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Introduzione a Il corpo plurale di Pinocchio. Metamorfosi di un burattino
di Nicola Catelli, Simona Scattina

La realtà di Pinocchio è popolata di forme mutevoli, instabili, in continuo divenire. I 
personaggi che il burattino incontra nella sua quête assumono, nei reiterati incontri fra 
le pagine del romanzo, sembianze differenti, di volta in volta rinnovate – complice anche 
la genesi dell’opera – per opera di magia (come nel caso delle simboliche apparizioni del-
la Fata) o di travestimento (la Volpe e il Gatto, mascherati da assassini), per dissolvi-
mento dell’involucro corporeo (l’ombra del Grillo parlante) o per gli effetti di un destino 
luttuoso (Lucignolo). Lo stesso Pinocchio, soprattutto, è soggetto a continue trasforma-
zioni: ‘animale da fuga’, come scrive Manganelli, fin dall’esordio il burattino trascende 
la condizione di pezzo di legno da catasta per affacciarsi alle soglie dell’umanità, ed è 
esposto lungo la narrazione alla forza attrattiva o repulsiva di altre possibilità e con-
dizioni di esistenza. Una volta allontanatosi da casa, Pinocchio viene riconosciuto come 
fratello dalla compagnia ‘drammatico-vegetale’ del teatro di Mangiafoco, è costretto a 
fare il cane da guardia, subisce la metamorfosi asinina destinata a chi soggiorna nel Pa-
ese dei Balocchi, si sveste della propria pelle animalesca per ritornare burattino grazie 
all’aiuto della Fata, viene scambiato per un granchio e per un pesce-burattino dal pesca-
tore verde, e infine, dopo un’ulteriore degradazione bestiale al servizio di un ortolano, 
abbandona le proprie spoglie legnose per rinascere bambino. Nel corso delle Avventu-
re il suo corpo si definisce come forma plurale, aperta al desiderio ma anche esposta 
all’asservimento. Diventare appare così un termine chiave nel romanzo, che ricorre a più 
riprese in relazione sia alle membra di Pinocchio (il naso, che «diventò in pochi minuti 
un nasone che non finiva mai», i piedi, che dopo aver preso fuoco «diventarono cenere», 
le orecchie che, crescendo, «diventavano pelose verso la cima», le braccia e il volto che, 
durante la trasformazione in asino, «diventarono zampe [...] e muso»), sia al suo status 
(«Perché io oggi sono diventato un gran signore»; «il povero Pinocchio [...] sentì che era 
destinato a diventare un tamburo»), sia agli oggetti che potrebbero giovargli e che invece 
gli sfuggono di mano (gli zecchini, che si immagina «potrebbero diventare mille e duemi-
la», o il battente sulla porta della casa della Fata, che «diventò a un tratto un’anguilla»). 
E via via che le Avventure si approssimano alla loro conclusione, la frequenza del termine 
aumenta, così nel testo come negli argomenti premessi ai singoli capitoli, a segnalare la 
duplice e compendiosa polarità della metamorfosi asinina e del raggiungimento della 
condizione umana, e a scandire la progressione inesorabile verso la comparsa finale, più 
volte prefigurata, del Pinocchio-bambino e la definitiva stasi del suo alter ego ligneo.

La corsa di Pinocchio attraverso la pluralità dei sembianti e delle possibilità corporee 
si arresta con lo sdoppiamento nel ragazzo perbene e nel burattino animato da altri 
(ma forse non meno eterodiretto del bambino in carne e ossa): nel gioco di sguardi che 
suggella il finale – con il lettore che viene chiamato a osservare il Pinocchio-bambino 
mentre questi, insieme a Geppetto, si volta verso il burattino, fuoriuscito per un momento, 
significativamente, dall’inquadratura –, il corpo di Pinocchio appare ripiegato su se 
stesso, esposto come un «grosso burattino appoggiato a una seggiola, col capo girato sur 
una parte, con le braccia ciondoloni e con le gambe incrocicchiate e ripiegate a mezzo, 
da parere un miracolo se stava ritto». La corsa istintiva, incontenibile, che segnalava 
l’avvenuto passaggio di stato da immobile organismo vegetale a ibrido senziente, conduce 
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a quella seggiola, che diventa ora il sostegno necessario per il corpo inanimato, non più 
in grado di assumere né la posizione eretta, nobile, dell’uomo-vertebrato, garanzia di 
autodeterminazione, né la vigorosa tensione verso l’alto dell’albero.

Eppure, com’è stato osservato, fin dagli anni immediatamente successivi alla pubbli-
cazione in volume, il burattino si rialza idealmente da quella seggiola, riprende a correre 
attraverso nuovi romanzi e reinterpretazioni visive, ritornando sui propri passi, varian-
do e persino ampliando l’orizzonte delle proprie avven-
ture. Alle metamorfosi del protagonista si sovrappongo-
no così le numerose trasformazioni iconiche e narrative, 
le continuazioni e le edizioni illustrate, i dipinti, i film e 
i lungometraggi animati, le sculture, le fotografie, i fu-
metti e le trasposizioni teatrali, in rapporto più o meno 
diretto, calzante, allusivo con l’originale. Ipercinetico e 
curiosissimo burattino, Pinocchio continua infatti tutto-
ra, con il suo lungo naso-periscopio, secondo la formula 
di Folco Portinari, a esplorare il mondo senza temere i 
suoi pericoli, le oscure trappole e le false lusinghe, sem-
pre capace di superare ambizioni, ammiccamenti, meta-
morfosi: sempre volto a decifrare l’abbecedario dei com-
portamenti umani che racchiude, in fondo, la nostra ma-
linconica connivenza con il gioco vita-morte. Pinocchio 
è «il rovescio del nostro io», secondo una definizione di 
Antonio Tabucchi, il riflesso dell’Altro che ognuno di noi 
porta in sé, una fonte inesauribile di ispirazione e coin-
volgimento emotivo alimentata per l’appunto dal fatto 
che in lui e nel suo mondo si rispecchia l’intera umanità.

All’idea dell’ambiguo polimorfismo di Pinocchio, for-
ma in divenire, e del mondo che egli attraversa è perciò 
dedicata questa Galleria, il cui intento è quello di deline-
are un percorso – senza aspirazioni di esaustività – fra 
le molteplici riletture per immagini del capolavoro col-
lodiano, focalizzato soprattutto sugli anni recenti: dalle 
numerose edizioni illustrate ai fumetti, dalla scultura 
alla fotografia, dal teatro alle versioni cinematografiche, 
televisive e d’animazione.

La prima sezione (Figuratevi la sua maraviglia. Le 
«Avventure» illustrate) considera le illustrazioni del 
romanzo, ambito principale della ricchissima tradizione 
visiva di Pinocchio, nella specifica prospettiva della me-
tamorfosi e dell’intreccio di linguaggi. L’intervento d’a-
pertura è volto a mettere in rilievo le affinità iconiche e 
narrative fra il romanzo di Collodi e alcuni motivi ricor-
renti nella letteratura e nell’illustrazione ottocentesca, 
in relazione alla dialettica fra l’umano e l’animale, l’uma-
no e il vegetale, l’umano e l’artefatto meccanico (Pizzi). Il 
richiamo alla tradizione ottocentesca emerge anche nel 
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contributo conclusivo della sezione, dedicato alla recente narrazione per immagini di Ste-
fano Bessoni, nella quale Pinocchio è anatomizzato, esplorato nelle sue interiora umane 
e osservato nelle sue ascendenze vegetali, ricondotto infine ai parametri lombrosiani di 
una possibile ‘macchina criminale’ (Scattina). Alla diffrazione iconografica del romanzo 
sono riservati i due contributi di Veronica Bonanni, in cui vengono analizzate le differenti 
tipologie di rappresentazione di un medesimo personaggio (la Fata) nelle edizioni illu-
strate di Pinocchio pubblicate in Italia; e sempre in una prospettiva ampia, rivolta però 
alle edizioni pubblicate fuori dall’Italia, si muove il contributo di Rossana Dedola, che 
propone un ideale ‘giro del mondo’ sulle tracce degli illu-
stratori del romanzo. La confluenza di differenti linguag-
gi nella realizzazione delle illustrazioni accomuna, poi, gli 
interventi sulle opere di Roberto Innocenti (Bacci) e Jim 
Dine (Thomas): nel primo caso, l’ambientazione delle illu-
strazioni recupera paesaggi e borghi toscani anche gra-
zie a un reportage fotografico compiuto appositamente 
dall’artista; nel secondo caso, l’illustrazione dialoga con la 
scultura, anche di grandi dimensioni, richiamando la tra-
dizione sacrale e mitologica della scultura animata, del-
la statua che prende vita. Le metamorfosi del linguaggio 
sono invece al centro del Pinocchio di Mimmo Paladino, il 
quale, nella rappresentazione della favola collodiana, al-
terna numerose tecniche (acquerello, acquaforte, collage, 
rami in foglie, serigrafia) in un rispecchiamento sul piano 
formale delle incessanti trasformazioni del personaggio 
(Bacci).

La seconda tappa della Galleria (È il nostro fratello Pi-
nocchio! Pinocchiate e riscritture parallele) è dedicata 
ad alcune rivisitazioni pinocchiesche del primo e secondo 
Novecento e dei giorni nostri, ognuna delle quali rivela 
una diversa tipologia di rapporto con l’originale. Nel Cuore 
di Pinocchio di Collodi Nipote, pubblicato con disegni di 
Carlo Chiostri, la metamorfosi del corpo e la sostituzione 
delle membra mutilate con arti meccanici è la premessa 
alla base della riproposizione di Pinocchio nello scenario 
della Prima guerra mondiale (Savettieri), mentre, nel co-
evo Pinocchio nella luna di Tommaso Catani, illustrato da 
Corrado Sarri, il racconto d’avventura alla ricerca delle 
origini ‘naturali’ del burattino e il resoconto di un viaggio 
oltremondano sulla Luna, narrato sulla scorta di Ariosto 
e di Verne, tra gli altri, si alterna al romanzo didascalico e 
all’esposizione di nozioni scientifiche (Necchi). Alla coppia 
di pinocchiate primonovecentesche fa seguito un dittico 
di riscritture pubblicate esattamente quarant’anni fa. Pi-
nocchio. Un libro parallelo di Giorgio Manganelli – a cui si 
ispirano alcune opere di Marisa Bello e Giuliano Spagnul – 
rappresenta anzi il più celebre esempio di riscrittura col-
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lodiana: l’opera viene doppiata, ri-raccontata in altra veste, esposta in un doppio reticolo 
in cui il libro originale è sempre presente ma è al contempo modificato dalla diramazione 
di tutte le possibili linee di fuga del commento (Milani). Infine, un caso estremo di pi-
nocchiata iconotestuale può essere considerata la recentissima traduzione Pinocchio in 
Emojitaliano realizzata da Francesca Chiusaroli, Johanna Monti e Federico Sangati, prima 
versione integrale in emoji di un classico italiano: grazie alla tipologia di trasposizione 
linguistica prescelta, il testo rinasce in questa riscrittura, parola per parola, come serie 
di figure organizzate attraverso una apposita grammatica (Chiusaroli).

La terza sezione (Corse subito a specchiarsi. Intersezioni tra cinema, illustrazio-
ne e fumetto) considera invece l’erranza di Pinocchio fra diversi media. La sezione si 
apre con un intervento sulla versione animata di Disney e sulla sua indelebile iconografia, 
indagata da Patrizia Bettella anche nei suoi aspetti di edulcorazione del dettato collo-
diano e nei sottesi richiami alla Germania nazista. Alle affinità fra gli aspetti testuali 
e iconografici di Pinocchio e la sequenza della balena del Casanova di Federico Fellini è 
dedicato il contributo di Nicola Dusi, che considera l’ingresso nel ventre del mostro ma-
rino e le proiezioni di immagini che hanno luogo al suo interno come caso paradigmatico 
per sviluppare una articolata riflessione sull’intermedialità e sulla nozione di medium. La 
video-arte, la musica, la fotografia e la scrittura si fondono poi nel progetto a più voci Pi-
nocchio Parade, opera nella quale la narrazione collodiana è trasposta attraverso un mon-
taggio di molteplici materiali visivi (fotografie otto e novecentesche, dipinti, stampe) che 
innesca un complesso meccanismo intertestuale e intermediale (Schiaffini).

L’attenzione che il teatro italiano, soprattutto d’inizio millennio, ha rivolto al romanzo 
collodiano, proposto fuori dall’ambito della produzione per l’infanzia, è all’origine della 
tappa conclusiva dell’esposizione (E di lì schizza sul palcoscenico. Trasposizioni te-
atrali). La sezione si apre con le versioni per le scene di Carmelo Bene (Orecchia) e Ar-
mando Punzo (Mazzaglia), che sovvertono il destino del burattino sancito dal romanzo 
e ipotizzano che, affacciatosi alla realtà, il bambino ritorni burattino, in un categorico 
rifiuto di crescere nel primo caso, e nell’evocazione di un senso residuale dell’umano, 
contrastante l’avvilente normalità, nel secondo. Muove invece da una ripresa della dia-
lettica collodiana fra norma e trasgressione, fra libertà e assoggettamento, il Pinocchio 
nero di Marco Baliani, che riambienta la fabula nelle bidonville di Nairobi per delineare 
un percorso di possibile emancipazione dei subalterni (Mengozzi). Seguendo i differenti 
tracciati offerti dalla scena contemporanea, la sezione comprende poi un intervento de-
dicato alla felice rivisitazione The Adventures of Pinocchio, con musiche di Jonathan Dove 
su libretto di Alasdair Middleton, che esalta l’intima teatralità dell’intreccio e del det-
tato collodiano dando vita a un’opera per adulti e ragazzi nella quale riaffiora tutta la 
gamma dei registri dell’originale (Arato). Il travestimento, il trucco marcato e l’uso delle 
maschere accomunano la ricerca teatrale di Zaches Teatro (Scattina) e la riflessione e la 
ri-creazione delle marionette di Alice Laloy (Grazioli), che accompagnano lo spettatore 
in un mondo liminale, in una frontiera magica tra sogno e realtà. Il Pinocchio di Zaches 
porta in scena, in un viaggio dark e movimentato, il senso di morte, di violenza, di igno-
to che Collodi ha sintetizzato nelle pagine della sua opera. Il lavoro di Laloy, invece, al 
confine fra teatro e fotografia, indica, fra l’altro, la possibilità di un suggestivo percor-
so à rebours all’interno del romanzo, facendo corrispondere le sessioni di trucco e posa 
dei bambini e delle bambine a una ‘regressione’ allo stadio di marionetta semi-animata. 
Lo spettacolo di Antonio Latella ispirato a Pinocchio, infine, presenta una vera e propria 
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‘tragedia della creazione’, che culmina nella negazione di un nuovo ordine fondato sul 
rapporto tra padre e figlio (Frattali).

Nella diversa prospettiva e nell’intreccio delle singole sezioni, il romanzo collodiano si 
lascia così scoprire, ancora una volta, nel suo valore di dispositivo intermediale, aperto a 
rinnovate riscritture e trasposizioni che illuminano di riflesso anche il significato del te-
sto originale: attraverso l’evocazione di immagini memorabili, la presenza di ‘movimenti 
di macchina’ sottesi al dettato, l’orchestrazione teatrale e la formazione di reticoli inter-
testuali, la favola adulta continua a dare voce al presente, a sfidare e a far propria ogni 
innovazione dei linguaggi, a offrire al lettore e allo spettatore la molteplicità dei meravi-
gliosi enigmi racchiusi al suo interno.

Testi di
Franco Arato, Giorgio Bacci, Patrizia Bettella, Veronica Bonanni, Francesca Chiusaroli, 

Rossana Dedola, Nicola Dusi, Arianna Frattali, Cristina Grazioli, Rossella Mazzaglia, Chia-
ra Mengozzi, Filippo Milani, Rosa Necchi, Donatella Orecchia, Katia Pizzi, Cristina Savet-
tieri, Simona Scattina, Ilaria Schiaffini, Ben Thomas.

In copertina: Tim Rollins + K.O.S., Pinocchio, 1992.

Si ringraziano gli artisti, gli editori, i fotografi e le biblioteche per la gentile concessione 
delle immagini e per la preziosa e gradita collaborazione. Autori e curatori rimangono in 
ogni caso a disposizione degli aventi diritto con cui non è stato possibile comunicare.
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1.1. Pinocchio e il corpo meccanico: trasposizioni visive tra J.J. Grandville e Jarry
di Katia Pizzi

Creatura moderna per eccellenza, Pinocchio vede la luce nel secolo del burattino, del-
la marionetta, del corpo meccanico. Dal mostro del dottor Frankenstein, assemblaggio 
meccanico e industriale, protagonista del romanzo di Mary Shelley (1818), a Olympia, 
bambola automatica del Sandmann (1816) di E.T.A. Hoffmann, il secolo Diciannovesimo 
consegna il treno e la locomotiva, le mastodontiche macchine tessili della prima rivolu-
zione industriale e l’industria elettro-meccanica alla guardinga ma speranzosa penna di 
poeti e illustratori. 

Tra le nostalgie pastorali e il trascinante tempo di una modernità tanto incipien-
te quanto sinistra, in Italia numerosi poeti, scrittori e intellettuali, tra i quali Carducci, 
D’Annunzio, Marinetti e lo stesso Collodi, si uniscono al coro dei circospetti sostenitori 
del progresso tecnologico e meccanico, spesso contemplato attraverso lenti retoriche e 
neoclassiche. La riflessione marxista sulle modalità del lavoro nell’economia capitalista 
e la meccanizzazione del corpo operaio, tra entusiasmo per la macchina simbiotica e pre-
occupazione per gli effetti della ripetizione automatica sul corpo umano, che solleciterà 
qualche decennio successivo le pertinenti riflessioni di Antonio Gramsci, rimane tuttora 
velata. 

Il corpo meccanico che agita e sconquassa l’Ottocento industriale europeo trova 
espressione eloquente nelle arti visive non meno che in letteratura. Nelle trasposizioni 
visive, il legnoso e angolare burattino collodiano si colloca all’interno di un’estesa genea-
logia di automi e creature robotiche che celebrano o demonizzano gli albori della prima 
civiltà industriale.

L’illustratore francese Jean Ignace Isidore Gérard Grandville (1803-1847), noto come 
J.J. Grandville, fu un rinomato caricaturista dal talento originale, capace di traslare 
espressioni ed emozioni umane su visi e corpi animali. La maniera di Grandville si diffon-
de grazie alla pubblicazione, per i tipi di Hetzel, di Scènes de la vie privée et publique des 
animaux (1840-1842), satira sociale e ritratto caricaturale di personalità della vita pub-
blica dell’epoca che richiama l’opera di Balzac. Non abbiamo testimonianza che Grandvil-
le abbia illustrato il capolavoro collodiano; tuttavia, Enrico Mazzanti, primo ed efficace 
illustratore delle Avventure di Pinocchio, conosceva bene le caricature antropomorfe di 
animali di gusto grandvilliano e ne fece largo uso nelle sue illustrazioni per il capolavoro 
collodiano [figg. 1-2]. 

Nel ponderoso saggio Carlo Collodi and the Rhythmical Body, Jean Perrot ipotizza che 
Collodi avesse una conoscenza approfondita delle caricature francesi, compulsate presso 
la libreria Piatti a Firenze, centro culturale anticlericale per il quale Collodi scriveva re-
censioni nei primi anni del 1840 (Perrot, 2012, pp. 20-24). Avido lettore e traduttore dal 
francese, a Collodi era probabilmente familiare il romanzo di George Sand (Amantine Lu-
cile Aurore Dupin, 1804-1876) dal titolo Histoire du véritable Gribouille (1850), illustrato 
dal figlio dell’autrice, Maurice, sul calco dei precetti estetici di Grandville. Tale competen-
za suggerisce a Perrot una figliazione sandiana del Pinocchio collodiano, e l’illustrazione 
che, nel romanzo di Sand, enfatizza l’ibrida natura arborea, meccanica e burattinesca del 
protagonista, parrebbe attestare tale prestito [fig. 3].

A ridosso del Ventesimo secolo, il mondo del fanciullo acquista poi interesse presso le 
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avanguardie storiche, come antidoto contro la reazionaria e conservatrice società bor-
ghese. La marionetta di Père Ubu confezionata da Alfred Jarry (1873-1907) appartiene 
al regno della caricatura di derivazione grandvilliana, ma con moderne ramificazioni nel 
macabro e nel grottesco che ne garantirono particolare fortuna in ambito simbolista, da-
daista e surrealista. Modellata in origine sull’inefficace preside del liceo di Rennes Mon-
sieur Hébert, l’anatomia della cruda marionetta di Ubu enfatizza la testa, il ventre e, come 
per Pinocchio, il naso [fig. 4]. La semiosi del naso è di par-
ticolare interesse, trattandosi non di un becco ma piutto-
sto della mandibola superiore di un coccodrillo, fossile o 
vestigio dell’antenato rettile o sauro dell’uomo. Jarry ne 
fa una resa perfetta della tirannia feroce e assolutista di 
Père Ubu. Portato sul palcoscenico per la prima volta nel 
1888, Ubu mostra una continuità non soltanto cronologi-
ca ma soprattutto visiva e mitica con Pinocchio, pur nelle 
reciproche specificità (Fell, 2012).

Riprendendo l’estetica di un corpo meccanico in cui 
permangono le tracce di una natura ibrida, senziente e in-
animata, al termine di almeno due rivoluzioni industriali 
e e agli albori di una terza, immateriale era digitale, l’im-
magine di Pinocchio, figura antropomorfa artificiale di 
mitica memoria, si trasforma in prototipo di una nuova 
umanità di ‘simbionti’ (Longo, 2003), dotata di protesi 
tecnologiche e ibridata con la tecnologia: una umanità 
virtuale, ai confini tra il naturale e l’artificiale, la vita e 
la morte. Come suggerisce Massimo Riva, Pinocchio è un 
ambivalente neurospaston: manufatto di pezzi meccanici 
ed essere virtuale, soprannaturale, un ai (intelligenza ar-
tificiale), come il protagonista dell’omonimo film di Ste-
ven Spielberg [fig. 5]. Prefigurando il tecno-umanismo 
contemporaneo, Pinocchio è una figura liminale dove si 
incontrano e scontrano le modalità artistiche e scientifi-
che del nostro pensiero e le nostre fantasie di trascenden- za, redenzione e palingenesi, 
una riproduzione attraverso mezzi tecnologici tesa a ri-codificare completamente 
il nostro bagaglio culturale e biologico. Come spiega ap- punto Riva, «Pinocchio is 
perhaps a foretelling and foreboding apologue of our own foreseeable destiny» (Riva, 
2012, p. 212).

Fig. 1. Grandville, Les Animaux peints par eux-mêmes, 
illustrazione per Scènes de la vie privée et publique des 
animaux (1840); a destra Enrico Mazzanti, Medoro, il-
lustrazione da Pinocchio (1883)

Fig. 2. Grandville, Les Animaux médecins, illustrazio-
ne per Scènes de la vie privée et publique des animaux 
(1840); a destra Enrico Mazzanti, I tre medici, illustra-
zione da Pinocchio (1883)
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Fig. 4. Edmond Couturier, Alfred Jarry ‘conduisant’ Ubu 
Roi, in La Critique, 5 aprile 1903 (poi in L’Étoile-Absinthe, 
17-18, 1983, p. 22. Per gentile concessione della Société 
des Amis d’Alfred Jarry

Fig. 5. Fotogrammi da A.I. Artificial intelligence, regia di Steven Spielberg (2001)

Fig. 3. Gribouille trasformato in un ramo, illustrazione da Maurice Sand, L’histoire du veritable Gri-
bouille, Paris, Blanchard-Hetzel, 1850, p. 70
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1.2. La Fata illustrata. Donna, fata e diva
di Veronica Bonanni

La Fata è personaggio mutevole, sfuggente, enigmatico. Appare per la prima volta come 
fantasma, bambina morta dal viso di cera nella casina bianca in mezzo al bosco, per poi 
rivelarsi potentissima fata nella sua lussuosa dimora dalle pareti di madreperla; ma in 
seguito perde i suoi fiabeschi orpelli barocchi per divenire una «buona donnina» (Collodi, 
2012, p. 145) del popolo, una elegante signora col medaglione, una capretta e un’immagi-
ne di sogno. Anche i suoi rapporti di parentela col burattino cambiano nel corso della sto-
ria: da spettatrice indifferente di un dramma diventa sorellina, poi mamma di Pinocchio. 
Non abbiamo neppure notizie certe sulla sua età; sappiamo che abita nelle vicinanze del 
bosco «da più di mill’anni» (Collodi, 2012, p. 111), ma la incontriamo per la prima volta 
bambina per poi ritrovarla donna. Ben poco conosciamo del suo ‘vero’ aspetto al di là del-
le sue trasformazioni e dei suoi travestimenti, se non che è bella e che ha i capelli turchini. 
Il colore turchino, in effetti, pare l’unico elemento identitario a permanere nelle varie 
metamorfosi: pure la capretta che osserva dallo scoglio Pinocchio in mare ha il pelame 
turchino. Più definito, invece, è il suo carattere, per quella tendenza allo scherzo crudele 
a fini pedagogici che la spinge persino a fingersi morta.

I critici hanno fornito le più diverse interpretazioni di questo personaggio poliedrico, 
cercando di etichettarlo in vario modo: Signora degli Animali (Manganelli), Signora delle 
Metamorfosi e Tessitrice dei destini (Citati) o, secondo una lettura teologica, Madonna 
salvifica (Biffi). Così come diversissime sono le immagini con cui i numerosi illustratori di 
Pinocchio l’hanno rappresentata; proprio per la sua vaghezza e la sua contraddittorietà, 
per i vuoti lasciati nella sua descrizione, la Fata si presta infatti alle più varie raffigura-
zioni. Cercherò quindi, senza alcuna pretesa di esaustività, di fornire qualche esempio di 
come gli illustratori abbiano immaginato la Fata, enfatizzandone solo alcune caratteri-
stiche o cercando di farne emergere tutte le sfaccettature, a partire dai ‘figurinai’ che ne 
hanno delineato la prima fisionomia.

Enrico Mazzanti, il primo a illustrare Pinocchio in volume (1883), predilige una visione 
naturalistica e rassicurante della Fata, a scapito del magico fiabesco. Nel suo primo ‘ri-
tratto’ della Fata, in apertura del capitolo XVI, essa appare come una fanciulla sorridente, 
con lunghi capelli e una coroncina di fiori in testa [fig. 1a]. Ma è la versione della popola-
na, della donna comune, quella che Mazzanti preferisce: delle quattro illustrazioni in cui 
compare la Fata, due sono dedicate alla «buona donnina», che indossa un lungo vestito e 
una cuffia in testa [fig. 1b], tenendo le mani sui fianchi, direbbe Pancrazi, come una «ser-
va del Casentino» (Pancrazi, 1923, p. 201). Solo nell’immagine che compare a fianco del 
frontespizio, in cui sono rappresentati tutti i principali personaggi del romanzo, la Fata si 
manifesta come entità celeste, soprannaturale, poiché sembra quasi emergere dalle nubi.

Carlo Chiostri (1901), pur senza indulgere smaccatamente al fantastico – nel suo mon-
do realistico l’intrusione fantastica è semmai rappresentata dal burattino –, introduce 
comunque una differenza tra il prima e il dopo, tra la fata e la donna comune, con piccoli 
accorgimenti. Nel palazzo della Fata ci sono un letto a baldacchino con la sponda decora-
ta, segno di lusso [fig. 2a], e una finestra che pare quella di un castello; la Fata, che appare 
già adulta e non bambina, indossa un lungo abito dalle ampie maniche a sbuffo, con scol-
lo finemente ricamato. A ben guardare, però, si tratta dello stesso abito indossato dalla 
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«buona donnina», soltanto più dimesso, trasandato, anche 
a causa del grembiulone e delle maniche rimboccate [fig. 
2b]. La Fata è spettinata, poco curata, ma ben riconoscibi-
le: il travestimento è minimo, ma efficace.

Ben diverso invece è l’intento di Attilio Mussino (1911), 
che con le tecniche più varie si diverte a rappresentare la 
Fata in tutti i suoi travestimenti e atteggiamenti, esaltan-
done l’estro trasformistico: essa appare morta [fig. 3a], 
popolana in abito tradizionale, signora elegantissima al 
circo, spirito sottile ed evanescente. Fintanto che è Fata, 
azzurra è non solo la sua chioma, ma tutta la sua perso-
na, a sottolineare la sua natura magica, mentre quando è 
donna comune conserva quel colore soltanto nei capelli, 
che possono diventare anche di un più realistico e raf-
finato nero sfumato di blu. Ma soprattutto, questa Fata 
ride, ride di gusto, come non aveva mai fatto finora, pren-
dendosi gioco di quel burattino ridicolo [fig. 3b], spesso 
cinicamente rappresentato con una stolta ed esagerata 
espressione di sorpresa o sgomento. Nelle immagini di 
Mazzanti e Chiostri, la Fata sorride, ma non ride; Mussino 
è dunque il primo a cogliere nel testo di Collodi l’indole 
beffarda e arguta di questo personaggio.

Nell’edizione illustrata da Luigi e Maria Augusta Cava-
lieri (1924) si trova invece una Fata fiabesca e principesca, 
ben lontana dalla sobria semplicità di quella di Mazzanti. 
Luigi Cavalieri, in una tavola a colori, ci presenta una fata 
in piena regola, con uno sfarzoso abito a strascico e tanto 
di cappello a cono decorato di stelle, in un interno dalle 
pareti dorate in stile gotico che ricorda una chiesa [fig. 
4a], mentre Maria Augusta Cavalieri, col suo tratto finis-
simo e delicato, ci mostra una Fata con in braccio il burat-
tino che pare quasi una Madonna per la sua posa [fig. 4b]. 
Questa fata-principessa-Madonna, anche quando si tra-
sforma in una donna del popolo dai capelli non più turchi-
ni ma bluastri, conserva tuttavia la sua eleganza e la sua 
grazia principesca. Pure Fiorenzo Faorzi (1934, edizione 
ampliata del 1937) disegna una Fata regale, dal vestito a 
strascico con ampie maniche [fig. 5], che mantiene il suo 
garbo anche in abiti borghesi. Ma la Fata più ‘fatesca’ è 
quella di Vittorio Accornero (1942), che le fa indossare un 
cappello a punta culminante in una stella da cui scende 
un velo dalla lunghezza spropositata. Nelle sue tavole dal-
le vaste scenografie, Accornero raffigura con dovizia di 
particolari l’abitazione della Fata, all’esterno palazzetto 
bianco decorato con vasetti di fiori simmetricamente di-
sposti, e all’interno dimora principesca che si apre a vasti 
spazi vuoti e geometrici, riconoscibile però dai fiori che si 

1a. Enrico Mazzanti, La Bella bambina dai capelli turchini 
fa raccogliere il burattino;  1b. Enrico Mazzanti, Pinocchio 
riconosce la Fata nella buona donna

2a. Carlo Chiostri, Pinocchio nel palazzo della Fata; 2b. 
Carlo Chiostri, Pinocchio riconosce la Fata nella buona 
donna

Fig. 3a. Attilio Mussino, La bella Bambina si affaccia alla 
finestra; Fig. 3b. Attilio Mussino, Pinocchio riconosce la 
Fata nella buona donna; Fig. 3c. Attilio Mussino, Pinocchio 
dice una bugia e per castigo gli cresce il naso

4a. Luigi Cavalieri, …«vorrei sapere da lor signori se questo 
disgraziato burattino sia vivo o morto»; 4b. Maria Augusta 
Cavalieri, …prese in collo il povero burattino… 
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intravedono alle finestre. Giambattista Galizzi (1942) immagina una splendida Fata ado-
lescente dalle treccine azzurre e dal lungo abito bianco che le dona un’aura fantasmatica, 
abitatrice di un magnifico palazzo con pavimenti in marmo e pareti affrescate, per poi 
farla diventare una massaia trasandata e quasi vecchia, con un fazzolettone annodato in 
testa da cui spuntano solo pochi e arruffati ciuffi della capigliatura fantastica. Vsevolode 
Nicouline (1944), artista russo espatriato in Italia, crea invece una specie di Fata regina 
delle nevi, con un ampio abito damascato a colori vivaci stretto in vita da un lungo nastro 
celeste dello stesso colore dei capelli. Una soluzione origi-
nale è poi quella di Giuseppe Riccobaldi Del Bava (1956), 
che solo verso la fine, nel sogno di Pinocchio, fa comparire 
la Fata nella sua veste tradizionale, dopo averla sempre 
rappresentata come una ragazza comune.

Per rendere la bellezza e il fascino della Fata, alcuni il-
lustratori l’hanno rappresentata, in quegli stessi decenni, 
come una specie di diva del cinema. Bernardini (1924), 
con poche linee stilizzate, la trasforma in una vamp sedu-
cente dai capelli vaporosi [fig. 6], collocandola in stanze 
con baldacchini e colonne tortili nel tentativo un po’ gof-
fo di creare il senso del magico; più credibile, in effetti, è 
la sua versione della Fata contadina, con le crocchie nei 
capelli e i grandi zoccoli. Quasi ‘fotografiche’ sono invece 
le immagini di Alberto Bianchi (1926), che fa della Fata 
un’attrice più preoccupata della sua posa che del destino 
di Pinocchio [fig. 7], e di Alessandro Cervellati (1946), che 
la ritrae in abiti moderni con due primi piani di piccole 
dimensioni in apertura di capitolo [fig. 8].
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C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, il-
lustrazioni di C. Chiostri, Torino, Einaudi, 1973.
C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, il-
lustrazioni di C. Chiostri, Firenze, Giunti Marzocco, 1981.
C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, il-
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C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, il-
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5. Fiorenzo Faorzi, I medici riuniti intorno al letto di 
Pinocchio

6. Piero Bernardini, I medici riuniti intorno al letto di 
Pinocchio
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dini, introduzione di V. Baldacci, Firenze, Giunti Marzocco, 1981.
C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, illustrazioni di A. Bianchi e R. Sgrilli, Milano, Bietti, 1949. 
C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, illustrazioni di A. Cervellati, Bologna, 
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1.3. La Fata illustrata. Comicità, inquietudine, mistero
di Veronica Bonanni

Mentre i primi illustratori di Pinocchio, Mazzanti (1883) e Chiostri (1901), tendono a 
rappresentare la Fata come una donna comune, intensificando il processo di naturalizza-
zione del fantastico già in atto nel testo, gli illustratori successivi cercano di fare emerge-
re altri aspetti di questo personaggio così eclettico, che si presta alle più svariate rappre-
sentazioni e interpretazioni. Attilio Mussino, ad esempio, nella prima edizione a colori di 
Pinocchio (1911), si serve proprio del colore per fare emergere il fantastico, con una punta 
di ironia, disegnando in alcune immagini una Fata interamente azzurra, pronta però ad 
assumere forme e cromatismi diversi a seconda delle situazioni. Altri illustratori, come 
Luigi e Maria Augusta Cavalieri (1924) o Vittorio Accornero (1942), esaltano l’atmosfera 
magica e fiabesca della prima apparizione della Fata, ricorrendo all’iconografia tradizio-
nale in cui le fate indossano cappelli a punta e lunghi abiti lussuosi. Questa Fata di stra-
ordinaria bellezza può addirittura assumere le sembianze di una diva del cinema nelle 
immagini di Bernardini (1924), Bianchi (1926) o Cervellati (1946).

Lontane dall’atmosfera magica o dal divismo cinematografico sono invece le immagini 
di Sto (Sergio Tofano, 1921), Angoletta (1951) e Jacovitti (1945 e 1964, escluse le versio-
ni a fumetti), che inscenano una versione comica o parodica della Fata. Nel Pinocchio di 
Sto – l’inventore del signor Bonaventura – la Fata è personaggio secondario, che compare 
solo due volte: la prima come presenza angelica dall’abito bianco, ma vista da dietro, la se-
conda come donna comune che regge la brocca sulla testa mentre rivolge uno sguardo di 
rimprovero a uno sgomento Pinocchio [fig. 1a]. Bruno Angoletta, il creatore della recluta 
Marmittone, disegna una Fata boccoluta dalle labbra pitturate, un po’ diva ma in versione 
casalinga, che indossa un abitino con maniche corte a sbuffo e colletto inamidato [fig. 1b]. 
Ma è Jacovitti a distanziarsi dalle immagini più seriose del personaggio, disegnando una 
Fata decisamente brutta che pure nel suo palazzo con candelabri e colonne tortili indossa 
un grembiulino bianco [fig. 2]: per fare diventare donna comune quella fata ordinaria gli 
basta sistemare la sua coroncina di fiori a ornamento di un buffo cappello.

La Fata può apparire dolce e rassicurante, ma anche inquietante o persino ostile, per 
il segreto legame con la morte che la caratterizza. La versione rassicurante, che risale 
a Mazzanti, è riproposta soprattutto nelle edizioni di Pinocchio per i più piccoli, come 
quella illustrata da Pina Totoro (1964), in cui si trova una Fata con corpo di donna ma 
viso da bambina, sorridente e con le gote rosa [fig. 3]; o quella con le immagini gioiose e 
coloratissime di Attilio Cassinelli (1981), che coi suoi arditi incastri geometrici raffigura 
una Fata ridente [fig. 4], soltanto un po’ corrucciata nelle situazioni più gravi. La Fata di 
Beppe Porcheddu (1942), nonostante l’aspetto apparentemente freddo, è incline a sorrisi 
amorevoli e a gesti di tenerezza, in questo Pinocchio dalla tavolozza cromatica povera 
come povero è il mondo in cui vivono i suoi personaggi, caratterizzati da una forte parte-
cipazione emotiva. Accogliente e materna è anche la Fata di Lorenzo Mattotti (1991), che 
abbraccia e accarezza un Pinocchio sorridente e compiaciuto [fig. 5a]; così come tenera e 
protettiva, con quel suo corpo che pare allungarsi per difendere il burattino, è quella delle 
immagini delicate, soffuse e sognanti di Nicoletta Ceccoli (2001) [fig. 5b]. Il rapporto af-
fettivo tra Pinocchio e la Fata è fondamentale, inoltre, per Roland Topor (1972), che nelle 
sue illustrazioni dal tratteggio ottocentesco lo declina però in senso edipico.
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Un caso a parte è la Fata di Emanuele Luzzati (1996), 
la quale compare significativamente anche in copertina 
mentre tiene il burattino in grembo: i suoi grandi occhi 
azzurri sbarrati e il suo sorriso stampato sono quelli di 
un burattino, perché anche lei, come Pinocchio, fa parte 
dello spettacolo messo in scena in questa specie di scatola 
teatrale. Solo alla fine, nel ritratto di famiglia che imita 
una foto d’epoca, la Fata compare con un aspetto realisti-
co e un abbigliamento borghese, accanto a un Geppetto 
con barba e baffi e al bambino che Pinocchio è diventato 
(mentre, davanti alla fotografia, siede come un sopram-
mobile il burattino). All’opposto di questa Fata fantastica 
si trova quella di Cecco Mariniello (1998): nell’edizione 
‘documentaristica’ da lui illustrata, corredata da foto d’e-
poca e didascalie volte a illustrare il contesto storico, re-
alizzate con la consulenza di Fernando Tempesti, non c’è 
spazio per il meraviglioso, tanto che la Fata è privata per-
sino della sua chioma blu, sostituita da una più verosimile 
capigliatura nera dalle sfumature bluastre [fig. 6a]. Nelle 
sue tavole solo recentemente pubblicate (2011), Ferenc 
Pintér dipinge una Fata in abiti borghesi, realistica e al 
contempo surreale per quel suo abito di un azzurro inten-
so su cui si riflette caleidoscopicamente la luce [fig. 6b]; 
un azzurro che si stempera solo nell’immagine finale, in 
cui la Fata è riconoscibile in un ritratto appeso alla parete 
della stanza nella quale, alla fine del romanzo, Pinocchio 
appare trasformato in bambino.

Inquietante e sinistra è invece la Fata che Roberto In-
nocenti (1990 per l’edizione francese e 1991 per quella 
italiana), con la sua consueta attenzione per il dettaglio, 
ci mostra per la prima volta alla finestra di una casa ap-
parentemente abbandonata; pallida ed emaciata, ha un 
aspetto cadaverico, e quando opta per un abbigliamento 
castigato pare un’istitutrice uscita da qualche romanzo 
gotico. Giancarlo Montelli (2002) immagina una Fata pe-
ricolosamente seducente, incarnazione della «Normativi-
tà maternale» (come si legge nell’introduzione di Mario 
Lunetta), che col suo stesso corpo imbriglia la volontà di 
movimento di Pinocchio [fig. 7]. Con pochi tratti essen-
ziali e incroci geometrici, Guido Scarabottolo (2010) di-
segna una Fata metafisica, completamente azzurra, come 
azzurra appare la sua casina notoriamente bianca; una 
Fata astratta e distante che non ricomparirà più nelle pa-
gine seguenti di questo Pinocchio dalla cupa e desolata 
malinconia.

Un certo imbarazzo pare avere suscitato negli illustra-
tori la trasformazione della Fata da bambina a donna: in 

1a. Sto, La brocca era molto pesa, e il burattino… si 
rassegnò a portarla in capo; 1b. Bruno Angoletta, La Fata 
porge la medicina a Pinocchio

2. Jacovitti, La Fata porge la medicina a Pinocchio

3. Pina Totoro, Pinocchio nella cameretta dalle pareti di ma-
dreperla

4. Attilio Cassinelli, La Fata ride della bugia di Pinocchio
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quasi tutti i volumi qui presi in considerazione, infatti, 
la Fata appare fin da subito adulta. Tra le eccezioni è da 
segnalare quello illustrato da Leonardo Mattioli (1955), 
che mostra una Fata bambina con la frangetta affacciata 
alla finestra [fig. 8a], mentre delinea solo in modo vago, 
con i consueti colori freddi e lividi, la «buona donnina» 
vista attraverso una finestra. Chi invece ha dedicato par-
ticolare attenzione all’evoluzione della Fata, disegnandola 
bambina, adolescente e adulta, è Massimiliano Frezzato 
(2009), che col suo eclettismo stilistico ispirato ai modelli 
più diversi, da Manara a Disney e ai manga, ha ben sapu-
to rappresentare la mutevolezza e la versatilità di questo 
personaggio [fig. 8b], riproponendo in chiave contempo-
ranea la lezione di Mussino.
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1.4. Riportare Pinocchio in Toscana: l’attenzione creativa di Roberto Innocenti
di Giorgio Bacci

«Io ero convinto che Pinocchio non lo avrei mai fatto perché ce ne sono tantissimi» 
(Innocenti, 2014, posizione 717 di 1275). È con queste parole che Roberto Innocenti apre 
i suoi ricordi legati a Pinocchio, riferendosi alle sue iniziali perplessità, superate poi grazie 
a un’intuizione: ricollocare Pinocchio in Toscana. Nasce così una delle imprese più fortu-
nate di Innocenti, che al libro di Collodi ha lavorato a lungo e in più occasioni, tra 1988 
(data della prima uscita in Inghilterra) e 2005. 

«Collocare Pinocchio in Toscana»: si tratta di un’esigenza che periodicamente riemer-
ge tra gli illustratori di Pinocchio, tra cui ad esempio Giorgio Mannini e Piero Bernardini, 
quasi a identificare la dimensione insieme locale e internazionale (‘glocale’, si direbbe 
con un termine in voga) del burattino di Collodi, radicato in Toscana e allo stesso tempo 
tendente a forzare e varcare confini e frontiere spazio-temporali: dalla celebre e pluri-
premiata edizione del 1911, quando Attilio Mussino ambienta le Avventure a Vernante, in 
Piemonte, fino all’interpretazione ‘tirolese’ disneyana del 1940.

Eppure, per Innocenti non si tratta soltanto di un’attenzione filologica, ma di un’esigen-
za etica, che affonda le sue radici in una sorta di autoanalisi introspettiva:

Ultimamente mi sono chiesto perché ho fatto questo burattino sempre piccolo, timi-
do, impacciato, mai al centro come protagonista. E allora mi sono accorto che anch’io 
sono uscito dalla guerra, che mi aveva privato della prima infanzia improvvisamen-
te, e mi sono trovato incerto su cosa sarebbe accaduto dopo. Probabilmente il mio 
comportamento allora era simile a quello del mio Pinocchio: timidezza, insicurez-
za, impaccio, incertezza, e anche paure sedimentate. Oltre al freddo e alla luce delle 
candele, c’era una costante tra la sua situazione e la mia: la fame (Innocenti, 2014, 
posizioni 818-831 di 1275).

Compartecipazione che diventa quindi immedesimazione, rafforzando in Pinocchio i 
tratti del Bildungsroman, del romanzo di formazione che lentamente diventa, grazie alla 
rilettura di Innocenti, romanzo di testimonianza storica. Perché «nella breve frazione di 
tempo che il lettore impiega a voltare la pagina, Innocenti ha già gettato fondamenta, eret-
to muri, elevato costruzioni» (Pallottino, 1989, p. 33), tratteggiando «un grande affresco 
della Toscana contadina e paesana del secolo scorso, dei suoi modi di vita, quotidiani e 
straordinari» (Rauch, 1989, p. 46).

Una documentazione quasi etno-antropologica che Innocenti conduce attraverso un 
doppio canale fotografico: le testimonianze Alinari, come già sottolineato da Paola Pal-
lottino alcuni anni fa, e una mappatura visiva condotta in prima persona, con la macchina 
fotografica al collo, «ad appuntarmi tutte le forme della Toscana che conoscevo da sem-
pre, per fissarle nei particolari, nelle caratteristiche» (Innocenti, 2014, posizioni 717-734 
di 1275).

Identificative del primo modo di procedere sono la ‘foto di classe’ di Pinocchio [fig. 1], 
«dove [Innocenti] rilancia la memorabile interpretazione di Cuore di Flavio Costantini» 
(Pallottino, 1989, p. 42) e la ‘fotografia da studio’ finale con Geppetto e Pinocchio bambino 
ai lati del burattino [fig. 2]. Questa seconda illustrazione è inoltre identificativa della cre-
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atività e invenzione filologica di Innocenti: se guardiamo 
attentamente l’immagine, ci accorgeremo infatti che Pi-
nocchio bambino proietta alle sue spalle l’inconfondibile 
ombra del naso burattinesco, a evidenziare la vera natura 
sotterranea e ineliminabile del protagonista collodiano, e 
in un certo senso anche i lati oscuri e ribelli, identitari, di 
ciascuno di noi.

Tornando invece al sopralluogo fotografico condotto 
in prima persona, non possono non colpire, tra le altre, le 
tavole dell’arresto di Geppetto [fig. 3] e del paese delle api 
industriose [fig. 4]. Alla definizione della prima immagi-
ne concorre, oltre alla documentazione fotografica diret-
ta, anche una foto trovata su «Paris Match», ritraente una 
scena del maggio francese: «seguendo le diagonali sulle 
formelle quadrate del pavé trovai il punto di incontro del-
le diagonali, che era a due metri di distanza. Era un punto 
di vista che mi piaceva, era complicato, scoraggiante, ma 
mi forniva il pavimento su cui costruire gli edifici della 
mia piazza. Lo affrontai come se fosse una tesi di laurea 
in architettura» (Innocenti, 2014, posizioni 734-748 di 
1275). Nel paese delle api industriose è raffigurata invece 
una vera piazza di paese, con le varie occupazioni, dal fab-
bro alle filatrici, dalle lavandaie al robivecchi, attraverso 
una prospettiva dall’alto a planare verso il centro focale 
dell’illustrazione che rende l’immagine immersiva, pro-
iettando l’osservatore dentro l’avvenimento. Se a queste 
illustrazioni aggiungiamo il dittico in cui Pinocchio prima 
bussa alla casa della fatina e poi penzola impiccato alla 
quercia [figg. 5-6], ritornano alla mente le parole di Mar-
co Magnani: «Scatta ancora una volta quell’affascinante, 
attualissimo incrocio fra arcaico e contemporaneo, cui 
abbiamo prima accennato: proprio attraverso il vedere 
della macchina, egli spesso rinnova per noi antichi sistemi 
di rappresentazione (la prospettiva in verticale tardo-
antica e bizantina, la prospettiva curva che si attribuisce 
all’età classica, la prospettiva ‘alla cavaliera’)» (Magnani, 
2005, pp. 51-52).

Nelle opere di Innocenti confluiscono quindi 
suggestioni molteplici, e un ulteriore tassello del mosaico 
può essere costituito dalla tavola raffigurante l’incontro 
di Pinocchio con il Gatto e la Volpe [fig. 7]: l’ambientazione 
è qui ispirata ai dipinti di Pieter Bruegel il Vecchio, 
mentre la composizione nel suo insieme riprende moduli 
medievali-primo quattrocenteschi, con la duplicazione e 
la suddivisione dell’azione in due momenti successivi e 
distinti.

Fig. 1. Roberto Innocenti, illustrazione per Pinocchio, 
1987. Acquerello su carta Fabriano, 20x29 cm.

Fig. 2. Roberto Innocenti, illustrazione per Pinocchio, 
1987. Acquerello su carta Fabriano, 18,8x16 cm.

Fig. 3. Roberto Innocenti, illustrazione per Pinocchio, 
1986. Acquerello su carta Fabriano, 37,7x55,8 cm.
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Quello di Pinocchio è insomma un laboratorio di idee e 
di soluzioni grafiche, complesso e articolato, che affascina 
il lettore e lo induce a sfogliare le tavole con scrupolo e 
attenzione, ricercando sempre particolari nuovi. Nell’in-
sieme, come accennato in apertura, emerge una forte esi-
genza di testimonianza etica, di salvaguardia non solo del 
paesaggio ma anche di un ritmo di vita diverso da quello 
attuale. Un imperativo che contraddistinguerà un altro 
capolavoro di Roberto Innocenti, dedicato alle vicende 
novecentesche di una casa colonica toscana: Casa del Tem-
po, pubblicato nel 2009.

Edizione di riferimento
C. Collodi, R. Innocenti, The Adventures of Pinocchio, traslated 
by E. Harden, [prima edizione], London, Jonathan Cape; Man-
kato, Minnesota, Creative Education, 1988 (edizione italiana: 
Pordenone, Edizioni C’era una volta, 1991).

C. Collodi, R. Innocenti, The Adventures of Pinocchio, designed 
by R. Marshall, [seconda edizione ampliata], Mankato (Minne-
sota), Creative Editions, 2005 (edizione italiana: Trezzano sul 
Naviglio, La Margherita, 2005).
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Fig. 4. Roberto Innocenti, illustrazione per Pinocchio, 
1986. Acquerello su carta Fabriano, 44,1x63,2 cm.

Fig. 5. Roberto Innocenti, illustrazione per Pinocchio, 
1987. Acquerello su carta Fabriano, 38x34,5 cm.

Fig. 6. Roberto Innocenti, illustrazione per Pinocchio, 
1987. Acquerello su carta Fabriano, 38x28 cm.

Fig. 7. Roberto Innocenti, illustrazione per Pinocchio, 1987. Acquerello su carta Fabriano, 38,5x56 cm.
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1.5. Per il mondo con nuovi illustratori
di Rossana Dedola

Tradotto in più di ventotto lingue, tra cui persiano, giapponese, coreano e addirittura 
due lingue norvegesi, il Pinocchio di Roberto Innocenti, uscito nel 1988, ha segnato un’in-
versione di tendenza rispetto all’operazione compiuta sin dagli anni Quaranta da Walt 
Disney, che aveva scalzato Carlo Collodi dal suo ruolo di autore e imposto nel mondo la 
sua icona del burattino. Le tavole dipinte ad acquarello, con una perizia straordinaria, da 
Innocenti ripercorrono la storia autentica del burattino ambientandola nella sua terra 
madre, una Toscana ottocentesca raggelata e segnata dalla miseria e dalla fame. Si ri-
scoprono così la profondità e l’inquietudine del testo originale, insieme alla sofferenza e 
alla violenza che erano state bandite dalla versione americana. Nel 2005 Innocenti si è di 
nuovo cimentato col testo collodiano: le tavole più recenti presentano una chiave inter-
pretativa che si discosta da quelle precedenti, rivelando dimensioni meno drammatiche e 
impiegando colori più limpidi per descrivere, nelle più diverse forme e con straordinaria 
competenza architettonica, la dimensione urbana e contadina della Toscana. 

Anche la tedesca Sabine Friedrichson, pubblicò il suo Pinocchio nel 1988. In origine 
le sue illustrazioni dovevano accompagnare l’edizione rielaborata Der neue Pinocchio di 
Christine Nöstlinger. Dopo essersi resa conto dei cambiamenti che l’autrice viennese ave-
va apportato al testo collodiano, la Friedrichson decise di ritirare il proprio lavoro, che 
poteva funzionare solo in un’edizione fedele al testo di Collodi. L’illustratrice si concentra 
infatti su un singolo dettaglio ingrandito al punto da far sparire tutto il resto, oppure 
forza la prospettiva in modo da cogliere solo uno scorcio in una diagonale estremamente 
audace. La scena dell’impiccagione, ad esempio, si focalizza sui piedi agilissimi che non 
toccano più terra, mentre sullo sfondo si vede solo la casetta bianca divenuta una villa 
tradizionale toscana. 

La Nöstlinger, dal canto suo, aveva cancellato le parti più apertamente didascaliche del 
testo e le aveva sostituite con altre inventandosi anche un nuovo finale: Pinocchio scopre 
di essere diventato bambino quando si punge il dito con la spina di una rosa blu. Dalla 
matita del nuovo illustratore, Nikolaus Heidelbach (nato a Köln nel 1955), nello stesso 
1988, spuntò un burattino spensierato e birichino che si aggirava perplesso per il mondo 
e si concedeva qualche pausa stando sdraiato con le gambe accavallate sul grembo di una 
paffuta madrina. Nel 1995 Der neue Pinocchio della Nöstlinger uscì invece con le illustra-
zioni dell’artista spagnolo Antonio Saura [fig. 1]. Nato nel 1930 e morto nel 1998, alla fine 
della vita – un periodo in cui elaborò il lutto per la morte della figlia Ana – Saura si dedicò 
a Pinocchio con circa 123 lavori eseguiti con tecnica mista e sessantaquattro disegni di 
china. La sua carriera artistica era iniziata all’età di tredici anni, quando, colpito dalla 
tubercolosi, per anni era stato immobilizzato dalla malattia e si era immerso nella lettura 
e nel disegno. Con Pinocchio, Saura decise di utilizzare una tecnica che non aveva mai im-
piegato prima, dedicandosi allo studio dei fumetti e dei cartoni animati e allontanandosi 
completamente dall’icona creata da Disney. In anticipo sui tempi creò infatti un burattino 
che sembra già appartenere alla street art: con un tratto deciso ne fece una figura geome-
trica e deforme, ma immediatamente riconoscibile, quasi uno scarabocchio inventato dai 
bambini, ma dipinto coi colori fondamentali che lo rendono molto luminoso. Così Saura ha 
scritto sul suo lavoro: 
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La realizzazione di Pinocchio è stata per me un tentativo lucido e gioioso di restituire 
all’universo del quasi intellegibile una fissazione infantile e persistente. Il risultato, 
tuttavia, si è accompagnato alla tragedia, trasformando l’anelata freschezza non in 
nostalgia infantile di un potere perduto, ma in un amaro e interminabile paralleli-
smo con il dolore, per poi diventare alla fine una speranza, un omaggio a una nuova 
vita (Rut Martin, 2015, p. 170).

Nel 1990 esce in Francia l’affascinante Pinocchio di 
Mattotti (nato nel 1954). Un Geppetto dal mento a bazza 
intento a scolpire il lungo naso di Pinocchio curiosamente 
rivolto all’insù campeggia in copertina. Sapientemente co-
lorato dagli accesi pastelli dell’illustratore, anche questo 
Pinocchio rivela il carattere umorale delle figure da car-
tone animato sempre in cammino verso nuove avventure. 
Straordinaria la scena in cui Pinocchio viene risucchiato 
dal Pescecane: il pastello turchese sembra trasformare il 
liquido mare in una sostanza vischiosa in cui il burattino 
resta intrappolato. Ed è lo stesso mare che in una tavola 
successiva mostra straordinari effetti di luce e di colore: 
Geppetto e Pinocchio, ormai salvi, nuotano sotto il raggio 
della luna in una striscia d’acqua color smeraldo, mentre 
sullo sfondo, simile a una montagna, si profila la sagoma 
scura del mostro marino. Nel 2012 Enzo D’Alò ne ha trat-
to un film d’animazione.

Nel 1993 vede la luce il Pinocchio di Kestutis Kaspara-
vicius, nato in Lituania nel 1954, che raffigura Pinocchio 
come una marionetta da teatrino di strada; anche le altre 
figure sembrano marionette collocate in una serie di qua-
dri presentati frontalmente oppure di profilo. Si tratta di 
una versione ridotta e rielaborata del testo, ma che non 
rinuncia alle scene madri di Pinocchio, in alcuni casi con 
coraggiose innovazioni, come accade nella scena dell’im-
piccagione in cui Pinocchio viene issato a testa in giù in 
una postura che ricorda la figura dell’appeso dei tarocchi. 
Teatrale è anche il Pinocchio che Emanuele Luzzati pub-
blicò nel 1996. L’anno precedente aveva messo in scena 
un’opera teatrale dedicata al burattino presso il Teatro 
della Tosse di Genova da lui fondato. Nato nel 1921, Luzza-
ti aveva studiato alla Scuola di Belle Arti e Arti Applicate 
di Losanna, dove da ragazzo si era rifugiato per sfuggire 
alle leggi razziali del fascismo; al ritorno in Italia comin-
ciò a lavorare come scenografo per il teatro e a creare co-
pertine e illustrazioni. Il suo Pinocchio è sempre sul pal-
coscenico di un teatro, si muove infatti all’interno di una 
‘scatola teatrale’ chiusa ai lati, ma aperta dalla parte del 
pubblico.

Alla tecnica del collage si rivolge invece, servendosene 
con raffinata maestria, il cinese Ed Young (e un accura-

Fig. 1. Antonio Saura (copertina), Der neue Pinocchio

Fig. 2. Gris Grimly (copertina), Pinocchio
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to lavoro di collage con stoffe aveva già intrapreso negli 
anni Settanta la giapponese Sakara Fujita). Nato in Cina 
nel 1939 e cresciuto nella Shanghai degli anni Quaranta, 
in un’incerta atmosfera di guerra, per Pinocchio, uscito 
nel 1996, Ed Young si è documentato sulla cultura italia-
na imbattendosi nei personaggi della commedia dell’arte, 
che a suo parere si rispecchiano nelle figure del romanzo. 
Alcuni collage hanno un solo colore, altri sono composti 
con carte dalle varie sfumature e si stagliano su uno sfon-
do che spesso occupa tutta la pagina. Geppetto all’inse-
guimento di un Pinocchio piccolissimo, ad esempio, sem-
bra staccarsi dalla pagina per rincorrere il burattino tra 
le righe del testo, mentre la carta bianca trasparente con 
cui viene rappresentata la secchiata d’acqua buttata giù 
dalla finestra del vicino si increspa appena prima di cade-
re freddissima sulla testa del burattino. Nelle scene finali 
il rapporto tra il vecchio padre malato e il figlio pronto a 
sorreggerlo e a guidarlo assume grande rilievo: il libro si 
chiude infatti sulla grande silhouette del burattino e sulla 
fotografia di un bambino. 

Il bulgaro Iassen Ghiuselev, nato a Sofia, scopre nel te-
sto di Collodi una prospettiva profondamente religiosa, 
che sottolinea introducendo in ogni tavola dei dettagli 
che si richiamano apertamente alle storie di Cristo rac-
contate nei Vangeli. Ghiuselev, ad esempio, fa riferimen-
to all’immagine di Maria e alla Sapienza della tradizione 
cristiana nell’ultima illustrazione del suo Pinocchio, in cui 
la fatina è rappresentata nell’atteggiamento protettivo e 
accogliente della Madonna della Misericordia o del Man-
tello e di disvelamento della maternità della Madonna del 
parto. Come in un’antica icona bulgara viene mostrato il 
bambino nel ventre della madre, così anche nel corpo del-
la fata si compie il mistero della trasformazione di Pinoc-
chio in bambino e viceversa.

Nel 2001 Nicoletta Ceccoli, nata nella Repubblica di 
San Marino nel 1973, illustra Pinocchio con un’impronta 
fortemente onirica che le permette di scrivere intorno 
alle Avventure non solo una, ma diverse storie fin dalla co-
pertina del libro. Il burattino dorme in un paesaggio-let-
to fatto di dolci colline dalle svariate sfumature, mentre 
il suo naso si trasforma nell’albero carico di zecchini che 
un altro Pinocchio piccolissimo cerca di cogliere, guarda-
to da lontano dal Gatto e dalla Volpe. Nello stesso anno 
escono Le avventure di Pinocchio con le illustrazioni di 
Cecco Mariniello, che sceglie di dare spazio ad alcune sce-
ne spesso trascurate da altri illustratori, dedicando ad 
esempio un’intera sequenza ai piedi di Pinocchio bruciati 

Fig. 3. Ramon Pla, Pinocchio

Fig. 4. Grahame Baker Smith, Pinocchio nella padella del 
pescatore verde

Fig. 5. Richard Johnson, Pinocchio
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sul caldano, a Pinocchio che mangia le pere, e a Pinocchio trasformato in asino a colloquio 
con la marmottina. 

Nel 2002 Arianna Papini, nata a Firenze nel 1965, facendo ricorso a toni sfumati spes-
so su sfondo nero, inventa un burattino che a stento si può identificare con quello da 
tutti conosciuto, sottoponendolo a un forte straniamento e, come se volesse distillare 
dal testo una sostanza essenziale, regala al burattino un naso che sembra un alambicco. 
In quell’anno, un Pinocchio dalle tinte fosche dell’horror 
scaturisce dalla matita inquietante di Gris Grimly, pseu-
donimo di Stive Soenksen. Nato nel 1975 in una comunità 
contadina del Nebraska e trasferitosi a Los Angeles, dove 
ha intrapreso una carriera artistica ispirandosi ai classi-
ci dell’orrore, a partire da Edgar Allan Poe, Grimly usa in 
grande abbondanza il nero. Nella tavola che rappresenta 
il teatro di Mangiafuoco, Pinocchio si erge magrissimo su 
zampe da insetto sfoggiando un ghigno spudorato sotto 
le grinfie di un orribile burattinaio [fig. 2]. Tutto appare 
sinistro, nel nulla sembra finire la strada acciottolata su 
cui avviene l’incontro con il Gatto e la Volpe, che sfoggiano 
il volto più tremendo che un illustratore gli abbia finora 
dato.

Nel 2003 Greg Hildebrandt sembra attribuire a Gep-
petto un ruolo centrale: è un falegname anziano, con gli 
occhiali da presbite sul naso, come il suo predecessore 
disneyano, pronto a discutere con un panciuto Maestro 
Ciliegia che somiglia di più a un maniscalco tedesco che 
a un falegname toscano. L’interesse dell’autore americano 
sembra indirizzarsi principalmente sul mondo degli adul-
ti presentato in modo idealizzato, come avviene nel caso 
dell’aitante personaggio cui Pinocchio vende l’abbeceda-
rio dopo averlo incontrato in un elegante calle veneziano 
o del seducente domatore del circo dagli splendidi stivali 
che mette in ombra persino il ciuchino. 

Completamente diverso è invece il Pinocchio di Sara Fa-
nelli, nata a Firenze nel 1969 e trasferitasi a Londra, dove 
ha studiato. Il libro in quanto tale viene messo in primo 
piano: dal formato quadrato, la copertina arancione di 
cartone riproduce sullo sfondo i quadretti di un quader-
no di scuola e rivela che l’interlocutore cui si rivolge è il 
bambino in età scolare, un impertinente giovanissimo let-
tore dotato di inesauribile umorismo che riempie il suo 
Pinocchio di macchie, ghirigori e scarabocchi. Sul grigio 
di un paesaggio toscano riprodotto da una fotografia in 
bianco e nero, si stagliano i principali protagonisti: con 
una borsettina a tracolla, Pinocchio ha tratti minimalisti, 
squadrato e sempre di profilo, e sembra disegnato se-
guendo i contorni dei quadretti, il gatto e la volpe hanno 
occhi umani. Una ventata di umorismo ci regalano le tre 
famose pere che hanno anch’esse occhi, nasi e baffi, oppu-

Fig. 6. Quentin Gréban, Pinocchio nella padella del pesca-
tore

Fig. 7. Robert Ingpen, La bottega di Geppetto

Fig. 8. Manuela Andreani, Pinocchio
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re la vignetta con i quattro conigli neri con occhio umano che trasportano una bara da cui 
spunta un naso pinocchiesco. 

Lo spagnolo Ramon Pla, nato a Valencia nel 1974, propone nel 2012 un Pinocchio quasi 
interamente reso con toni marroni che non ha nulla di accattivante e sembra rivolto, più 
che a bambini, ad adolescenti che possono essere attratti dalla sua vicinanza con il fumet-
to. Le scene più crude e crudeli di Pinocchio sono esasperate e rese ancora più tragiche 
dalla fragilità del burattino, come nell’illustrazione in cui il protagonista mostra gli zec-
chini al Gatto e alla Volpe [fig. 3].

Il Pinocchio illustrato da Ferenc Pinter con quarantotto tavole uscì postumo dalla casa 
editrice Lo Scarabeo nel 2011; qualche anno prima, nel 2003,  Segni & Disegni aveva pub-
blicato in novanta copie otto tavole numerate e firmate della cartella di Pinocchio. Nato a 
Alassio nel 1931 da madre italiana e padre ungherese, da bambino Pinter si era trasferito 
con la famiglia a Budapest da cui fuggì per far ritorno in Italia nel 1956 in seguito all’in-
vasione sovietica.  Per più di trent’anni collaborò con grande successo con la casa editrice 
Mondadori, illustrando le copertine dei gialli Omnibus e degli Oscar che diventarono su-
bito famose,  come quelle dedicate al commissario Maigret, ai romanzi di Cesare Pavese, 
di Grazia Deledda e altri scrittori. Dipinse le tavole di Pinocchio negli ultimi anni sino alla 
morte avvenuta nel 2008, ispirandosi allo sceneggiato televisivo di Mario Comencini, ma 
aggiungendovi la sua straordinaria capacità di rendere indimenticabile il proprio punto 
di vista. Significativa la tavola scelta per la copertina in cui si vede un esile Pinocchio pre-
so di spalle che su una barca capovolta scruta  in un immenso mare blu.

Nel 2011 anche due artisti inglesi e uno belga si dedicano a Pinocchio. Grahame Baker 
Smith, nato in un piccolo villaggio inglese, trascorse da bambino tante ore a contatto con 
la natura, come rivela in un’intervista, giocando nei boschi o nei ruscelli e imparando a 
osservare ragnatele, felci, erbe e fiori selvatici. Il suo Pinocchio è molto raffinato: l’imma-
gine di copertina ci mostra un ritratto del burattino con un bel colletto di pizzo ricamato 
come in un ritratto cinquecentesco, ma il viso appare diviso in due parti, la parte umana 
e la parte lignea, come rivelano le venature del legno. L’attenta osservazione della natura 
porta Grahame a inserire nell’illustrazione, con una tecnica che ha sperimentato a lungo, 
foto della sogliola, delle sardine e della triglia che accompagnano Pinocchio nella padella 
del Pescatore Verde, ritratto in primo piano con un occhione perturbante da pesce mentre 
tiene in mano il burattino irrigidito [fig. 4]. 

Il Pinocchio di Richard Johnson si rivolge a bambini molto piccoli. Le tavole sono in-
fatti molto rassicuranti: Geppetto è un vecchietto tutto tondo dai grandi baffoni bianchi, 
e la sua bottega ha ancora qualche oggetto che richiama Walt Disney, come l’orologio a 
cucù e gli orsacchiotti conservati sugli scaffali. Il testo viene interpretato liberamente: già 
nell’immagine di copertina vediamo sullo sfondo una macchina da cucire, con Pinocchio 
in primo piano che non sembra vestito di carta, ma con dei pantaloncini eleganti in cui si 
scorge chiaramente il filo delle cuciture. Anche le immagini che potrebbero far più paura, 
come quella della barchetta in mezzo al mare con il burattino che tenta di remare circon-
dato dalle onde e da una folla di gabbiani [fig. 5], sono accattivanti. Rivedremo Geppetto 
nell’ultima tavola con un sorriso estasiato nascosto sotto i baffoni bianchi, le lunghe ba-
sette e le grosse sopracciglia, abbracciare il figliolo divenuto un bel bambino, il quale, a 
sua volta, appare deliziato nell’abbracciare il suo ‘babbino’. In una versione per bambini 
ancora più piccoli, le belle illustrazioni saltano fuori dal libro acquistando una meraviglio-
sa tridimensionalità.

Quentin Gréban, nato a Bruxelles nel 1977, appare costantemente interessato a ripro-
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durre le emozioni di un piccolo Pinocchio alle prese con le diverse situazioni nelle quali 
si trova coinvolto. Una serie di teste o facce del burattino mostrano lo studio accurato dei 
sentimenti: gioia, perplessità, tristezza, rabbia, divertimento, spensieratezza, diffidenza, 
attesa, noia, sgomento. Quentin sembra interessarsi a tutte le esperienze che il suo bu-
rattino deve affrontare e alle reazioni del suo viso: eccolo che corre contento dopo essere 
scappato di casa tra le abitazioni del paese, i cui muri hanno sfumature celesti che diven-
tano più intense per rendere le ombre proiettate dalla biancheria stesa. Molto riuscita la 
tavola di Pinocchio nella padella del Pescatore verde in mezzo a grossi pesci dalle sfuma-
ture azzurro-grigie: da quella padella in primo piano che occupa tutto lo spazio Pinocchio 
solleva uno sguardo implorante [fig. 6]. La metamorfosi in asino pare avvenire in presa 
diretta: il burattino è a terra colpito dal mal di pancia, si rialza piegato in due e fissa le 
orecchie d’asino, si volta perplesso e spaventato e scopre d’avere la coda, poi guarda le 
braccia già trasformate in zampe, si tocca sgomento il muso d’asino e già sulle quattro 
zampe raglia disperato. Significativa la tavola finale con Pinocchio che si abbandona tra le 
braccia del babbo, volgendo le spalle al burattino che, ormai privo di espressione, è acca-
sciato contro una sedia. 

Uno studio sul corpo ligneo del burattino compie l’illustratore australiano Robert In-
gpen (nato nel 1938), molto attento alle posture, al modo in cui Pinocchio di volta in volta 
si piega, sta dritto, si gira di lato. Una tavola mostra separati i vari pezzi di cui si compone, 
gli attacchi, le parti snodabili, la testa, i piedi, le mani: dal loro montaggio verrà fuori il 
burattino scattante che a gran corsa attraversa un campo di grano tenendo il libro sotto il 
braccio. La tavola della bottega del falegname rivela la cura e la meticolosità dell’artigiano: 
sulle pareti sono appesi ordinatamente tutti gli attrezzi possibili in varie dimensioni, sullo 
scaffale si vede un tricolore e, ancora avvolta, persino la carta rossa a stelle e quella verde 
di cui Geppetto si servirà per fare il vestito e i pantaloncini di Pinocchio [fig. 7]. 

Efficaci anche i risultati raggiunti da due giovani illustratrici italiane, Manuela Adreani 
[fig. 8] e Giulia Tomai, che pubblicano le proprie edizioni di Pinocchio rispettivamente nel 
2013 e nel 2014. Sempre nel 2014 esce uno degli ultimi fumetti dedicati a Pinocchio, con 
la sceneggiatura di David Chauvel e i disegni di Tim McBurnie, mentre ultimamente anche 
il coreano Chun Eunsil, con le sue gentili figure, e l’inglese Dylan Giles hanno dedicato dei 
progetti interessanti al burattino di Collodi.

Bibliografia
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1.7. “Una questione di linguaggio”: il Pinocchio d’artista di Mimmo Paladino 
di Giorgio Bacci

Nel 2004 escono quattro diversi formati editoriali di Pinocchio interpretato da Mimmo 
Paladino: un doppio portfolio di opere grafiche, il libro illustrato e il catalogo della mo-
stra itinerante (in Giappone) che raccoglie le grafiche stesse. Tre formati per due diversi 
pubblici: selezionato il primo, più largo il secondo, che tuttavia può godere ugualmente 
delle ventisei grafiche attraverso le riproduzioni nel libro stampato, arricchito anzi dalla 
presenza di ulteriori immagini (nel catalogo sono riprodotte invece le grafiche senza ul-
teriori aggiunte).

Il rapporto che si instaura nel libro è senza dubbio affascinante: non vi è subordina-
zione, ma un dialogo paritario tra testo e immagini, equivalenti anche dal punto di vista 
concettuale, nel restituire l’idea di ‘metamorfosi’ alla base del capolavoro collodiano. Se 
infatti le Avventure – romanzo di formazione per eccellenza – raccontano di un ‘passaggio 
di stato’, Paladino alterna sapientemente registri stilistici differenti, celando la metamor-
fosi nella varietà tecnica: acquerello, acquatinta, collage, acquaforte, serigrafia, rame in 
foglia e tante altre ancora, dando nei fatti, attraverso le sue opere, una sensibile interpre-
tazione di Pinocchio. È una lettura che nella sua originalità espressiva mantiene, come 
giustamente ha sottolineato Di Martino, «una sorta di spontaneità leggera e poetica che 
si addice armoniosamente alla manifestazione di ‘valori riconosciuti’ ed ‘emozioni prima-
rie’, caratteristiche della fantasia dei bambini nella quale convivono sempre il bene e il 
male, la paura e la felicità, l’odio e l’amore, la tristezza e la gioia, in una parola la commi-
stione tra il sogno e la realtà» (Di Martino, 2004, pp. 8-9). 

Ma Paladino va oltre e nelle sue immagini concentra riferimenti culturali e visivi più 
ampi, piegando la tecnica a valenze metonimico-interpretative. Basta guardare l’opera 
iniziale e quella finale [figg. 1-2]: nella prima l’idea della sbozzatura del burattino è re-
stituita attraverso l’inserzione a collage di un pezzo di legno reale, mentre nell’ultima la 
trasformazione in bambino diventa estremamente realistica grazie all’applicazione sulla 
carta di una foto vera del nipote, più piccolo, in realtà, dell’età che avrebbe dovuto avere 
Pinocchio, che risulta particolarmente consona a trasmettere la sensazione di una ‘nuova 
nascita’. Nel medesimo filone ‘metonimico’ si colloca anche la grafica raffigurante il sogno 
di Pinocchio che si immagina di essere in mezzo a un campo pieno di arboscelli carichi di 
monete d’oro [fig. 3]: Paladino realizza la mano del burattino e le monete tramite l’oro in 
foglia.

Più complessa l’allusione sottaciuta nella rappresentazione dei carabinieri [fig. 4]: due 
volti se visti di profilo, uno solo se adottiamo l’ottica frontale. Qui probabilmente agisce 
il ricordo di uno degli autori maggiormente apprezzati da Mimmo Paladino, Claude Lévi 
Strauss, e in particolare il passo di Antropologia strutturale in cui il grande antropolo-
go parla della tipologia di ritratto fondata sulla «rappresentazione del corpo attraverso 
un’‘immagine sdoppiata’ (split representation)», con la testa vista come «due profili che 
si congiungono alla bocca e al naso» (Lévi-Strauss, 2002, pp. 276-279), aprendo così la 
tematica della maschera. 

Non tanto maschera, quanto idolo italico, è invece la Fata dai capelli turchini [fig. 5] 
che con il suo viso immobile e semplificato assialmente, memore di tante opere dell’ar-
tista, cattura lo sguardo dell’osservatore. Figurativamente, sembra essere quella «Signo-
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ra [...] sovrana fastosa ed arcaica, dal potere grande ed occulto» di cui parla Manganelli 
(Manganelli, 2002, p. 93). Non solo: nella definizione della Fata «sembra esserci una diret-
ta correlazione tra il potere dell’arcaico e l’immanenza della divinità: l’immagine colpisce 
a causa della sua forma arcaica» (Freedberg, 1993, p. 59). Non sfuggirà però, nella lettura 
dell’immagine, un particolare importante: i lunghi capelli, fluenti e rigidi al tempo stesso, 
espressione di una vitalità originaria che sembra piuttosto ricondurre agli studi antropo-
logici di De Martino e agli scatti fotografici di autori come 
Arturo Zavattini e Franco Pinna, dedicati ai rapporti tra 
Sud e magia (Gallini, Faeta, 1999).

Vi sono poi altre soluzioni grafiche che rimandano a 
opere successive di Paladino suggerendo una continuità 
tematica, come ad esempio la serigrafia e carborundum 
con Pinocchio che si avvia a scuola con il suo abbecedario 
sottobraccio [fig. 6]. Scrive Collodi che «strada facendo, 
fantasticava nel suo cervellino mille ragionamenti» (Col-
lodi, 2004, p. 41), e Paladino disegna Pinocchio circondato 
da lettere e numeri: un’anticipazione figurativa del modo 
in cui l’artista tradurrà la pazzia d’Orlando e la perdita di 
senno di Don Chisciotte. Questa tavola è però, da un punto 
di vista semiologico, ancora più ricca, essendo allo stesso 
tempo soggetto e oggetto della rappresentazione. È sog-
getto perché le macchie e gli schizzi d’inchiostro la quali-
ficano come un vero e proprio foglio di scuola, ma è anche 
oggetto perché funziona da supporto alla raffigurazione.

Pinocchio e Don Chisciotte, ma anche Ulisse (altro per-
sonaggio ‘paladiniano’) e Orlando: «L’archetipo è quello 
del viaggiatore errante che si confronta con i propri limiti 
e con la propria finitezza […] nel tentativo di afferrare la 
propria vera identità» (Paparoni, 2008, p. 15). E la vera 
identità dell’artista risiede proprio in questo suo essere 
un eccezionale rabdomante: «il pittore, di fronte a un si-
stema codificato dalla storia, deve reinterpretare l’opera, 
trovare un significato diverso, suggerendo letture e inter-
pretazioni ulteriori» (Bacci, 2015, p. 150). 

Edizione di riferimento
C. Collodi, Pinocchio. Le avventure di Pinocchio, immagini di 
M. Paladino, prefazione di E. Di Martino, Venezia, Papiro Arte, 
2004.
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Fig. 1. M. Paladino, opera grafica per Pinocchio, 2004. Se-
rigrafia, acquerello, collage in legno, 60x45 cm

Fig. 2. M. Paladino, opera grafica per Pinocchio, 2004. Seri-
grafia su P.V.C., fotografia, 60x45 cm
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Fig. 4. M. Paladino, opera grafica per Pinoc-
chio, 2004. Acquaforte, acquatinta su carta 
cina, collage, 60x45 cm

Fig. 5. M. Paladino, opera grafica per Pinoc-
chio, 2004. Serigrafia, collage, acquaforte, 
60x45 cm

Fig. 3. M. Paladino, opera grafica per Pinoc-
chio, 2004. Serigrafia su legno, oro in foglia, 
collage, 60x45 cm

Fig. 6. M. Paladino, opera grafica per Pinocchio, 
2004. Serigrafia, carborundum, 60x45 cm
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1.8. Il Pinocchio trickster di Stefano Bessoni
di Simona Scattina

Sulla scia di chi si è imbattuto nel personaggio di Pinocchio e non ha potuto fare a meno di 
‘dialogare’ con lui si colloca Stefano Bessoni, scarabocchiatore (come lui stesso ama definirsi), 
regista e animatore romano, che nel 2014 ha proposto un’interessante e intensa riscrittura figu-
rativa e testuale dell’originale collodiano con il suo Pinocchio. Anatomia di un burattino. 

Già nel 1997 Bessoni aveva riletto l’opera di Collodi in forma di videoteatro con Pinocchio 
apocrifo, contaminando le avventure del burattino con influenze lombrosiane e shelleyane. In 
quell’occasione la ribellione della creatura forgiata dalle mani di Geppetto rimandava alla crea-
zione in vitro dell’Homunculus di Paracelso o al perturbante Frankestein di Mary Shelley.

È lo stesso Bessoni a dichiarare della pagine del suo blog come l’anatomia, la teratologia, 
la patologia e altre forme di scientificità ossessiva facciano da sfondo a un nucleo di perso-
naggi «riprodotti secondo una logica molto vicina a quella dell’uomo tardo medievale, come 
se Pinocchio fosse stato scritto, anziché da Carlo Lorenzini, da un sanguigno commediografo 
elisabettiano, per poi passare nelle mani di pittori come Bosch o Bruegel». Il primo Pinocchio 
bessoniano, muto e infelice, mostra i tratti del ‘delinquente nato’ di Cesare Lombroso, e su tutti 
aleggia il fantasma di Antonin Artaud che trasmuta il mondo in un luogo crudele e spietato, 
fatto di dolore e thanatos. 

Come tutte le riscritture di Bessoni, anche Pinocchio. Anatomia di un burattino si muove 
sul piano grafico e narrativo, facendo compiere al lettore un viaggio non nel paese dei balocchi, 
ma in un sottosuolo macabro e misterioso. Non tradisce il testo originale ma, sulla falsariga di 
Calvino, ci ricorda che Pinocchio è il primo esempio italiano di letteratura gotica, un’opera di 
vagabondaggio e di fame, di locande mal frequentate, sbirri e forche, che andrebbe accostata 
alla letteratura di Hoffmann o di Poe. Bessoni va pertanto a ridestare con le sue tavole tutte 
quelle apparizioni che hanno un che di misterico e di alchemico, e il suo Pinocchio risulta così 
«influenzato dagli studi di biologia, dagli interessi per la zoologia e per l’anatomia, da diverse 
opere letterarie e dalle camere delle meraviglie» (Wonder Cabinets, 2016).

Diciassette tavole del volume sono dedicate alla prima parte di Pinocchio (quella che arriva 
all’ultimo episodio pensato da Collodi nel 1881 e che si conclude con il burattino impiccato 
all’albero), mentre undici ne illustrano la seconda.

Sfogliando le pagine del volume facciamo anzitutto la conoscenza di un Geppetto ingobbito, 
sdentato e dal naso rubizzo, che veste i panni di una sorta di Sgatti, becchino di fine Ottocen-
to [fig. 1]. Geppetto (il cui vero nome è Giuseppe Bartolomeo Zacchìa, con allusione al Dott. 
Zacchìa, personaggio presente nel film Frammenti di scienze inesatte realizzato da Bessoni nel 
2005) vuole costruirsi un burattino in grado di far tutto, e le prime tavole si concentrano difatti 
sul processo di assemblaggio di Pinocchio, in cui il falegname-demiurgo, con le sue lunghe 
mani affusolate, fabbrica uno ad uno i pezzi per il suo ‘meraviglioso’ burattino [fig. 2]. Seguono 
le tavole con gli altri personaggi dell’opera collodiana, sempre accomagnate dal testo, ora ri-
formulato ora sintetizzato rispetto all’originale: il primo è il linguacciuto grillo verde smeraldo, 
elegante nel suo abito da gran sera [fig. 3]; ritroviamo poi i burattini (Arlecchino, Pulcinella 
e Mister Punch), che nel Gran Teatro riconoscono in Pinocchio il loro fratello, e Mangiafoco, 
con le gambe sottili e una folta chioma scura, i cui occhi cattivi e incavati mostrano un segno 
di cedimento solo quando sente il pianto di Pinocchio che teme di essere bruciato [fig. 4]. Tra 
queste prime tavole a sorpresa figura anche Cesare Lombroso, intento a esaminare il cranio 
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di Pinocchio e pronto a esclamare: «Questo burattino è un eclatante esemplare di delinquente 
nato! Povero Geppetto, non poteva certo immaginare a quale deviato elemento avrebbe dato 
vita» (Bessoni, 2014) [fig. 5]. Le ultime quattro tavole di questa prima parte sono dedicate all’in-
contro con il Gatto e la Volpe, criminali sventurati che, come scrive Manganelli, non possono 
derubare Pinocchio in modo semplice (quasi un destino superiore lo impedisse) e finiscono con 
l’impiccarlo [fig. 6]. Queste creano il passaggio alle tavole riguardanti la Fata turchina, una 
smunta fanciulla dalla chioma enorme e profonde occhiaie [fig. 7], che Bessoni usa anche come 
immagine di copertina: un po’ fata e un po’ strega, la Fata è qui – sempre secondo le parole di 
Manganelli «donna magica, incantatrice, madre sadica, madre 
premurosa» (Manganelli, 2002, pp. 100-101).

Nelle undici tavole dedicate alla seconda parte di Pinocchio 
non vengono considerati i capitoli dal XIX al XXIX, ovvero 
quelli che narrano le peripezie di Pinocchio dalla scoperta del 
furto delle monete d’oro fino al ritorno alla casa della bambi-
na morta dai capelli turchini, che gli prometterà che il giorno 
dopo non sarà più un burattino. Le tavole e il testo di Bessoni 
si riallineano all’originale negli ultimi capitoli: dall’incontro 
con il pescatore verde che vuole friggere il burattino in padel-
la a quello con Lucignolo, «tanto malandrino quanto svogliato 
a scuola» (Bessoni, 2014), alla trasformazione in asini. Dopo 
che lo sciagurato peregrinare e il ricongiungimento con Gep-
petto, l’ultima illustrazione mostra il cadavere del burattino 
tenuto in braccio, come in una macabra Pietà, da un ragazzo 
in carne e ossa, chiudendo così l’agile volumetto. «Lo sdop-
piamento», secondo Veronica Bonanni, «pare alludere a una 
reincarnazione, a un passaggio dello spirito di Pinocchio da 
un corpo a un altro» (Bonanni, 2012); ma in questo caso, se 
osserviamo bene, lo scheletro è girato verso di noi e ci fissa, 
quasi a farci intendere che Pinocchio non potrà mai perdere la 
sua vera natura di burattino [fig. 8].

Va inoltre osservato che tutti i personaggi si muovono su 
sfondi indefiniti, con pochi colori (qualche accenno di verde, 
di celeste e di rosso, quest’ultimo presente però solo nelle ta-
vole in cui compaiono i burattini e Mangiafoco), in cui cam-
biano solo le sfumature (dal grigio all’ocra). D’altra parte lo 
stesso Collodi fa muovere il suo burattino in uno spazio che 
non ha una precisa definizione e molti illustratori lo segui-
ranno in questa scelta (si vedano per esempio le illustrazioni 
di Enrico Mazzanti, quelle di Emanuele Luzzati o ancora il 
Pinocchio di Mimmo Paladino).

Bessoni ha creato con questa rilettura per immagini la sua 
personale ‘visione’ di Pinocchio: il suo burattino trickster è 
un essere innaturale, un diverso che cerca il suo posto all’in-
terno di una società che lo chiama a sé e lo respinge allo stes-
so tempo. Ma se un burattino può resistere, proprio perché di 
legno, alle sofferenze inferte dal mondo, cosa ne sarà di Pi-
nocchio una volta divenuto bambino? Forse è proprio per non 

Fig. 1. Stefano Bessoni, Pinocchio, Geppetto, 2014

Fig. 2. Stefano Bessoni, Pinocchio, 2014
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dover rispondere a questa domanda che Collodi scrive la parola ‘fine’ prima che avvenga questa 
ulteriore ‘metamorfosi’, e forse per questo motivo, con la sua ultima tavola, Bessoni ci riconse-
gna insieme l’immagine del bambino e del burattino, come se quest’ultimo potesse proteggere 
l’altro ricordandoci, con uno sguardo perturbante, che lui non può morire.

Edizione di riferimento

S. Bessoni, Pinocchio. Anatomia di un burattino, Modena, Logos 
edizioni, 2014.
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Fig. 3. Stefano Bessoni, Pinocchio, Il grillo parlante, 2014

Fig. 4. Stefano Bessoni, Pinocchio, Mangiafoco, 2014
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Fig. 5. Stefano Bessoni, Pinocchio, Cesare Lombroso, 2014 Fig. 6. Stefano Bessoni, Pinocchio, La volpe, 2014

Fig. 7. Stefano Bessoni, Pinocchio, La volpe, 2014 Fig. 8. Stefano Bessoni, Pinocchio, 2014
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2. È il nostro fratello Pinocchio!
Pinocchiate e riscritture parallele

Metamorfosi di un burattino
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2.1. Pinocchio alla guerra
di Cristina Savettieri

Il cuore di Pinocchio, pubblicato da Bemporad per la prima volta nel 1917 e poi riedito, 
in forma ampliata, nel 1923, è parte della ricca produzione di letteratura per l’infanzia 
a tema bellico che si diffuse negli anni del primo conflitto mondiale. Scritto dal nipote 
di Collodi – così figura l’autore Paolo Lorenzini sulla copertina del libro – e illustrato da 
Carlo Chiostri, già autore dei disegni dell’edizione del 1901 del Pinocchio maggiore, que-
sta nuova riscrittura a tema delle avventure del burattino di legno si presenta anzitutto 
come un testo vicino alla produzione propagandistica vera e propria. Invece di puntare 
su una generica celebrazione della nazione in guerra, Lorenzini sceglie di affrontare un 
tema di grande presa sull’opinione pubblica, ovvero quello della mutilazione. Quella rac-
contata, infatti, è la storia di come Pinocchio, ormai bambino in carne e ossa, si trasformi 
in un congegno fatto di parti meccaniche assemblate a causa delle numerose ferite ripor-
tate combattendo al fronte.  Il cuore di Pinocchio, pubblicato da Bemporad per la prima 
volta nel 1917 e poi riedito, in forma ampliata, nel 1923, è parte della ricca produzione 
di letteratura per l’infanzia a tema bellico che si diffuse negli anni del primo conflitto 
mondiale. Scritto dal nipote di Collodi – così figura l’autore Paolo Lorenzini sulla coper-
tina del libro – e illustrato da Carlo Chiostri, già autore dei disegni dell’edizione del 1901 
del Pinocchio maggiore, questa nuova riscrittura a tema delle avventure del burattino di 
legno si presenta anzitutto come un testo vicino alla produzione propagandistica vera e 
propria. Invece di puntare su una generica celebrazione della nazione in guerra, Lorenzini 
sceglie di affrontare un tema di grande presa sull’opinione pubblica, ovvero quello della 
mutilazione. Quella raccontata, infatti, è la storia di come Pinocchio, ormai bambino in 
carne e ossa, si trasformi in un congegno fatto di parti meccaniche assemblate a causa 
delle numerose ferite riportate combattendo al fronte.

Le innovazioni tecnologiche apportate agli armamenti, così come le modalità di com-
battimento tipiche della guerra di posizione, avevano determinato la comparsa di nuove 
forme di ferimento e mutilazione, che spesso producevano effetti devastanti – e inediti 
– sul corpo dei soldati. Il personaggio inventato da Collodi, col suo corpo metamorfico, al 
confine tra l’umano e il non umano, si prestava bene a illustrare in maniera didascalica 
uno dei contenuti centrali della pedagogia della nazione in guerra: il corpo del soldato è 
una materia malleabile sulla quale, in nome della patria, si incidono i segni della violenza 
subita al fronte e si possono, di conseguenza, compiere manipolazioni. L’idea che il corpo 
sia duttile, trasformabile e adatto a essere integrato da protesi artificiali è la premessa 
alla base di questa reincarnazione di Pinocchio.

Le 28 illustrazioni di Carlo Chiostri presentano uno stile perfettamente coerente con 
quello impiegato nell’edizione di Pinocchio del 1901. D’altra parte, è sulla presunta conti-
nuità con il testo matrice che questo libro punta, esibendo anche il nome di Collodi nella 
copertina [fig. 1]. Ma lo spirito di questo Pinocchio bellico è lontano dall’originale: la di-
mensione ideologica manifesta del testo, punteggiato di continue manifestazioni di pa-
triottismo e di passaggi didascalici sulle ragioni della guerra, grava l’invenzione e annulla 
la sostanziale ambivalenza tra pedagogia e adesione al principio di piacere su cui si regge 
il capolavoro di Collodi. La parola ‘cuore’ all’interno del titolo è un riferimento evidente 
a una delle pietre angolari della letteratura pedagogica post-unitaria, cioè Cuore di De 
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Amicis, in cui sono già presenti i temi della mutilazione e del sacri-
ficio in nome della patria. Ma, nonostante il didascalismo, Il cuore di 
Pinocchio conserva alcuni motivi di interesse, proprio perché, con 
l’intento di far familiarizzare il pubblico di lettori con il dramma 
della mutilazione, esso sceglie un approccio referenziale alla rap-
presentazione del corpo ferito. Così, le descrizioni delle lacerazioni 
che Pinocchio e il personaggio del Bersaglierino riportano al fronte 
sono sempre improntate a uno stile da referto medico, fatto di elen-
chi nominali, parole tecnico-scientifiche e riduzione a zero di meta-
fore e similitudini, che invece abbondano nei memoriali usciti dopo 
la guerra, anche in quelli più critici verso il conflitto. Gli effetti delle 
prime gravi ferite che Pinocchio riporta in combattimento sono, ad 
esempio, così descritti:

La tua zampina?! Avevi il femore rotto, la tibia maciullata, la rotula in 
schegge… febbre a trentanove e mezzo, delirio, minaccia di cancre- n a 
gassosa… non potevo aspettare che tu fossi andato al diavolo per 
chiederti il permesso di amputarti… E poi, meno discorsi, io taglio 
quando ho il diritto di tagliare. Se, nonostante l’operazione la can-
crena proseguisse, potrei amputarti anche l’altra gamba (Collodi ni-
pote, 1923, p. 83).

L’effetto involontario di questo intento normalizzante è quello di 
mostrare, paradossalmente senza retorica e con maggiore appros-
simazione alla realtà, gli effetti devastanti della guerra tecnologica. 
Non bisogna naturalmente sopravvalutare l’intento rivelatorio di 
queste zone testuali: i corpi maciullati vengono sempre ricostrui-
ti e i mutilati sono sempre rappresentati come uomini in grado di 
condurre una vita normale. Il Bersaglierino, ad esempio, esprime la 
sua angoscia all’idea di condurre una vita da mutilato, ma viene poi 
ricompensato dall’amore della Fatina, con la quale compone un nu-
cleo familiare perfettamente regolare. Resta vero che, proprio per 
il tramite di queste descrizioni di corpi feriti ridotte al grado zero, 
il sotto-testo biopolitico del dettato nazional-patriottico viene allo 
scoperto senza troppe mediazioni: quando nel finale Geppetto si di-
spera nel vedere il suo Pinocchio adagiato in una cassetta di legno 
e mutato in un insieme di piastre metalliche e protesi, e si chiede 
chi sia responsabile, la fatina risponde, senza bisogno di ulteriori 
spiegazioni, che è la patria ad aver ridotto così l’ex burattino. Questo 
significa che, prima ancora che dalle truppe nemiche, i soldati sono 
feriti e uccisi da quell’entità astratta che è la loro patria. Si tratta di 
uno dei tropi fondamentali del discorso patriottico risorgimentale, 
che trova qui una enunciazione diretta, inequivocabile e dunque più 
sinistra.

Se si vanno a vedere le illustrazioni, appare abbastanza scarso il 
dialogo che esse intrattengono con il testo, i suoi intenti e le sue scel-
te stilistiche. Se si prende, ad esempio, proprio l’illustrazione che ac-
compagna la scena finale, le divergenze dal testo sono evidenti [fig. 

Fig. 1. Carlo Chiostri, Copertina, in 
Collodi Nipote, Il cuore di Pinocchio, 
Firenze, Bemporad, 1923

Fig. 2. Carlo Chiostri, Pinocchio e Gep-
petto, in Collodi Nipote, Il cuore di Pi-
nocchio, Firenze, Bemporad, 1923

Fig. 3. Carlo Chiostri, Pinocchio su un 
albero, in Collodi Nipote, Il cuore di Pi-
nocchio, Firenze, Bemporad, 1923
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2]: non c’è traccia della cassetta-bara, Pinocchio è raffigurato in piedi sulle sue gambe, e 
se non fosse per il piccolo dettaglio di una giuntura all’altezza del ginocchio non ci sareb-
be alcun segno sul suo corpo a testimoniare la presenza di placche di metallo e argento 
e di tenaglie al posto delle braccia. L’immagine dunque lavora per sottrazione – se non 
rimozione vera e propria – e trasforma la scoperta sinistra del Pinocchio semi-cadave-
re in una scenetta domestica dove i buoni sentimenti prevalgono, mentre scompaiono 
le tracce della violenza. In generale, le scene di ferimento e la mutilazione vera e propria 
non hanno alcuna dimora nell’apparato iconografico. Solidi, invece, sembrano i legami 
con il Pinocchio maggiore, per cui spesso i momenti che Chiostri 
sceglie di illustrare riprendono personaggi già presenti nel te-
sto matrice, o comunque ne ricordano alcune situazioni narrati-
ve: Pinocchio arrampicato su un albero [fig. 3], Pinocchio a letto 
accudito dalla Fatina [fig. 4], Pinocchio con il cane Medoro [fig. 
5]. L’impressione è che Chiostri indulga alla rappresentazione 
di aspetti favolistici o quotidiani (la fame in particolare), com-
ponenti essenziali del Pinocchio matrice, e riduca lo spazio dedi-
cato alle scene belliche vere e proprie. La pedagogia nazionale 
ha una corrispondenza precisa solo in alcune illustrazioni, come 
ad esempio quella del conferimento della medaglia al valore al 
Bersaglierino [fig. 6]. Ma in generale l’apparato visuale del testo 
recalcitra di fronte alla sostanza della guerra e alla sua violen-
za: se da una parte questa scelta potrebbe essere dettata dalla 
necessità di entrare in sintonia con i lettori più piccoli, dall’altra 
essa appare motivata da una sostanziale estraneità alle ragioni 
della propaganda.

 
Edizione di riferimento
Collodi Nipote (Paolo Lorenzini), Il cuore di Pinocchio. Nuove avven-
ture del celebre burattino, disegni di C. Chiostri, Firenze, Bemporad, 
1923.
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Fig. 4. Carlo Chiostri, Pinocchio e la Fatina, in 
Collodi Nipote, Il cuore di Pinocchio, Firenze, 
Bemporad, 1923

Fig. 5. Carlo Chiostri, Pinocchio e Medoro, in Col-
lodi Nipote, Il cuore di Pinocchio, Firenze, Bempo-
rad, 1923

Fig. 6. Carlo Chiostri, Il Re decora il Ber-
saglierino, in Collodi Nipote, Il cuore di 
Pinocchio, Firenze, Bemporad, 1923
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2.2. Pinocchio dalla Terra alla Luna. Appunti su un romanzo di Tommaso Catani
di Rosa Necchi

«Per aver fatto la scoperta che ho fatto d’esser fratello d’una sorellina buona come 
te, – rispose Pinocchio – sarei contento d’aver lasciato tutte le terre di questo mondo!»; 
così, con la scelta del protagonista di trattenersi sulla Luna e con il definitivo ricongiun-
gimento alla sorella selenita di nome Rosina, da cui il burattino era stato accidentalmente 
separato alla nascita, si conclude Pinocchio nella luna, pubblicato nel 1924 (alcuni reper-
tori segnalano una prima stampa nel 1919), presso la casa editrice Bemporad, dal padre 
scolopio Tommaso Catani (1858-1925). Insegnante di storia naturale alle Scuole Pie di 
Firenze e prolifico autore di testi scolastici e di libri per ragazzi, Catani aveva già dato alle 
stampe nel 1910, presso lo stesso editore, il «romanzo umoristico» Rosellino nella Luna. 
Mutati il titolo e i nomi di alcuni personaggi (Pinocchio e Rosina sostituiranno Rosellino 
e Terrina), variatane in parte la struttura narrativa (originariamente organizzati in tre 
parti, i trentaquattro capitoli saranno poi preceduti da didascalie riassuntive) e inseriti 
sparsi richiami alle Avventure collodiane, l’autore riproponeva la storia con l’aggiunta di 
sedici tavole a colori realizzate dal fiorentino Corrado Sarri (1886-1944), illustratore di 
un’edizione di Pinocchio uscita nel 1923 per i tipi della Società Editrice Toscana (su licenza 
temporanea della Bemporad), e poi più volte ristampata.

Diviso fra romanzo didascalico, racconto d’avventura e resoconto di viaggio in un 
mondo immaginario, Pinocchio nella luna alterna alla narrazione dei fatti (caratterizzata 
da un insistito intento didattico-moralistico e ravvivata da un arguto umorismo) l’espo-
sizione di nozioni scientifiche. Per scoprire le proprie origini e vivere esotiche avventure, 
Pinocchio si trasferisce sulla Luna cavalcando un topo delle piramidi, moderno ippogrifo 
stimolato dal morso di una pulce a percorrere, con un balzo, la distanza che separa la 
Terra dal proprio satellite [fig. 1]. Nella tavola introduttiva, l’accurata rappresentazione 
dell’animale e l’immaginosa raffigurazione del cielo stellato ben sintetizzano la commi-
stione di linguaggio scientifico e finzione propria del testo. Un gioviale Pinocchio, abbi-
gliato con calzoncini corti, casacca e calottina ispirati a quelli con cui Attilio Mussino ave-
va vestito il burattino nel 1911, perlustra la Luna, abitata da minuscoli, ospitali Seleniti, 
dotati di forza eccezionale e residenti in popolose città edificate in vulcani spenti. Scopre 
così che la fauna lunare è costituita esclusivamente da pesci e «conchigline» (utilizzate 
come monete), che occorre diffidare dei pescicani e che gli abitanti della Luna si nutrono 
di zucchero e di «caffè e latte di cioccolata» (per i quali è lecito supporre un sottinteso 
rinvio alla «colazione di caffè-e-latte» offerta dalla Fata al Pinocchio collodiano). Al di là 
di inevitabili equivoci lessicali fra il viaggiatore e i Seleniti, il satellite descritto da Catani 
(su cui si ascolta la Norma di Bellini e si leggono «alcuni racconti del Thouar e della Bacci-
ni, scritti apposta per i ragazzi della luna») riproduce in gran parte caratteristiche terre-
stri; ciò che differenzia i due corpi celesti è il superiore sviluppo tecnologico della Luna, 
le cui città, perfettamente ordinate e sempre illuminate da luce elettrica, sono dotate di 
evoluti stabilimenti industriali per la produzione di qualsiasi tipo di oggetto.

L’incontro con Rosina, nativa di Collodia e residente a Cioccolata, determina lo svilup-
po della vicenda. Sotto la sua guida, Pinocchio fa la conoscenza della nonna Selaginella 
e della cuoca Cimbalaria, visita la avveniristica scuola di Zucchero (in cui enormi fono-
grafi impartiscono le lezioni) e l’osservatorio astronomico, dove convivono un potente 
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cannocchiale e uno smisurato cannone. Catani assegna 
un certo rilievo all’incontro fra il burattino e Lunaldo De 
Lunis, direttore della specola lunare; Pinocchio apprende 
dall’astronomo che gli abitanti della Luna conoscono con 
esattezza la geografia terrestre e possiedono una sostan-
za esplosiva (estratta dal cervello del pescecane) in grado 
di distruggere il pianeta. Con pianti e suppliche, Pinocchio 
e Rosina ottengono il provvidenziale rinvio del lancio di-
mostrativo di «proiettili di lunite solidificata» contro la 
Terra [fig. 2]. Sulla terrazza dell’osservatorio il lettore 
condivide con il burattino la sensazione di straniamento 
sperimentata durante il viaggio: oggetto di studio dei Se-
leniti, la Terra assume il paradossale ruolo di satellite del-
la Luna, svelando il punto di vista rovesciato della storia.

Ospite gradito dei Seleniti, Pinocchio viene invitato a 
tenere una conferenza sugli animali terrestri, a beneficio 
dei bambini orfani della Luna; il romanzo cambia passo, 
avviando una serie ininterrotta di avventure, in cui il bu-
rattino avrà modo di dimostrare altruismo, coraggio e 
sagacia. Diretti a Collodia, Pinocchio e Rosina affrontano 
un viaggio per mare. Unici sopravvissuti a una tempesta, 
approdano all’isola di Nettuno, su cui edificano una pic-
cola città servendosi di fusti e foglie di canna da zucche-
ro. Signori del luogo, per vincere la nostalgia di Pinocchio 
per il proprio Paese, stabiliscono di «costruire l’Italia del-
la luna», assegnando un nome a ogni nuovo fabbricato e 
insegnando «arie patriottiche» ai pesci addomesticati. 
L’apparato iconografico si adatta al registro avventuroso: 
Pinocchio e Rosina sono ora rappresentati in sgargianti 
tenute da viaggio e il paesaggio, vivacizzato dall’uso mas-
siccio del rosso, acquista maggiore senso prospettico [fig. 
3].

Annoiati dalla vita sull’isola e desiderosi di ricongiun-
gersi ai loro cari, il burattino e la fanciulla si alzano in volo 
con un pallone aerostatico, costruito incollando fra loro 
foglie di canna da zucchero. L’ascesa si rivela agevole, ma 
un enorme rettile alato rapisce Rosina. Disceso a terra, 
Pinocchio si avventura nel vulcano Sirio alla ricerca del-
la sorella; ritrovatala fortunosamente, prosegue con lei 
il viaggio, soccorso dall’elefante Nasone, dall’orso Bian-
cone e dal serpente Saettone (come in altri casi, la scel-
ta dei nomi è frutto di ampio dibattito fra il burattino e 
la sorella). Con l’ausilio di una bussola, gli improvvisati 
esploratori raggiungono il Polo nord lunare, dove fanno 
la conoscenza di due abitanti di Mercurio giunti in villeg-
giatura sulla Luna «a cavallo d’un razzo elettrico» [fig. 4]. 
In un’illustrazione dal taglio fotografico e dai colori tenui, 

Fig. 1. Corrado Sarri, Arrivo di Pinocchio nella luna, in 
Tommaso Catani, Pinocchio nella luna, Firenze, Bempo-
rad & Figlio, 1924

Fig. 2. Corrado Sarri, Il burattino, fuori di sé dallo spa-
vento…, in Tommaso Catani, Pinocchio nella luna, Firen-
ze, Bemporad & Figlio, 1924
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appropriati all’ambientazione polare, il futuristico mezzo 
di trasporto venuto dallo spazio ruba la scena a Pinocchio 
e Rosina, relegati al ruolo di osservatori esterrefatti.

Reggendo sulle spalle la sorella infortunata (naturale 
per il lettore andare col pensiero al Geppetto collodiano 
«accomodato per bene sulle spalle del figliolo»), Pinoc-
chio riesce infine a raggiungere il mare e a veleggiare ver-
so Collodia. La tavola in cui il burattino, sorridente nono-
stante le difficoltà, avanza faticosamente tra i ghiacci al 
crepuscolo, sostenendo il peso di Rosina e delle provviste 
di canna da zucchero, traduce fedelmente il tono elegiaco 
del testo: «La terra, in tanti e tanti secoli che faceva da 
luna alla luna, non aveva mai rischiarato coi suoi argentei 
raggi una scena così commovente» [fig. 5].

Legato da un sodalizio di successo a Carlo Chiostri 
(autore di non meno di seicento tavole in nero e di cento-
cinquanta a colori per i dodici volumi della serie di Mar-
chino, pubblicati presso Salani fra il 1914 e il 1925, oltre 
che delle immagini del manuale astronomico A spasso per 
il cielo, uscito presso il medesimo editore nel 1922), Ca-
tani trova un attento interprete delle proprie intenzioni 
narrative anche in Sarri, che aveva per altro fornito di un 
acquerello il racconto salgariano Alla conquista della Luna 
(1913), pubblicato nella ‘Bibliotechina aurea illustrata’ 
del palermitano Biondo. Per il romanzo, l’illustratore sce-
glie di allontanarsi dall’immagine di Pinocchio proposta 
in quegli stessi anni alla Società Editrice Toscana (e pre-
sentata, nella tavola introduttiva, al centro di una sorta 
di vivace zodiaco costituito dai personaggi della storia): 
un burattino che pare Arlecchino [fig. 6], maschera del-
la Commedia dell’Arte, dall’espressione ribelle e spaval-
da, con «un curioso, arcaico copricapo, che ricorda quello 
del ‘Guerriero di Capestrano’», le cui storie sono delineate 
con colori dai «toni netti, violenti, con contrasti di taglio 
quasi espressionistico» (Baldacci-Rauch, 2006).

Differenti sono infatti le necessità del personaggio di 
Catani. Quando vola oltre i confini terrestri, Pinocchio ha 
corpo di burattino e idee da «ragazzino perbene», è di-
sponibile al cambiamento, senza rimpianti per il proprio 
passato. In una lingua classicheggiante, arricchita di cita-
zioni e similitudini, l’autore narra il percorso di formazio-
ne del burattino, tanto «ingentilito» da divenire fratello 
premuroso, disposto al sacrificio, anche estremo, per la 
sorella ritrovata; a sua volta in grado di togliere «d’ad-
dosso a Pinocchio un po’ per volta tutti i difetti che gli ha 
attaccati quel cattivo pianeta [la Terra]». Dell’eroe collo-
diano (che ricorda con rassegnata bonomìa episodi della 

Fig. 3. Corrado Sarri, Anche Pinocchio aveva i suoi pe-
sciolini favoriti..., in Tommaso Catani, Pinocchio nella 
luna, Firenze, Bemporad & Figlio, 1924

Fig. 4. Corrado Sarri, Dopo un poco lo videro ricompari-
re..., in Tommaso Catani, Pinocchio nella luna, Firenze, 
Bemporad & Figlio, 1924
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propria vita terrestre) sopravvive l’invincibile tendenza a 
mentire, ora tuttavia priva di conseguenze, persino giu-
stificata dal narratore. Nelle parti più movimentate del 
testo, quelle in cui il protagonista compie un viaggio nelle 
profondità sotterranee, da cui ritorna mutato, in possesso 
di nuove conoscenze, l’illustratore esprime il proprio gu-
sto per l’esotico e il mostruoso. Così avviene nella stiliz-
zata rappresentazione di un serpente di fuoco che tenta 
di ingoiare un balenotto («un fenomeno che supera ogni 
meraviglia immaginabile e possibile»), didascalica esem-
plificazione della ‘legge del più forte’. E così capita per 
l’episodio in cui il burattino e la fanciulla, attraversando 
un bosco, temono di essere sopraffatti da enormi mosconi 
dagli occhi sfavillanti, attratti da funghi luminescenti fuo-
ri scala [fig. 7]. Suggestioni vagamente surrealiste sono 
infine rintracciabili nell’ultima tavola, in cui uno smisura-
to abitante di Saturno espelle con uno starnuto i protago-
nisti, dopo averli aspirati e ospitati per qualche tempo nel 
proprio cervello [fig. 8].

Provvisto di una fitta trama intertestuale, Pinocchio 
nella luna (in cui i dialoghi gareggiano, per estensione, con 
le parti narrative) si inserisce, riprendendone argomenti 
e modi espressivi, in una consolidata tradizione lettera-
ria, che va dalla classicità a Jules Verne (si pensi al suo De 
la Terre à la Lune), trasferita al cinema da Georges Méliès 
con Le Voyage dans la Lune (1902). Se nelle incalzanti av-
venture vissute dai protagonisti e nella presa di possesso 
dell’isola di Nettuno si possono scorgere richiami ai Gulli-
ver’s Travels di Swift e al Robinson Crusoe di Defoe, l’itine-
rario sotterraneo compiuto da Pinocchio e Rosina rinvia 
al Voyage au centre de la Terre di Verne, ma fors’anche agli 
italiani Ciondolino (1893), di Luigi Bertelli (più noto come 
Vamba), e Sussi e Biribissi (1902), di Paolo Lorenzini, ni-
pote di Collodi. Nella ‘famiglia di Pinocchio’, incrementata 
nei primi decenni del Novecento con storie che avevano 
per protagonista o per ispiratore il burattino collodiano, 
non mancano del resto titoli che dimostrano un interesse 
speciale per il ‘futuro’, incarnato nelle innovazioni, nelle 
esplorazioni e nelle scoperte portate dal nuovo secolo; e 
sono presenti racconti che assegnano inedite parentele 
al burattino. Intorno al 1910, l’editore Nerbini pubblica i 
fascicoli della ‘Collana illustrata delle avventure di Pinoc-
chio’; ne fanno parte le comiche vicende di Pinocchio nella 
luna, di Gischiat (nome d’arte di Gino Schiatti), e gli anoni-
mi Pinocchio in areoplano, Pinocchio esploratore e La sorel-
lina di Pinocchio alla Corte del Mago Turchino. Negli stessi 
anni, presso il milanese Bietti, Vittorio Lucatelli dà alle 
stampe Pinocchietto dalla luna e Maria Chierichetti Pinoc-

Fig. 5. Corrado Sarri, Pinocchio procedeva svelto lungo le 
sue rive gelate, in Tommaso Catani, Pinocchio nella luna, 
Firenze, Bemporad & Figlio, 1924

Fig. 6. Corrado Sarri, Pinocchio ed i personaggi del Libro, 
in Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un 
burattino, Sancasciano Val di Pesa (Firenze), Società Edi-
trice Toscana, [1923]
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chietto al Polo Nord. Rispetto ad altre ‘pinocchiate’, accomunate da un prevalente registro 
comico, il testo di Catani (seguìto da Pinocchio nel sole, rimasto inedito) si distingue per 
una marcata vocazione didattico-descrittiva (già sperimentata dall’autore in libri favoli-
stici, avventurosi e di viaggio), che fa della Luna «un mondo nuovo», un luogo ‘rovesciato’ 
in cui gli abitanti della Terra (rappresentati dal burattino Pinocchio), superati ostacoli e 
prove, possono infine ottenere una altrimenti irraggiungibile serenità («O terra, vieni a 
star sulla luna e sarai felice per tutto il corso dei tuoi giorni!»).

Edizione di riferimento
T. Catani, Pinocchio nella luna, con 16 tavole a colori fuori testo 
e moltissime illustrazioni intercalate di C. Sarri, Firenze, Bem-
porad & Figlio, 1924.
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Centro Apice di Milano per la cortese collaborazione nel repe-
rimento e nella riproduzione delle immagini. Le figure 1-5 e 
7-8 sono ricavate da un esemplare di T. Catani, Pinocchio nella 
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Fig. 7a. Corrado Sarri, Il serpente lo vide e l’abboccò per aria, 
in Tommaso Catani, Pinocchio nella luna, Firenze, Bempo-
rad & Figlio, 1924. Fig. 7b. Corrado Sarri, …un laghetto sulle 
rive del quale si addensavano..., in Tommaso Catani, Pinoc-
chio nella luna, Firenze, Bemporad & Figlio, 1924

Fig. 5. Corrado Sarri, Pinocchio procedeva svelto lungo le 
sue rive gelate, in Tommaso Catani, Pinocchio nella luna, 
Firenze, Bemporad & Figlio, 1924
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ni intercalate di C. Sarri, Firenze, Bemporad & Figlio, 1924, di proprietà della Biblioteca Teresiana 
e conservato presso la Biblioteca Gino Baratta di Mantova, con collocazione UPONB.77; la figura 
6 (riproduzione fotomeccanica di un originale eseguito probabilmente ad acquerello, cm 25x19), 
di cui è vietata la riproduzione o la duplicazione, fa parte di C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. 
Storia di un burattino, disegni di C. Sarri, Sancasciano Val di Pesa (Firenze), Società Editrice To-
scana, [1923] (inv. 238 17339), di proprietà dell’Università degli Studi di Milano, Centro Apice 
(Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale). Un cordiale ringrazia-
mento rivolgo alla Fondazione Mario Novaro di Genova, a Ilaria Azzoni (Biblioteca Palatina di 
Parma) e a Rita Varriano (Biblioteca Umanistica dei Paolotti – Università di Parma).
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2.3. Il Pinocchio parallelo
di Filippo Milani

Nella figura di Pinocchio è insita una profonda ambiguità che la rende metamorfica e 
sfuggente alle classificazioni. Pinocchio è e non è allo stesso tempo: la sua è la storia della 
trasformazione di un pezzo di legno in bambino, ma è anche qualcos’altro di inspiegabile, 
una oscura e perturbante eccedenza di senso. Proprio sull’indagine della sfasatura tra 
significato di superficie (la storia del burattino) e significato nascosto (le innumerevoli 
altre storie possibili) si fonda Pinocchio: un libro parallelo (1977) di Giorgio Manganelli 
[fig. 1]. Allo scrittore, ossessionato da Pinocchio (tanto da tenerne sempre una copia sulla 
sua scrivania), era stato affidato il compito di redigere un commento dell’opera collodia-
na, ma egli non poté tenere a freno la sua immaginazione e scrisse un libro autonomo, un 
‘libro parallelo’ che sviluppa in tutte le direzioni le storie potenziali sommerse nell’ori-
ginale attraverso una serie di divagazioni che risultano al medesimo tempo plausibili e 
improbabili. Per Manganelli un ‘libro parallelo’ non si configura semplicemente come una 
lamina che imita e trascrive l’originale, ma come un cubo, perché «esso è percorribile non 
solo secondo il sentiero delle parole sulla pagina, coatto e grammaticalmente garantito, 
ma secondo altri itinerari, diversamente usando i modi per collegare parole e interpun-
zioni, lacune e ‘a capo’». Se un libro viene inteso nelle sue tre dimensioni, allora «diventa 
così minutamente infinito da proporsi, distrattamente, come comprensivo di tutti i libri 
paralleli, che in conclusione finiranno con l’essere tutti i libri possibili». La regola aurea 
del ‘parallelista’ non può che essere formulata così: «Tutto arbitrario, tutto documenta-
to». Nel testo originale sono presenti tutti gli indizi che, una volta sviluppati, conducono 
verso territori inesplorati, storie ulteriori, ambigue e contraddittorie [figg. 2-4].

In questa prospettiva, una suggestione determinante si rivela la pubblicazione del 
saggio Pinocchio uno e bino (1975) del filosofo Emilio Garroni, che concentra l’attenzione 
sulla possibilità di leggere il libro come due romanzi in uno, poiché sia dal punto di vista 
filologico sia da quello narrativo risulta evidente una duplicità strutturale. Secondo Gar-
roni, si può parlare di un Pinocchio i che comprende i capitoli i-xv e un Pinocchio ii che si 
svolge dal primo capitolo fino alla fine. Nel primo viene raccontata la rapida «corsa verso 
la morte» del burattino che fa di tutto per perdere la vita e che sembra riuscirci quando 
viene impiccato alla Quercia grande; nel secondo viene raccontata la storia della trasfor-
mazione del burattino in bambino, attraverso vari episodi fantastici e rocamboleschi, che 
hanno la funzione di modificare il senso del Pinocchio i attenuandone il crudo moralismo 
in maniera rassicurante e pedagogica. 

Manganelli non poteva che restare affascinato da questa bipartizione intrinseca al te-
sto, che consente non solo due letture dell’opera ma attribuisce anche una duplicità se-
mantica alle parole del Pinocchio i, che può essere letto singolarmente o come nucleo del 
Pinocchio ii. Dunque, tale espansione di plurimi ‘pinocchi’ interrelati porta Manganelli 
ad affermare che «questo ‘libro parallelo’ non sta né accanto, né in margine, né in calce; 
sta ‘dentro’, come tutti i libri, giacché non v’è libro che non sia ‘parallelo’». In qualche 
modo il libro manganelliano era già insito nell’originale, così come la pluralità semantica 
dell’originale sfugge anche a Collodi, costretto a ‘normalizzare’ la sua opera per render-
la meno realisticamente crudele. Manganelli sfrutta le lacune semantiche, i sottintesi, le 
contraddizioni per immergersi in profondità nel testo, tra una parola e l’altra, dilatando 
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le possibilità interpretative tendenzialmente all’infinito: l’inizio antifiabesco in cui il «C’e-
ra una volta...» non è seguito da «un Re» ma da «un pezzo di legno»; la volontà di morte 
di Pinocchio e il suo finto cadavere; l’ambigua figura della Bimba morta-Fata-Mammina. 
L’espansione semantica dà luogo a un Pinocchio ulteriore, che risulta identico e differente 
all’originale: infatti, pur perdendo i caratteri moralistici 
dell’educazione ottocentesca (rappresentati dal Grillo che 
viene ucciso da Pinocchio subito dopo avergli predetto un 
destino di morte), acquisisce nuovi significati legati da 
un lato alla contestazione giovanile degli anni Settanta e 
dall’altro all’insofferenza dello scrittore verso un dominio 
della critica strutturalista in ambito letterario. 

Una tale apertura del testo verso innumerevoli inter-
pretazioni e contaminazioni non poteva essere ignorata in 
campo artistico. Infatti più di un artista contemporaneo 
ha utilizzato il Pinocchio ‘parallelo’ come spunto per rea-
lizzare le proprie opere, lasciandosi condurre verso la di-
mensione cubica del libro. Quest’anno – per la prima volta 
in assoluto – è stata allestita una mostra che raccoglie le 
opere d’arte ispirate ai libri di “Manganelli, intitolata Man-
ganelli finxit. Arte come menzogna”, a cura della figlia del-
lo scrittore Lietta e di Vittorio Sgarbi, presso la Casa delle 
Poesia e il Collegio Raffaello di Urbino (13 aprile-30 giugno 
2017). La mostra raccoglie opere d’arte ‘parallele’ che svi-
luppano la scrittura manganelliana, realizzate da artisti 
quali Nanni Balestrini, Paolo Beneforti, Paolo Della Bella, 
Franco Grittini, Giulia Maldini, Franco Nonnis, Gastone 
Novelli, Giovanna Sandri, Marisa Bello e Giuliano Spagnul.

Riguardo al Pinocchio parallelo, risulta di notevole in-
teresse l’operazione compiuta nel 2007 da Marisa Bello e 
Giuliano Spagnul, che hanno lavorato in coppia per dare 
vita a dodici tavole – collage di materiali misti – attraverso 
cui raccontare le innumerevoli avventure ‘parallele’ del bu-
rattino. Nella presentazione dell’esposizione tenutasi per 
la prima volta presso la libreria Utopia di Milano, Spagnul 
associa la strategia esegetica di Manganelli all’immagine 
del gomitolo da districare, e così facendo espone il princi-
pio della propria tecnica compositiva: infatti, «sfilando un 
filo per volta, da questa nuova intricata matassa, si pos-
sono cercare significati, la cui autorità non si può impor-
re come esaustiva, abrogante degli altri possibili percorsi 
alternativi». Se già il Pinocchio collodiano era un groviglio 
ricco di significati potenziali, ancor di più il Pinocchio pa-
rallelo, mentre districa un filo per volta, produce ulteriori 
grovigli di senso in un’infinita trama di contaminazioni. 
Le tavole di Bello e Spagnul si caratterizzano così per una 
serie di fili di materiali diversi che attraversano le figure, 
imbrigliandole, disarticolandole oppure spezzandosi per 

Fig.1: Copertina di Pinocchio: un libro 
parallelo, Einaudi, 1977.

Fig.2-3: Manganelli e il suo Pinocchio, anni 70.
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lasciarle libere di agire [fig. 5].
Nella prima tavola, che s’intitola C’era una volta, si vede la prima metamorfosi delle 

molte che subisce Pinocchio, mentre da pezzo di legno parlante diventa faticosamente un 
burattino senza l’aiuto di Geppetto, quasi come se fuoriuscisse dal tronco in cui era impri-
gionato. Il catastrofico e provocatorio inizio della fiaba si fonda sull’assenza irrituale di 
un Re e sull’impertinenza dimostrata in nuce dal futuro Pinocchio, ancora pezzo di legno, 
che nel primo capitolo giunge quasi casualmente a casa di Mastro Ciliegia e che solo nel 
terzo capitolo nasce/si trasforma, quando la storia è già avviata senza essere davvero 
cominciata [fig. 6].

La figura di Mangiafoco attira particolarmente l’atten-
zione di Manganelli per il suo status assai ambiguo: Burat-
tinaio-Orco che non incute timore nemmeno ai burattini di 
cui tira le fila. Nel 1981, d’altra parte, Manganelli sceneg-
gia una ‘intervista impossibile’, per la regia di Monicelli, 
in cui Vittorio Gassman interpreta Mangiafoco. Secondo 
lo scrittore, il burattinaio è «una figura insanabilmente 
duplice», perché «nel Gran Teatro e nel rapporto con i bu-
rattini dovrebbe essere Orco; ma s’è visto che come Orco 
non è attendibile: la vociaccia è messa assieme con l’aiuto 
di un grave raffreddore, la barba ora è scarabocchio, ora 
grembiale. […] Un Orco schizoide». La stessa ambiguità 
domina anche il ritratto di Mangiafoco, che appare come 
un omone barbuto con volto mascherato che tenta di spa-
ventare i burattini, ma in realtà li sorregge sulle spalle 
come un fratello maggiore e si scioglie nel momento in cui 
Pinocchio lo bacia sul naso. Quella del Gran Teatro è una 
messa in scena necessaria, in cui ognuno svolge il ruolo 
assegnato (il burattinaio-orco, i burattini-vittime), affin-
ché il burattino-bambino possa dar prova della propria 
capacità di ribaltare le situazioni. Per Manganelli si tratta 
anche della messa in scena della parola nel Gran Teatro 
della letteratura, un mondo «inesauribilmente contrad-
dittorio», dove «la esilità della esistenza teatrale non può 
produrre che morti esili, suicidi effimeri, lacerazioni sen-
za disperazione» [fig. 7].

Altra figura determinante è quella della Fata, che ap-
pare sotto diverse spoglie femminili, diventando il vero 
motore della storia, soprattutto nella seconda parte del 
libro. Secondo Manganelli, in questa fiaba priva di Re essa 
si configura come la Regina incontrastata che si trasfor-
ma di volta in volta per seguire le numerose metamorfosi 
che dovrà subire l’amato burattino: «la Regina solitaria ed 
infeconda, la Signora degli animali, la vecchina, la donni-
na stanca sotto il peso delle brocche, la padrona della Lu-
maca, la Bambina morta; ma, anche, la metafisica adesca-
trice di un fratellino, un figlio». Per questa ragione, Bello 
e Spagnul le hanno dato le fattezze di un fata ‘alchemica’, 

Fig.4: Bello e Spagnul, C’era una volta, collage, 2007.

Fig.5: Bello e Spagnul, Mangiafoco, collage, 2007.



305

n. 10, luglio- dicembre 2017

305

Filippo Milani

simbolo del mutamento che conduce il burattino fino a una morte non definitiva: «una 
eredità il vecchio ha consegnato al nuovo Pinocchio, ed è eredità decisiva: egli non ha 
madre e non è orfano. La sua origine misteriosa è intatta. Il nuovo Pinocchio può comin-
ciare a prepararsi ad un nuovo itinerario, ad una nuova notte di transito».  Pinocchio è un 
personaggio che vive in transito, vive per morire e trasformarsi in qualcos’altro; perciò 
Pinocchio è ‘uno e bino’, è il groviglio delle avventure possibili di una infinità di Pinocchi 
‘paralleli’ ancora da scoprire.
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Fig.6 : Bello e Spagnul, La Fata Alchemica, collage, 2007.
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2.5. Pinocchio in Emojitaliano
di Francesca Chiusaroli

Pinocchio corre. Corre da quando è nato, corre sempre appena lo può fare, corre fino 
a quando inizierà la sua conversione definitiva, quella che lo porterà a morire da bu-
rattino di legno per risorgere ragazzo in carne ed ossa. L’anima di Pinocchio, la sua 
espressione più tipica e primaria sta nel correre.

Una citazione dalla critica letteraria dell’opera collodiana rende ragione della scelta di 
adottare l’emoji del runner, “ragazzo che corre”, per rappresentare il nome Pinocchio nella 
traduzione dell’opera in emoji  elaborata e curata in seno alla social community di Scritture 
Brevi, promossa su Twitter e nota come Pinocchio in Emojitaliano, ora pubblicata in volume 
per i tipi di Apice libri. [fig.1]

Ispirato a modelli e programmi storici di lingue artificiali e ausiliarie a statuto univer-
sale, Emojitaliano consiste in un repertorio di corrispondenze lessicali stabilizzate e coe-
renti e nella elaborazione di una struttura grammaticale semplificata volta a individuare 
le parti del discorso, permettendo in tal modo la lettura autonoma e la decodificazione del 
senso. Emojitaliano è, concretamente, la ‘grammatica’, il ‘glossario’ di Pinocchio in Emoji-
taliano, ovvero il set di regole predefinite e il repertorio di corrispondenze italiano-emoji 
concordate nel corso della traduzione, contestualmente depositate nel collegato diziona-
rio e traduttore digitale @emojitalianobot presente su Telegram.

Emojitaliano: il lessico

Esperimento di riscrittura creativa, Pinocchio in Emojitaliano attesta l’allestimento di 
un repertorio a base semantica, con corrispondenze istituite tra gli emoji dello standard 
Unicode e la lingua. Nei casi di mancata, o assente, simmetria, nuovi segni sono stati ela-
borati attraverso la ricombinazione di segni esistenti o attraverso processi di riseman-
tizzazione, sfruttando le potenzialità iconiche, ma anche simboliche, del linguaggio per 
immagini. Il codice Emojitaliano si giova, per questo, della qualità pittografica degli emoji 
(come segni di referenti), e parimenti del loro valore ideografico (segni di concetti), per 
l’assegnazione dei significati, ma soprattutto attinge alla dimensione logografica, per la 
possibilità di ‘leggere’ i segni nella specifica lingua.

Oltre a corrispondenze ‘naturali’ tra i pittogrammi e i realia rappresentati, uno specia-
le livello di elaborazione si è reso necessario per la ricerca di forme che rappresentassero 
le molte parole per cui la tastiera emoji non prevedesse una raffigurazione diretta: non 
vi era discussione rilevante sull’abbinamento tra l’emoji della casa 🏠 e la parola italiana 
‘casa’, ma come rendere, ad esempio, ‘bottega’, tale importante ‘luogo’ del testo collodia-
no? 

La soluzione, condivisa e stabilizzata nel glossario, è stata di introdurre segni compo-
siti, graficamente isolati per consentire di coglierne l’unità semantica (riconoscibili per la 
collocazione tra ‘cornici’), nel caso specifico costituiti dalla combinazione dei due o più 
emoji, come, per ‘bottega’, ‘casa + attrezzi’ _🏠🛠_. Altri abbinamenti illustrano il possibile 
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ricorso a valori traslati, significati appartenenti all’immagi-
nario collettivo e/o alle tradizioni (ampiamente) condivise, 
quale è il caso di ‘colpa’, reso con la sequenza ‘uomo-don-
na-mela’ _🚹🚺🍎_, su ispirazione della notissima immagine 
biblica.

Tra le problematiche suscitate dalla traduzione, il trat-
tamento degli elementi onomastici. Nomi semanticamente 
trasparenti consentivano immediate traduzioni ad litteram, 
come ‘Ma(e)stro Ciliegia’, definito dal composito ‘mastro 
(carpentiere)’ e ‘ciliegia’ (frutto) _🎓 🍒🛠_. Nel caso del nome 
proprio ‘opaco’ sono state riprodotte alcune prerogative o 
qualità del relativo personaggio, secondo i meccanismi del-
la metafora e della simbologia: ‘Geppetto’ è ‘il buon padre’ 
_👨💟_; in assenza dell’emoji per ‘Grillo’, si è fatto ricorso alla 
rappresentazione delle caratteristiche, confrontate con l’in-
terpretazione dell’accreditata critica letteraria, che vede il 
personaggio come un essere dalla voce gracchiante, simbolo 
della morale tradizionale 🎓🎺🎙; sulla base di analoghi riferi-
menti della critica, in particolare ricordando la pratica diffu-
sa degli spettacoli di automi alle fiere di paese nella Toscana 
di re Leopoldo, si spiega la scelta di usare l’emoji del ‘robot’ 
per ‘burattino’: 🤖 

Emojitaliano: la grammatica

Rientra nell’orizzonte del progetto la costruzione di una 
grammatica specifica, intesa ad assegnare al testo prodotto 
una sintassi propria, sommatoria di regole funzionali ispira-
te ai principi degli universali linguistici e della comparazione 
tipologica tra le lingue naturali, alle speculazioni storiche sul 
nomenclaturismo e alla logica combinatoria, alla linguistica 
‘cartesiana’ e alla tradizione delle lingue artificiali e filosofi-
che. 

La predisposta struttura normativa prevede, tra le regole 
di semplificazione, la prevalenza della paratassi sull’ipotas-
si, l’ordine fisso delle parole SVO, l’assenza della flessione a 
vantaggio dell’espressione analitica del nome e del verbo. La 
deissi è dominante rispetto alla notazione astratta (👇 ‘que-
sto’; 👉 ‘quello’), come pure la relazione concreta è la base di 
riferimento per l’assegnazione dei significati, conservando-
si, per quanto possibile, l’accezione internazionale: ‘👊 ‘pic-
chiare’, ‘👋 ‘salutare’. Tra i modificatori, sono stati previsti 
affissi (es. diminutivo 👶); al sostantivo è stato assegnato il 
genere naturale, mentre è assente la marca morfologica del 
caso, e la notazione del plurale si è resa attraverso il rad-
doppiamento del segno e, all’occorrenza, con l’aggiunta del 

Fig. 1. Pinocchio in Emojitaliano, 2017. Co-
pertina

Fig. 2. Antonio Montanaro, ‘Leggi Pinocchio, 
in emoji’, Corriere Fiorentino, 21 novembre 
2017

Fig. 3. Pinocchio in Emojitaliano, 2017. Capitolo 1
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numerale: 🍎 ‘la mela’, 1 🍎 ‘una mela’, 🍎 🍎 ‘le mele’, 3 🍎 🍎 ‘tre mele’. Un diacritico è 
stato appositamente introdotto per il riconoscimento del verbo rispetto al sostantivo (👞 
‘scarpa’, ‘👞 ‘andare’). La regola del verbo prevede l’espressione obbligatoria del soggetto 
e, per la rappresentazione dei tempi verbali, è stata accolta la macro-distinzione tempo-
rale di passato e futuro, ancora ottenuta tramite affissi (_’👞◀_ ‘andare’ forme temporali 
del passato, _’👞▶_ ‘andare’ forme temporali del futuro), mentre il presente è lasciato pri-
vo di indicatore. La punteggiatura originale è stata conservata, ma si è fatto anche uso 
dalle faccine emozionali per la rappresentazione di alcune espressioni di stati d’animo. 
In ragione della generale istanza della leggibilità, è stata eliminata la resa ad litteram del-
le espressioni idiomatiche peculiari, queste sono state 
risolte utilizzando risorse espressive a base semantica 
(‘darne un sacco e una sporta’ reso con ‘picchiare forte’), 
in tal modo accessibili a lingue diverse dall’italiano. 

Il metodo illustrato ha comportato certamente l’eli-
minazione di molti tratti salienti dell’italiano, e un ine-
vitabile appiattimento rispetto alla vivacità della scrit-
tura collodiana. Conseguenza insita in ogni operazione 
traduttiva, il ‘tradimento’ è, se possibile, più evidente per 
la distanza della condizione intersemiotica. Subordina-
ta all’obiettivo della trasferibilità, la soggettività delle 
scelte ha innescato pertanto problemi non nuovi, con-
frontandosi con le problematiche storiche del postulato 
dell’arbitrarietà del segno linguistico, vuoi sul piano del 
significante, vuoi su quello del significato. Come, o più di 
ogni contesto traduttivo, nell’ambito interno come inter-
linguistico, l’esperimento ha riaffermato la complessità 
del rapporto biunivoco tra il nome e la cosa, risolvendosi 
nella necessità della convenzione, della disambiguazio-
ne, infine del testo a fronte. 

Il codice Emojitaliano è fondato sull’approccio creati-
vo e collettivo che ha guidato l’esperimento. Ogni scelta 
è il frutto dell’occasione, non l’unica possibile, né, tan-
to meno, fra le tante, quella perfetta; ognuna è, ovvero, 
l’espressione della comunità social al cui interno le voci 
sono state proposte e condivise. Ogni soluzione risente, 
per questo, del carattere culturale specifico, della fase 
storica, dell’aggiornamento Unicode in uso, della lingua 
madre del testo e di quella dei traduttori, e delle com-
petenze di questi. Tutto ciò, lungi dall’essere un limite, 
costituisce il tratto speciale dell’opera, la sua ricchezza.

Nel processo della traduzione collettiva, svolta gior-
nalmente per otto mesi, a ogni frase aggiunta il glossario 
si è ampliato, la grammatica si è definita. Il progressivo 
convenire comune sulle regole è un obiettivo raggiunto 
nella prospettiva assunta, che ci ha condotto dalla comu-
ne scrittura alla comune lettura. Contro il miraggio della 
comunicazione universale degli emoji, la condivisione del 

Fig. 4. Pinocchio in Emojitaliano, 2017. Capitolo 2

Fig. 4. Pinocchio in Emojitaliano, 2017. Capitolo 11

Fig. 4. Pinocchio in Emojitaliano, 2017. Capitolo 13
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codice garantisce la leggibilità del testo originale in italiano, e, entro i limiti della traduci-
bilità, anche in altre lingue, possibilmente in tutte le lingue del mondo.

Edizione di riferimento

Pinocchio in Emojitaliano, di Francesca Chiusaroli, Johanna Monti, Federico Sangati, Sesto fioren-
tino, Apice libri, 2017; il presente contributo è una sintesi del saggio introduttivo del libro. La ci-
tazione iniziale è tratta da G. Gasparini, La corsa di Pinocchio, Milano, Vita e Pensiero, 1997, p. 11.

Fig. 7. Pinocchio in Emojitaliano, 2017. Pagina dal 
Glossario

Fig. 8. Pinocchio in Emojitaliano, 2017. Grammatica
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3.1. Il Pinocchio di Walt Disney (1940)
di Patrizia Bettella

L’adattamento cinematografico di Le avventure di Pinocchio da parte di Walt Disney, 
uscito nel febbraio del 1940, è una tappa essenziale che ha portato il nostro burattino na-
zionale a raggiungere lo status di icona mondiale. Pinocchio è il secondo lungometraggio 
di Disney dopo Biancaneve e i sette nani e si pone come opera pionieristica per tecnolo-
gia, animazione e suono. Con questa pellicola Disney fissa parametri ancora oggi fonda-
mentali nel cinema di animazione. Pinocchio fu anche la prima pellicola di animazione a 
vincere il premio Oscar e resta ancora oggi un capolavoro del cinema mondiale. Diretto 
da Hamilton Luske e Ben Sharpsteen, Pinocchio si colloca all’interno del progetto disneya-
no di trasposizione cinematografica dei capolavori della tradizione favolistica europea, 
inaugurata nel 1937 appunto con Biancaneve e i sette nani. Dopo la Germania dei fratelli 
Grimm, Disney si ispira all’Italia delle Avventure di Pinocchio, e tuttavia la storia di Col-
lodi ne esce trasformata e germanizzata. Forse il conservatore e protestante Disney of-
fre un velato omaggio al nazismo, o compie una mossa di mercato volta a contrastare la 
proibizione messa in atto da Hitler contro un cinema hollywoodiano, radicato nel potere 
finanziato dagli ebrei? In altri termini, forse Disney tingeva il burattino nostrano di colori 
germanici, per rendere esportabile in Europa un prodotto cinematografico associato al 
potere economico degli ebrei di Hollywood e pertanto sgradito al nazismo.

Secondo Wunderlich, il processo di semplificazione del testo collodiano era già in atto 
nell’America degli anni Trenta, con l’eliminazione di tutte le tendenze anti-sociali del bu-
rattino e la rappresentazione dell’infanzia come eperienza esclusivamente positiva. Av-
viene così un’omologazione della trama collodiana al progetto generale di Disney di rap-
presentare la tradizione europea secondo un ethos tutto americano. Inoltre il cartone 
animato esce nelle sale nel periodo successivo alla grande depressione, ma prima dell’en-
trata degli Stati Uniti nel conflitto mondiale. Disney presenta il mondo esterno come osti-
le e minaccioso, mentre la casa e la famiglia offrono un protettivo rifugio. Il finale culmina 
infatti con il ritorno a casa e la restaurazione della famiglia felice. L’ottimismo americano, 
minato dalla cupa e tragica atmosfera del conflitto mondiale, induce Disney a modifica-
re il suo Pinocchio rendendolo poco fedele all’originale. Ogni elemento perturbante nella 
rappresentazione dell’infanzia viene rimosso; pertanto siamo di fronte ad un burattino 
poco problematico e sfaccettato rispetto a quello collodiano. 

Il risultato di questa disneyizzazione o germanizzazione è evidente sia a livello della 
trama, sia a livello rappresentativo, particolarmente nella delineazione dello spazio e dei 
personaggi. Si veda ad esempio la grafica usata nel disegnare Pinocchio: il burattino, dai 
nordici occhi azzurri, indossa un costume di tipo tirolese/bavarese, calzoncini corti con 
banda laterale decorata, gilet nero, fiocco azzurro e cappello con piuma [fig. 1]. 

L’aspetto esteriore dell’eroe contrasta con il burattino collodiano, pezzo di legno da 
catasta, vestito di abiti poveri e consunti; in modo analogo, Geppetto non vende la giacca 
per comprare l’abbecedario, ma semplicemente rinuncia alla sua mela, affinché Pinocchio 
la porti a scuola per l’insegnante. Il burattino toscano diventa così, nella versione Disney, 
un bambino di legno mitteleuropeo.

Anche Geppetto cambia: non più un burbero falegname ridotto alla fame, ma un bo-
nario intagliatore di orologi a cucù e giocattoli in legno, con una casa/bottega piena di 
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carillon con figurine tipiche della tradizione germanica. Il 
movimento spezzato e rigido del burattino di legno viene 
trasferito da Disney agli oggetti della bottega: le figuri-
ne in legno e il ticchettio degli orologi a cucù enfatizzano 
l’automatismo del burattino [figg. 2-3]. Anche il villaggio 
toscano degli eroi collodiani si trasforma con Disney in un 
pittoresco paesetto alpino, pieno di vivaci scolari e geni-
tori indaffarati, in uno scenario fiabesco, del tutto alieno 
dalla realistica povertà descritta da Collodi [fig. 4].

La tecnica di Disney nell’adattare il corpus favolistico 
europeo si fonda sulla semplificazione della struttura nar-
rativa, sulla condensazione della trama e sulla riduzione 
della topografia. Nel caso di Pinocchio troviamo sei spazi: 
la casa di Geppetto, il teatro di Mangiafuoco (Stromboli), 
l’osteria, il Paese dei Balocchi (Pleasure Island, grande 
parco divertimenti americano, all’insegna del vizio e del 
gioco), il mare e la pancia del pescecane (Monstro), diven-
tato qui una balena. Ciascuno spazio acquista nuovo valo-
re simbolico, e il solo posto desiderabile è la casa di Gep-
petto, luogo associato al modello della famiglia patriarca-
le, seppur privo della figura materna, che solo in parte è 
rappresentata dalla Fata: il padre Geppetto, il pesce Cleo, 
simbolo del femminile, il gatto maschietto Figaro, e Pinoc-
chio. 

Il burattino si anima, grazie alla Fata, dopo che Geppet-
to ha chiesto alla stella dei desideri di trasformare Pinoc-
chio in bambino vero. La stella è un importante elemento 
introdotto per rappresentare l’ottimistico ethos america-
no, che permette di credere alla realizzazione dei propri 
sogni. La canzone When you wish upon a star, cantata dal 
grillo, sintetizza il messaggio disneyano del sogno ameri-
cano: chi crede fortemente al proprio desiderio, lo vedrà 
un giorno esaudito.

Allo scopo di rendere il legnoso burattino meno rigido 
e più naturale, Disney crea una figura che è per metà bu-

Fig. 1. Il burattino/bambino (B. Sharpsteen, H. Luske, 
Pinocchio, Walt Disney Studios, 1940)

Fig. 2. La casa-bottega di Geppetto (B. Sharpsteen, H. 
Luske, Pinocchio, Walt Disney Studios, 1940)

Fig. 3. Il villaggio di Pinocchio (B. Sharpsteen, H. Luske, 
Pinocchio, Walt Disney Studios, 1940)

Fig. 4. Jiminy Cricket (B. Sharpsteen, H. Luske, Pinocchio, Walt Disney Studios, 1940)
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rattino e per metà bambino, una sorta di bambino giocat-
tolo, che ben si addice alla bottega di Geppetto. Il bambino 
giocattolo ha le gambe di legno ma il resto del corpo del 
tutto umano, con in più le mani inguantate di bianco, tipi-
che dei cartoni animati. Disney inoltre attribuisce al grillo 
parlante (Jiminy Cricket), un ruolo centrale come narrato-
re e coscienza, una voce didattica che accompagna e guida 
Pinocchio nelle sue avventure e testimonia agli spettato-
ri, fin dalla prima scena del film, che, come per Geppetto, 
il sogno verrà esaudito se ci si crede davvero. Il grillo è 
un personaggio con cui immedesimarsi, ma rappresenta 
anche il clown che ammalia e fa divertire il pubblico. Nel 
film disneyano la trasformazione messa in atto dalla ma-
gia della Fata riguarda sia Pinocchio, a cui la sua bacchetta 
magica dà la vita, sia Jiminy Cricket, che da grillo poverac-
cio e rattoppato diventa un’autorevole persona in minia-
tura, dotata di frac, ombrello, ed elegante cappello a cilin-
dro [fig. 5]. Il grillo parlante non viene ucciso a martellate 
dal testardo e ribelle pezzo di legno ma, su suggerimento 
della Fata, diviene la coscienza del remissivo burattino.

Secondo Zipes, il personaggio principale del Pinocchio 
disneyano sarebbe, anzi, proprio il grillo, la voce onniscen-
te che impone la morale, sia a Pinocchio che allo spettato-
re. Inoltre Disney afferma qui la sua ideologia conservatri-
ce attraverso un processo di civilizzazione e iniziazione, 
in cui Pinocchio deve dimostrare obbedienza, responsabi-
lità e docilità per essere accettato nella cosiddetta società 
civile, che si concretizza solo tra le mura domestiche. 

La divergenza più evidente tra l’originale e l’adatta-
mento disneyano è la presenza della musica e di canzo-
ni che esprimono nuovamente l’ottimistica filosofia di 
Disney, in netto contrasto con la cupa e cinica visione di 
Collodi. Altra caratteristica tipica di Disney è quella di se-
parare nettamente il bene dal male. Nel suo percorso av-
venturoso Pinocchio si muove tra i buoni e i cattivi in una 
progressione che lo porta da Honest John and Gideon (il 
Gatto e la Volpe) – due attori di vaudeville, tutti nel segno 
della comicità e dell’opportunismo – al malvagio Strom-
boli (Mangiafuoco), all’infimo cocchiere – commerciante 
di bambini da trasformare in somari –, fino alla terribile 
balena (Monstro). Mangiafuoco è qui personaggio com-
pletamente negativo e pauroso, dalla barba, capelli neri 
e carnagione scura: uno zingaro, minoranza etnica parti-
colarmente disprezzata dai conservatori americani, così 
come lo era nella Germania hitleriana [fig. 6]. Mentre in 
Collodi il burattinaio è mosso a compassione dalla pateti-
ca storia di Pinocchio e lo libera, regalandogli le monete 
d’oro, in Disney Stromboli ingabbia Pinocchio per impe-

Fig. 5. Stromboli (B. Sharpsteen, H. Luske, Pinocchio, 
Walt Disney Studios, 1940)

Fig. 6. Monstro (B. Sharpsteen, H. Luske, Pinocchio, 
Walt Disney Studios, 1940)

Fig. 7. Blue Fairy (B. Sharpsteen, H. Luske, Pinocchio, 
Walt Disney Studios, 1940)
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dirgli di tornare da Geppetto. Solo l’intervento del grillo e della Fata permetteranno al 
piangente e disperato burattino di liberarsi, non prima di aver detto alla Fata varie bugie, 
unico momento in cui gli vediamo crescere il naso.

Il crescendo di negatività raggiunge il vertice nello scontro con la terribile balena, dal 
ventre della quale Pinocchio aiuta Geppetto a fuggire. Il nome Monstro suggerisce il peri-
colo e il terrore scatenato dal vendicativo cetaceo, pronto a scagliarsi più volte su Pinoc-
chio e Geppetto appena usciti dalle sue fauci [fig. 7], fino a provocare l’annegamento del 
burattino, che verrà resuscitato solo dall’intervento finale della Fata.

Un posto particolare spetta inoltre alla Blue Fairy, la Fata. Mentre Collodi la rende ma-
gica tramite il dettaglio fisiognomico dei capelli azzurri, in Disney il colore dei capelli è 
il biondo delle principesse e delle dive di Hollywood, e il turchino viene spostato all’abito 
luccicante e alle ali da fata. Essa inoltre usa la bacchetta magica che la Fata Turchina non 
ha. Come unica figura femminile (a parte il pesce Cleo), questa fata sembra anticipare 
visivamente lo stereotipo delle ‘glamour girls’ (pare fosse ispirata a Jean Harlow, anche 
se Disney intendeva evitarlo) o appunto delle principesse del repertorio disneyano, da 
Cenerentola alla Bella Addormentata, a Belle. Si tratta comunque di un personaggio del 
tutto privo dell’ambivalenza e della severità della sua controparte collodiana [fig. 8].

La differenza fondamentale tra Collodi e Disney è proprio nel personaggio di Pinoc-
chio. Il percorso di Bildung è poco evidente nella marionetta disneyana: Pinocchio resta 
l’ingenuo, inesperto fanciullo/giocattolo, accompagnato e manipolato dagli altri perso-
naggi che decidono per lui. La sua unica iniziativa, far uscire il padre dalla pancia della 
balena, riesce, ma gli costa la vita; quando è ormai dato per morto annegato, interviene la 
Fata che, per la seconda volta, gli dà vita.

 La cinica e ambigua Weltanschauung di Collodi, che continua a prestarsi a innumerevo-
li adattamenti e rifacimenti, contrasta con la semplicistica rappresentazione dell’infanzia 
e con l’ottimistica visione della realtà proposta da Disney in Pinocchio, nel quale il bene e 
il male sono chiaramente contrapposti e il bene trionfa.
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Le immagini del lungometraggio Disney sono tratte dal sito Disney Screencaps (https://disneyscre-
encaps.com/). 
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3.2. La marionetta intermediale. Pinocchio e Il Casanova di Federico Fellini
di Nicola Dusi

Nel film di Fellini dedicato a Casanova convivono varie forme di intermedialità, e una 
pista molto precisa porta a Le avventure di Pinocchio di Collodi. Siamo inizialmente dalle 
parti di un’intermedialità che chiameremo ‘ristretta’, che apre differenti piste interte-
stuali e interdiscorsive a partire dalla sceneggiatura (almeno quella scritta da Fellini con 
Zapponi) fino a giungere al film. Il Casanova di Federico Fellini (1976) sottolinea fin dal 
titolo una lettura singolare e tendenziosa dei Mémoires di Giacomo Casanova, con i titoli 
di testa che danno una prima lista di indizi intertestuali, indicando i ‘testi d’autore’ che 
appaiono nel film. Vi troviamo: stralci dai versi di Andrea Zanzotto per le poesie in veneto 
e le melodie cantate dalla donna gigante (da Filò); stralci dai versi di Tonino Guerra per 
‘La grande Mouna’ (da Cantèda Vintiquàtar); una pièce di Antonio Amurri, La mantide reli-
giosa, interpretata nel film da Daniel Emilfork; una cantata di Carl A. Walken, Il cacciatore 
di Württemberg; la musica di Nino Rota; infine i disegni di Roland Topor, di cui parleremo. 

Come già in sceneggiatura, il film cita direttamente le Rime di Tasso e Il Canzoniere di 
Petrarca, l’Orlando furioso di Ariosto, ma apre continue allusioni e rimandi a Dante, e so-
prattutto a Le avventure di Pinocchio. Rispetto alla pista dantesca ricordiamo soltanto, con 
Brunetta, che «tutta l’opera di Fellini, da quella di sceneggiatore fino agli ultimi progetti 
non realizzati, si sviluppa sotto il segno di Dante e della Divina Commedia» (Brunetta, 
1996, p. 21). Il Giacomo Casanova raccontato da Fellini in effetti entra ed esce da paradisi 
e inferni, non solo dei poveri ma anche dei ricchi: non è però un Pierrot lunare come in al-
tri film di Fellini, ma un vitalista e un edonista, che ama la bellezza soprattutto femminile 
(come è noto, in una scena poi censurata del film, ha anche un’avventura omosessuale). 
Casanova di Fellini è un truffatore e un libertino, che però tiene alla benevolenza papale; 
un letterato fattosi dal nulla, senza censo né denaro, che cerca occasioni e protettori in un 
ruolo sociale diventato via via sempre più marginale e umiliante. Sulla stretta relazione 
tra Casanova e Pinocchio ritorna con insistenza lo stesso Fellini, che definisce il film «la 
storia di un uomo che non è mai nato, le avventure di uno zombi, una funebre marionetta 
senza idee personali, sentimenti, punti di vista; un ‘italiano’ imprigionato nel ventre della 
madre [preso] a fantasticare di una vita che non ha mai veramente vissuto» (Fellini, 1980, 
p. 176). 

Casanova è per Fellini un personaggio dotato di una ‘vitalità da cavallo’, quasi una ma-
rionetta del sesso, che non riesce a diventare adulto (o a umanizzarsi) e anzi, nel finale, 
si congelerà proprio in una statuina da carillon, una marionetta danzante. Eccoci così a 
Pinocchio, le cui avventure entrano nel film come sottotesto in molti modi e, in primis, per 
il trucco imposto a Donald Sutherland, come esplicita la nota di Fellini messa a margine di 
un suo famoso disegno: «N.B. Dovrebbe ricordare anche Pinocchio a tratti» [fig. 1].

In secondo luogo, chiaramente, Casanova è vicino a Pinocchio per la scena dell’entrata 
(volontaria) nella balena, situazione da cui tra l’altro Casanova esce pacificato, ma non 
trasformato come accade a Pinocchio e al suo illustre predecessore Giona. Secondo Paolo 
Fabbri, che ha più volte sottolineato il parallelismo tra Casanova e Pinocchio, potremmo 
allargare lo sguardo, consapevoli che in Fellini «il Pescecane diventa una Balena: come 
recita l’imbonitore: “Il ventre è ancora caldo! Una balena femmina! E anche il mare è fem-
mina!”» (Fabbri, 2011, p. 93). Si tratterebbe così di (Ibidem): 
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(1) riconoscere il Gatto e la Volpe nelle due prostitute 
londinesi che spogliano Casanova di ogni suo avere e lo 
conducono quasi alla morte;
(2) ritrovare nel film l’incontro orgiastico con gli attori 
veneziani nel teatro di Dresda e confrontarlo con la festa 
di Pinocchio con i burattini nel loro Gran Teatro, i quali 
corsero tutti sul palcoscenico e accesi i lumi e i lampa-
dari, come in serata di gala, cominciarono a saltare e a 
ballare: «Era l’alba e ballavano sempre».
E infine (3) capire lo straordinario valzer con la bambola 
come uno sdoppiamento comparabile a quello dell’ultima 
scena delle Avventure di Collodi: un uomo e il suo burat-
tino il quale per Fellini, è, ancora una volta, una donna.

Ma nel film di Fellini troviamo anche un’intermedialità 
più ‘espansa’, da intendersi come un «crogiolo di media e 
tecnologie» (Mariniello, 2008, p. 22), cioè come dispositi-
vo culturale da cui emerge il cinema. Di questo crogiolo 
vive la scena della ‘grande Mouna’ in Il Casanova di Fede-
rico Fellini: il nostro eroe vaga all’esterno e poi all’inter-
no del ventre della grande balena da baraccone, in uno 
spazio in cui si mescolano elementi del circo cari a Fellini 
(clowns, imbonitori, saltimbanchi), ma anche disegni e 
illustrazioni, pittura, citazioni letterarie e, storicamente 
ineccepibile, una ‘lanterna magica’. Troviamo dapprima, 
nella sequenza del film, un maldestro tentativo di suicidio 
di Casanova, cui segue l’incontro con i teatranti e i circensi 
e l’ingresso nel ventre della grande Mouna. La sequenza si 
apre con un momento di massima invisibilità: un offusca-
mento dovuto alla nebbia. Come accadeva al vecchio non-
no di Amarcord, quando si perde di fronte a casa sua, la 
nebbia qui è portatrice di presagi di morte e di paure, ma 
è anche come un foglio bianco da scrivere o una tela da 
dipingere. In questo caso, in effetti, sottolinea i versi del 
Tasso recitati da Giacomo Casanova, lugubre e magnifico 
col suo vestito nero dal panciotto dorato, mentre entra 
nell’acqua del fiume per farla finita. Ma subito ci ripen-
sa. Nel turbinio d’acqua grigia, sullo sfondo del biancore 
nebbioso, ecco un’apparizione sull’altra riva: una gigan-
tessa – incappucciata come Virgilio – accompagnata da 
due nani sghignazzanti. Nel momento tragico, recitato a 
voce alta e compiaciuta da Casanova, che sta pur sem-
pre mettendo in scena la sua dipartita, è la letteratura 
a fornire una via di fuga con il topos della purificazione 
e dell’attraversamento dell’acqua, nella ripresa del ‘pas-
saggio iniziatico’ della Divina commedia dal Purgatorio al 
Paradiso (Manganaro, 2009, p. 301). 

Casanova giungerà, nella sequenza successiva, a una 
momentanea quiete dovuta anche alla lingua materna 

Fig. 1. Disegno di Federico Fellini per Casanova

Fig. 2. Federico Fellini, Casanova, scena balena

Fig. 3. La ‘donna turchina’ nel Casanova di Federico 
Fellini

Fig. 4. Federico Fellini, Casanova, scena balena

Fig. 5. Federico Fellini, Casanova, scena balena
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della gigantessa (il dialetto veneto), e alla sua seduzione invincibile (temuta e desidera-
ta), così rassicurante da trasformarlo in appassionato voyer, dato che lui si accontenterà 
di sbirciare da un foro nel tendone il corpo nudo di una madre mitologica. Per arrivarci, 
però, dovrà entrare nel ventre della balena, o «nell’utero-vagina» della grande Mouna 
(Ibidem), origine del mondo nonché di se stessa, secondo la poesia di Tonino Guerra decla-
mata dall’imbonitore all’ingresso. 

Poco prima, perso nella nebbia, appena uscito dall’acqua, a guidarlo verso «il ventre 
ancora caldo» di una «balena femmina», «il Leviatano di Giona» (come recita l’imbonito-
re), ecco dei quadri dipinti su grandi cartoni [fig. 2], poi una contorsionista che richiama 
in forma spettacolare le torsioni del primo incontro sessuale cui abbiamo assistito nel 
film (tra una monaca e Casanova), ma che appare anche come una terrifica dea Kali dalle 
molte braccia e gambe. Poi ecco un enorme volto di donna dai capelli turchini sul ventre 
di un omone tatuato, che lo muove con pigrizia per la gioia di qualche ragazzino, come un 
Mangiafuoco annoiato [fig. 3]. Da un lato della balena c’è una vorticosa altalena di ridenti 
puttanone, un richiamo all’altalena di Giulietta degli spiriti (1965), ma anche l’effige di una 
possibile divinità egizia, che s’intravede sul palo dell’altalena. Poi all’improvviso appare 
una donna che ci guarda irrispettosa, quasi a sfidarci: ha sulla testa un’enorme maschera 
di ibis (uccello del Nilo che rappresenta Thot, la divinità egizia della luna e della magia, 
nonché della misura del tempo). Lo sparuto gruppo di clown e saltimbanchi sta tutto 
attorno alla grande balena immobile nella nebbia, che ci fissa a sua volta col suo occhio 
terrifico. 

C’è insomma un’atmosfera tra il magico e il misterico, 
quasi un rito pagano di iniziazione o di passaggio. E vi tro-
viamo perfino una trasfigurazione di Geppetto, secondo le 
spiegazioni che Fellini dà a Zapponi in visita sul set: accan-
to alla balena, infatti, una donna accucciata mescola, sce-
glie e mangia qualcosa da un bacile. Fellini sfida il suo ami-
co: «Quei pesci sono un omaggio a Geppetto… Ti ricordi? 
Li mangiava vivi…»; gli risponde Zapponi: «…ma tanto vivi 
che gli scappavano di bocca» (Zapponi, 1995, pp. 96-97). 
Siamo in un universo narrativo e tematico (lo storyworld, 
si direbbe oggi) sempre molto caro a Fellini, tra fantasma-
goria e sogni di infanzia, ma anche in «un mondo sotterra-
neo e parallelo che vive nella messa in scena di un irreale 
fatto di pittura e di pura arte» (Manganaro, 2009, p. 301).

Anche Casanova lentamente sorride, e guarda in mac-
china come ad accettare la sfida. All’interno della balena, 
troviamo in azione una lanterna magica, con la proiezione 
di disegni eseguiti per il film da Roland Topor (il quale, nel 
1972, aveva illustrato proprio un’edizione di Pinocchio), 
che rappresentano donne mostruose e vagine come luoghi 
del riposo o della perdizione, o come vortici e fauci denta-
te, dall’aspetto diabolico. Segue l’incontro di Casanova con 
il saggio Edgar, fumatore di oppio, che cita un antico poe-
ma cinese sull’annullamento del sé: quasi una nuova va-
riazione sull’incontro tra Pinocchio e Geppetto nel ventre 
della balena. 

Fig. 6. Federico Fellini, Casanova, scena balena

Fig. 7. Federico Fellini, Casanova, scena balena

Fig. 8. Roland Topor, Disegni per lo spettacolo di fanta-
smagorie della lanterna magica nel Casanova di Federico 
Fellini
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Torniamo però un attimo sui nostri passi. I quadri su cartone che all’inizio della scena 
guidano il nostro eroe verso la performance circense, cosa rappresentano? Sono perlopiù 
figure tratte da Le avventure di Pinocchio col burattino con le orecchie d’asino o che si 
brucia i piedi, ma c’è anche un gatto fantastico che ricorda Alice nel paese delle meraviglie. 
Ricordiamo che quello di Collodi sarebbe, per la precisione, «un Pesce-cane, grosso come 
una montagna», un «mostro marino» con tre filari di zanne che «avrebbero fatto paura 
anche a vederle dipinte» (Le avventure di Pinocchio, cap. xxiv e cap. xxxiv). Invece, nel 
film di Fellini, si tratta piuttosto della balena di casa Disney, vendicativa e violenta come 
Moby Dick. Il totale con cui intravediamo nella nebbia il profilo della balena, e l’insistenza 
sul suo occhio aperto che ci guarda, accanto all’imbonitore, richiamano infatti molto da 
vicino l’apparizione della balena nel Pinocchio a cartoni animati del 1940, quando aspetta 
nel fondo marino e spalanca improvvisamente un occhio, facendo fuggire banchi di pesci 
[figg. 4-7]. 

Sembrano tutti indicatori di una possibile trasformazione, di una morte simbolica. Ma 
Casanova non sa cambiare. Il personaggio tratteggiato da Fellini è troppo vanesio e su-
perficiale per non proseguire nelle sue avventure, anche se il saggio Edgar lo mette in 
guardia, dicendogli: «i tuoi viaggi attraverso il corpo delle donne dove ti portano? In nes-
sun luogo».

A ben vedere, i disegni di Topor che vengono proiettati dalla lanterna magica, per quan-
to eloquenti e terrifici rispetto al mistero e alla paura maschile della sessualità femmini-
le, infida e pericolosa, peccaminosa e quindi diabolica, tra testa di Medusa, vortice marino 
ecc. [fig. 8], non vanno nella direzione del personaggio che Fellini sta tratteggiando, né 
del Casanova studiato da chi, come Stefan Zweig, distingue chiaramente tra la figura di 
Don Giovanni (immortalata da Mozart), che usa le sue conquiste per manipolarle, sedurle 
e abbandonarle, con un rapporto in fondo sadico e distruttivo, e quella di Casanova, ama-
to invece dalle donne perché le ama a sua volta e le valorizza e, diciamo, le rispetta (certo 
è anche un puttaniere, e stando alle sue memorie e ai suoi biografi è perfino incestuoso, è 
un baro, un ladro, ma questo è un altro discorso…). Forse per questo Casanova, una volta 
entrato nel ventre della balena, ne esce disgustato.

Ricordiamo che anche nella sceneggiatura trovava posto una lanterna magica, ma i 
disegni proiettati erano più vicini alle donnone di Fellini che ai tratti diabolici di Topor:

Scena 38. Baracconi e balena. Esterno-interno notte.
Casanova è entrato dentro la balena, ed assiste ad una serie di proiezioni d’una lan-
terna magica posta all’interno. Sono immagini bizzarre e mostruose di donne de-
formi, dall’aspetto mitico, sempre fornite però di vistosi richiami sessuali: cosce 
possenti, natiche enormi, seno vistoso. Casanova scuote la testa inorridito, ed esce 
(Fellini e Zapponi 1976, p. 71).

Bondanella cita un testo di Zapponi (una traduzione inglese parziale: Fellini’s Casanova, 
New York, Dell, 1977; non corrispondente all’originale), in cui si trova una versione prece-
dente della sceneggiatura rispetto a quella pubblicata da Einaudi nel 1976 (e modificata 
nel corso delle riprese o in fase di montaggio). L’ingresso di Casanova nella balena è rac-
contato in questo modo: 

Alla fine Casanova è ritornato nel ventre – dice una voce. Chi è stato? Casanova si 
volta. Non c’è nessuno (La voce era quella di Fellini). 
Lo spettacolo che ha luogo nella balena-teatro è intrigante, anche se un po’ sconvol-
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gente. Una lanterna magica proietta immagini di mostri femminili su uno schermo. 
Ci sono vagine dentate, corpi deformi, e tutte le altre caratteristiche di un tipico spet-
tacolo settecentesco di summa monstruorum…
Giacomo osserva affascinato quegli esseri deformi. Non è così poi, in fondo, che sono 
fatte le donne? Non è forse questa la femminilità archetipica dalla quale lui, l’eterno 
adolescente, è attratto inconsciamente? Oppure è qualcosa da cui fuggire – la terri-
bile Vagina Dentata della leggenda? (Bondanella, 1992, p. 330. Ricordiamo che c’è 
almeno un’altra stesura della sceneggiatura, voluta dai produttori americani, scritta 
con Gore Vidal, come insegna Kezich 2007).

Dal racconto di Zapponi si capisce come Fellini avesse previsto una serie di interventi 
in prima persona nel film che poi verranno esclusi. Per Bondanella, le figure della ‘vagina 
dentata’ e della gigantessa e lottatrice rimarcano il tema dell’ambivalenza rispetto alla 
donna, tra aspetto materno e lato spaventoso, dominatore, determinando così ‘l’ansia da 
castrazione’ di Casanova. Per quanto estranea alla nostra analisi, va detto che è lo stesso 
Fellini ad avvalorare l’interpretazione psicoanalitica del film, spiegando a Zapponi che 
in fondo Casanova non si è mai liberato dal peso della madre, e anzi inserendo nel film 
una scena in cui egli la porta, letteralmente, sulle spalle. Nella sceneggiatura di Fellini e 
Zapponi, tuttavia, Casanova riusciva nel suo intento iniziale e faceva l’amore con la gigan-
tessa.

Ecco, per concludere, cosa vorremmo sottolineare: la scena che introduce all’ingresso 
nel ventre della balena, e all’incontro con le visioni della lanterna magica, è la messa in 
scena di un dispositivo culturale intermediale, che prelude al cinema. Certo, almeno un 
secolo prima, ma anche raccontando il Settecento Fellini non si discosta dalle sue pas-
sioni, che sono anche le sue marche stilistiche. Continua cioè a raccontare quello che lo 
affascina del cinema, come l’ingresso in una caverna platonica, l’attesa al buio, la proie-
zione luminosa, la folla, i turbamenti erotici creati dalle immagini. Se la scena del ventre 
della balena ci parla di un dispositivo intermediale pre-cinematografico, il cinema come 
luogo deputato dell’immaginario erotico era già stato reso da Fellini in modo diretto ed 
esplicito nel suo Amarcord (1973), quando una fila di ragazzini seduti di fronte al grande 
schermo si masturbava sotto un grande lenzuolo, guardando le dive hollywoodiane.

Parlare di intermedialità espansa, in Il Casanova di Federico Fellini, ragionare sulle af-
finità con Le avventure di Pinocchio, vuol dire anche poter andare oltre l’intertestualità e 
l’interrelazione tra le arti per riflettere sulla nozione di medium, sull’esperienza mediale 
e sull’evento della mediazione.
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3.3. Da Collodi a New Orleans: Pinocchio Parade (2014). Una favola contempo-
ranea musicata e animata
 di Ilaria Schiaffini

Pinocchio Parade propone una rilettura inedita delle avventure del burattino inven-
tato da Carlo Collodi (al secolo Carlo Lorenzini) più di centotrenta anni fa. Grazie anche 
alle memorabili versioni cinematografiche, da quella animata da Walt Disney ai film di 
Comencini e Benigni, Pinocchio è ancora oggi la favola italiana più conosciuta al mondo. 
Capace di stigmatizzare vizi e virtù dell’anima umana, e di descrivere allo stesso tempo 
mentalità e abiti tipici della provincia italiana di fine Ottocento, sul romanzo si sono po-
sati sguardi molto diversi a seconda della latitudine e dell’epoca che l’ha riletto. Pinocchio 
Parade è un progetto a più voci nato nel 2014 e andato in scena nel Festival MoliseCinema 
di Casacalenda (2014) e al teatro Out Off a Milano (2017): la musica originale è di Giancar-
lo Schiaffini, compositore, trombonista e tubista di fama internazionale, già autore di di-
verse performance multimediali a tema; le immagini sono frutto della fantasia di Cristina 
Stifanic, artista visuale di origine croata ma di nazionalità italiana che lavora spesso sulla 
contaminazione di linguaggi del mondo dei mass media; l’animazione e il montaggio sono 
di Ilaria Schiaffini, docente universitaria di storia dell’arte contemporanea, che ha già 
curato anche in passato l’aspetto visivo di performance musicali. La musica è improvvi-
sata dal vivo (Giancarlo Schiaffini con trombone e live electronics) su una base registrata 
(Silvia Schiavoni alla voce, Claudia Bombardella alla fisarmonica e al sax baritono, Luca 
di Volo al clarinetto piccolo e sax alto, Beate Springorum al violino e alla viola, Vincenzo 
Cavallo al violoncello, Stefano Scodanibbio al contrabbasso, Mohssen Kasirossafar allo 
zarb e al daf).

Pinocchio Parade mantiene l’impianto narrativo del romanzo di Carlo Collodi, dal quale 
seleziona dodici episodi salienti richiamati da brevi estratti di testo che intercalano le 
immagini del video come le didascalie del cinema muto. Consapevole del forte impatto 
che la variante disneyana ha avuto nell’immaginario collettivo, grazie anche alla sua pre-
cedente collaborazione al Pinocchio ideato da Karole Armitage per il Maggio Musicale Fio-
rentino del 1998, Giancarlo Schiaffini ha voluto operare una revisione degli stereotipi del 
burattino attraverso la rilettura del testo integrale del 1883. La balena è tornata a essere 
il Pesce-cane, la fata la Bambina dai capelli turchini, mentre il ruolo di Lucignolo, assurto 
ad antagonista negativo di Pinocchio nella traduzione americana per il grande pubbli-
co, è stato fortemente ridimensionato. La scelta delle musiche è decisamente eclettica 
per sottolineare l’universalità del racconto, in sintonia con le preferenze già espresse dal 
compositore in altre opere multimediali. Su una base di suoni materici ed elettronici, ven-
gono citate forme musicali molto varie: habanera, raga, saltarelli, monferrine, tarantelle 
ecc. Il tutto è integrato da musica informale e in parte improvvisata per trombone, voci, 
strumenti ed elettronica. La ricchezza e la varietà di materiale sonoro vogliono rappre-
sentare in qualche modo la dinamicità dell’avventurosa vita del burattino-bambino, fra 
morte e resurrezione, battaglie perdute e vinte, proprio come in un romanzo d’appendice. 
D’altronde la prima edizione di Pinocchio apparve come romanzo a puntate e di tale ge-
nesi mantiene, infatti, incongruenze e ripetizioni: ad esempio la morte e poi l’inspiegabile 
resurrezione della Bambina, così come dello stesso Pinocchio. 

Le immagini di Cristina Stifanic si intonano perfettamente al carattere stratificato e 
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globalizzato della musica. In linea con i prelievi eterocliti 
e casuali di certe ricerche post-avanguardistiche dell’ar-
te contemporanea e della Found Photography, i suoi mon-
taggi pescano tra fonti molto distanti: fotografie pubbli-
citarie e stampe ottocentesche e primo-novecentesche, 
citazioni di opere d’arte (Giacometti, Hokusai, Böcklin) 
e fotografie americane dell’inizio del ventesimo secolo 
compongono immagini dall’impronta surreale, dove la 
civiltà dei consumi e dello star system occhieggia tra le 
maglie di un universo oramai tramontato. 

L’artista trova un varco di accesso al mondo semplice e 
rurale descritto da Collodi attraverso il potere evocativo 
che alcuni oggetti quotidiani sono in grado di suscitare, 
come la tovaglia dell’Osteria del Gambero Rosso, le mo-
nete dell’Albero dei miracoli, l’abbecedario venduto da 
Pinocchio per andare al Teatro dei Burattini [fig. 1]. Simi-
li oggetti, che acquistano una speciale enfasi visionaria 
grazie all’isolamento ipertrofico dell’immagine grafica o 
fotografica, interagiscono sulla scena con i protagonisti 
che via via si avvicendano: Pinocchio-Bambino, Pinoc-
chio-Burattino, Pinocchio-asino, la Fata, Mangiafuoco 
[fig. 2], il Gatto e la Volpe, gli Assassini. Stifanic infran-
ge uno dei dogmi dell’illustrazione tradizionale, quello 
della riconoscibilità iconografica del personaggio: anche 
in conseguenza del prelievo di immagini trovate, Pinoc-
chio è rappresentato da fotografie di bambini diversi (e 
appartenenti a epoche e contesti diversi [fig. 3]), e an-
che come burattino prende dapprima l’aspetto canonico 
delle sue prime illustrazioni grafiche per rivestirsi poi 
da Homme qui marche giacomettiano [figg. 4-5]; la Fata, 
d’altra parte, oscilla tra l’immagine di Solvi Stubing nel-
la pubblicità «Chiamami Peroni: sarò la tua birra!» e il 
lirismo fiabesco di un icastico volto di bambina-albero, 
suggestione, quest’ultima, nata dal mito delle fate che po-
polano i boschi dell’Altipiano di Asiago [fig. 6].

I personaggi umani o semi-umani si contendono la sce-
na con un ricco e suggestivo bestiario fantastico, che po-
trebbe trovare la sua collocazione originaria nei libri il-
lustrati per l’infanzia: il pulcino fuoriuscito dall’uovo che 
Pinocchio vorrebbe mangiare, la gallina del pollaio che 
egli è costretto a sorvegliare come cane da guardia, il co-
lombo e le api industriose dell’isola omonima, il serpente 
minaccioso disteso lungo la strada che porta alla casa del-
la Fata, naturalmente il pesce-cane, a cui si aggiungono i 
dinosauri e i pachidermi senza tempo che abitano il Pae-
se dei Balocchi. Questi elementi sono accostati non senza 
stridore a relitti della civiltà urbana e post-industriale: 

Fig. 1. Pinocchio vende l’Abbecedario per vedere il teatrino 
dei burattini (Pinocchio Parade, 2014). Festival MoliseCine-
ma di Casacalenda, 2014

Fig. 2. Sul più bello esce fuori il burattinaio Mangiafuoco 
(Pinocchio Parade, 2014). Teatro Out Off di Milano, 25 feb-
braio 2017. Fotografia di Gianni Grossi

Fig. 3. Dal pezzo di legno di Mastro Geppetto nasce Pinoc-
chio (Pinocchio Parade, 2014). Festival MoliseCinema di 
Casacalenda, 2014
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maschere antigas, luci psichedeliche, monitor televisivi, donne patinate e attraenti nella 
loro esibita artificialità, persino un capelluto e giovane Michael Jackson portato da un 
cigno su uno specchio d’acqua, sullo sfondo di una böckliniana isola dei morti. Il sapore 
fiabesco del racconto collodiano si scontra continuamente con la presenza di un contesto 
metropolitano non privo di durezze: la solitudine della civiltà post-industriale diventa lo 
scenario estraneo e ostile, a tratti incomprensibile, entro cui si muove l’eroe del racconto 
[fig. 7]. L’incoscienza attribuita a Pinocchio dal giudizio moralistico collodiano si tramuta 
piuttosto in inconsapevolezza e ingenuità: ne esce un Pinocchio fragile e curioso, alla fine 
vitalisticamente trionfante in una danza a suon di saltarello su un tappeto di ossa, ricor-
do dei troppi genocidi dell’età moderna [fig. 8]. Illuminato da una luce livida giallo-blu, 
il bambino balla con il burattino in un ritmo popolare e 
trascinante, giocosamente evidenziato dal montaggio sin-
cronico delle immagini.

Musica e animazione visiva trascinano lo spettatore 
per poco meno di un’ora in un caleidoscopio ricco e den-
samente stratificato. Una struggente Habanera introduce 
l’intervento salvifico della Bambina dai capelli turchini e  
poi  ancora risuona festosa e al contempo malinconica nel 
Paese dei Balocchi, dove la giostra rètro è abbandonata, 
uno dopo l’altro, da animali e bizzarri personaggi che in-
credibilmente la abitano; ricordi di melodie popolari dei 
primordi del jazz, in uso durante i funerali della popola-
zione nera di New Orleans, puntellano l’impiccagione di 
Pinocchio, che riemerge nell’insegna luminosa da motel 
americano insieme a tenere gambe infantili sospese da 
terra; il terribile Mangiafuoco è accompagnato da una 
base di scacciapensieri su cui si improvvisa secondo modi 
tradizionali; suoni di basso tuba evocano infine il canto 
dei cetacei per l’episodio del pesce-cane. 

La contaminazione ironica e giocosa, perseguita in pa-
rallelo dalla musica e dalle immagini in una complessiva 
sintonia d’intenti, conferisce ai singoli episodi connotazio-
ni emotive e associazioni extra-testuali, le quali, tuttavia, 
per la diversa familiarità che mettono in campo, sono in 
grado di offrire nuove chiavi d’accesso. I molteplici déjà vu 
indotti dalle metamorfosi visivo-musicali estendono così 
su scala globale la latitudine dei possibili adattamenti di 
una storia tipicamente italiana, custodita nelle memorie 
infantili di ciascuno di noi come antico patrimonio di for-
mazione.

Fig. 4. Gli assassini impiccano Pinocchio (Pinocchio Parade, 
2014). Festival MoliseCinema di Casacalenda, 2014

Fig. 5. Pinocchio fugge con Lucignolo per il Paese dei Ba-
locchi (Pinocchio Parade, 2014). Festival MoliseCinema di 
Casacalenda, 2014
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Fig. 6. La Bambina dai capelli turchini soccorre e cura il burattino (Pinoc-
chio Parade, 2014). Festival MoliseCinema di Casacalenda, 2014

Fig. 7. Pinocchio piange la morte della Bambina dai capelli turchini (Pinocchio Parade, 
2014), Teatro Out Off di Milano, 25 febbraio 2017. Fotografia di Gianni Grossi

Fig. 8. Pinocchio diventa finalmente un ragazzo (Pinocchio Parade, 2014) dal concerto al Teatro Out Off di Milano, 25 febbraio 2017. Fotografia di 
Gianni Grossi



Galleria  |  Il corpo plurale di Pinocchio

4. E da lì schizza sul palcoscenico.
Trasposizioni teatrali

Metamorfosi di un burattino



326

n. 10, luglio- dicembre 2017
Issn: 2282-0876

326

4.1. Pinocchio e la straordinaria avventura dell’infortunio sintattico: Carmelo 
Bene da Collodi
di Donatella Orecchia

Il mio disprezzo per l’attore contemporaneo è qui: nella sua 
tanto ricercata incapacità di mentire, nel suo elemosinare 
una sciagurata attendibilità; nella sua ormai troppo provata 
incapacità di rimettere in gioco ogni sera il modo stesso di far 
teatro; nel suo terrore imbecille d’autoemarginazione; nel 
suo noioso cicalare di ‘crisi del teatro’ e perciò mai tentato 
abbastanza dal valzer d’un teatro della crisi; nella sua tecnica 
(e se mai così può definirsi un limite penoso) esclusivamente 
maschia (Bene, 1982, p. 65).

Nel 1962 Carmelo Bene apre a Roma il Teatro Laboratorio e lo inaugura il 5 giugno 
con Pinocchio; dopo una ripresa nel 1964 (a Spoleto) con poche variazioni, presenta una 
seconda edizione del testo di Collodi nel 1966, una terza nel 1981 e poi ancora un’ultima 
nel 1998 [fig. 1].

Come l’Amleto, Pinocchio è per Bene un precoce e duraturo amore; un mondo poetico 
e linguistico a cui fare ritorno, come per confrontarsi con una parte di sé e della propria 
storia che, pur nelle discontinuità per alcuni aspetti profonde, segna tuttavia la persi-
stenza di motivi poetici e di tratti stilistici in un’attività artistica lunga più di trent’anni. 

In questa avventura di riscritture, che qui ripercorrerò rapidamente e per frammenti, 
la vera cesura si colloca fra le versioni del 1962 e 1966 e quella del 1981: in estrema sinte-
si, nel passaggio da un impianto epico grottesco a uno decisamente simbolico e lirico; da 
un Pinocchio realizzato con una compagnia di attori, a un Pinocchio per voce sola (tutte le 
parti sono varianti d’una sola voce, quella di Bene, eccetto quella della Bambina Provvi-
denza, interpretata da Lydia Mancinelli), che è il passaggio da un teatro del conflitto agito 
in scena, anche attraverso il pluriprospettivismo delle presenze attoriali, all’esplosione 
plurivocale e polifonica dell’io.

1. La straordinaria avventura di un burattino e della sua lingua

(Collodi)
C’era una volta... 

– Un re! – diranno subito i miei piccoli lettori.

– No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno.

Il celebre avvio delle Avventure di Pinocchio di Carlo Collodi (Collodi, 1995, p. 361) è uno 
di quegli incipit che non si dimenticano: sotto il segno della negazione e della diversione 
inizia così la storia del pezzo di legno più famoso della nostra letteratura.

(Bene)

C’era una volta... un re!
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No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta 
un pezzo di legno.

E così inizia anche, dopo una breve premessa antepo-
sta al testo, la riscrittura di Carmelo Bene pubblicata nel 
1964 presso i tipi di Lerici (Bene, 1995, p. 546), corri-
spondente per lo più al copione dello spettacolo del 1962 
e poi di quello del 1966. A differenza di altri autori e ope-
re frequentati da Bene in quegli anni, sui quali l’interven-
to di riscrittura del testo originario è molto evidente, qui 
la fedeltà alla lettera delle parti dialogiche del Pinocchio 
di Collodi è quasi assoluta: gli interventi vanno nella di-
rezione di un’operazione di snellimento per sottrazione, 
attraverso tagli anche consistenti delle parti narrative, 
in modo da rendere il testo una partitura più secca ed 
essenziale, senza che tuttavia vengano modificate le pa-
role, lasciando cioè intatte tanto la lingua quanto la «ri-
voluzionaria avventura del linguaggio» proprie del testo 
(Pisa, 1966).

Perché Pinocchio di Collodi, nella sua forza di destrut-
turazione parodica della forma narrativa tradizionale 
– «in certi punti sembra di sentire Joyce in anteprima» 
(Bene in Pisa, 1966) – è un testo rivoluzionario [fig. 2], 
una partitura perfetta per una recita che è forse il pri-
mo grande esempio di distorsione linguistica per Bene: 
lo spettacolo «dell’infortunio sintattico» e, insieme, della 
parola e del corpo teatrale in divenire:

Collodi ha realizzato lo smarrimento della sintassi, in 
certe scorrettezze: ‘la quale’, ‘cui’, messi un po’ a caso 
[...]. È proprio un discorso tutto musicale, fatto solo di 
mancanze, afasia totale. La tecnica del non respira-
re mai, per esempio... Respirare solo all’interno di un 
parola, e non tra una parola e l’altra... La tonica, la do-
minante spostata... Non c’è mai una sola cesura (Bene, 
1995, p. 537).

2. Metamorfosi del corpo marionetta

(Collodi)
Pinocchio (da ‘pinolo’, cibo della cucina povera) na-

sce all’insegna della fame (come le più antiche masche-
re popolari, di cui Bene afferma essere il burattino di 
Collodi l’unico vero erede) e della contraddizione, «divi-
so senza possibilità di soluzione tra l’universo del pia-
cere e il mondo degli adulti, tra l’attrattiva dell’infanzia 

Fig. 1.Carmelo Bene, Pinocchio, 1964, Locandina - Carmelo 
Bene, Pinocchio, 1981, Locandina

Fig. 2. Stralcio da F. Pisa, ‘Per me Pinocchio è un rivoluzio-
nario’, Momento Sera, 14-15 marzo 1966

Fig. 3. Frame da Un’ora prima di Amleto più Pinocchio, regia 
di Paolo Brunatto, 1965
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e il principio della realtà» (Garboli, 1969, p. 277). Legno 
non di lusso, buono piuttosto per far riscaldare le stanze 
d’inverno, legno da ardere cioè, eppure vivo, anzi dotato 
di un’incoercibile vitalità che, una volta fatto burattino, 
manterrà la propria inclinazione originaria alla continua 
trasformazione: il corpo di Pinocchio è un precipitato di 
alterità disumana, testimoniata dalla disarticolazione 
delle membra che si scoprono ‘discontinue’ (Geppetto co-
struisce i piedi del suo burattino con un altro tipo di le-
gno); soggetto a travestimenti e metamorfosi (anche ani-
mali) continue, sempre reversibili finché resta burattino, 
riconosciuto da Pulcinella come uno di famiglia, scaltrito 
nell’arte della menzogna, Pinocchio è infine attore.

Ed è quell’attore marionetta che è Bene.
(Bene sessanta)
Le edizioni degli anni Sessanta possono essere ricon-

dotte a un medesimo contesto poetico e stilistico e si 
fanno espressione di alcuni dei tratti che caratterizzano 
il percorso di ricerca di Bene nel suo primo periodo di 
attività: l’amore per una tradizione antinaturalistica del 
teatro (Pinocchio sarebbe l’ultima e unica maschera del-
la Commedia dell’Arte a noi rimasta); la polemica feroce 
nei confronti della cultura del tempo e, qui nello specifico, 
della storia d’Italia dell’ultimo secolo (Pinocchio sarebbe 
la parabola dell’italiano medio, «che a poco a poco si am-
morbidisce contro gli ostacoli che via via incontra fino a 
diventare un essere incapace di mentire – privo cioè della 
parte preponderante della sua personalità –, fatto di car-
ne putrescente come tutti gli altri, lui che aveva comincia-
to duro come un legno dei più resistenti»); la ricerca di 
una lingua efficace in palcoscenico che elimini «la frat-
tura che esiste tra lingua scritta e lingua parlata» (Bene, 
in L. C., 1966). 

Eccolo dunque in scena nel 1962: «nervoso e smanio-
so», «combattuto, soffre e si contorce nella sua irresistibi-
le vocazione di scavezzacollo» (Pascutti, 1962, p. 2), salta 
da un piccolo burattino Pinocchio posto in proscenio a un 
altro: 

Ogni burattino disposto lungo l’ampiezza del proscenio 
aveva con sé il suo boccascena con tanto di siparietto 
che abbassava e alzava per apparire e sparire. Un gioco 
a mosca cieca: «Pinocchio? Pinocchio dove sono? Pinoc-
chio son qua, Pinocchio son qui, prendimi». [...] Pinoc-
chio correndo da un burattino all’altro gridava: «Dove 
siete?... mi fate paura... mi fate ridere...» (Vendittelli, 
2012, p. 90).

Nel 1966: «naso lungo» evidentemente posticcio [fig. 

Fig. 4. Pinocchio, Torino, Teatro Alfieri, 1966, in G. Livio, 
Minima Theatralia: un discorso sul teatro, Tirrenia Stampa-
tori, Torino, 1984

Fig. 5. Frame da Un’ora prima di Amleto più Pinocchio, regia 
di Paolo Brunatto, 1965

Fig. 6. Carmelo Bene in Pinocchio, 1981
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3], «gesti legnosi, spesso inutili, una specie di anchilosi alle giunture» [fig. 4], Bene-Pinoc-
chio ha «qualcosa di canagliesco», «lamentoso, nevrotico, disperato e vindice all’estremo» 
(De Feo, 1966) [fig. 5], mentre «un tono di voce inusitato, un falsetto aguzzo e toscaneg-
giante» (Vice, 1966), fa «vendetta di un secolo di manierismo teatrale» (A. Bl., 1966). 

In scena, accanto a Bene, gli altri attori che, attraverso l’uso delle maschere e una «una 
recitazione apertamente e pesantemente retorica» (Prosperi, 1966), esprimono tutta la 
loro falsità e ambiguità: così, nella versione del 1966, Geppetto (Edoardo Florio), lagnoso 
e imbecille, è anche il Grillo parlante e il Pappagallo, mentre la Bambina dai capelli tur-
chini (Lydia Mancinelli), lasciva, sguaiata e aggressiva, bellezza classica e ninfomane, che 
un po’ tortura e un po’ bacia Pinocchio, è anche la volpe «in una specie di identificazione 
critica dei due personaggi, risolta con l’impiego di una maschera tolta ed indossata a vista 
del pubblico» (De Feo, 1966). 

Tutto, maschere comprese, sottolinea una riscrittura che accentua, in direzione antina-
turalistica, grottesca e crudele, il testo di Collodi. 

(Bene ottanta)
Domina il legno, quello duro con cui è costruito Pinocchio, quello del suo mondo. 
Domina il buio, quello «di una veglia funebre»: del teatro, dell’attore, del burattino con-

dannato a crescere e diventare uomo. 
Domina lo spazio dell’immaginario infantile, del peluche, dice Bene.
Perché la parabola di Pinocchio nel 1981 «è la parabola di chi viene sbozzato, nasce 

perché in realtà è sognato, immaginato proprio da questa 
Divina Provvidenza-Bambina, che non è nient’altro che 
una bambina in una camera dei giochi» (Tessari, in Orec-
chia, 2007, p. 53), la quale, circondata da enormi animali 
di cui si diverte a svitare e riavvitare le teste, conduce 
un gioco svagato e diabolico con «innocente criminalità» 
(Garrone, 1999).

Pinocchio, a differenza di quanto accadeva venticinque 
anni prima, è ora quasi immobile, seduto sul suo carretto 
giocattolo, con il naso posticcio, la giubbetta e i calzoni 
rossi, le gambe di legno [fig. 6], mentre la sua voce invade 
lo spazio, nelle mille articolazioni possibili dei vari perso-
naggi e nel gioco evidente della sovrapposizione fra il live 
e il registrato.  

In scena, oltre a Carmelo Bene, Lydia Mancinelli (nei 
panni della Bambina-Fata dai capelli turchini-Divina 
Provvidenza) e i fratelli Mascherra (nei panni di tutte le 
figure fantastiche dell’immaginario infantile della favola: 
il Gatto, la Volpe, il Grillo parlante, l’Omino di burro, i ciu-
chini…); tutti con maschere (come enormi peluche) e tutti 
che recitano in play-back (con la voce di Bene, eccetto la 
Mancinelli). Solo Bene-Pinocchio recita live, finché è bu-
rattino. 

(Bene 1998)
Luttuoso. Congelato. Crudele. Strutturalmente me-

ta-teatrale, straniato in ogni passaggio, senza più la fan-
tasiosa tenerezza (unita alla ferocia) che dominava l’im-

Fig. 7. Frame dalla ripresa di Pinocchio ovvero lo spetta-
colo della Provvidenza,1998 (trasmesso il 29/05/1999 
su Rai2)

Fig. 8. Frame dalla ripresa di Pinocchio ovvero lo spetta-
colo della Provvidenza, 1998 (trasmesso il 29/05/1999 
su Rai2)
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maginario infantile del peluche nell’edizione precedente. In una scena dominata dal ban-
co di scuola di Pinocchio, da un lato, e dalla cattedra minacciosa da cui parlano gli altri 
personaggi/maschere (tutti con la voce in play-back di Bene eccetto la bambina, che ha 
la voce di Lydia Mancinelli e il corpo di Sonia Bergamasco) dall’altro, si consuma l’ultima 
tappa dell’avventura di Pinocchio per Bene. 

Le maschere di Fario e, in particolare quella della Bambina dai capelli turchini, sono 
segnate dalle crepe. Segno del tempo che passa, segno di decadenza, segno della corro-
sione di quel mondo, del teatro. La bambina non gioca più nella sua camera. «Sono tutti 
morti», sembra dire (Collodi, 1995, p. 409).

Vidi questa edizione del Pinocchio al Teatro Argentina il 18 dicembre. Poco più di un’o-
ra di intensa emozione con un finale che mi parve un grande, intenso, tragico addio alle 
scene. Un canto del cigno. D’altra parte era stato lo stesso Bene ad affermare: Pinocchio 
sono io. 

3. Addio mascherine

(Collodi)
L’addio di Pinocchio al mondo per diventare un bambino per bene è una cantilena di 

proverbi, «frasi fatte, frasi sfatte» (come avrebbe detto Petrolini). E quando poi, ormai 
ragazzino, guarderà il burattino accasciato su una sedia, gli sembrerà buffo, «col capo 
girato sur una parte, con le braccia ciondoloni e con le gambe incrocicchiate e ripiegate a 
mezzo, da parere un miracolo se stava ritto» (cap. xxxvi). Eppure Le avventure terminano 
con tre punti di sospensione. Forse, sembra dire Collodi per riscattare un finale un po’ 
troppo pacificante, la corsa non finisce lì.

(Bene)
Così si conclude anche l’edizione a stampa del 1964; ma non così le recite degli anni 

Sessanta. 
Quando Pinocchio si toglie il naso, al Teatro Laboratorio, nel 1962, le bandiere tricolori 

vengono fatte srotolare da ogni attore per tutto il locale, mentre la musica dei Pagliacci di 
Leoncavallo rompe i timpani; a Spoleto, vietate le bandiere, tre proiettori ad alto voltag-
gio gettano luci verdi rosse e bianche contro il pubblico; più tardi, nella ripresa del 1966 
al Beat 72, dall’alto «le bandiere tricolori calano mentre irrompe un fragoroso Can-Can», 
in un clima di «esasperazione grottesca» (Vice, 1966). È la fine della possibilità di mentire 
subissata dal falso nazionalismo di un’Italietta che fatica ad avere un’identità. 

Nelle edizioni del 1981 e del 1998 il finale (luttuoso) riprende la struttura metalingui-
stica dell’intera recita: Bene/Pinocchio dapprima legge dalle pagine dell’enorme libro la 
lunga battuta del burattino al padre appena ritrovato e poi, fissando nel vuoto, toltosi il 
naso, con gli occhi che hanno la fissità della morte, condannato a parlare per proverbi, 
pronuncia le famose strofe cantilenanti «Addio mascherine» [fig. 8]. Il play-back della 
versione del 1981, che Bene usa per Pinocchio solo in quest’ultimo passaggio, sottolinea 
proprio l’inversione di un finale buonista e riconciliante. 

Quel naso finto, al quale Pinocchio rinuncia, segna la fine della grande finzione dell’ar-
te nel mondo contemporaneo; la tragica parabola della decadenza della menzogna (Wilde) 
nella modernità, quella menzogna che non si occulta ma che mostra il naso. 
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4.3. Pinocchio. Lo Spettacolo della Ragione di Armando Punzo
di Rossella Mazzaglia

Per la realizzazione di Pinocchio. Lo Spettacolo della Ragione, Armando Punzo pensa 
alla genesi del romanzo Le avventure di Pinocchio, ricordando che, nelle intenzioni di Carlo 
Collodi, Pinocchio non doveva crescere e trasformarsi in umano. La sua fine coincideva 
con la morte per impiccagione al ramo della Quercia grande, per mano del Gatto e della 
Volpe: furono le pressioni dell’editore del «Giornale per i Bambini», sulle pagine del quale 
il romanzo era uscito a puntate nel 1881, assieme all’insistenza del pubblico infantile, a 
spingere l’autore a resuscitarlo attraverso l’intervento della fata bambina, vera genitrice 
della sua metamorfosi. L’essere di carne e di legno di Pinocchio e, quindi, la diversità che 
lo anima prima dell’acquisizione di un destino condizionato da una morale perbenista, 
spinge invece Punzo a ipotizzare che, una volta affacciatosi alla realtà, Pinocchio la re-
spinga e inverta il processo, per ‘ritornare burattino’. Il regista disconosce, quindi, il telos 
della trasformazione umana e riscrive Pinocchio per dire, piuttosto, le ‘proprie ragioni’. 
Nello specifico, per raccontarsi e rivendicare la dimensione artistica del proprio lavoro: 
meglio essere diversi e circondarsi degli amici che la storia ha relegato al ruolo di cattivi, 
che accettare la bontà di una vita normale, che non sembra tale, o l’impiego di un teatro 
ridotto alla sua funzione sociale.

Il primo studio di Pinocchio. Lo Spettacolo della Ragione debutta il 23 luglio 2007 ed è 
seguìto, nell’estate successiva, dalla versione definitiva, secondo la consueta gestazione 
degli spettacoli di Punzo, esito di tempi lunghi di creazione e prova. Alla Fortezza Medi-
cea di Volterra il pubblico accede attraverso una serie di cancelli e controlli, lasciando 
dietro di sé ogni effetto personale, per assieparsi sulle gradinate interne a una scatola 
nera dalle alte pareti, che fanno da tramite tra il cielo di una cocente giornata estiva e 
l’abbondante sabbia che ricopre il suolo, nonché da appoggio a teste d’asino nere rivolte 
verso il basso, dove gli spettatori si trovano, così, isolati dalla realtà carceraria appena 
esperita. Punzo è in scena al loro ingresso, vestito della giacca e dei pantaloni neri che 
sono ormai segno riconoscibile della sua ‘persona’. Cammina nervosamente, si dimena e 
fruga tra la sabbia, mentre la sua voce fuori campo ne ricorda l’aggirarsi inquieto tra le 
stanze e gli oggetti della casa d’infanzia. In fondo, un ciuco dalle lunghe orecchie (Aniello 
Arena) regge la cornice bucata di un quadro che lo mostra immobile, come una maschera 
atemporale che si anima per mano e in funzione dell’attore-regista [fig. 1]: il suo vissuto 
personale slabbra la trama del racconto e indica chiaramente nella persona-Punzo, e nel 
suo teatro, l’autore-artifex di questo Pinocchio. 

Approssimatosi a un microfono, Punzo prova a pronunciare alcune parole, ma la voce 
si altera, cede a un raglio asinino, inceppa in un balbettio impedito fino a sfociare in una 
sonorità esile: il respiro di Pinocchio è così ‘estratto’ dal corpo e fa da prologo alla nascita 
figurale del personaggio, quando l’attore chiede a uno spettatore di attaccargli un naso 
posticcio [fig. 2] e, muovendosi a scatti, trasforma l’espressione smarrita del volto in un 
sorriso forzato. Porta in scena alcuni oggetti, come un busto che reifica l’immagine uma-
na, e un fantoccio identico per fisionomia e abiti alla propria immagine quotidiana [fig. 
3], fantoccio-cadavere cui si rivolge con il nome di Sancho, perciò alludendo al realismo e 
alla praticità del personaggio di Cervantes. 

Avverso al processo di umanizzazione del romanzo collodiano, il Pinocchio di Punzo 
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invoca la morte della fatina e il proprio funerale, subito 
accontentato da uomini dal volto coperto che lo portano 
in spalla come un defunto [fig. 5]. Chiama i propri amici, 
che obbediscono, invadendo la scena nelle loro masche-
re carnevalesche: Gatto e Volpe, il Coniglio bianco e altre 
figure che pescano nei costumi (e nella storia) di prece-
denti spettacoli. Dietro di lui, una finestra e una porta si 
aprono su una normalità rappresentata da una cucina e 
da personaggi che inneggiano alla morale e alle logiche 
del sano vivere quotidiano. Cuochi indaffarati tagliano e 
affettano cibo, richiamando i progetti di slow food che mi-
nacciavano l’esistenza della Compagnia della Fortezza nel 
periodo di creazione dello spettacolo e, indirettamente, 
l’idea di una società ridotta a bisogni biologici e al con-
sumo. Uno scolaro uscito dalle Avventure collodiane, con 
grembiulino e libro in mano, sollecita Pinocchio a seguirlo 
e, in un’inversione di ruoli rispetto al romanzo, lo sprona 
a una perdizione che coincide col richiamo all’ordine, con-
trastante il raglio dolente dell’amico Lucignolo. Si unisce, 
in seguito, a Mangiafuoco e a un improbabile Elvis in blu 
che attira il burattino dentro il proprio teatrino della re-
altà [fig. 5] con l’esca di una vita spensierata: meglio una 
birra o «La Gazzetta dello Sport» che non quei libri che 
agitano la mente. 

Incastonata dentro le geometrie di porte e finestre, 
la realtà contrasta, pertanto, con lo spazio fisicamente 
chiuso, ma simbolicamente indefinito e potenzialmen-
te immenso della spiaggia, dove le tracce di Pinocchio si 
perdono in un caos crescente che, solo nel finale, è stem-
perato dall’immobilità silente di una solitudine ritrovata. 
Inizialmente vuota, la scena si riempie, così, dei relitti del 
mondo immaginario e atemporale del teatro, come un’ar-
matura o l’elmo di Don Chisciotte che Pinocchio indossa, 
andando in cerca dei mulini a vento, assieme all’amico Lu-
cignolo [fig. 6]. È inoltre invasa da casse di libri, un baule, 
maschere, legni e, infine, petali di rose rosse. 

La Volpe legge Rabelais, come Pinocchio stralci dall’Ar-
taud di Pour en finir avec le jugement de Dieu e di Succubi 
e Supplizi, giustapponendo sonorità vocali estreme che 
lottano dentro il suo corpo, dall’abito ancora quotidiano 
e dal volto segnato dal naso pinocchiesco. Se dalla boc-
ca di Bene, nelle vesti di Pinocchio, uscivano le voci degli 
altri personaggi del romanzo, quella di Punzo piuttosto 
ospita presenze che derivano dalle sue letture e dai suoi 
personali ‘compagni’ di strada: attraverso una phoné che 
si divarica a lasciare spazio a diverse maschere vocali, i 
molteplici sé dell’artista entrano progressivamente sul 
palco, prescindendo dalla storia del burattino collodiano. 
Intanto, Gatto, Volpe, Lucignolo affiancano i fantasmi del-

Fig. 1. Compagnia della Fortezza, Pinocchio. Lo Spettacolo 
della Ragione, regia di Armando Punzo (Casa di Reclusione 
di Volterra, 2007), foto di Stefano Vaja

Fig. 2. Compagnia della Fortezza, Pinocchio. Lo Spettacolo 
della Ragione, regia di Armando Punzo (Casa di Reclusione 
di Volterra, 2008), foto di Stefano Vaja

Fig. 3. Compagnia della Fortezza, Pinocchio. Lo Spettacolo 
della Ragione, regia di Armando Punzo (Casa di Reclusione 
di Volterra, 2007), foto di Stefano Vaja

Fig. 4. Compagnia della Fortezza, Pinocchio. Lo Spettacolo 
della Ragione , regia di Armando Punzo (Casa di Reclusio-
ne di Volterra, 2007), foto di Stefano Vaja
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la cultura, da Artaud a Rimbaud al Don Chisciotte: sono, 
anzi, le parole di quest’ultimo a restare come sottofondo 
finale, fungendo da contraltare alle memorie d’infanzia 
inizialmente udite. Con gran frastuono, entrano marinai 
in lotta contro una tempesta di shakespeariana memo-
ria [fig. 7], un angelo e persino la Madonna addolorata, 
ma Pinocchio chiede a tutti il silenzio, per sentire ancora 
quella voce che non si ferma, che non si arrende: rimasto 
solo, sulle note del Chiaro di Luna di Beethoven indossa i 
panni di un fantoccio dal colletto rosso, con una maschera 
e dei pantaloni colorati che lo trasfigurano in un corpo 
‘ir-reale’, né umano, né burattino, nell’aspirazione, infine, 
a un tempo che non sia più ordinario [fig. 8].

Come rivela la conclusione, il percorso del regista den-
tro la storia di Pinocchio è un percorso verso lo strania-
mento a partire da un’ipotetica, mai realmente compiuta, 
identificazione con il personaggio letterario, quale stru-
mento drammaturgico per una scrittura scenica autono-
ma. Punzo abbandona, infatti, la linea diegetica e il siste-
ma di relazioni dell’opera di Collodi, per esprimere un con-
cetto di diversità affine alla natura del primo Pinocchio 
ed evocare un senso residuale dell’umano, contrastante 
l’avvilente normalità percepita oltre le mura del proprio 
teatro.
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Fig. 5. Compagnia della Fortezza, Pinocchio. Lo Spet-
tacolo della Ragione, regia di Armando Punzo (Casa di 
Reclusione di Volterra, 2008), foto di Stefano Vaja

Fig. 6. Compagnia della Fortezza, Pinocchio. Lo Spet-
tacolo della Ragione, regia di Armando Punzo (Casa di 
Reclusione di Volterra, 2008), foto di Stefano Vaja

Fig. 7. Compagnia della Fortezza, Pinocchio. Lo Spet-
tacolo della Ragione, regia di Armando Punzo (Casa di 
Reclusione di Volterra, 2008), foto di Stefano Vaja

Fig. 8. Compagnia della Fortezza, Pinocchio. Lo Spet-
tacolo della Ragione, regia di Armando Punzo (Casa di 
Reclusione di Volterra, 2008), foto di Stefano Vaja
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4.4. Pinocchio in musica con Jonathan Dove
di Franco Arato

The Adventures of Pinocchio (2007) del compositore inglese Jonathan Dove (nato a Lon-
dra nel 1959) sono una felice rivisitazione del capolavoro collodiano entrata ormai nel 
repertorio teatrale, almeno nei paesi anglosassoni: non è l’unica, s’intende, rilettura mu-
sicale recente della figura del burattino, perché per esempio una musicista italiana più 
o meno della stessa generazione di Dove, Lucia Ronchetti, ha vestito di suoni nel 2005 
il Pinocchio. Un libro parallelo di Giorgio Manganelli (risalendo nel tempo, si può citare, 
restando in Italia, anche il Pinocchio di Marco Tutino, 1985); recentissimo è poi il Pinoc-
chio del musicista belga Philippe Boesmans, presentato al Festival di Aix en Provence 
nell’estate 2017. Jonathan Dove è riuscito a scrivere un’opera che avesse tutti gli ingre-
dienti e le costrizioni del genere senza perdere di vista le esigenze della popolarità, sul 
versante, affascinante ma anche scivoloso, della destinazione infantile (non scordiamoci 
che Pinocchio, mille volte seriosamente anatomizzato, è alla fine una favola): l’Inghilterra 
ama del resto, più di ogni altro paese in Europa, offrire teatro e musica ai bambini [fig. 
1]. Ma Dove non è un musicista (solo) per bambini. Ebbe il suo primo successo operistico 
con una parabola contemporanea volta in incubo kafkiano: Flight (presentato al Glynde-
bourne Festival del 1998, su libretto di April De Angelis), che rievoca la storia vera di un 
richiedente asilo iraniano rimasto diciotto anni ‘in transito’ presso il Terminal 1 dell’a-
eroporto Charles de Gaulle di Parigi (la vicenda ispirò, indipendentemente dall’opera di 
Dove, il noto film The Terminal di Steven Spielberg, 2004, con Tom Hanks nella parte dello 
stralunato protagonista): nella realtà lo sfortunato iraniano fu ‘liberato’ solo nel 2006. 
Favola certo meno amara, ma non priva di tocchi di surrealtà è quella di Pinocchio, un li-
bro che Dove racconta di aver sempre amato, sin da bambino: non tramite il troppo facile 
e chiassoso medium disneyano, ma attraverso l’ascolto e poi la diretta lettura di un libro 
che recava anche vivaci illustrazioni; particolarmente tenaci nella memoria del bambino, 
e poi dell’adulto, erano rimasti i conigli che portano la bara in casa della fatina, poi la ba-
lena, il pescatore-mostro, il grillo parlante, e altro ancora. Memoria visiva dunque [fig. 2], 
riaccostata dal musicista durante una gita italiana compiuta in età adulta presso il Parco 
Pinocchio del paese di Collodi, dove si può davvero camminare dentro la celebre storia.

La cifra musicale si avvale di un compromesso musicale tipicamente post-moderno: 
c’è il ricordo evidente del Britten che arieggia il contrappunto barocco, c’è una memoria 
jazzistica che sfiora il musical, al modo di Bernstein per intenderci, persino una strizzata 
d’occhio a certo minimalismo recente: John Adams è del resto uno dei musicisti verso 
cui Dove ha da sempre dichiarato la propria ammirazione. Il grado di contaminazione 
si apprezza anche nei particolari: il musicista sceglie di dare per esempio ad Arlecchino 
e Rosaura recitanti nel teatro di Mangiafuoco movenze più cinesi che veneziane [fig. 3]. 
Qualche critico ha voluto andare indietro nell’additare modelli, sino all’Hänsel und Gretel 
del tardo-romantico tedesco Engelbert Humperdinck (1893). Ma ciò non deve far pensare 
a un eclettismo inerte: l’opera ha una sua unità, musicale e ancor più drammaturgica. Il 
libretto, composto dal poeta Alasdair Middleton, spesso impegnato in intrecci d’ispira-
zione folclorica (nel 2006 scrisse, sempre per Dove, un Enchanted Pig suggerito dalla fa-
volistica rumena), riprende brillantemente la tradizione del nonsense, tra Edward Lear e 
W.H. Auden. Il martellante incipit, che contempla il dialogo tra una voce di mezzosoprano 
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fuori scena (un Pinocchio che imperiosamente vuole na-
scere dal legno) e un burbero baritono (Geppetto), è un 
buon esempio di tale strategia espressiva:

Pinocchio
Make me! Make me! Make me!

Geppetto
A piece of wood.
That’s good.
I will take it home with me,
throw it on a fire to cook my tea.
Pinocchio
Oh no! Don’t burn me!
Turn me in what I want to be!
Make me!

Geppetto
Talking good!
That’s no good
wood should not speak.

Pinocchio
Make me! Take me home and make me.
Quick

E così via. C’è da osservare, a parte l’insulare tè che 
viene a sostituire la pentola di fagioli agognata nell’ori-
ginale italiano da Geppetto, un tocco di metafisico Stre-
ben nel futuro burattino, un’impazienza esistenziale a 
varcare la soglia tra il non essere e l’essere [fig. 4]. Un 
Pinocchio intellettualistico dunque? Non necessaria-
mente. Il musicista e il suo librettista riescono a trovare 
un’affabile via mediana tra l’elemento fantastico e un re-
alismo che sfiora la critica sociale: ma il burattino [fig. 
5] non è certo un proletario ribelle (come a qualcuno in 
passato è venuto in mente potesse essere), piuttosto un 
piccolo borghese dai gusti e dalle paure molto comuni. 
Ecco come il libretto adopera maliziosamente lo humor 
nero (o Galgenhumor, umorismo del patibolo) per descri-
vere la scena dell’impiccagione (capitolo quindicesimo 
di Pinocchio, che corrisponde a I.6 nell’opera): «Rope’s a 
thing / I always bring. / It’s give a murder / more of a 
swing», dove naturalmente swing significa sia ‘oscilla-
zione’ (del corpo morto) sia ‘ritmo’, come l’accompagna-
mento mimetico degli archi prontamente sottolinea [fig. 
6]. Pinocchio riceve un applauso, non si sa se di scher-
no, da parte del popolino, che volteggia come la folla di 
un concerto rock ed è per altro ignaro delle paradossali 

Fig. 1. Nel Paese dei Balocchi: dalla ripresa dell’opera di 
Jonathan Dove del 2015 (Cambridge Philharmonic Opera)

Fig. 2. I conigli portano la bara nella casa della fatina: l’o-
pera di Dove (messa in scena presso il Sadler’s Wells Thea-
tre di Londra, 2008) e l’illustrazione di Chiostri (1901)

Fig. 3. Arlecchino, Rosaura e Pinocchio nel Teatro dei burat-
tini (Sadler’s Wells Theatre di Londra, 2008)

Fig. 3. Arlecchino, Rosaura e Pinocchio nel Teatro dei burat-
tini (Sadler’s Wells Theatre di Londra, 2008)



Pinocchio in musica con john Dave

337

n. 10, luglio- dicembre 2017

regole d’una giustizia che punisce chi si fa ingannare, non 
chi inganna (la famosa fola dell’albero degli zecchini):

Pinocchio
Justice!

Choir
Justice! Justice!
The wooden boy wants justice!

Judge
Pinocchio,
I’ve heard your moving tale of woe.
Outrageous criminality!
Three months for stupidity!

Choir
Justice! Justice!
The wooden boy’s got justice!

Altrove il compositore adotta un registro più grave. È 
il caso ovviamente dell’agnizione nel ventre della balena, 
con la scelta di un tono quasi marziale, con abbondanza 
di percussioni [fig. 7]. Questa la soluzione del libretto (in 
corrispondenza con il capitolo xxv del libro):

Pinocchio
Father father!

Geppetto
Found you! 
Found you!

Pinocchio and Geppetto
Found you at last.
Can it be true?

Pinocchio
Father, is it really you?
Geppetto
My son, is it really you?

Duetto degli affetti tra padre e figlio, secondo le con-
venzioni dell’opera seria. Il ritorno sulla spiaggia e il re-
cupero delle forze attraverso il lavoro (la poesia si com-
piace di sottolineare i pericoli dell’ozio: quasi come in 
un Rake’s Progress moraleggiante) sono evocati da una 
sobria orchestrazione in cui gli archi hanno il primato. Il 
finale è gioioso, a tratti un po’ bombastico, e ci mostra un 
Pinocchio stupito di trovarsi dentro a una nuova pelle. 
Stavolta sembra d’essere proprio in un musical, sin nella 
gestualità del coro (scelta registica, evidentemente), che 

Fig. 5. Il mezzosoprano Victoria Simmonds interprete di 
Pinocchio nella recita cantabrigense del 2015

Fig. 6. Galgenhumor (Sadler’s Wells Theatre di Londra, 
2008)

Fig. 7. L’agnizione nel ventre della balena (Sadler’s Wells 
Theatre di Londra, 2008)

Fig. 8. «A real heart beating inside a real boy» (Sadler’s 
Wells Theatre di Londra, 2008)
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col dito indica, in complice ammirazione, l’eroe vincente: «Now a real boy, / real flesh, real 
blood! / A real heart beating inside a real boy, / beating, beating, beating / jumping for 
joy» [fig. 8]. Essere felice significa far parte del reale («being real is fun»), con Geppetto 
che recupera la salute e, con ottimismo tipicamente anglo-americano, viene riconosciu-
to addirittura più giovane di prima: «Father, father / how young you have grown» (più 
sobriamente in Collodi «il vecchio Geppetto» è «sano, arzillo e di buon umore, come una 
volta»). Inevitabile che l’impasto di arcaismo vernacolare e di irriverente anarchia, che è 
proprio dell’originale, si stemperi, a tanti decenni e a tanti chilometri di distanza, in un 
ottimismo senza contraddizioni. Ci troviamo davanti a un Pinocchio un po’ addomesti-
cato, privo delle punte più urticanti e provocatorie. Un Pinocchio per famiglie? Forse. Ma 
famiglie, s’intende, disposte a farsi cullare, e anche trascinare, per due ore dall’inesausta 
inventiva musicale di Jonathan Dove. Cui va il merito d’aver dimostrato, una volta di più, 
l’intrinseca teatralità delle gesta del burattino.
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4.5. Il Pinocchio noir di Zaches Teatro
di Simona Scattina

Zaches Teatro, compagnia toscana attiva dal 2007 che prende il nome da un racconto di 
E.T.A. Hoffmann del 1819 (Klein Zaches, genannt Zinnober), ha codificato la sua cifra stilistica 
lavorando con le maschere, le marionette e altri generi di figure che sin dall’inizio hanno trovato 
spazio e impiego nelle sue produzioni (One reel, 2006; Faustus Faustus, 2009), ed è a oggi una 
delle compagnie (ricordiamo anche Riserva Canini e Teatrino Giullare) che più ha sperimenta-
to, in Italia, il teatro di figura, o meglio ‘delle figure’, in tutti i suoi aspetti.

Il teatro russo e i suoi maestri sono stati modello e fonte d’ispirazione per i membri della 
compagnia. Prima quello fisico dei russi Derevo (compagnia fondata nel 1992 e tuttora diretta 
da Anton Adasinskij), caratterizzato da un mix di teatro e danza, di pantomima e butho, di per-
formance e arte povera, di clownerie e folclore, che oscilla sempre tra grottesco e visionario; poi 
quello di Nicolaj Karpov, grande maestro della biomeccanica teatrale. Su questa scia, il lavoro 
di Zaches, come si legge nella presentazione del gruppo, è «spinto a indagare il connubio tra 
differenti linguaggi artistici: la danza contemporanea, l’uso della maschera, la sperimentazione 
vocale, il rapporto tra movimenti plastici e musica/suono elettronico dal vivo». La compagnia 
risulta pertanto compatta e trasversale allo stesso tempo: ne fanno parte Luana Gramegna (co-
reografa e regista), Francesco Givone (scenografo, costruttore di maschere e light designer), 
Stefano Ciardi (compositore, musicista e sound designer) e Enrica Zampetti (dramaturg e in-
terprete). 

Nel 2013 Zaches si misura con uno dei personaggi più famosi di sempre, che con il suo naso 
lungo di bugie e la sua inesauribile vitalità si è imposto nell’immaginario di grandi e bambini: 
Pinocchio. Senza rinunciare alla cura estetica e drammaturgica nella scena, così caratterizzante 
in tutti i loro spettacoli, l’universo di Collodi apre per Zaches delle possibilità espressive nuove, 
una tra tutte l’uso della parola, avendo a che fare con un testo letterario che, a differenza per 
esempio del Faustus Faustus in cui i precedenti letterari venivano appena evocati al fine di 
raccontare il mito, viene qui mantenuto e seguito con un certo rispetto. La prima versione dello 
spettacolo, Пинокио-Pinocchio, nasce su commissione per il teatro uralico di Ekaterinburg, e 
già contiene quel taglio noir che manifesta molti punti di contatto con la scrittura collodiana e 
che sarà poi ripreso e ampliato nella versione italiana del 2013-2014.

Con il loro Pinocchio ci troviamo « all’interno del teatrino ottocentesco di Mangiafuoco, con 
l’unica differenza che qui gli attori si fanno marionette (nel testo recitavano marionette vere), 
dando vita con i loro corpi e le loro voci alle maschere realizzate da Givone» (Monaco, 2014). 
Lo spettatore è chiamato ad accomodarsi direttamente sul palcoscenico. In questa particolare 
configurazione in cui palco e platea si fondono in un luogo unico (alla mente sovviene la poetica 
del tréteau), chi assiste allo spettacolo sente ancora di più di far parte di quella finzione che è 
il grande gioco del teatro. Il primo personaggio che entra in scena è la Fata turchina (Enrica 
Zampetti), un’inquietante bambola meccanica che, come in un carillon, si muove sulle note 
del Piano Trio no. 2 di Schubert. Ha il volto coperto da una bellissima maschera di cartapesta, 
una cuffietta e delle lunghissima trecce turchine [fig. 1] e, come manovrata da un burattinaio, 
racconta quello a cui lo spettatore assisterà, consentendo così l’entrata in scena di Pinocchio. 

In realtà il burattino è già sul palcoscenico, dentro una grande cassa di legno, resa ancora più 
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realistica dal suono di cigolii registrati. Da lì prende forma 
un Pinocchio acrobata (una straordinaria Giulia Viana), dalla 
voce squillante e dalla risata contagiosa [fig. 2]. I buoni pro-
positi che declama vengono quasi subito dimenticati quando 
si lascia ‘catturare’ dal richiamo del Gran Teatro dei burattini 
e, nonostante gli avvertimenti della Fata, dal piano strava-
gante del Gatto e della Volpe (i bravissimi Gianluca Gabriele 
e Enrica Zampetti) [figg. 3-5]. L’incontro, poi, con Lucignolo 
(presenza muta in scena) conduce il burattino al Paese dei 
Balocchi e alla trasformazione in ciuchino, fino a quando la 
Fata turchina lo trae nuovamente in salvo. 

Sono solo tre gli attori in scena e, ad eccezione di Viana, 
gli altri due interpreti si alternano ricoprendo i ruoli degli an-
tagonisti che Pinocchio incontra sulla sua strada, con cambi 
repentini di maschera e di abito e con passaggi da un registro 
vocale a un altro (che li vedono giocare anche con l’italiano 
e il dialetto), generando un interessante cortocircuito tra ele-
mento umano e marionetta. Anche per questo motivo lo spet-
tacolo, della durata di circa un’ora, non poteva includere tutti 
i personaggi nati dalla penna di Collodi: mancano ad esempio 
il terribile Mangiafoco, e soprattutto il grillo parlante e Gep-
petto. Il grillo in realtà compare come una voce fuori campo 
mentre alle spalle di un disperato Pinocchio viene proiettata 
l’ombra della Fata, dea ex machina delle sue peripezie. Gep-
petto è invece solo evocato e invocato dall’inizio alla fine 
dello spettacolo; la sua mancanza, però, si riveste di un che 
di sinistro, e la casa in cui il burattino ‘non vuole tornare’ 
potrebbe essere il luogo in cui lo aspetta qualcuno di cui dif-
fidare. La storia del celebre burattino diventa così la storia di 
un’iniziazione, di un desiderio legittimo di conoscenza del 
mondo che non può prescindere, però, dal rapporto con la 
morte (e con il suo superamento) e che può essere vissuto 
anche senza le figure degli adulti, che qui sono infatti assenti 
[fig. 6]. La Fata, vera burattinaia dello spettacolo, accompa-
gnata dalla musica dello stesso carillon che ha aperto lo spet-
tacolo ripone un Pinocchio esanime nuovamente all’interno 
della cassa e, in un ultimo e silenzioso gesto che è quasi una 
carezza, gli sfila la maschera dal volto [fig. 7]. Ecco che un 
personaggio come Pinocchio può sorprenderci ancora grazie 
all’adattamento di Zaches Teatro, che ci restituisce la forza 
primigenia dell’originale di Collodi con un finale carico di 
futuro in cui ogni maschera è destinata a cadere.

Пинокио-Pinocchio (co-produzione 2013 tra Zaches Teatro e Te-
atr Kukol’ di Ekaterinburg – Ministero della cultura della regione 
di Sverdlovsk – Russia): premio ‘Miglior Scenografia’ a Francesco 
Givone alla vii edizione dell’International Festival Great Petru-
shka di Ekaterinburg (Russia) – 2014; ‘Miglior Spettacolo’ per il 

Fig. 1. Pinocchio, Zaches Teatro (2014) ©Guido Mencari 
2014

Fig. 2. Pinocchio, Zaches Teatro (2014) ©Guido Mencari 
2014

Fig. 3. Pinocchio, Zaches Teatro (2014) ©Guido Mencari 
2014
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Premio Arlekin di San Pietroburgo (Russia) – 2015; Premio ‘Mi-
glior lavoro scenografico’ a Francesco Givone al Festival Nazio-
nale di Teatro di Figura (Russia) – 2016.
Pinocchio (produzione 2013/2014): premio ‘Miglior allestimen-
to scenico’ a Francesco Givone e ‘Miglior attrice protagonista’ a 
Giulia Viana (nel ruolo di Pinocchio) al xxii International Festi-
val of Children’s Theatres di Subotica (Serbia); finalista al premio 
‘In-Box 2015’.

Foto di Guido Mencari.

La presentazione della compagnia si legge sul sito https://www.
zachesteatro.com

Bibliografia
B. Monaco, ‘Il côté noir delle fiabe’, Vespertilla, anno XI, n.5, 
settembre-ottobre 2014.

Fig. 4. Pinocchio, Zaches Teatro (2014) ©Guido Mencari 
2014

Fig. 5. Pinocchio, Zaches Teatro (2014) ©Guido Mencari 2014

Fig. 6. Pinocchio, Zaches Teatro (2014) ©Guido Mencari 2014

Fig. 7. Pinocchio, Zaches Teatro (2014) ©Guido Mencari 2014
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4.6. Insufflare l’inanimato nell’umano: Pinocchio(s) di Alice Laloy (La Cie S’ap-
pelle reviens)
di Cristina Grazioli

«C’era una volta […] un pezzo di legno…»: il romanzo di Collodi inizia come una fiaba, 
perché della fiaba assume la capacità delle infinite reincarnazioni proprie del Mito; una 
forza rigenerativa che si impone anche nelle letture critiche delle diverse reincarnazioni. 

Molti anni fa, nel confrontarmi con la teatralità della quale sono intessute le pagine di 
Pinocchio sulla scorta di differenti traduzioni sceniche dell’opera, mi appoggiavo all’insu-
perato testo di Manganelli, e in particolare alla definizione del romanzo come «un libro 
cubico» (Manganelli, 1982, p. 8): un libro non si realizza nella bidimensionalità della pagi-
na, ma è passibile di letture che seguono altri itinerari, i quali in modo diverso collegano 
parola a parola, segni d’interpunzione, spazi bianchi. Tale tridimensionalità è la genera-
trice di tutti i libri paralleli al primo, che da questo possono scaturire.

In questa folgorante sintesi di Pinocchio, un libro parallelo leggevo il nocciolo della que-
stione: un libro che dalla apparente bidimensionalità della pagina squadernava lo spazio 
cubico della scena. E in particolare di una scatola più piccola del normale, come avviene 
per il teatrino delle marionette o dei burattini. Questa forma cubica si può percorrere 
seguendo direzioni e tracciati ogni volta nuovi e imprevedibili, necessaria configurazione 
di ogni lettura del testo che miri alla messinscena. Pinocchio, redatto in forma narrativa, 
contiene una quantità di motivi teatrali che si traducono in indizi scenici. Un libro che 
per predisposizione naturale si affida alla voce e al gesto, alle visioni e al movimento, un 
testo costituito da battute e parti narrate che fungono da didascalie. Lo stile di Collodi 
offre temi che si ripetono ‘musicalmente’, adatti alle variazioni; la lingua suggerisce il 
dinamismo dell’azione. Ma gli anni che ci separano da quel momento (1982, lo studio di 
Manganelli; 1997 le mie riflessioni di allora) impongono di mutare sguardo: letta oggi, 
la definizione di Manganelli può essere interpretata diversamente, o ulteriormente. Non 
solo o non tanto la facile analogia con la scatola scenica, ma la potenzialità di quelle pa-
gine di dispiegarsi in nuove accezioni dell’universo teatrale. La scena contemporanea ci 
invita a staccarci dalla necessità di definire il teatro (solamente) come produzione dello 
spettacolo e a includervi tracciati diversi.

Non ci riferiamo ad artisti che occasionalmente si cimentano in altre arti, ma di coloro 
che riescono a trovare forme profondamente intrise della ricerca intorno alla scenicità, 
facendone parte integrante del loro ‘fare’ teatrale.

Il lavoro di Alice Laloy (La Cie S’appelle reviens) su Pinocchio ci sembra invocare que-
sta chiave di lettura, mettendo al centro della riflessione (e della creazione) la Mario-
netta «in quanto idea», oggetto della ricerca attuale della compagnia. In quanto mito, il 
‘burattino’ di legno non arresta la sua corsa verso le infinite reincarnazioni – e non solo 
metaforiche: il farsi carne e sangue della marionetta è notoriamente l’approdo che segna 
tutto l’itinerario. Pinocchio, per Alice Laloy, è una delle sfaccettature di un «progetto plu-
rale» di ampio respiro, che include esposizione, performance e una creazione per la scena 
a venire per i prossimi anni (La neuvième experience, nono spettacolo della compagnia). 
Queste fasi sono complementari l’una all’altra.

La dimensione ‘cubica’ delle potenzialità del teatro di incarnarsi in fenomeni differen-
ti dallo spettacolo trova quindi a sua volta un elemento chiave nella figura artificiale: 
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animazione dell’inanimato e incessante interrogazione sulle relazioni tra umano e non 
umano.

Definito dall’artista francese «un cantiere fotografico», il percorso prende l’avvio da 
un primo lavoro, commissionato a Laloy dall’associazione Themaa per l’immagine di co-
pertina della rivista “Manip”.

Non è forse irrilevante il fatto che soggetto della prima fotografia della serie sia il figlio 
di Alice. 

L’artista racconta come, una volta realizzata, questa 
immagine la inquietasse profondamente, oltrepassando 
le sue consapevoli intenzioni. Sin d’ora ritorna qualcosa 
del Mito: lo stupore di Geppetto di fronte all’inestricabile 
fusione di umano e non umano (vegetale). 

Sulla scorta di questa immagine generatrice, nell’artista 
francese scaturisce immediato il desiderio di riflettere sul- la 
marionetta iperrealista (in Francia adottata da compa-
gnie d’eccellenza di questo universo, per esempio Beran-
gère Vantusso o Gisèle Vienne), intraprendendo la sfida a 
lavorare su ciò che si dà a vedere come più reale dell’iper-
reale.

Questo gioco di specchi muove dal nodo cruciale di 
ogni riflessione (e pratica) sulla Marionetta, il terreno 
mobile, inquietante e vitalissimo del dialogo tra animato 
e inanimato, tra l’umano e l’oggetto:

Je m’exprime avec l’objet, le pantin, la matière brute 
et la machine. Ces outils me sont familiers. J’aime les 
transpositions qu’ils proposent. Ils ouvrent un champ 
de projection qui m’interpelle. Je questionne l’animé 
dans l’objet et dans la machine. In Pinocchio(s) si tratta 
di interrogare l’inanimato che pertiene all’organico, l’i-
nerte nell’umano. «quoi est-ce qui vit ? Qu’est-ce qui fait 
‘objet’?

Attraverso la lente della fotografia, Pinocchio(s) inter-
roga le frontiere tra le cose e il vivente.

Diremo subito che la raffinatissima operazione di Alice 
Laloy trova un punto preciso al quale affidare la comples-
sità di questi motivi: gli occhi (con tutto il carico percet-
tivo, simbolico, tematico, fisiologico che l’organo della vi-
sione porta con sé). 

In sintesi, l’artista mette in atto situazioni nelle quali 
lavora fotografando bambini come marionette. Ma tutto il 
processo creativo è un’azione performativa di grande pre-
gnanza e intensità, il cui esito si condensa nell’immagine fi-
nale, che ‘ci riguarda’ producendo un effetto straordinario. 

Seppure in situazioni diverse, il lavoro consiste nell’in-
contro con il bambino/la bambina, nella sua preparazione 
dal punto di vista posturale e nell’‘ambientazione’ entro 
lo spazio prescelto; quindi, processo fondamentale, nel 
lungo rito del trucco. Tutto il corpo viene imbiancato, a 

Fig. 1. Pinocchio 1.4. Younes Marwane Moulai. Assistant 
maquillage: Arzou Cerran. Atelier peinture Hear (Stra-
sbourg) © Elisabeth Carecchio & Alice Laloy

Fig. 2. Pinocchio 1.6. Lilou Bentz – Pinocchio 1.7. Aloé 
Misbach-Senna. Assistant maquillage: Marie Carrere. 
Atelier menuiserie Etienne Ayçoberry (Strasbourg) © 
Elisabeth Carecchio & Alice Laloy

Fig. 3. Pinocchio 2.1. Fatoumata Soumaré (École Paris Ber-
cy) © Elisabeth Carecchio & Alice Laloy

Fig. 4. Pinocchio 4.5. Nolan Bigot – Pinocchio 4.6. Lilou 
Brion. Arenam – garage solidaire – Charleville Mézières © 
Alice Laloy
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produrre un effetto di delicata ‘materialità’. I vestiti indossati sono quelli quotidiani dei 
bambini. 

Centro irradiante dell’immagine, gli occhi, finestra dell’anima, vengono poeticamente 
chiusi: sulle loro palpebre Alice disegna con il maquillage occhi dipinti e li dota di finte 
ciglia. L’effetto è spiazzante, per i delicati e mobili equilibri che si creano tra la fissità 
dello sguardo e l’ambiguità sulla reale condizione del corpo. Il mezzo apparentemente più 
‘fermo’, la fotografia, acquisisce una sorta di movimento interiore, sottile, ambiguo, che 
non cessa di interrogarci sul grado di verità e di affidabilità della nostra percezione (vale 
la pena ricordare che uno spettacolo recente, Sous ma peau/sfu.ma.to/, lavora magnifica-
mente intorno a questo tema):

Le médium photographique permet de figer, immobile, la fraction du temps où le 
trouble prédomine. À l’origine de ce travail, le conte de Collodi revisité. La métam-
orphose: de l’enfant-Objet à la figure de l’enfant. Dans le conte, le pantin devient Hu-
main. […] Chaque enfant porte sur ses yeux clos un regard peint. Chacun laisse voir 
une part invisible de soi. Chaque image est une nouvelle tentative de saisir de plus 
en plus subtilement la frontière ténue qui existe entre le 
statut d’Objet et le statut de Sujet.

Sul capo e alle giunture (caviglie, ginocchia, polsi, go-
miti, con possibili varianti) vengono applicati i fili della 
marionetta. Sono fili abbandonati, o piuttosto lasciati; le 
figure vivono interamente della loro presenza, non lascia-
no immaginare un marionettista. 

Le riscritture e interpretazioni di Pinocchio sono infi-
nite, numerosissimi anche i lavori teatrali tratti o ispirati 
a quel che va considerato un mito. Spesso però Pinocchio 
ne costituisce il nodo tematico, quando non semplicemen-
te narrativo. In questo caso l’incontro con Pinocchio corri-
sponde invece all’urgenza di riflessione sulla Marionetta 
nelle sue declinazioni contemporanee. Pinocchio diventa 
il motore di una ricerca che interroga la parte inanimata 
dell’umano, e la metamorfosi il segno di una processualità 
di un ‘fare’ differente. 

Pinocchio(s) ha la struttura di un itinerario, come quel-
lo delle stazioni del percorso di formazione e metamor-
fosi che sta al cuore dell’opera di Collodi, e coinvolge sog-
getti diversi. La prima serie, Pinocchio 1.1 à 1.7 [figg. 1-2], 
ha visto la luce a Strasburgo nel febbraio 2016, con sedute 
individuali, e ha coinvolto un gruppo di un centro sociale 
(in collaborazione con il tjp-cdn d’Alsazia), la fotografa 
Elisabeth Carecchio e gli allievi della scuola di maquilla-
ge dell’istituto Candice Mack; la serie Pinocchio 2.1 à 2.7, 
dell’aprile 2016 [fig. 3], è stata realizzata con alcune classi 
della scuola Paris Bercy (in collaborazione con Le Mouffe-
tard – Théâtre des Arts de la Marionnette). Ma le séances 
prevedono anche incontri più circoscritti, dove il bambino 
è accompagnato dai genitori, che partecipano così all’e-

Fig. 5. Pinocchio 4.7. Naïla Boudi – Pinocchio 4.8. Déléna 
Djattit. Atelier serrurerie de la ville de Charleville Méz-
ières © Alice Laloy

Fig. 6. Pinocchio 0.0. Elliott Sauvion-Laloy. Atelier  © Ali-
ce Laloy
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laborazione del progetto. La terza serie, in corso, prosegue la modalità ‘individuale’. La 
quarta serie, Pinocchio 4.1 à 4.8, [figg. 4-5], è stata esposta a Charleville-Mézières da lu-
glio a settembre 2017, nel quadro e in collaborazione con il più celebre festival del mondo 
dedicato alle arti della marionetta (Festival International des Arts de la Marionnette), con 
un centro ricreativo e laboratori professionali o associazioni cittadine. Parallelamente a 
Pinocchio’s, Alice lancia Geppetto, un’inchiesta rivolta ai marionettisti sulla vera ragione 
che li ha indotti a fare questo mestiere. 

Spinta dall’urgenza di portare oltre il lavoro sulla disarticolazione, Alice ha cercato 
un contesto con una fortissima tradizione di contorsionismo, dove esistessero scuole per 
quest’arte legata ala ricerca della bellezza e della perfezione. Da qui la fase ora in corso a 
Oulan-Bator, in Mongolia, dalla quale vedrà la luce la quinta serie.

Di solito è lei stessa a truccare i bambini; in alcuni casi, però, Laloy instaura collabo-
razioni, come in occasione della residenza a Strasbourg per quanto riguarda il trucco. 
Così per la fotografia, si avvale di Elisabeth Carecchio, ma ha sempre bisogno di tornare 
a scattare lei stessa. 

La prima foto, Pinocchio 0.0 [fig. 6], diviene presto una sorta di principio ‘motore’ che 
è anche riferimento per le fasi successive: Alice spiega come in genere non abbia bisogno 
di ricorrere alle parole per comunicare con i suoi giovanissimi collaboratori. Vedere le 
fotografie realizzate precedentemente fa loro intuire in modo immediato di che cosa si 
tratta, che cosa devono fare. Lo scoglio ‘tecnico’ maggiore sembra essere proprio la neces-
sità di tenere gli occhi immobili. 

Il luogo è un fattore importante: ogni ‘performance fotografica’ viene ambientata in 
uno spazio del fare: atelier, laboratori, officine (si vedano le didascalie delle immagini qui 
proposte); «endroits des possibles par la fabrication», come li definisce l’artista, in diversi 
casi alludono ai mestieri del teatro, come nel caso 
di una sartoria dove i manichini interloquiscono 
con le figure in/animate. 

«Ogni foto è una sorta di performance»: l’og-
getto ‘fotografia’ diventa il precipitato, la punta 
emergente e tangibile di un processo di creazione 
teatrale. Il lavoro con i bambini è un laboratorio e 
ha un tempo di ‘allestimento’; l’ambientazione vie-
ne concepita come scenografia dove trovano posto 
oggetti eloquenti; il rapporto che si instaura tra ar-
tista e modello può essere assimilato a quello tra 
attore e regista. Lo spazio dell’immagine reca im-
presso su di sé il tempo del processo.

Potrebbe venire il dubbio che i bambini vengano 
‘manipolati’: il processo in realtà invita a riflette-
re sul tema, senza cadere nell’errore di metterlo in 
atto. Alice segue con sensibilità il ritmo dei bambi-
ni, che è soprattutto un ritmo di concentrazione, 
differente da caso a caso. Interessante che si tratti 
di one shot, un unico scatto, in una sola séance, non 
si ‘ripete’, non si corregge. Non sarebbe consono al 
lavoro con i bambini, afferma Alice Laloy; «non c’è 
interpretazione», tutto è immediato, il processo 
esplicita la dimensione concreta del fare nel pre-

Fig. 7. Pinocchio 5.3. Gloria Kamdem. Atelier encadrement Philippe 
Durand (St Etienne) © Alice Laloy

Fig. 8. Pinocchio 6.1. Norah Durieux-Le Bars. Atelier Sonia Bosc – Des 
filles et des bobines (Dynamo, Montreuil) © Alice Laloy – Pinocchio 
6.2. Lou Recordier-Guichard. Atelier Marjolaine Juste (Dynamo, Mon-
treuil) © Alice Laloy
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sente come istante del fluire. Il lavoro concreto sul corpo si dà prepotentemente alla no-
stra percezione, punto di ‘fusione’ tra immobilità e tensione al dinamismo [fig. 7].

Il risultato è ‘dramma’. Il corpo è abbandonato senza produrre un effetto di violenza, 
di esercizio di potere. Il rapporto tra soggetto e oggetto allora, oltre che coincidere con la 
relazione animato/inanimato, chiama in causa la posizione dell’artista, il ‘creatore’-Padre 
(Geppetto). 

In tutto il lavoro di Alice Laloy esistono solide e sincere alleanze tra diverse creazioni. 
In questo caso, determinante per l’approdo a Pinocchio è un dittico di due spettacoli, Ba-
tailles (2012) e Re-Batailles (2013), dove la Marionetta/Manichino è convocata a esprime-
re il tema della caduta, nel ciclo di nascita e morte.

In particolare, in Re-Bataille (pensata come ‘scrittura seconda’ del precedente) la re-
gista ricorre a Marionette realistiche [fig. 8]: la sua attenzione si concentra sulla somi-
glianza tra marionettista e marionetta. Motore è il motivo della caduta, quella dal ventre 
materno e quella che ci riporta all’indistinto. Tutta la nostra vita, dice l’artista, è il sus-
seguirsi dei nostri tentativi di alzarci, segnati da questa alternanza tra caduta e solleva-
mento. La marionetta interviene in questo senso a livello sia metaforico, sia letterale. 

Il tema della caduta non può farci resistere alla tentazione di un richiamo al celebre 
saggio di Kleist. Per Alice Laloy Pinocchio è emblema di un’origine e ha qualche cosa di 
arcaico. Nei suoi Pinocchi la delicata crisalide del trucco bianco rende la pelle diafana, 
involucro di corpi dotati della sincerità dell’infanzia: corpi che sono ‘posture’, non che 
assumono ‘pose’.

Sono motivi che toccano tanto Kleist quanto Collodi. Pinocchio è incosciente, come la 
marionetta di Kleist; è innocente: Collodi non fa mai pesare su di lui una colpa, come se 
la sua condizione additasse una dimensione edenica, anteriore alla colpa originaria della 
quale disserta Kleist nel suo saggio. Il rapporto Pinocchio/Marionetta va dunque al di là 
di una questione di ‘familiarità’ fisica. 

Pensando a diverse letture di Pinocchio, osserviamo che una questione primaria sem-
bra essere l’abolizione dell’usuale distinzione tra infanzia ed età adulta, per ripristinare 
una condizione che riconosca la coesistenza di entrambe le dimensioni. Manganelli l’ha 
chiamata una «condizione intellettuale e fantastica, forse metafisica» (Manganelli, 1989, 
p. 106). Carmelo Bene dedicava il suo Pinocchio «all’infanzia di qualsiasi età», e aggiun-
geva che si trattava di «un monito ai cosiddetti adulti a decrescere» (Bene, 1981, p. 112). 
Harold B. Segel, che a Pinocchio intitolava un articolato percorso sulla Marionetta nelle 
Avanguardie (Segel, 1995), evidenziava l’entusiasmo per la dimensione dell’infanzia come 
antidoto al conservatorismo borghese. Lontana dall’idea di una incarnazione del buratti-
no selvatico nel bambino borghese, la metamorfosi interroga le ragioni dell’umano e del 
suo apparentarsi alle Cose.

Pinocchio(s) di Alice Laloy – La Compagnie S’appelle reviens
Concezione: Alice Laloy. Fotografie: Elisabeth Carecchio e Alice Laloy. Produzione: La 
Compagnie S’Appelle Reviens; co-produzione: Festival International des Arts de la Ma-
rionnette à Charleville-Mézières, drac Alsace Lorraine Champagne Ardenne. Con il soste-
gno di tjp-cdn d’Alsace e di Le Mouffetard – Théâtre de la Marionnette à Paris.

Oltre che dal dossier pubblicato in rete alla pagina della compagnia (http://www.sappellereviens.
com/spectacles/pinocchios/), ho utilizzato le informazioni raccolte nel corso di un incontro con 
Alice Laloy in occasione del Festival di Charleville-Mézières, il 17 settembre 2017. La ringrazio della 
amabilissima generosità nel condividere il suo progetto. 
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4.7. L’Inferno di Pinocchio per Antonio Latella
di Arianna Frattali

«Ciò che deve avvenire è già. Ogni albero si riconosce dal frutto»: con queste parole 
pronunciate da Mastro Ciliegia con fattezze da Fata turchina si apre il Pinocchio di An-
tonio Latella, enucleando subito il tema portante dell’intero spettacolo: il rapporto pa-
dre/figlio, più archetipicamente individuato come la questione della discendenza (e del-
lo scontro generazionale). Perché il mito edipico – ben lontano da costituire solamente 
la complicazione di un percorso di crescita individuale all’interno del nucleo famigliare 
(questo almeno nella chiave psicoanalitica che ha gettato luce retrospettiva sulle opere 
del passato) – rappresentava invece un punto dolente nella costituzione della società civi-
le del mondo antico e non solo, incarnando mimeticamente sulla scena le incognite della 
successione e dell’eredità. È chiaro dunque, sin dall’esordio, che la gigantesca falegname-
ria avvolta nell’oscurità in cui si svolge la prima parte dell’azione scenica [fig. 1] inscrive 
la vicenda del famoso burattino in un orizzonte tragico, ben lontano dai colori da cartone 
animato della celebre produzione Disney.

Latella non tradisce comunque lo spirito della scrittura originaria, se il romanzo di 
Carlo Lorenzini (in arte Collodi) era nato per essere pubblicato a puntate su un giornale 
per ragazzi, concludendosi, nelle intenzioni dell’autore, con la morte del burattino stesso, 
che penzolava impiccato dalla Quercia, per mano del Gatto e della Volpe. Un macabro fi-
nale che Collodi fu costretto a cambiare sotto l’insistenza dei piccoli lettori desiderosi di 
una sorte migliore per il loro beniamino. Così, lo scrittore toscano diede seguito a quella 
che, con probabilità, inizialmente non era una fiaba per l’infanzia e inserì nuove peripezie 
nella vita dell’irrequieto protagonista, coronandole con un lieto-fine centrato sulla sua 
metamorfosi da bambino di legno a bambino in carne ed ossa. 

Il tema della morte, declinato attraverso il concetto di metamorfosi, o rinascita a nuo-
va vita, percorre quest’opera-monumento della letteratura italiana, con oltre duecento-
quaranta traduzioni in lingua straniera, numerosissime riscritture e trasposizioni visive, 
che vanno dalla musica al cinema, dal mondo dell’illustrazione e del fumetto al teatro 
stesso. Latella lavora quindi su una tradizione rappresentativa vastissima, misurando-
si ancora una volta (dopo Eduardo, Goldoni, Williams) con un ‘classico’ della letteratura 
mondiale e andando ad analizzare in profondità il rapporto fra testo e messinscena. Oltre 
al tema del padre e della morte – ricorrenti nell’immaginario latelliano – il terzo nucleo 
tematico che emerge dallo scandaglio del lato prevalentemente ‘oscuro’ e sottomarino del 
testo collodiano, alla prova della scena, è quello metateatrale, che l’iper-esposizione dei 
meccanismi rappresentativi mette in evidenza. Molti sono i momenti dello spettacolo in 
cui attori riflettono sulla funzione del teatro: le marionette di Mangiafuoco disquisiscono 
a lungo sulla concezione di battuta come testo mandato a memoria, mentre il monologo 
all’improvvisa di Mangiafuoco [o Geppetto] (Massimiliano Speziani, che interpreta anche 
il personaggio di Geppetto [o Mangiafuoco]) si concentra sull’illusorietà dell’idea di per-
sonaggio.

Da un’esigenza mimetica – e dunque rappresentativa – nasce l’idea di Mastro Geppetto: 
costruire un burattino di legno capace di stupire un pubblico vasto con le sue evoluzioni 
e lasciare traccia di sé, assicurandosi una discendenza. In questa lettura scenica del testo 
di Collodi prevale sicuramente la prima motivazione, mentre nello sceneggiato televisivo 



349

n. 10, luglio- dicembre 2017

349

Arianna Frattali

di Comencini – che pure Latella richiama nella concitata dizione di Pinocchio con leitmotiv 
«babbo, babbino» – il Geppetto/Manfredi si appigliava tristemente alla seconda, palesan-
do un desiderio di paternità negata. Qui il padre/falegname appare invece affamato di 
profitti e notorietà; un padre-padrone ansioso di possedere, chiudere, sfruttare la propria 
creatura, negandola all’esterno e imprigionandola nel futuro che ha in mente per lui. Alle 
sue spalle, una Fata turchina che si serve di emissari, tra cui Mastro Ciliegia (interpretato 
dalla stessa attrice, Anna Coppola), per assecondare il suo folle progetto creativo: avere 
da morta quello che non ha avuto in vita, un figlio. Vecchia regina dei fenomeni da barac-
cone, architetta tutto dall’inizio: morte e salvezza della 
sua creatura, che nutre, continuamente, per sopperire al 
desiderio smodato di un figlio ribelle, il quale si strozza 
quando cerca di emettere il suono della parola ‘mamma’. 
In questa lettura di Pinocchio (consigliata a partire dai 14 
anni) il protagonista, infatti, risucchiando schizofrenica-
mente il tentatore Lucignolo in quello stato aurorale della 
coscienza che porta spesso i bambini a mimare il proprio 
‘lato oscuro’ e a dar vita a un amico immaginario, incarna 
e mima sulla scena un’infanzia negata, sfruttata, stuprata 
da un mondo adulto malato di egocentrismo e affamato 
di emozioni, che spera di vivere o di ri-vivere attraverso 
i propri figli.

Molti elementi della costruzione scenica concorrono 
a creare nello spettatore la sensazione di trovarsi cata-
pultato all’interno di una vera e propria tragedia della 
creazione, che produce però una catarsi solo parziale, 
poiché dal collasso del vecchio ordine non ne scaturisce 
uno nuovo. Nel finale, un Pinocchio cresciuto si confronta 
con Geppetto seduto davanti a una tavola imbandita, cer-
cando di risolvere le storture di una relazione mancata. 
Ma Geppetto è morto nella pancia della balena e nessun 
reale confronto è ormai possibile perché quello seduto al 
tavolo posto al centro della scena si rivela essere, a sua 
volta, un fantoccio, un corpo senza vita; il Pinocchio cre-
sciuto ha solo sognato di poter fondare un nuovo ordine 
famigliare e può ripetere meccanicamente al suo naso 
«cresci», sperando, questa volta, che la realtà si trasfor-
mi in finzione. Soluzione in parte condivisa (seppure con 
modalità sceniche differenti) da Carmelo Bene, che con-
cludeva la sua opera-concerto ispirata alla vita del bu-
rattino con la follia di Geppetto nella pancia della balena, 
affidando al dispiegarsi della pura phoné l’azione impos-
sibile, bloccata, del falegname .

Latella costruisce così la sua visione di Pinocchio su 
una tradizione che si esprime per metafore visive e sug-
gestioni sonore, ma anche su un testo-guida forte la cui 
riscrittura a più mani con Federico Bellini e Linda Dalisi 
si concentra su nuclei archetipici e fortemente dramma-

Fig. 1 Pinocchio, regia di Antonio Latella (2017) ©Brunella 
Giolivo / Piccolo Teatro di Milano – Teatro d’Europa

Fig. 2 Pinocchio, regia di Antonio Latella (2017) ©Brunella 
Giolivo / Piccolo Teatro di Milano – Teatro d’Europa

Fig. 3 Pinocchio, regia di Antonio Latella (2017) ©Brunella 
Giolivo / Piccolo Teatro di Milano – Teatro d’Europa
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tici del testo stesso, come la morte, la violenza, la follia, l’amore (in questo caso mancato). 
La sua messinscena apre un dialogo col passato, problematizzando – come già osservato 
per altre produzioni (Mazzocchi, 2016) – la questione delle fonti e usando parallelamente, 
come materiali di lavoro, il testo originario e la sua storia sulla scena; partendo da questi 
presupposti, l’uso fortemente intertestuale dei codici dello spettacolo riattiva la memoria 
storica dello spettatore, ponendolo in una posizione di scacco tra quello che realmente 
ricorda del burattino e quello che vorrebbe ricordare. 

In questo gap si colloca l’attore, il suo corpo, la sua disponibilità a mostrarsi parte di 
un processo creativo che può suscitare in chi guarda repulsione o empatia; di qui i movi-
menti a scatti, le acrobazie, la phoné convulsa, a volte bloccata, i momenti di isteria, persi-
no l’invettiva toscana con turpiloquio, che ci riporta al Cioni Mario di Roberto Benigni. Il 
performer, Christian La Rosa, conduce una maratona quasi solitaria di tre ore, mostrando 
il proprio lavoro nel suo concreto farsi e occupando, così, sulla scena, quello scomodo 
campo di tensione che si colloca tra creare e fare. Questo percorso di laboriosa negozia-
zione – col pubblico e col regista – del proprio ruolo all’interno dello spettacolo sembra 
concretizzarsi nella metafora visiva del grosso ceppo stretto al petto [fig. 2], scoria di un 
personaggio da cui non riesce a separarsi e retaggio di una seconda natura che non vuole 
del tutto eliminare.

Ancora una volta, il regista di origini campane affronta dunque il testo guida con un 
linguaggio scenico contemporaneo: il romanzo di Collodi costituisce infatti una sugge-
stione iniziale da cui si origina una vera e propria riscrittura drammaturgica (in questo 
caso a più mani) che lascia libero spazio ai tempi e alle modalità suggerite dalla prova 
della scena. La costruzione di spazi visivi e d’azione non realistici e l’iper-esposizione di 
elementi che rivelano la finzione teatrale, come fari e macchinari a vista, impediscono 
allo spettatore di lasciarsi trasportare da qualsiasi forma di illusione, mantenendo una 
posizione costantemente vigile e critica rispetto a 
ciò che vede e ascolta. 

Le didascalie ambientali si trasformano in ogget-
ti che riproducono, a volte ipertroficamente, i segni 
verbali del testo; pertanto, un gigantesco tronco 
rotante campeggia nella falegnameria infernale di 
Geppetto [fig. 3] per poi trasformarsi in macchina 
mobile dalle molteplici funzioni [fig. 4]. Essa per-
fora la scena bidimensionale su cui Latella proietta 
le silhouette di attori che interagiscono raramen-
te dal punto di vista prossemico, perché sono rari i 
momenti di comunicazione reciproca. Ma il vero In-
ferno è il viaggio di Pinocchio attraverso se stesso, 
metafora della crescita del bambino, che qui si può 
estendere all’uomo (oggi mai veramente ‘cresciuto’), 
assumendo anche i connotati di una riflessione sul-
la creazione d’attore. L’anafora dantesca «per me» 
continuamente ripetuta e balbettata da Christian 
La Rosa allude forse al calvario creativo che il corpo 
attorico attraversa, offrendosi come catalizzatore di 
un processo che trasforma la realtà in finzione, o vi-
ceversa, in un mondo a misura d’adulto che sembra 
aver ormai perso la capacità di proteggere e compa-
tire (nel senso latino del termine).

Fig. 3 Pinocchio, regia di Antonio Latella (2017) ©Brunella Gio-
livo / Piccolo Teatro di Milano – Teatro d’Europa
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drammaturgia Antonio Latella, Federico Bellini, Linda Dalisi
regia Antonio Latella
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produzione Piccolo Teatro di Milano - Teatro d’Europa
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