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Introduzione
di Michele Guerra, Sara Martin, Stefania Rimini

Sogno di vendere sempre più copie, ovunque nel mondo, e 
sono sempre insoddisfatto, nonostante i risultati siano stati 
buoni perché io ho un’ambizione ben più grande – e non me 
ne vergogno – ben più grande di quella di piazzare un po’ 
di copie e di avere qualche buona recensione. Il sogno è che 
magari queste mie parole, condividendole, possano davvero 
diventare uno strumento.

Roberto Saviano

A dieci anni dalla pubblicazione di Gomorra il ‘caso’ Saviano desta ancora grande inte-
resse anche se l’attenzione si è decisamente spostata dalle vicende biografiche e lettera-
rie del suo autore verso la potenza espressiva della serie televisiva, capace di catalizzare 
un numero impressionante di spettatori e di mobilitare larghe fasce dell’opinione pubbli-
ca. Lungi dall’essersi inaridita, l’onda transmediale di questo testo-feticcio degli anni zero 
continua a segnare l’immaginario contemporaneo, a suggerire trame, personaggi, icone 
che meritano di essere ricomposte e analizzate. 

Consapevoli della porosità della ‘costellazione-Gomorra’, abbiamo scelto di verificare 
la tenuta del romanzo guardando oltre il suo orizzonte di carta, puntando l’attenzione 
sui frammenti visivi che ha generato, sulle scorie che si sono depositate nel passaggio dal 
teatro al cinema fino all’approdo fatale nell’orbita della serialità. La scelta di ‘rimappare’ 
le immagini di Gomorra ci ha permesso di recuperare discorsi e approcci differenti, con 
un taglio per lo più comparatistico ma a partire dai metodi propri dei film e media studies, 
che abbiamo organizzato secondo quattro direttrici principali.

Nella prima sezione, L’eco del mito, si scava tra le pieghe del racconto (cinematografico 
e televisivo) alla ricerca di archetipi universali – il tragico, le pulsioni edipiche, il conflitto 
intergenerazionale – capaci di sublimare le istanze diegetiche nella contaminazione di 
motivi alti e bassi.

Immaginari è il percorso dedicato all’analisi degli effetti della ‘nuova epica’ di Gomor-
ra: qui trovano spazio linguaggi e pratiche diverse (teatro, cinema, fotografia, televisio-
ne), a conferma della estrema duttilità della materia romanzesca plasmata da Saviano e 
reinventata dai suoi compagni di strada. I contributi presenti all’interno di questa sezione 
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si muovono su un doppio asse, centripeto e centrifugo, producendo un vero «infarto di 
codici».

La terza sezione, I sensi del luogo, propone una sorta di zoom, di grande suggestione 
visiva oltre che critica, che va a portare in primo piano le modalità di messa in scena degli 
spazi, il décor, il design di interni ed esterni, le luci, facendo riferimento quasi esclusiva-
mente a Gomorra - La serie, che diviene protagonista assoluta degli ultimi due blocchi. At-
traverso il richiamo e il confronto con altri modelli di quality drama si sottolinea il grado 
di elaborazione formale del prodotto televisivo, vero fiore all’occhiello di Sky, e si ragiona 
sull’impatto mediatico e sociologico del territorio rappresentato.

L’ultima sezione, Il trucco è l’anima, recupera un aspetto tutt’altro che marginale della 
confezione di Gomorra - La serie, cioè l’importanza del costume design e l’affermazione 
dei protagonisti come fashion icons. Dentro le logiche di produzione della grande serialità 
questi aspetti contribuiscono a rinsaldare il rapporto con il pubblico e determinano an-
che processi di identificazione per nulla banali.

Anche in questo caso, come nelle altre Gallerie, i percorsi tracciati sono fluidi, non in-
tendono congelare l’eredità di Gomorra, irrigidirne i confini, ma piuttosto rilanciarne la 
tensione mitopoietica, nella convinzione che il suo storyworld sia già in transito verso 
nuovi approdi. 

Testi di
Luca Bandirali, Luca Barra, Chiara Checcaglini, Roberto De Gaetano, Ilaria A. De Pascalis, Le-
onardo Gandini, Damiano Garofalo, Michele Guerra, Elisa Mandelli, Sara Martin, Roy Menarini, 
Emiliano Morreale, Luca Peretti, Valentina Re, Stefania Rimini, Maria Rizzarelli, Mario Spada, 
Enrico Terrone, Christian Uva.

Ringraziamo Mario Spada per aver concesso la riproduzione delle sue immagini.

http://www.arabeschi.it/category/galleria/


Galleria  |  Un altro mondo in cambio
1. L’eco del mito



n. 9, gennaio-giugno 2017

Issn: 2282-0876

180

1.1. L’anarchia tragica
di Roberto De Gaetano

Un bambino sta per nascere, un uomo per essere ucciso. Il montaggio alternato delle 
due situazioni chiude la seconda stagione di Gomorra - La serie [figg. 1-8]. Il bambino 
che nasce si chiamerà come l’uomo che muore: Pietro Savastano. Chi ha deciso su morte 
e nascita è Genny Savastano, allo stesso tempo figlio e padre. Il finale misura il tratto 
esplicitamente edipico di Gomorra. Ma se a contare nella prima stagione è la famiglia, che 
include anche Imma (moglie e madre) ed è rappresentata dalla casa dove abitano, nella 
seconda sono soprattutto i maschi ad avere un ruolo, e non c’è più né unità familiare né 
unità di luogo. Gomorra - La serie è una tragedia. La struttura mitica profonda che anima 
la serie è di tipo tragico. È la tragedia del potere, la conquista del quale diventa la posta in 
gioco di un soggetto disposto a pagare qualsiasi prezzo, non ultima la vita, per ottenerlo, 
per acquisirlo. E se questo accade è perché attraverso il potere, e dunque il dominio sulle 
vite e sui destini altrui, il soggetto si illude di sottrarsi alla sua condizione mortale. 

Ambire a perdere l’umanità è un tratto, aberrante, dell’umano stesso. Negando la sua 
propria umanità, il soggetto nega il suo tratto finito. Sfida la morte riaffermandola. 

Ci troviamo nel tragico moderno, di stampo shakespeariano, che non assegna, a diffe-
renza di quello classico, all’impersonalità del destino colpe inemendabili per un soggetto 
‘non del tutto’ colpevole (come Edipo), ma invece ‘personalizza’ le colpe e dunque le rende 
da un lato più demoniche (Lady Macbeth), dall’altro passibili di essere emendate e ri-
scattate (nella versione del tragico cristiano). Nella prima stagione di Gomorra - La serie, 
l’agon, come primo momento del mythos tragico, è al centro di un movimento al fondo 
concentrico e territorializzato: la casa è il luogo dove Pietro e Imma si avvicendano nel 
detenere lo scettro, simbolo di un potere che deve essere comunque quello di raccogliere 
e contenere il potenziale dispersivo del clan, escludendo i giovani: lo scettro non viene ce-
duto né a Genny né al ‘figlio adottivo’ Ciro, tradito dal mancato riconoscimento del ruolo 
di ‘erede’. Naturalmente, è nell’indissolubilità emotiva e simbolica del clan familiare che 
si giocano tradimenti, lotte per il potere, rivalità ed invidie (come quella tra i ‘fratelli’ Ciro 
e Genny). 

La morte di Imma, la quasi-morte di Genny con cui finisce la prima serie, chiudono 
l’agon, il conflitto tra elementi all’interno di un ‘organismo’ (tant’è che gli esterni al clan, 
come Salvatore Conte, vengono presto fatti scomparire). La seconda stagione, più potente 
ed originale, ha al centro invece il secondo movimento del mythos tragico, lo sparagmos, 
lo sparpagliamento del corpo dell’organismo-clan. Lo sparagmos è il momento rituale che 
individua la disseminazione e lo sparpagliamento caotico delle membra della divinità, 
dove, come dice Northrop Frye in Anathomy of criticism, «confusion and anarchy reign 
over the world».

È un movimento in cui il tragico piega verso lo stato demonico dell’ironia, dove tutti 
sono contro tutti, in un mondo dove tradimento, anarchia ed una violenza senza limiti 
regnano sovrani. 

Dove non c’è più clan, che è alleanza, sempre passibile di essere tradita ma comunque 
alleanza, domina il tutti contro tutti, la reversibilità continua delle posizioni. La città è 
una giungla dove tutti tradiscono tutti per ottenere uno spazio di potere: i giovani contro 
i vecchi (Genny manda in galera anche il suocero), i giovani contro i giovani.
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Pietro dopo l’evasione vive clandestinamente in un 
appartamento a Secondigliano, protetto dalla giovane 
Patrizia, Genny vive all’Eur di Roma con la moglie, e Ciro 
nel suo appartamento, dove decide di rimanere dopo 
aver ucciso la moglie che invece voleva andarsene. Per-
ché il problema è sempre il controllo del territorio, è lì 
che si misura il potere, perché attraverso il territorio si 
controllano attività e persone. E lì che Pietro Savastano 
vuole che torni Genny, che invece resterà a Roma: sa che 
la sua guerra dovrà combatterla da fuori. La primordia-
lità della sua acconciatura e del suo look contrastano con 
l’intelligenza delle sue azioni. Al contrario del padre, il 
cui aspetto più civilizzato maschera l’efferatezza pri-
mordiale delle azioni che compie, come quando fa uccide-
re la figlia di Ciro. Gesto senza ritorno, che conduce alla 
precipitazione finale. Sono crimini da cui non si tornerà 
indietro, perché i morti ‘innocenti’ non libereranno mai 
il soggetto dai suoi fantasmi, lo metteranno su una linea 
di massima pendenza senza alcuna possibile redenzio-
ne. Patrizia lo dice a Pietro, quando questo trattiene il 
figlio rivendicando la sovranità paterna: «I figli e i morti 
si devono lasciare andare». Ma il soggetto può esercitare 
il suo potere e la sua violenza con efferatezza solo se per-
seguitato dai fantasmi, per cui i morti chiamano morti in 
un circuito senza fine, in un’anarchia caotica dove non c’è 
centro se non provvisorio, se non in perenne impazzito 
movimento. 

Ciò che sorprende è che un’intera stagione, la seconda, 
è tutta incentrata sul caos anarchico dello sparagmos: 
inizia nello sparpagliamento erratico di personaggi ed 
azioni, e termina ancora peggio. Genny uccide per mano 
di Ciro il padre: si libera del padre armando la vendet-
ta di Ciro. Ma non sono i ‘fratelli’ che si alleano contro il 
‘padre’ per ripristinare un’alleanza orizzontale: tutt’al-
tro, ne vogliono prendere il posto, ascendere a una verti-
calità che era loro ostacolata. È un’alleanza provvisoria, 
estemporanea. La loro rivalità, com’è probabile, rina-
scerà violenta. 

Nell’anarchia caotica di un mondo senza centro, resta 
solo la composizione ad indicare l’ordine di un destino 
tragico che piomba su personaggi e situazioni. Il caratte-
re livido di una fotografia a colori che è quasi modulazio-
ne del bianco e nero (esemplare la sequenza al cimitero 
del funerale della figlia di Ciro), il campo lungo che ‘si-
gilla’ ogni crimine efferato, una macchina da presa che 
occupa una posizione terza non facendosi intercedere da 
nessuno dei personaggi, segnalano in forma esplicita una 

fig. 1 Una scena di Gomorra - La serie, Episodio 2x12, La 
fine del gioco

fig. 2 Una scena di Gomorra - La serie, Episodio 2x12, La 
fine del gioco

fig. 3 Una scena di Gomorra - La serie, Episodio 2x12, La 
fine del gioco

fig. 4 Una scena di Gomorra - La serie, Episodio 2x12, La 
fine del gioco
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cosa: Gomorra - La serie non è la restituzione realistica di un contesto sociale, ma la tra-
sposizione basso-mimetica di un mythos tragico (per riprendere ancora Frye), come evi-
denziano gli alti processi di formalizzazione ‘congelata’. La struttura romanzesca viene 
rielaborata nella serie attraverso una esplicita codificazione tragica, per cui il mondo non 
ha aperture né imprevedibilità, e il tempo è solo quello che separa una morte dall’altra.

figg. 5-8 Delle scene di Gomorra - La serie, Episodio 2x12, La fine del gioco
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1.2. Sulle spalle dei giganti
di Luca Bandirali e Enrico Terrone

Ergo age, care pater, cervici imponere 
nostrae:
Ipse subibo umeris, nec me labor iste 
gravabit.
Quo res cumque cadent, unum et commune 
periclum,
Una salus ambobus erit.
(Su, padre mio, sali sulle mie spalle;
ti porterò con me, e non mi costerà fatica.
Comunque vadano le cose, correremo 
insieme il pericolo
e cercheremo insieme la salvezza). 
(Aeneis II, 707-711)

- Papà!
- Nun c’a facc. Nun me sient’ bbuon.
(Gomorra - La serie, s2 e2)

Il secondo episodio della seconda stagione di Gomorra - La serie è un segmento singo-
lare, anzitutto perché quasi interamente dislocato rispetto al topos campano: l’azione si 
svolge per lo più a Colonia, dove Pietro Savastano è riparato dopo la fuga dal carcere. La 
singolarità è anche temporale, perché fra primo e secondo episodio di stagione la serie 
introduce un’ellissi di un anno; nella struttura narrativa complessiva il primo episodio 
della seconda stagione funge da conclusione della prima, mentre il secondo apre la suc-
cessiva con un programma nuovo e ambizioso: estendere il mondo narrativo e addirittura 
rifondarlo. L’espansione non va nella direzione del topos di episodio, che è uno spazio di 
transito, ma procede verso Roma, secondo il processo che Leonardo Sciascia definì «la 
linea della palma»: come il clima favorevole alla crescita della palma si estende ogni anno 
verso nord, così accade anche alla linea della criminalità organizzata di stampo mafioso, 
che sale ogni anno «meridionalizzando» progressivamente il settentrione.

Se la seconda stagione di Gomorra - La serie è anche e soprattutto l’epopea romana di 
Genny Savastano, l’episodio in questione fornisce le premesse del mito di fondazione, ciò 
che nei miti greci del ciclo troiano, e successivamente nell’Eneide, viene rappresentato 
dalla fuga di Enea da Troia. Alla fuga, com’è noto, fanno seguito peregrinazioni che porta-
no l’eroe nel Lazio, dove si stabilisce, sposando la figlia di un sovrano locale, Lavinia, che 
gli darà un figlio, primo re di una stirpe che porterà alla fondazione di Roma. La struttura 
del mito ha molte corrispondenze con la rifondazione del mondo narrativo di Gomorra 
- La serie, con la fuga di Genny da Colonia e l’approdo a Roma, dove sposa la figlia di un 
costruttore, che gli darà un figlio; ma il prelievo più evidente dal mito è un riferimen-
to iconografico che troviamo nell’ultima parte del secondo episodio, la fuga da Colonia 
appunto, durante la quale Genny prende sulle spalle Pietro, come Enea carica su di sé 
il padre Anchise nel secondo libro del poema di Virgilio. Si tratta di un soggetto spesso 
raffigurato da artisti sia greci che romani, e ripreso dal Rinascimento in poi: fra le opere 
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più celebri si ricordano l’affresco L’incendio di Borgo di 
Raffaello e il gruppo scultoreo Enea, Anchise e Ascanio di 
Bernini [figg. 1-4].

La sequenza di Gomorra-la serie non porta un contri-
buto estetizzante: è in notturna, le sagome di padre e fi-
glio si indovinano appena tra le fronde della boscaglia, e 
l’atto della presa sulle spalle non è né citazione pittorica 
né tableau vivant [fig. 5]. Ciò che conta non è il riferimen-
to iconografico, ma il prelievo letterale dalla matrice mi-
tografica, il «sali sulle mie spalle» di Virgilio. Ogni realtà 
sociale – buona o cattiva che sia – ha un proprio racconto 
di fondazione, un mito; ciò vale anche per quelle parti-
colari realtà sociali che sono i mondi narrativi. Gomorra 
- La serie, in tal senso, sembra muovere, almeno in parte, 
dal modello Iliade della prima stagione al modello Eneide 
della seconda.

Rispetto a quest’ultimo, Gomorra - La serie introduce 
tuttavia un’importante complicazione.  Pietro Savasta-
no, a differenza di Anchise, non accetta serenamente il 
passaggio di testimone fra la vecchia e la nuova genera-
zione. Tutt’altro: Pietro è un padre sovrano che non ha 
nessuna intenzione di abdicare. Per Genny non si tratta 
dunque soltanto di caricarsi il padre sulle spalle, ma an-
che di combattere contro di lui per prenderne il posto 
[figg. 6-7]. In Gomorra - La serie, il mito di Enea e An-
chise si combina così con altre due coppie padre-figlio 
della mitologia classica: Zeus e Crono; Edipo e Laio. In tal 
senso, le prime due stagioni della serie si possono legge-
re come il romanzo di formazione di Genny Savastano, la 
sua trasformazione da figlio a uomo. 

Nella prima stagione la trasformazione avviene con 
un uso radicale del fuori campo: quando parte per l’Hon-
duras, Genny è un bambinone goffo e viziato; laggiù, 
inosservato, egli vive il suo rito iniziatico, per ritorna-
re infine in scena trasformato in guerriero. Il suo primo 
atto di emancipazione, al ritorno, è l’uccisione del cane 
della madre – altro riferimento/rovesciamento di una fi-
gura della mitologia classica: il cane Argo che riconosce 
Ulisse al suo ritorno a Itaca. 

Nella seconda stagione, il conflitto fra Gennaro e il 
padre si esprime in forma sempre più diretta ed esplici-
ta. Lo stesso spazio honduregno, presentato come fuori 
campo assoluto del rito iniziatico nella prima stagione, 
entra ora anch’esso nel campo visivo della serie, proprio 
all’inizio dell’episodio 2, che poi culminerà nella fuga da 
Colonia. 

Ad accomunare le due stagioni vi è la peculiare lo-

fig. 1 Oinochoe a figure nere (520-510 a.C.)

fig. 2 Incendio di Borgo, Raffaello e aiuti (1514)

fig. 3 Fuga di Enea, Federico Barocci (1598)
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calizzazione di Pietro Savastano nello spazio narrativo. 
Nella prima stagione si tratta del carcere; nella seconda, 
del rifugio in una stanza blindata. In entrambi i casi, il Pa-
dre è recluso in un luogo isolato, fuori dal centro del po-
tere che era solito occupare, come se questo preludesse al 
suo declino e alla successione da parte del figlio. D’altra 
parte, Pietro non si rassegna al declino e, pur dalla sua 
posizione defilata, continua a tramare per mantenere il 
potere ben saldo nelle sue mani. Anche quando il declino 
sembra inevitabile, il Padre trova la forza per risorgere 
dalle proprie ceneri, come accade emblematicamente nel-
la sequenza conclusiva della prima stagione. 

Il conflitto edipico fra Genny e Pietro è potenziato dal 
terzo personaggio principale della saga seriale di Gomor-
ra: Ciro Di Marzio. Mentre Genny è il figlio naturale di 
Pietro, Ciro è piuttosto il figlio simbolico, l’allievo pre-
diletto, in cui Pietro si rivede e si ritrova. Ma anche in 
questo caso il padre non intende rinunciare alla sua so-
vranità. Le linee di conflitto di Gomorra - La serie si di-
stribuiscono così su tre fronti: la lotta fra Genny e Ciro 
per succedere al padre, ma soprattutto la lotta di Genny e 
la lotta di Ciro per detronizzare il padre. 

Il romanzo di formazione come lotta di successione è 
una struttura narrativa ricorrente nelle saghe criminali, 
come mostra il caso paradigmatico de Il padrino. In tal 
senso Gomorra - La serie si pone nel solco di un genere ci-
nematografico consolidato. Ma il romanzo di formazione 
come lotta di successione è un tema cruciale anche nella 
serialità contemporanea, e in tal senso Gomorra - La serie 
dialoga serratamente non solo con i suoi precursori cine-
matografici, ma soprattutto con i suoi contemporanei se-
riali: Il trono di spade, innanzitutto, che è la storia di un’e-
pocale guerra di successione, ma poi anche serie come 
Alias, 24, Homeland, Mad Men o Breaking Bad, nelle quali il 
conflitto fra la generazione dei padri e la generazione dei 
figli è un tema importante della narrazione. Gomorra - La 
serie rilancia questo tema con una forza inaudita. 

Perché il conflitto generazionale è così decisivo nelle 
serie contemporanee? La domanda meriterebbe senz’al-
tro riflessioni più ampie, ma in conclusione proviamo 
almeno a suggerire tre linee di risposta. Innanzitutto, la 
grande quantità di tempo di cui dispone la narrazione se-
riale permette di mostrare l’invecchiare dei padri e il ma-
turare dei figli con un’accuratezza normalmente preclusa 
al cinema. Poi, le serie affrontano un’anomalia peculiare 

fig. 4 Enea, Anchise e Ascanio (particolare), Gian Loren-
zo Bernini (1618-1619)

fig. 5 Una scena di Gomorra - La serie, Episodio 2x2, 
Lacrime e sangue

fig. 6 Una scena di Gomorra - La serie, Episodio 2x10, 
Fantasmi

fig. 7 Una scena di Gomorra - La serie, Episodio 2x11, 
Nella gioia e nel dolore
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della civiltà occidentale contemporanea: il mancato ricambio generazionale, la riluttanza 
dei padri a cedere il passo ai figli [fig. 8]. Infine, nel parlare di conflitto generazionale, le 
serie parlano di se stesse, del loro rapporto con il padre cinema. 

Saturno che divora i suoi figli, Francisco Goya (1819-1823)
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2.1. «Come una sorta di necessità». 
Gomorra in scena
di Stefania Rimini

L’idea che Gomorra potesse mutare dimensione e divenire forma teatrale sembrava 
essere parte del suo destino. Ancora non era uscito che mi si avvicinarono in due, un 
regista e un giovane attore, a chiedermi di poter trasformare qualsiasi cosa avessi 
scritto in forma teatrale. Come se avessero in mente cosa fare sin dal primo momento 
in cui ci eravamo incontrati. Come una sorta di necessità. Qualcosa che puoi affronta-
re solo assecondandolo (Saviano, 2009).

Così Saviano ricorda l’incontro con il regista Mario Gelardi e l’attore Ivan Castiglione, 
che di lì a qualche tempo avrebbero curato l’adattamento teatrale di Gomorra. Rimasto 
un po’ in ombra, rispetto al clamore suscitato dal film di Garrone e dalla serie televisiva, 
lo spettacolo risponde in realtà a una precisa strategia retorica, legata al potere della 
parola e alla pregnanza del gesto. Per cogliere fino in fondo la ‘necessità’ di tale riduzione 
occorre ricordare l’importanza che lo stesso autore attribuisce al teatro, considerandolo 
il luogo che «permette una diffusione di verità fatta di timpani e sudore, di sguardi e luci 
fioche» (ibidem). Lungi dall’essere un fatto meramente occasionale, il rapporto con la sce-
na si configura subito come importante momento di verifica e di espressione di sé, come 
dimostreranno più avanti le incursioni in prima persona ai bordi del palco con il mono-
logo La bellezza e l’inferno (2009) prodotto addirittura dal Piccolo Teatro per la regia di 
Serena Sinigallia [fig. 1].

Dopo l’incontro con Gelardi e Castiglione, Saviano alterna la correzione delle bozze alla 
stesura del copione, così da testare in tempo reale la potenza scenica del libro. Fin dall’ini-
zio si intuisce la necessità di concentrare la drammaturgia solo su alcune delle tante sto-
rie intrecciate nel testo, e quasi subito saltano fuori i corpi di Pasquale, Mariano, Pikachu, 
Kit Kat e lo stakeholder (per una curiosa coincidenza si tratta quasi degli stessi profili 
presenti poi nel film). L’idea è quella di rappresentare due camorre, quella imprenditoria-
le dei colletti bianchi (declinata dal tono enfatico dei ‘laureati’ Mariano e lo stakeholder) 
e quella delinquenziale della bassa manovalanza (incarnata dagli umori sanguigni di Kit 
Kat e Pikachu); oltre la linea di fuoco di questi due schieramenti si situa la parabola tragi-
ca del sarto Pasquale, deciso a non assecondare la crudele regia della malavita. 

Il clima di grande fervore maturato intorno al progetto teatrale viene però brusca-
mente interrotto da quella che il regista e l’attore hanno soprannominato «l’invettiva di 
Casale». 

Ricordo i giorni seguenti, quelli davvero duri e difficili. I giorni della lontananza, dei 
telefoni muti, delle notizie lanciate dai giornali. I giorni del silenzio che dopo un rin-
corrersi continuo venne, finalmente, interrotto.
La nostra amicizia, ma anche il nostro rapporto di lavoro, è dovuto necessariamen-
te cambiare. Vederlo accompagnato sempre da tre carabinieri, incontrarlo in luoghi 
sempre diversi, rincorrerci via e-mail per scrivere un dialogo o correggere una scena 
è stata un’esperienza decisamente unica nella sua irrazionalità (Gelardi, 2007).
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Con lo scatenarsi delle minacce dei casalesi i tempi di 
lavorazione si allungano. Alle difficoltà logistiche dell’au-
tore, tra l’altro, si aggiungono incertezze produttive, ri-
fiuti che vengono superati solo grazie alla tenacia degli 
interpreti coinvolti e al coraggio del Mercadante di Na-
poli. 

Dopo una genesi travagliata, lo spettacolo finalmen-
te debutta il 29 ottobre del 2007 nel Ridotto del Teatro 
Mercadante [fig. 2]: nella sua versione definitiva, i perso-
naggi non sono più cinque ma sei, perché Ivan Castiglio-
ne accetta la sfida di vestire i panni di Roberto Saviano. 
Questa scelta si rivela decisiva perché consente al regi-
sta di riannodare i destini dei protagonisti attraverso lo 
sguardo unificante del loro ‘autore’, onnipresente sulla 
scena. Quelli che nel libro erano orizzonti umani distan-
ti e irraggiungibili, sul palco diventano vissuti condivisi, 
esistenze lacerate dal comune sforzo di guadagnare de-
naro e potere, contro cui Castiglione/Roberto ingaggia 
una battaglia di verità e giustizia. 

Il rischio di cadere in un eccesso didascalico viene evi-
tato innanzitutto grazie alla convincente interpretazio-
ne degli attori, capaci di restituire con decisione di tratti 
e pose la temperatura emotiva dei personaggi [figg. 3-7]. 
Francesco di Leva/Pikachu si muove nervosamente sul 
palco, è robusto e violento, come ci si aspetta da un aspi-
rante boss; Adriano Pantaleo/Kit Kat esprime, invece, la 
grazia sfrontata dell’apprendista, la sua è una parabola 
sacrificale densa di pathos, che non esclude qualche ac-
cenno di riso; Giuseppe Miale Di Mauro/Stakeholder è 
preciso e sempre lucido nel tessere le sue trame; Antonio 
Ianniello/Mariano si lascia conquistare dalle spire della 
malavita in un crescendo di ostinazione e smanie di con-
trollo; Ernesto Mahieux/Pasquale smorza i toni, a volte 
ammicca, facendo emergere tutta la complessità del suo 
ruolo di mezzo. Oltre alla qualità espressiva degli attori 
il buon esito dello spettacolo si deve anche al sapiente 
uso del montaggio delle scene; la traiettoria non è linea-
re ma procede per flash incisivi e dirompenti, grazie an-
che a qualche efficace soluzione visiva. Lo spazio scenico 
simula il perimetro di un cantiere edilizio, attraversato e 
circoscritto da quattro pilastri; la scenografia di Roberto 
Crea, inoltre, prevede la scansione del palco in due or-
dini (alto e basso), che visualizzano la divaricazione fra 
camorra imprenditoriale e delinquenziale. A spezzare 
l’andamento realistico della rappresentazione interven-
gono le videoproiezioni di Ciro Pellegrino, che recupera-
no l’astrazione simbolica dello stile narrativo di Saviano. 

fig. 1 Roberto Saviano sul palco

fig. 2 La locandina dello spettacolo Gomorra, di Mario 
Gelardi (2007)

fig. 3 Una foto di scena dello spettacolo Gomorra, © Marco 
Ghidelli
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Può darsi che la forte tensione dialogica che si sprigiona 
in ogni quadro allenti la straordinaria polifonia dell’io 
narrante presente nel romanzo, ma in fondo la sovrani-
tà dell’autore è comunque certificata se Roberto rispon-
de all’accusa di scrivere cazzate lanciatagli da Mariano 
dicendo: «Io scrivo quello che tu mi racconti» (Saviano, 
Gelardi, 2007). 

La scelta di gettare nella mischia il corpo di Saviano 
contribuisce a superare la soglia testuale di Gomorra 
e ad alzare il tasso ‘civile’ della messa in scena. Fin dal 
prologo appare chiaro allo spettatore quale sia il legame 
con la realtà e quanto la finzione serva a illuminare le 
zone d’ombra del presente. Avvolto nel buio della sala, 
Castiglione/Roberto entra in scena, si aggrappa al mi-
crofono e comincia a recitare alcuni stralci del discorso 
pronunciato da Saviano a Casal di Principe il 13 settem-
bre del 2006 [fig. 8]. 

Non credete, non credete quando vi dicono che 
tutto sommato il potere dei clan non esiste, pre-
tendete di non implorare quello che vi si deve 
dare per diritto. Guardate in faccia e sappiate 
che conoscere come funziona il meccanismo 
degli appalti, conoscere come un politico viene 
eletto, è l’unico modo che avete per difendervi, e 
soprattutto non fatevi strappare la vostra terra 
da nessuno. La terra è vostra, è di chi la ama e di 
chi la tutela, non di chi la rapina.
Verità e potere non coincidono mai.
Basta! (Saviano, Gelardi, 2007).

L’interpretazione di Castiglione nei panni dello scrit-
tore è impressionante per forza e capacità mimetica, ob-
bedisce a una logica profonda, racchiusa nella verità di 
queste note: 

Ogni sera nel tratto di palcoscenico che mi ac-
compagna al microfono, penso all’ultima frase 
del libro: “Bastardi sono ancora vivo” e mi sento 
un uomo solo, forte solamente della sua anima e 
delle sue parole e di una rabbiosa disperazione. 
Allora mi sale il fiatone, trattengo ogni emozio-
ne nella bocca dello stomaco; l’indice della mia 
mano sinistra inizia a sfregare come un ossesso 
sul dito medio, e mi ritrovo nel centro della piaz-
za di Gomorra (Castiglione, 2007).

È qui che il teatro diviene luogo altro, «altro dai me-
dia, altro dai fogli» (Saviano, 2009).

fig. 4 Una foto di scena dello spettacolo Gomorra, © Marco 
Ghidelli

fig. 5 Una foto di scena dello spettacolo Gomorra, © Marco 
Ghidelli

fig. 6 Una foto di scena dello spettacolo Gomorra, © Marco 
Ghidelli

fig. 7 Una foto di scena dello spettacolo Gomorra, © Marco 
Ghidelli
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2.2. Oltre Gomorra. Dall’elegia al kitsch
di Leonardo Gandini

Mi pare significativo che Repubblica, per introdurre il nuovo libro di Roberto Saviano, 
La paranza dei bambini, abbia parlato di «un romanzo vero, un romanzo-romanzo: con 
tanto di invenzione e fantasia». Quasi una forma di riconoscimento, indiretta e retrospet-
tiva, della difficoltà a considerare Gomorra un romanzo vero e proprio, anche se molti 
– vedere per credere la pagina di Wikipedia – a suo tempo lo giudicarono e definirono 
tale. Per capire il senso di quello che nel frattempo è diventato l’universo mediatico di 
Gomorra, credo allora sia opportuno partire da qui, da questa domanda: qual è l’identità 
del libro di Saviano? A quale genere appartiene? 

Fosse stato scritto negli Stati Uniti, cadrebbe nella categoria del new journalism, col 
quale condivide il tratto fortemente soggettivo dell’inchiesta giornalistica: il reporter non 
espone i fatti, al contrario li metabolizza in chiave narrativa per renderli appassionanti 
e, a dispetto della loro comprovata evidenza, vagamente improbabili [fig. 1]. In Gomorra 
la soggettività di Saviano trapela soprattutto dalla scelta di dare ai suoi reportage un 
tono elegiaco, di rimpianto, che corre sotto traccia lungo tutto il libro. Una vena dolente 
attraversa i capitoli, quasi che l’autore si rammaricasse costantemente, pur senza mai 
dichiararlo esplicitamente, del triste destino toccato in sorte alla sua terra. Sullo sfondo 
dei delitti e dei misfatti, dei crimini e degli scempi edilizi, è tangibile l’amarezza per lo sfa-
celo cui è andato incontro un luogo che avrebbe potuto conoscere un destino diverso («E’ 
strano come con chiunque parli, qualunque sia l’argomento, appena dici che stai per an-
dartene via ricevi auguri, complimenti e giudizi entusiasti. “È così che si fa. Fai benissimo, 
lo farei anch’io”. Non devi aggiungere dettagli, specificare cosa andrai a fare. Qualunque 
sia il motivo, sarà migliore di quelli che troverai per continuare a vivere in queste zone»). 

Questo tono elegiaco è assente nell’adattamento cinematografico di Garrone. Lo si po-
trebbe semplicemente imputare al fatto che il regista, a differenza dello scrittore, non è 
originario di quei luoghi, ed è dunque impossibilitato a dolersi del degrado umano ed edi-
lizio che li caratterizza. Ma credo che le ragioni stiano anche nella sua consapevolezza di 
affrontare un testo appunto più saggistico che narrativo, che andava dunque rielaborato 
con modalità diverse da quelle che di solito caratterizzano le traduzioni visive dei ro-
manzi [fig. 2]. In un certo senso, potremmo dire che Garrone ha finito per muoversi nella 
direzione opposta a quella di Saviano. Laddove quest’ultimo ha venato di toni elegiaci la 
sua inchiesta giornalistica, il primo ha raffreddato il materiale di partenza, utilizzando 
il montaggio per frantumare la continuità delle singole storie e depotenziarne la forza 
drammatica, così da trasformarle in tasselli di un mosaico che alla criminalità camorrista 
guarda dall’alto, con lucida imperturbabilità. 

Significativo al riguardo è l’episodio del sarto Pasquale. In Saviano il capitolo dal titolo 
Angelina Jolie si chiude su toni prima drammatici e poi malinconici. Nel salotto di casa, 
mentre passa distrattamente da un canale televisivo all’altro, il sarto di colpo ammuto-
lisce, essendosi imbattuto nel reportage sulla notte degli Oscar e quindi nell’immagine 
della Jolie che indossa il ‘suo’ vestito («Nessuno stava parlando ma il silenzio sembrò farsi 
più denso. Luisa, la moglie, intuì qualcosa, perché si avvicinò alla televisione e si mise le 
mani sulla bocca, come quando si assiste a una cosa grave e si tappa un urlo»). 

Anche dopo avere cambiato mestiere, Pasquale, nell’affabulazione narrativa di Savia-
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no, ogni tanto a casa si apparta e va a riguardarsi la foto-
grafia della Jolie con l’abito confezionato da lui: 

sono sicuro che Pasquale, da solo, qualche volta, 
magari quando ha finito di mangiare, quando a 
casa i bambini si addormentano sfiancati dal gio-
co a pancia sotto sul divano, quando la moglie 
prima di lavare i piatti si mette al telefono con la 
madre, proprio in quel momento gli viene in men-
te di aprire il portafogli e fissare quella pagina di 
giornale. 

In quello sguardo è tangibile il rimpianto di un talen-
to sconsacrato, misconosciuto e persino dilapidato, visto 
che ora il personaggio fa il camionista. Il suo rimpian-
to – per quello che sarebbe potuto diventare, e non è di-
ventato: nella parole dell’autore, «una felicità rabbiosa» 
– riecheggia quello di Saviano per la propria terra – per 
quello che sarebbe potuta essere, e non è stata.

Nel film lo stesso episodio viene prosciugato di ogni 
nota emotiva. In un autogrill, transitando casualmente 
davanti ad una tv che trasmette un programma in diretta 
dalla Mostra del cinema di Venezia, Pasquale nota che la 
ragazza sulla passerella rossa indossa il ‘suo’ vestito [fig. 
3]. Si ferma qualche secondo davanti al monitor, poi pro-
segue, esce dall’autogrill, sale sul camion e riparte. Volu-
tamente Garrone elude il potenziale drammatico dell’e-
pisodio, lasciandolo sullo sfondo, ancorato allo sguardo 
e al silenzio del personaggio. Potremmo persino legge-
re il cambio di scenario – dalla Los Angeles degli Oscar 
alla Venezia della Mostra del cinema – come una scelta di 
campo, in favore di un cinema pienamente autoriale, che 
rifugge dai clichés narrativi e dagli stereotipi drammati-
ci in favore di una visione della criminalità campana più 
compassata ed analitica. Quasi che il regista abbia volu-
to ricondurre ad una dimensione cronachistica gli stes-
si eventi che Saviano, complice il legame affettivo con la 
terra d’origine, non aveva voluto o potuto raccontare in 
modo del tutto neutrale.

Se Hollywood viene lasciata fuori dalla porta nel film, 
rientra prepotentemente dalla finestra nella serie tele-
visiva, dove il racconto di genere si afferma in tutte le 
sue potenzialità drammatiche. Gli ingredienti che nel suo 
libro Saviano dosava con estrema misura – le lusinghe 
della ambizione, le ombre della paura, gli abissi del tradi-
mento, ecc. – gli sceneggiatori li utilizzano a pieno regi-
me, senza remore né limiti, costruendo un universo sha-
kespeariano dove i giochi di potere si espandono come 

fig. 1 La cover dell’edizione del decenna-
le di Gomorra (Mondadori 2006-2016)

fig. 2 L’affiche del film Gomorra, di Mat-
teo Garrone (2008)

fig. 4 La locandina di Gomorra - La se-
rie, prima stagione (2014)
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cerchi concentrici [fig. 4]. Nello stesso tempo, la discontinuità di personaggi ed eventi che 
caratterizzava sia il libro che il film lascia il posto, per esigenze di serialità televisiva, ad 
un senso fortissimo di continuità, dei personaggi ma ancor più dei rapporti che li legano 
fra loro. L’attendibilità giornalistica del libro, figlia di una costruzione a mosaico che co-
glieva del fenomeno camorristico diversi aspetti, viene rimpiazzata da una scrittura che 
guarda al potere e al denaro da una prospettiva drammaturgica, molto più antropologica 
che sociale (cosa conta di più nella vita di un uomo? Gli affetti o i soldi? Le relazioni fami-
liari o la ricchezza? Il tema peraltro emerge con ancora maggiore evidenza nella seconda 
stagione).

Ma il punto di maggiore distanza fra il libro e la serie si misura nel rapporto con i luo-
ghi nei quali si svolgono gli eventi. Perché il tono elegiaco di Saviano si è paradossalmente 
capovolto nel suo contrario. Rimpianto e malinconia qui rimpiazzati da una sorta di me-
ridionalità orgogliosa e smargiassa, le frasi in napoletano dei personaggi cristallizzate e 
trasformate in suonerie da telefonino e tormentoni da social networks, calamite di un di-
vismo spicciolo che trascende ogni possibile considerazione sociale o politica. Depositati 
dalla serialità in un universo narrativo che regala loro uno spessore emotivo e un retro-
terra familiare, i camorristi smettono di essere gli esponenti di un fenomeno vandalico ed 
endemico che ha rovinato la Campania e diventano la testa di ponte di un marketing me-
ridionalista che genera forme imprevedibili e insospettabili di consenso popolare [fig. 5].

fig.3 Un fotogramma di Gomorra, di Matteo Garrone (2008)

fig. 5 Alcuni dei protagonisti di Gomorra - La serie, prima stagione (2014)
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2.3. L’eccezione Gomorra
di Emiliano Morreale

1. Ciò che maggiormente colpisce, ripensando al fenomeno Gomorra nelle sue varie 
incarnazioni, è quanto l’esito forse artisticamente più alto della ‘filiera’, il film di Mat-
teo Garrone, sia stato alla fine quello con meno conseguenze sull’industria culturale e 
sull’opinione pubblica. Anzi, già il successo del film aveva preso alla sprovvista gli stessi 
produttori, che non si aspettavano un incasso così trionfale: 10 milioni di euro, decimo 
posto dei film più visti nella stagione. Da allora, nessun film italiano che non fosse una 
commedia ha raggiunto quelle cifre.

Colpisce soprattutto la difficoltà che la critica, italiana e straniera, ha avuto a collocare 
il film. Per lo più, si è insistito molto sul realismo di fondo, arrivando a parlare di ‘neo-ne-
orealismo’, trascurando il lavoro svolto da Garrone sulla messinscena, e il suo peculiare 
metodo. La novità del film stava infatti anzitutto nel rifiuto della tradizione del cinema 
politico e di denuncia italiano, di ogni didascalismo come del frequente i metodi del poli-
ziesco o dell’indagine ai problemi sociali. 

Il successo del film si è poi proiettato sull’intera opera del regista, fino a costituire un 
equivoco critico. Garrone è diventato ‘il regista di Gomorra’̧  il narratore realista di un 
mondo degradato. L’equivoco si è proiettato sul film successivo, Reality, che dunque (pur 
essendo forse il capolavoro dell’autore, intreccio di allegoria e fiaba incarnato in luoghi 
iperrealisti) è stato ascritto a un grottesco di fondo: il critico di un quotidiano descris-
se addirittura la scena iniziale come «un matrimonio di camorristi». Invece, a leggere 
nell’insieme la sua opera, è proprio lo sfondo sociale così determinato a costituire un’ec-
cezione nell’opera del regista. Il quale, dopo le prime prove costituite da una narrazione 
più aperta, tentata dalla commedia, ha strutturato sempre più il proprio cinema a partire 
da un conflitto tra il copione e la regia, facendosi cantore di ossessioni radicate in un set 
forte, in cui echeggia la sua formazione di pittore. L’imbalsamatore, Primo amore, Reality, 
Il racconto dei racconti sono altrettante fiabe italiane, tendenti al gotico con qualche ac-
cenno di grottesco, e insieme costituiscono, senza alcun affondo sociologico, una forma 
mediata di antropologia di un paese e di una interazione tra set e personaggi del tutto 
peculiare, più prossima al cinema sperimentale che all’uso corrente dei luoghi nel cinema 
italiano e non solo.

2. Già la celebre scena iniziale di Gomorra (dovuta anche al contributo dell’aiuto regista 
Gian Luigi Toccafondo, pittore),1 più che un attacco a effetto, è un passo verso l’astrazione, 
una messa in crisi della visione realistica, con i suoi blu da fantascienza [fig. 1]. Le parti 
successive catapultano lo spettatore in una realtà quotidiana, che non è quella di sparato-
rie e scene d’azione, ma del funzionamento economico di un sistema visto dal basso, e di 
un luogo come le Vele di Scampia. Dall’astrazione scioccante e iperrealista si passa a una 
visione quotidiana che scavalca ogni modello televisivo ma dal basso anziché dall’alto, 
arrivando all’astrazione per un sovrappiù di prossimità, di promiscuità anzi con ciò che 
viene narrato. Il set non è un fondale, ma qualcosa di inestricabile dalle vicende narrate, 
qualcosa che gli spettatori sentono di abitare con angoscia, e in cui vige quella «totale 
identificazione del personaggio con l’ambiente in cui vive»2 tipica del cinema di Garrone.

Il nemico del film è insomma la spettacolarità, il sensazionalismo televisivo ma anche 
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quello del ‘genere’ (su cui invece lavorerà esplicitamente la serie televisiva). Il film crea 
una tensione stando addosso ai personaggi con la camera a mano, o tenendosi lontanis-
simo, ma mai a quella distanza ‘media’ che costituisce il fondamento di una narrazione 
legata meramente ai meccanismi della suspense. Privo di musica3, costruito in un sofi-
sticato equilibrio narrativo, ritmico e luministico, Gomorra è uno dei grandi film italiani 
del decennio, dei più complessi ma anche dei più difficili da analizzare, proprio perché 
l’urgenza del tema, che non ha accecato lo sguardo del regista, rischia invece di fare da 
velo a quello degli spettatori e dei critici.

Dietro questa operazione, non lo si sottolineerà mai abbastanza, c’è una precisa visione 
del regista come autore collettivo, e della pratica registica come continuo aggiustamento 
in corso d’opera, laboratorio. Pierpaolo De Sanctis cita al riguardo la frase di Sklovskij 
sull’autore come «semplice punto geometrico di intersezione di linee, di forze generate al 
di fuori di lui».4 Del metodo-Garrone fanno parte la lunga ambientazione nei luoghi (i 10 
mesi trascorsi a Vicenza per Primo amore, l’immersione nelle zone di Gomorra) e la crea-
zione di una équipe che proprio in Gomorra trova il punto di massima articolazione. Oltre 
a Saviano, in fase di sceneggiatura al collaboratore abituale Massimo Gaudioso e Gianni Di 
Gregorio, e a Ugo Chiti, si aggiungono Maurizio Braucci, figura fondamentale per la com-
prensione delle dinamiche profonde di quei luoghi,  il citato Toccafondo come aiuto-regi-
sta, e i collaboratori abituali Marco Spoletini (montaggio), Marco Onorato (fotografia), più 
Maricetta Lombardo (suono) e Paolo Bonfini (scenografie) arrivati con il passaggio alla 
Fandango all’epoca de L’imbalsamatore.

A monte di questo doppio movimento rosselliniano e ‘impressionista’ c’è, a complicare 
il quadro, una strutturazione narrativa estremamente complessa, ottenuta in parte in 
fase di sceneggiatura e in parte in fase di montaggio. Francesco Crispino5 ha analizzato 
l’intrecciarsi delle vicende (in 27 sintagmi narrativi) distinguendo la maniera in cui sono 
collegati attraverso vari tipi di montaggio, e le differenze stilistiche all’interno di ciascu-
no di essi: dall’episodio del sarto Pasquale, quello in cui piano-sequenza e macchina a 
mano sono più utilizzati, a quello degli smaltitori di rifiuti, in cui l’immersione/adesione 
del regista è minore e dunque la macchina da presa è spesso fissa e il montaggio interno 
più classico.

fig. 1 Un fotogramma di Gomorra, di Matteo Garrone (2008)
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3. Inizialmente, il film Gomorra era stato pensato come sei episodi per la televisione,6 
per poter contenere la serie di storie che nel film vengono mostrare in parallelo. In quel 
caso si sarebbe trattato di episodi autoconclusi, mini-film accomunati dall’ambientazio-
ne. Gomorra - La serie, invece, segue le regole della serialità con personaggi raccontati 
di puntata in puntata, anche se con equilibri mutevoli all’intero dei loro rapporti, morti, 
nuove entrate in scena ecc.

Alle spalle c’è la consapevolezza di lavorare all’interno di un genere, il mafia movie, 
specie nella sua variante tragica, elisabettiana (Il padrino) o ‘greca’, come più di recente 
avevano fatto Fratelli di Abel Ferrara o Luna rossa di Antonio Capuano (forse il modello 
più diretto, per quanto poco citato, della serie). Gli antecedenti diretti nel mondo delle 
serie sono evidentemente il capostipite I Sopranos, e il più prossimo Romanzo criminale. 
La direzione è quella del gangster movie più classico, con una saga familiare che intreccia 
le vicende di più clan, muovendosi quasi esclusivamente all’interno delle loro dinamiche 
(con qualche puntata negli addentellati politici ed economici, come nel V episodio della 
prima serie, ambientato a Milano diretto da Francesca Comencini, che sembra quasi uno 
spin-off del suo A casa nostra). La direzione è esattamente opposta a quella del film: per-
sonaggi tratteggiati in maniera riconoscibile secondo le logiche del genere, colpi di scena, 
uso ‘energetico’ della musica, set come fondale che potenzia l’azione. (Anche il dialetto è 
assai meno aspro di quello del film, più addolcito e comunicativo). E, inevitabilmente, il 
rischio sempre connesso al film di gangster di appassionarsi alle vicende dei protagonisti 
come eroi. In Gomorra - film, ricordiamolo, uno degli elementi di maggiore originalità e 
rischio era proprio di essersi concentrati non sui camorristi ma sulla ‘zona grigia’ [fig. 2], 
sull’indotto per così dire, mostrando il quotidiano anti-eroico di una piccola borghesia e 
di un nuovo proletariato normali, ma inseriti in un contesto criminale che appariva tanto 
più pervasivo perché quasi invisibile (i veri boss non si vedevano mai).7 In fondo, si è opi-
nato, i suoi personaggi potrebbero anche diventare quel che Tony Montana di Scarface di 
De Palma era per i ragazzi del Gomorra di Garrone [figg. 3-4].8

Come ricorda lo sceneggiatore Gaudioso: «Matteo parte subito dal dirti tutto quello che 
non gli piace. E allora noi sceneggiatori ci arrovelliamo per cercare qualcos’altro, qualco-
sa di inaspettato, di sorprendente».9 Tra le strade che il regista sceglie di non battere c’è 
ovviamente in questo caso la strada del genere, della narrazione diretta del mondo della 
camorra, che lo stesso Gaudioso giudica difficile e pericolosa per i rischi del già-visto da 
un lato, e dell’apologia del crimine dall’altra.

fig. 2 Un fotogramma di Gomorra, di Matteo Garrone (2008)
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Guardare Gomorra - la serie, dunque, oltre al piacere del genere e all’interesse per lo 
studioso di analizzare un modello riuscito di narrazione seriale all’italiana, offre anche 
un’opportunità supplementare. Permette infatti di vedere una versione alternativa e op-
posta del testo di partenza, alcune strade (più facili, ma non per questo non percorribili) 
che si paravano davanti a un adattamento del libro di Saviano. Di vedere, insomma, ex 
post il film che Matteo Garrone ‘ha evitato di fare’, per cercare qualcosa di più profondo e 
difficile, e che dunque è rimasto un unicum nella storia del nostro cinema. 

fig. 3 Un fotogramma di Gomorra, di Matteo Garrone (2008)

fig. 4 Un fotogramma di Gomorra, di Matteo Garrone (2008)
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____________________
1 L’uomo delle storie. Conversazione con Massimo Gaudioso, a cura di P. De Sanctis, in Non solo Gomorra. 

Tutto il cinema di Matteo Garrone, a cura di P. De Sanctis, D. Monetti, L. Pallanch, Cantalupo in Sabina, 
Edizioni Sabinae, 2008, p. 127.

2 L. Pallanch, ‘Terre di mezzo, Ospiti, estate Romana’, in Non solo Gomorra, p. 25.
3 Ecco come spiega la scelta il regista: «Quando abbiamo provato a inserire una colonna sonora, tutto si 

trasformava in commedia o in una presa di posizione verso le immagini. Con la musica, il bambino che 
spaccia ne veniva fuori con un commento didascalico, come a volere che lo spettatore si commuovesse. 
Lo stesso vale per il montaggio, lì ho quasi sempre prediletto i piani-sequenza» (‘Gomorra, il film. Con-
versazione con Matteo Garrone’, a cura di M. Braucci, Lo straniero, 96, giugno 2008, pp. 64-65).

4 Il crepuscolo della bellezza. Lo sguardo e il metodo di Matteo Garrone, in Non solo Gomorra, p. 12.
5 F. Crispino, ‘Gomorra’, in Non solo Gomorra, pp. 45-53; ma si veda anche P. De Sancits, ‘Da Saviano a Gar-

rone. Oltre lo specchio: Gomorra visionaria’, ivi, pp. 35-44.
6 L’uomo delle storie, p. 122.
7 «Se fai un film di denuncia contro questi boss non puoi fare Quei bravi ragazzi di Scorsese: quello è un 

film meraviglioso dove però in qualche modo l’autore sposa totalmente il pensiero di queste persone, le 
vede dal di dentro, e comunque finiscono male. Nel nostro caso la storia italiana è molto diversa da quel-
la americana. Non si può mettere in scena un personaggio come Riina partendo dal suo punto di vista 
perché c’è di mezzo la nostra Storia, gli attentati, le stragi, le morti di chi lo ha combattuto... parlare di un 
delinquente è una cosa difficile e complessa, soprattutto se si parte da un libro di denuncia così onesto 
e sincero come quello di Saviano. Con Matteo ci siamo subito trovati d’accordo nel mettere da parte la 
denuncia, per cercare le cose che davvero ci interessavano del libro: l’umanità dei personaggi, i luoghi, 
gli scenari...» (L’uomo delle storie. Conversazione con Massimo Gaudioso, p. 122).

8 Che in questo film ci possano essere degli elementi di fascinazione e di apologia del mondo del crimine, 
mi pare innegabile e per così dire compreso nelle regole del genere. Il problema dell’emulazione è invece 
più complesso: cfr. Gomorra e il rischio dell’emulazione «Troppi ragazzi imitano la fiction», www.corriere.
it, 16 maggio 2016. Su Scarface è intervenuto a più riprese Saviano spiegandone il fascino e l’efficacia, e 
rivendicando la necessità di raccontare il male: R. Saviano, ‘Così Scarface è diventato un mito per tutti i 
boss’, la Repubblica, 29 settembre 2011.

9 L’uomo delle storie, p. 102.

http://www.corriere.it
http://www.corriere.it


n. 9, gennaio-giugno 2017

200

Issn: 2282-0876

200

2.4. Cartoline dall’inferno*
di Mario Spada

1. Non mi bastavano le fotografie

…Sono stato per la prima volta a Casal di Principe nel giugno dell’anno 2005, quale 
inviato del settimanale “D” di Repubblica. 

Un grande cancello rosso in ferro e un muro altissimo, almeno 3 metri, circondava 
la dimora di Walter Schiavone; il lungo viale fatto di sanpietrini e in fondo, la villa se-
midistrutta, bruciata, vandalizzata e completamente spogliata di ogni pezzo di valore: 
ringhiere, infissi, lampadari, marmi. Restavano i segni del lusso e del potere: le colonne, 
il timpano, e la vasca, come nelle case patrizie dell’Antica Pompei; ma quella era la villa di 
Scarface. 

Delle ore trascorse nella villa a fotografare ricordo che mi sentivo come quando da 
bambino volevo fare l’archeologo, una sorta di avventura alla scoperta di tutti i possibili 
segni lasciati dalla famiglia che abitava quei luoghi nel passato. 

Entrai dappertutto e spesso la meraviglia di quella singolare scenografia mi faceva 
sgranare gli occhi: immediatamente aprivo il cavalletto. 

Dovevo dare il tempo alla luce di scalfire e penetrare nel nero della fuliggine per legge-
re i dettagli più nascosti; chiudere il diaframma al massimo per ottenere una messa fuoco 
nitida dell’immagine in tutta la sua profondità. La poca luce che entrava dalle finestre 
ostruite dalle piante infestanti, mi costringeva a esposizioni di decine di minuti, e tutto 
quel tempo lo utilizzavo per memorizzare il luogo; non mi bastavano le fotografie. 

L’arroganza del potere violento e criminale e il controllo del territorio avevano consen-
tito agli uomini del clan di svuotare la villa e incendiarla, come accade spesso nei casi di 
sequestro di beni in Italia, al nord come al sud.

Due anni dopo, Matteo Garrone si apprestava a girare Gomorra il film; la casa produt-
trice Fandango aveva trasformato il mio studio nel suo quartier generale, dove si svolge-
vano riunioni, casting, prove di trucco. Gli autori usavano le foto di miei lavori per ricrea-
re le scenografie: divenni anche il contatto tra il consorzio Agrorinasce e Fandango.

Il giorno in cui andammo a girare le riprese del film c’erano Marco e Ciro, i due giova-
ni e talentuosi attori che come tutti noi erano particolarmente meravigliati. La villa era 
identica a come l’avevo lasciata, forse solo le piante erano cresciute ed avevano invaso 
ancor di più i suoi spazi .

Non c’era luce, zero: il direttore della fotografia Marco Onorato ebbe un’idea eccezio-
nale per illuminare la scenografia; sistemò gli specchi al sole, consentendo così alla luce di 
rimbalzare all’interno della villa, illuminandola quel poco che bastava per ‘girare’. 

Io ero il fotografo di scena e mi ritrovavo a scattare negli stessi spazi che avevo già 
fotografato, ma con un’altra modalità, completamente differente. Marco, l’attore urlava: 
«vi ammazzo tutti bastardi colombiani». Per poi immergersi nella vasca, così come Al Pa-
cino recitava nel film Scarface, probabilmente nello stesso modo in cui anni prima Walter 
Schiavone aveva fatto, magari fumando un sigaro e bevendo champagne. 

In quel momento mi ricordai delle parole di Giovanni Allucci che due anni prima mi 
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aveva detto con gli occhi pieni di orgoglio: «la villa di 
Walter  Schiavone diventerà un centro di riabilitazione 
per persone che hanno problemi motori».

In realtà ricordo che non avevo alcun buon presenti-
mento che questo progetto potesse andare a buon fine; 
per fortuna mi sbagliavo.

2. Da questo inferno mi piacerebbe uscire vivo

Io volevo vedere. Si sapeva che sarebbe successo qual-
cosa. Bastava aprire gli occhi: non c’era nessuno in giro, 
erano scomparsi tutti. Nella via i rumori, le voci, i suoni 
si erano zittiti di colpo, la vita si era fatta da parte. An-
che lui sapeva. Lo avevano avvertito: «stattene chiuso in 
casa, stanno arrivando per farti del male». Glielo aveva-
no urlato: «vattenne!». Ma anche lui voleva vedere, vole-
va guardarli in faccia. 

Il mio primo omicidio l’ho visto che avevo 13 anni. Car-
mine fu ammazzato con quattro colpi di pistola. Secondo 
me non ci poteva credere che l’avrebbero fatto fuori. Non 
so se fu per coraggio, follia o sicurezza del fatto che lui 
era stato per sempre fedele alla linea e quindi non aveva 
nulla da temere. Carmine andò verso gli assassini come 
l’uomo in camicia bianca che si sporge verso il plotone 
d’esecuzione. 

Quel giorno era Carmine a spiccare con la sua ultima 
luce in una strada che all’improvviso è diventata buia, 
silenziosa, codarda.

Nemmeno io so perché sono rimasto lì, affacciato alla 
finestra. Quando loro arrivarono, mia madre mi tirò den-
tro. Non voleva che fossi testimone di quella carneficina, 
aveva paura per me. Ma dentro di me c’era qualcosa di 
ancora più forte, e ancora oggi non so cosa è che mi ha 
tenuto lì aggrappato a quel palco con vista sull’orrore.

Carmine lo conoscevo. Era simpatico anche se mi di-
strusse la bicicletta che avevo. I botti, quei tonfi sordi 
spaccarono il silenzio e chiusero il rito dell’esecuzione. 
Credo che riuscii a vedere anche quando gli assassini lo 
alzarono da terra e lo tirarono su per sparargli in bocca, 
l’ultimo oltraggio prima di scappare da qualche parte.

Non era finita. Arrivarono due amici di Carmine, lo is-
sarono sulle spalle e lo trascinarono verso l’ospedale “In-
curabili”. Sudavano, ansimavano mentre il sangue con-
tinuava a colare giù. Quindici, venti metri, una striscia 
rossa che si allunga in una città grigia come l’angoscia. 
Poi si accorsero che era inutile: «Maronn è muort!». Lo 

fig. 1 Foto di Mario Spada esposte nella mostra C’era 
una volta … Hollywood (Casal di Principe)

fig. 2 Foto di Mario Spada esposte nella mostra C’era 
una volta … Hollywood (Casal di Principe)

fig. 3 Foto di Mario Spada esposte nella mostra C’era 
una volta … Hollywood (Casal di Principe)

fig. 4 Foto di Mario Spada esposte nella mostra C’era 
una volta … Hollywood (Casal di Principe)
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mollarono: Carmine era solo un peso che crollava, senza più anima. I vestiti tutti tirati 
su gli coprivano la testa: un velo pietoso su quel volto annullato dalla pallottola finale. 
La madre di uno dei due amici gridava come un’ossessa: implorandogli di correre via, di 
chiudersi dentro casa.

Il corpo rimase a terra. Arriva un altro suo amico, un po’ più grande, uno che considero 
forte per il viso e gli occhi che ancora incrocio per la strada del mio quartiere. Si avvicina 
e gli alza la maglietta, credo per vedere se era ancora vivo o no, se c’era qualcosa da fare 
per salvarlo. Nemmeno lui, il Forte, ha sopportato lo sfregio di quella faccia strappata. Mi 
ricordo che fece uno sbalzo all’indietro, come se qualcosa fosse esploso in quell’istante. 
L’onda della morte lo butto via, gli fece perdere l’equilibrio: si schiantò sul pavimento 
spinto da un’energia invisibile, una caduta all’indietro appena attutita da una mossa tipo 
judo prima di atterrare accanto al cadavere di Carmine.

Il Forte si rialza e scappa. Con lui fugge il silenzio. Da tutte le porte del quartiere si 
sentono le urla delle donne, una dopo l’altra, fino a comporre un unico boato impastato di 
disperazione, di lacrime, di odio che nemmeno le sirene della polizia sanno coprire.

Io avevo tredici anni. Ero in Italia, Europa. Ero a Napoli: forse il culo dell’Europa ma 
pur sempre Europa. E ancora oggi mi chiedo perché in tutta la civilissima Europa solo a 
Napoli i bambini devono guardare in faccia la morte, ci devono vivere accanto in un deli-
rio quotidiano.

L’ultimo omicidio a cui ho assistito è stato sempre sotto casa mia, a pochi passi da dove 
crivellarono Carmine. Sono arrivato come fotografo, la polizia era già lì e aveva circonda-
to il corpo con i nastri bianchi e rossi per tenere lontani i giornalisti. I bambini no, non li 
allontanavano: li lasciavano assistere in prima fila.

Vincenzo aveva trentatre anni, come Cristo. La folla intorno a lui non sta solo a guar-
dare: celebra un processo, giudica il peso della morte. Un parente anziano urla all’intero 
quartiere perché i giustizieri sappiano, scaraventando la sua arringa per chi non può di-
fendere nulla: «lo so che siete lì! Avete fatto un errore: non sapeva nulla di questa storia: 
codardi!». Scoppia in lacrime.

Io volevo vedere. E voglio vedere ancora: questa è la mia vita. E devo vedere, perché 
questo adesso è il mio lavoro. Nel casino riesco a superare il cordone dei poliziotti ed entro 
nella pizzeria, al primo piano, sopra il punto dove hanno ucciso Vincenzo. Mi conoscono, 
gli prometto che rimarrò buono, senza flash, senza farmi notare dalle guardie. Dall’alto 
ho una vista privilegiata, nessun altro fotografo è lì. Faccio partire i primi scatti. Ci sono 
lì anche quelli della scientifica, le tute immacolate che ricostruiscono le traiettorie della 
morte. A un certo punto uno dei fotografi che sta lì mi spara a dosso una flashata potente 
come una bomba. Tutti si girano verso di me. Tutti: pizzaioli, poliziotti, parenti, spettatori, 
adulti e bambini. Una falange di dita puntate si concentra su di me. La polizia comincia a 
urlarmi contro, mi ordinano di scendere mentre lor salgono: sono in borghese, in divisa, e 
ce n’è persino uno con tre stelle. Le mie foto diventano una minaccia all’ordine costituito. 
Quella vergogna non deve circolare sui giornali, deve restare chiusa lì, nel quartiere, nella 
città, nel culo dell’Europa: quella violenza è troppo cattiva per essere esportata.

Mi interrogano, mi ordinano di mostrare le foto, mi intimano di cancellarle. Come se 
così si potesse cancellare la morte di Vincenzo, la morte del quartiere e tutta la voragine 
in cui Napoli è crollata giù, sempre più giù. Come se la deriva in cui tutti siamo finiti debba 
trovare un ordine nelle cartoline lucide di Capri. No, voi non lo sapete ma questa città è 
costruita sulla cenere: è grigia dentro, sporca fuori come la maledizione che corrode i co-
lori, le anime, i pensieri. Grigia come il piombo, grigia come la vita senza speranza, senza 
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fiducia nel futuro, nell’amicizia, nei sogni. Persino il sangue diventa subito fango, diventa 
sozzeria. Ma non mi fregano: davanti ai poliziotti elimino solo alcune delle foto e loro mi 
mollano. Libero, finalmente respiro. Respiro ancora. Perché io voglio vedere. Ma tra Car-
mine e Vincenzo in venticinque anni di morti ne ho visti tanti, troppi. E ora so solo che da 
questo inferno mi piacerebbe uscirne vivo.

*Il primo testo costituisce la presentazione della mostra C’era una volta … Hollywood, allestita nella villa di 
Walter Schiavone, ora trasformata dopo il sequestro in Centro sportivo riabilitativo per disabili. All’in-
terno degli spazi in cui ha vissuto il boss e dove sono state girate alcune scene del film di Garrone sono 
esposte 10 foto di Mario Spada scattate in due momenti diversi: la prima serie, Scarface, è stata realizza-
ta nel 2005 per “D” di Repubblica; la seconda durante le riprese di Gomorra. Il secondo testo è tratto da M. 
Spada, Gomorra on Set, Roma, Postcart, 2009. Si ringrazia l’autore per averne concesso la pubblicazione.

fig. 6 Copertina di M. SPADA, Gomorra on Set, Roma, Postcart, 2009

http://www.ilpickwick.it/index.php/arte/item/3049-il-contropotere-della-bellezza
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2.5. La monnezza che diventa luce: foto del set di Gomorra (Mario Spada)
di Maria Rizzarelli

Tra le tante storie germinate dalle radici di Gomorra c’è quella raccontata dalle foto 
di Mario Spada scattate sul set del film di Garrone, che aggiunge un altro episodio alla 
straordinaria avventura «transmediale» (Wu Ming, 2009) a cui ha dato avvio la penna 
di Saviano. Lo scrittore napoletano, nelle due pagine che accompagnano il volume che 
raccoglie gli scatti (Postcart, 2009), disegna il ritratto del fotografo puntando subito l’at-
tenzione sulla prossimità dello sguardo rispetto all’oggetto messo a fuoco:

Mario Spada lo conosco da molti anni. La sua fotografia e la sua vita sembrano so-
vrapporsi. Mario Spada, con il suo aspetto da zingaro – anche il cognome lascia sup-
porre origini gitane –, giocatore di rugby piccoletto ma massiccio, sempre con la sua 
Leica appesa al collo, sempre sulla sua vespa rossa. Incapace d’essere indifferente 
o distratto nei confronti della vita che gli si para davanti. Spadino, come molti lo 
chiamano, ha raccontato nelle sue foto i volti della ferocia napoletana con l’intento 
di descriverne il quotidiano, in una città senza pace. […] Sembra che ad attrarlo sia 
sempre ciò che gli somiglia, per poi accorgersi che in ogni fotografia ha cercato e tro-
vato l’altro. È come se attraverso l’obiettivo fissasse ciò che conosce e si trovasse poi, 
una volta sviluppato lo scatto, con un’aggiunta imprevista di contorni e significati 
(Saviano, 2009).

Il discorso di Saviano potrebbe forse essere letto alla 
luce di quanto Sciascia dice a proposito delle fotografie di 
Ferdinando Scianna: la capacità del fotografo di Baghe-
ria di cogliere in un istante aspetti riposti della ‘sicilitu-
dine’ deriva dalla consuetudine del suo sguardo immerso 
in una realtà che conosce bene. Sciascia cita la teoria di 
Stendhal sull’innamoramento espressa in De l’amour, in 
cui l’immagine della cristallizzazione del rametto espo-
sto alle intemperie durante l’inverno e trasformato in 
carbone diviene la metafora della sintesi apparentemente 
inconciliabile di tempi lunghi e repentini che caratteriz-
zano l’insorgere dell’amore… e per Sciascia anche della 
fotografia. Spada, come Scianna, conosce bene l’universo 
sul quale punta l’obiettivo della sua Leica, ma lo ritrae 
poi nei tempi contratti dello scatto «con un’aggiunta im-
prevista di contorni e significati», grazie al suo «sguardo 
discreto e impietoso». È ancora Saviano a notare i tratti 
del suo stile inconfondibile e a sottolineare la fedeltà ad 
un’idea della fotografia come ricerca di «luoghi di vita», 
anche nella eccezionalità delle foto realizzate sul set del 
film di Garrone, all’interno del quale Spada «si muove 
come un animale nel suo habitat, in situazioni verosimi-
li, ma questa volta finte. Eppure le ritrae in tutta la loro 
verità».

fig. 1 Una foto di scena di Gomorra, di Matteo Garrone 
(2008) © Mario Spada

fig. 2 Una foto di scena di Gomorra, di Matteo Garrone 
(2008) © Mario Spada
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La sintonia di Spada con l’universo di Gomorra, non riguarda soltanto l’oggetto su cui 
entrambi hanno posato gli occhi, ma si estende anche alla comune prospettiva del sogget-
to dello sguardo che lega il fotografo e lo scrittore. Ambedue raccontano la conoscenza e 
l’amore che li lega a Napoli e ritraggono un’umanità che sopravvive e resiste nell’inferno. 
Un inferno che hanno voluto guardare con i propri occhi, ‘malgrado tutto’ (direbbe Di-
di-Huberman), anche mettendo a rischio la vita stessa. Nel testo che Spada scrive per la 
pubblicazione di questo libro fotografico l’ostinata volontà di vedere e di documentare 
quanto ha visto è dichiarata a chiare lettere sin dall’incipit («Io volevo vedere») e sigil-
lata da due ricordi emblematici che raccontano la parabola compiuta da Mario Spada, da 
inconsapevole osservatore della morte che esplode nelle strade dove è cresciuto a tenace 
testimone di una violenza che continua a voler guardare dritto negli occhi, affermando 
fino in fondo la sua volontà di resistere e di sopravvivere. Dal ricordo della prima volta 
in cui ha visto un morto ammazzato, a tredici anni, sporgendosi dalla finestra di casa e 
resistendo alla forza delle braccia di sua madre che tentavano di proteggerlo dalla vista 
di tanto orrore, al racconto dell’ultimo cadavere ritratto con la sua macchina fotografica 
facendosi largo fra la folla e opponendosi all’azione di censura della polizia. La sua pro-
fessione di fede («Io volevo vedere. E voglio vedere ancora: questa è la mia vita. E devo 
vedere, perché adesso questo è il mio lavoro») introduce i pochi cenni alla quotidianità di 
un mestiere per il quale Spada continua comunque a dover conquistarsi lo spazio di uno 
sguardo, superando le forze che tendono a negarlo nell’illusione che così possa essere 
cancellato anche l’orrore. Le foto strappate al divieto della polizia che presidia il luogo 
del delitto dicono tutto, della strategia di resistenza da cui sono ispirate e della volontà di 
poter «uscire vivo» da quell’inferno. 

In realtà, le pagine scritte da Spada raccontano una storia analoga a quella della voce 
narrante del fortunato best seller, in cui Saviano opta per un punto di osservazione inter-
no al contesto del racconto («comprendere significava almeno farne parte. Non c’è scelta, 
e non credo che vi fosse altro modo per capire le cose»). Enumera, a partire dalla prima, 
tutte le esperienze di osservatore della violenza e della morte e conclude il suo ‘viaggio’ 
nell’impero della camorra con un ostinato grido di resistenza («Maledetti bastardi, sono 
ancora vivo»).

È in virtù di questa consonanza etica dello sguardo che Spada è ammesso sul set del 
film di Garrone, che diventa nelle pagine del libro fotografico il luogo dello scontro (e 
dell’incontro) a di molti occhi immersi nell’inferno di Gomorra. In altri termini, al fuoco 
a salve delle pistole che incendiano Scampia Spada risponde con il fuoco della sua mac-

fig. 3 Una foto di scena di Gomorra, di Matteo Garrone (2008) © Mario Spada
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china fotografica, che si allea con quello della mdp di Garrone e con quello della penna di 
Saviano. Per certi versi, infatti, la storia raccontata dalle foto, una storia di sopravvivenza 
e di riscatto che nasce all’incrocio di questi punti di vista diversi diversi (Saviano-Garro-
ne), permette a Spada di ritrovare l’intima vocazione del suo obiettivo che si sporge sullo 
spettacolo infernale sotto casa. Poco importa se il paesaggio luttuoso e violento sia reale 
o se nasca da una messa in scena. Molti scatti sembrano accordarsi allo stile visivo di Gar-
rone, che lascia parlare i luoghi come fossero le quinte da cui emerge la recita del gioco 
al massacro. Lo sguardo di Spada a volte riprende dall’alto [fig. 1] e da lontano [fig. 2] lo 
spazio della messa in scena. La sua Leica si intona alla poesia delle rovine della ‘ipermo-
derna’ (Donnarumma, 2014) epopea di Gomorra [fig. 3], si china sulla straordinaria in-
congruenza degli oggetti [fig. 4], lascia che gli attori si mettano in posa [figg. 5-6], come 
a comporre il volto sulla maschera del proprio personaggio. Raramente la mdp è presente 
dentro la cornice degli scatti [fig. 7]; il più delle volte sfogliando le pagine del libro ci si 
dimentica che si tratta di foto di scena e quel che si intravede è ancora lo sguardo di Spa-
dino che si sporge dalla finestra [fig. 8]. Perché il potere della Camorra è fondato anche 
sulla messa in scena (Saviano lo aveva già detto chiaramente) ed è una messa in scena che 
passa attraverso il dare immagine di sé anche nelle foto, nel piccolo schermo della tv, ma 
sempre guardando al grande schermo del cinema (si veda il capitolo di Gomorra intitolato 
emblematicamente Hollywood e in particolare le pagine sulla messa in scena del potere 
di Sandokan).

Di fronte al grande spettacolo della Camorra, del resto, l’alternativa si gioca fra due ruo-
li ben definiti: essere attori o spettatori. Eppure c’è modo e modo di osservare l’inferno. 
«Nel restare dentro l’inferno con marmorea volontà di capirlo» (si direbbe con Pasolini) 
Saviano e Spada hanno cercato la salvezza. Nella conclusione del testo che accompagna le 
foto di Spada il giovane virgilio si scopre essere una delle guide che hanno accompagnato 
lo scrittore nel Viaggio nell’impero economico e del sogno di dominio della camorra, percor-
so in lungo e in largo con la vespa rossa del fotografo:

Mario Spada è tutto questo: è un amico che mi ha portato ovunque, nei luoghi più 
immondi, ma degni di essere raccontati dalla mia penna e immortalati dal suo obiet-
tivo. Riesce a strisciare nelle vie del quotidiano senza sporcarsi e a essere sporco allo 
stesso tempo, riesce a stare tra spacciatori, trafficanti colpevoli di ogni nefandez-
za senza dare nell’occhio. Poi nelle sue foto quella monnezza diventa luce (Saviano, 
2009).

La straordinaria fortuna delle sto-
rie di Gomorra sta tutta qui, nel cre-
dere ostinatamente che quel mondo 
sia degno di un racconto, non importa 
se ‘partorito’ dalla penna, dalla mac-
china fotografica, dal grande o dal 
piccolo schermo. Il punto è cercare di 
trasformare la monnezza in luce.

fig. 4 Una foto di scena di Gomorra, di Matteo Garrone (2008) © Mario Spada
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2.6. Il backstage di Gomorra: cinque storie brevi tra realtà e reality
di Christian Uva

«Se sono bravi vivono» dice Matteo Garrone sul set di Gomorra durante una pausa del-
le riprese. Sta cercando di frenare l’ ‘entusiasmo’ di Giovanni Venosa, interprete del capo 
del clan di Pineta Mare, talmente immedesimato nella parte e coinvolto nel progetto del 
film da suggerire con grande insistenza al regista di concludere la storia con la morte, per 
mano sua, di Marco e Ciro (Marco Macor e Ciro Petrone), protagonisti della quinta sezione 
dell’opera [fig. 1].  

È uno dei passaggi chiave dell’ultima parte del documentario realizzato da Melania 
Cacucci e intitolato Gomorra. Cinque storie brevi che, come il film di Matteo Garrone, si 
struttura in segmenti non tuttavia intrecciati ma corrispondenti a capitoli separati incen-
trati sui personaggi principali del film. 

Il materiale, girato con tecnologia digitale agile e ‘leggera’, viene montato da Elisa San-
telli con sequenze del film, registrazioni dei ciak (tramite video assist) e brani audio di 
presa diretta al fine di costituire quello che originariamente doveva essere il backstage 
del film da inserire nei contenuti extra del DVD. Le figure umane e le dinamiche che tra 
esse si stabiliscono, prontamente colte dalla videocamera della regista, fanno sì tuttavia 
che il progetto iniziale, da semplice ‘dietro le quinte’ di Gomorra, si trasformi in un do-
cumento più articolato che approfondisce i temi presenti nel film e il contesto in cui si è 
svolta la lavorazione. 

L’opera di Cacucci finisce così per configurarsi come un vero e proprio film nel film nel 
quale il cortocircuito tra finzione e realtà, presente in maniera latente nelle scene di Go-
morra, deflagra in tutta la sua forza. Non stupisce dunque che lo stesso Matteo Garrone ne 
abbia riconosciuto il valore di opera in grado di fare emergere, come probabilmente «in 
nessun film, neanche in Gomorra, la vera natura, infantile e anche brutale» dei camorristi 
(Driver 2013).

Per cominciare a evidenziare come il documentario di Cacucci, da contenuto ‘di ser-
vizio’, assurga a vero e proprio meta-commento del film di Garrone bisogna tornare alla 
frase da cui si è partiti e collocarla nel preciso contesto in cui viene pronunciata.

La situazione è la seguente: Garrone tenta di fare fronte alle insistenze con cui il ci-
tato Venosa palesa l’urgenza di figurare da killer di Marco e Ciro, i due giovani balordi 
insofferenti nel film all’autorità del clan, e nel contempo ingaggia un gioco delle parti con 
questi ultimi che anticipano ironicamente, fuori dal set, la parte delle vittime [fig. 2]. In 
tale recita al di là della finzione si insinua progressivamente una tensione che esplode nel 
momento in cui proprio Venosa manifesta pirandellianamente segni di ammutinamento 
rispetto alle decisioni della regia [fig. 3]. È il momento in cui scopre che Garrone ha deci-
so di non coinvolgerlo nella scena dell’uccisione dei ragazzi perché di fatto ha il timore di 
sminuirne la figura.

Tutto ciò non avrebbe nessuna particolare rilevanza se non si considerasse che Venosa 
non è uno dei tanti attori non professionisti con cui il regista ha costituito, per dare se-
guito alla sua ricerca antropologica, l’ ‘amalgama’ post-neorealista della sua opera. Il suo 
statuto è infatti quello di un personaggio noto alla cronaca giudiziaria visto che è un vero 
boss legato al clan dei casalesi il quale (ed è il motivo d’attrazione per Garrone) sembra 
un vero e proprio attore mancato che conosce a memoria tutte le battute del Monnezza e 
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un’infinità di canzoni neomelodiche.
Il gioco delle parti tra finzione e realtà si completa lad-

dove gli stessi Marco e Ciro dimostrano di non conoscere 
il destino che il copione scritto da Garrone e da un nu-
trito manipolo di sceneggiatori ha loro assegnato. Fino 
alla fine cioè non sanno di dover essere uccisi visto che 
il regista, in sintonia con tutta la tradizione del cinema 
moderno, da Renoir a Rossellini a Godard, lavora con una 
sceneggiatura aperta, pronta ad accogliere i cambiamen-
ti che i ‘materiali’ (umani e ambientali) gli suggeriscono, 
e dunque gira in sequenza, consegnando di volta in volta 
i canovacci di sceneggiatura ai suoi attori al fine di pre-
servarne tutta la spontaneità possibile. 

Questo è il quadro in cui i ‘reagenti’ approntati da 
Garrone sul laboratorio-set di Gomorra esplodono dando 
vita al peculiare happening antropologico di cui è testi-
monianza l’opera di Cacucci. Realtà e reality vi si incon-
trano e scontrano dando vita ad una dialettica di stra-
ordinaria intensità. Da una parte c’è infatti la retorica 
realista che emerge in buona parte proprio dai paratesti 
che hanno accompagnato l’uscita del film – dalla cartel-
la stampa agli stessi contenuti extra del DVD (Holdaway 
2014). Si tratta, nella fattispecie, della realtà bruta e 
brutale rappresentata dal vero boss ‘prestato al cinema’ 
che il documentario restituisce nella sua versione più 
autentica, al di là del ruolo interpretato per Garrone in 
Gomorra. Dall’altra, innestato su questo dato, rappresen-
tato in particolare dalla natura pericolosamente infanti-
le del boss, emerge la componente «realitystica» (Ferra-
ris 2013) immortalata nel film di Cacucci. Proprio come 
un tipico personaggio da reality show, Venosa fa infatti i 
capricci di fronte alle decisioni degli autori. La sua irru-
zione sul set a suon di minacce di bloccare la lavorazione 
del film se non gli verrà attribuito il ruolo da ‘orco’ che gli 
spetta («i ragazzi sono pane mio, me li sono cresciuti e li 
devo mangiare io») è una sorta di mise en abyme perché 
è a sua volta una ‘sceneggiata’ che Venosa è costretto a 
recitare per difendere e riaffermare il suo ruolo pubblico 
di boss («venendo qua faccio una brutta figura. Sono un 
ragazzo serio. I ragazzi dovevo ucciderli io»). Egli è total-
mente consapevole di questo gioco di specchi tant’è che 
arriva a dichiarare minacciosamente: «io sono guappo 
fuori e dentro il film». 

Garrone, dal canto suo, sa che per evitare alla delicata 
macchina di Gomorra di incepparsi deve attenersi a que-
sto gioco da reality show e così, per metterne a proprio 
agio tutti i partecipanti, rivolto al boss e nel contempo 

fig. 1 Una scena di Gomorra. Cinque storie brevi, di Me-
lania Cacucci (2008)

fig. 2 Una scena di Gomorra. Cinque storie brevi, di Me-
lania Cacucci (2008)

fig. 3 Una scena di Gomorra. Cinque storie brevi, di Me-
lania Cacucci (2008)

fig. 4 Una scena di Gomorra. Cinque storie brevi, di Me-
lania Cacucci (2008)
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a Marco e Ciro, pronuncia la frase da cui si è partiti: «Se sono bravi vivono». È la logica 
‘agonistica’ di tanta factual television contemporanea che propone di seguire le vicende 
di individui i quali vengono solitamente riuniti in gruppo perché interagiscano tra loro, 
divengano protagonisti di sfide e competizioni, raggiungano con sforzo un risultato. L’e-
lemento in comune è la volontà di mostrare il comportamento di un insieme di persone, 
esasperandone le reazioni, spesso in condizioni di tensione, di fatica o di competizione 
(Villa 2004).

Il documentario di Cacucci coglie perfettamente questa logica, tanto più spietata se la 
si riferisce al ‘sistema’ in cui si inserisce e che per questo si rende quanto mai inquietante 
proprio per lo statuto ambiguo dei partecipanti alla ‘competizione’: carnefici che ‘gioca-
no’ (nel duplice senso del to play inglese) a fare se stessi e vittime che, conseguentemente, 
devono ‘stare a quel gioco’. Così la videocamera di Cacucci è pronta a raccogliere ogni 
reazione di Marco e Ciro prima di ‘morire’ sul set per mano del boss. I due ragazzi han-
no davvero paura che Venosa e i suoi sodali durante la scena dell’omicidio facciano loro 
male sparando troppo da vicino con le pistole a salve (che per essere realistiche devono 
produrre una fiammata) [fig. 4]. Altrettanto interessante è il momento in cui, un attimo 
prima di andare in scena, continuando a giocare consapevolmente con l’ambiguità della 
situazione, acquattato dietro ad un muretto, Ciro, nervoso e accaldato nell’attesa di girare 
la scena della sua morte, confida sardonico alla videocamera l’ansia provata in qualità di 
persona e di personaggio [fig. 5].

Girata finalmente la scena dell’omicidio, il boss sorride soddisfatto come un bambino 
[fig. 6]. Ora ha ottenuto quel che voleva, ossia, una volta di più, il riconoscimento da parte 
del ‘sistema’ (il sistema come camorra ma anche il siste-
ma come set) del proprio ‘ruolo’.

È il compimento del meccanismo di autorappresenta-
zione e il risultato del gioco della fiction al centro di Go-
morra. Cinque storie brevi: backstage, documentario, film, 
happening audiovisivo in cui la videocamera letteralmen-
te si insinua tra le maglie della finzione costruita da Gar-
rone per raccontare l’urgenza di quella «vetrinizzazione» 
(Codeluppi 2007) espressa dai suoi personaggi/persone 
posta al centro del suo film successivo (Reality, 2012), 
mettendone a nudo gli ingranaggi attraverso i quali que-
sti ultimi si servono del cinema come di uno strumento 
per riaffermare un’identità eversiva rispetto alla società 
conformata alle regole istituzionali (Zappalà 2013).

Tanto Giovanni Venosa quanto Marco Macor e Ciro 
Petrone hanno una vocazione per l’esibizione spettaco- lare 
pari a quella del Luciano Ciotola protagonista di Reality. 
Forse allora Gomorra è il loro reality nel quale possono c o -
struire un’identità allo specchio ritoccando certi aspet- t i 
della vita reale che, come testimonia il ‘film laterale’ di 
Cacucci, essi trovano imperfetti e che quindi investono di una 
potenza mitica. 

In tal modo il loro bisogno di visibilità soffocato può 
finalmente liberarsi grazie al gioco della finzione…

fig. 5 Una scena di Gomorra. Cinque storie brevi, di Me-
lania Cacucci (2008)

fig. 6 Una scena di Gomorra. Cinque storie brevi, di Me-
lania Cacucci (2008)
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2.7. Parodie sul web. Gli effetti di GOMORRA LA SERIE sulla gente
di Luca Peretti

Il 12 ottobre del 2016, nel corso della diciassettesima puntata di Gazebo Social News, lo 
show condotto da Diego Bianchi, il vignettista e autore Makkoz disegna un personaggio 
proveniente da Napoli. Lo rappresenta con una caricatura di Genny Savastano, uno dei 
protagonisti di Gomorra - La serie, con tre frasi che contornano il personaggio [fig. 1]: 
«Stai senza pensieri», «Two Fritturs» e «Come to take the forgiveness». Ci sono una serie 
di cortocircuiti linguistici e mediatici che vanno in scena all’interno di questa immagine, 
una serie di immaginari che vengono convocati. Siamo all’interno di una trasmissione 
televisiva in un certo senso di nicchia, come Gazebo, ma a cui il preserale ha dato una 
più vasta popolarità. Le frasi, forse oscure ai più, arrivano dalla serie tv di Gomorra, ma 
rimodellate dal gruppo satirico The Jackal, autore di una fortunata web serie parodica, Gli 
effetti di GOMORRA LA SERIE sulla gente (d’ora in poi, Gli effetti). Alcune poi sono in ingle-
se perché la web serie ha avuto un piccolo spin-off, Impara l’inglese con GOMORRA, dove 
i tormentoni vengono tradotti in inglese. Web, TV, ma anche cinema: il Genny Savastano 
disegnato da Makkoz rimanda molto più marcatamente al De Niro di Taxi Driver di quan-
to non lo faccia il personaggio della serie – che pure sempre da lì attinge parte del proprio 
stile e mise. Può sembrare strano partire da questa immagine per parlare di un aspetto 
del mondo Gomorra, ma proprio immagini come questa fanno vedere quando questo sia 
entrato nella cultura popolare, e lo abbia fatto ibridando una serie di linguaggi e media 
diversi. 

In questo breve contributo ci concentriamo su Gli effetti, mini serie web prodotta dal 
collettivo di videomaker e comici napoletano The Jackal, che anche grazie a questa paro-
dia ha raggiunto un notevole successo di pubblico, con un canale YouTube che ha quasi 
cinquanta milioni di visualizzazioni. Lo schema dei quattro video (tre relativi alla prima 
stagione, ribattezzati La trilogia della frittura, e uno alla seconda) è sempre lo stesso: 
l’attore Ciro Priello farnetica una serie di frasi di Gomorra - La Serie riportate fuori con-
testo («citazionismo estremo in ogni frangente», lo chiamano gli autori in un intervista 
per Wired), mentre l’altro protagonista, Fabio Balsamo, cerca di svolgere il suo lavoro, di 
volta in volta il barista, il cameriere, il pony express della pizza, o il bigliettaio ai cinema. 
Che questa mini serie web vada inserita in qualche modo, magari in modo apocrifo, nel 
novero delle filiazioni del romanzo Gomorra lo certifica la presenza dell’unico elemento 
che lega tutti i prodotti del mondo gomorriano: il suo autore e creatore Roberto Saviano, 
che appare in persona nell’ultimo (terzo) episodio della prima stagione della mini serie 
web, andata online a fine 2014. La scena è ambientata in un ristorante: Fabio, che in que-
sto video cerca di lavorare come cameriere, dopo che Ciro farnetica di nuovo le solite frasi 
sconnesse, diventa serio e argomenta che non si può scherzare sulla camorra, richiaman-
do un elenco di note polemiche sulla possibilità di mediatizzare, ed eventualmente comi-
cizzare, il crimine organizzato. Ma va oltre, e dice anche che non si può guadagnare sulla 
camorra, e quel Saviano che lo fa andrebbe ammazzato (e mima il gesto della pistola) [fig. 
2]. Lo scrittore allora appare all’improvviso, e spiega come scherzando e ridendo della 
camorra la si smonti. Poi, lo stesso che voleva un attimo prima ucciderlo, gli chiede un 
autografo. È una presenza non scontata quella di Saviano all’interno della serie parodica, 
che dà autenticità ma al tempo stesso rimarca anche lo status di cult dello stesso scrit-
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tore. Quella di Saviano nel panorama culturale italiano 
è infatti una fortissima presenza-assenza: presentissimo 
sui media, come opinion maker che si esprime sugli argo-
menti più vari, invocato e discusso, ma al tempo stesso 
nascosto, invisibile, assente, costretto a vivere da anni 
sotto scorta e spesso all’estero. Peraltro, prima di appa-
rire in video, lo stesso scrittore aveva rilanciato Gli Ef-
fetti proprio dai social media. Oltre a Saviano, anche due 
attori della serie si sono prestati ai video di The Jackal, 
Luca Gallone (’o Mulatt) nell’ultimo episodio e Salvatore 
Esposito (Gennaro Savastano) nel secondo: in quest’ulti-
mo caso, è proprio Esposito a dialogare fittamente faccia 
a faccia con Ciro, in uno scambio di battute che diviene 
via via più intenso, con relativo campo e contro campo 
[fig. 3], portando all’estremo quel citazionismo comple-
tamente fuori contesto di cui si diceva, tanto che l’attore 
ripete senza distinzione frasi che nella serie pronuncia 
lui o altri. Anche Saviano assume una maschera comica e 
partecipa alla parodia, pronunciando quello «Stai senza 
pensieri» che è forse la frase più celebre de Gli Effetti. 

Attestata la possibilità di inserire questa parodia 
all’interno del pantheon gomorriano, vale la pena ana-
lizzare due dei principali tormentoni della web-serie, 
«Doje Frittur» e «Tutt’appostoooo», il ruolo che hanno 
all’interno di Gomorra - La serie e infine come vengono 
risemantizzati da Gli effetti. «Doje Frittur» (storpiatura 
del francese «deux friture») viene pronunciato da Salva-
tore Conte, il principale esponente del clan rivale ai Sa-
vastano, appena passato il confine verso la Francia: in 
una scena, quindi, che si svolge non a Napoli [fig. 4]. Con-
te è forse il personaggio più lontano dallo stereotipo del 
boss, attento ai vestiti, molto religioso, affezionato all’an-
ziana madre, parla forbito, e, scopriremo nella seconda 
stagione, ha una relazione segreta con una ragazza tran-
sessuale. La frase è pronunciata in un ristorante di lusso, 
affacciati sul mare, in uno dei pochi momenti ambientati 
lontano da Napoli della prima stagione, che ha soltanto 
rapidi excursus in Spagna e a Milano – mentre una buona 
parte della seconda stagione è ambientata a Roma sud, 
interessante luogo altro da Napoli, descritto come simile 
e al tempo stesso molto diverso da Scampia e Secondi-
gliano. «Tutt’appostoooo» invece è, nella prima stagione, 
una delle frasi più ricorrenti, pronunciata dalle vedette 
dei clan all’interno delle piazze di spaccio per segnalare 
che la situazione è sotto controllo. Da una parte quindi il 
«Doje Frittur» rimanda all’idea di confine (confine aper-
to, in teoria, ma recentemente anche richiuso) e di altro/

fig. 1 Un momento della trasmissione Gazebo Social 
News del 12 ottobre 2016

fig. 2 Una scena di Gli effetti di GOMORRA LA SERIE sulla 
gente #3

fig. 3 Una scena di Gli effetti di GOMORRA LA SERIE sulla 
gente #2

fig. 4 Una scena di Gli effetti di GOMORRA LA SERIE sulla 
gente #2
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straniero, dall’altra l’urlo è simbolo del radicamento per 
eccellenza nelle piazze dello spaccio. Un uso singolo, per 
la prima, all’interno della serie, e una ripetizione fino allo 
sfinimento per «Tutt’appostoooo». 

Come vengono però risemantizzate queste frasi all’in-
terno di questo pezzo atipico e parodico dell’immagina-
rio gomorriano che è Gli effetti? La forza della parodia di 
The Jackal sta proprio nel trasporre in un ambiente del 
tutto altro questi tormentoni, in un certo senso levan-
do loro quella qualità di forte ancoramento al territorio 
(nel caso di «Tutt’appostoooo») o invece di significante 
di altro geografico e culturale («Doje Frittur»). In Gli ef-
fetti queste frasi vengono mescolate, pronunciate un po’ 
a casaccio e in contesti altri, in luoghi come la porta di 
casa, il bar, il ristorante. Le espressioni facciali variano, 
e se «Tutt’appostoooo» imita la mimica dei ragazzi che 
si urlano da un palazzo all’altro [fig. 5], per «Doje Frit-
tur» Ciro Priello impersona il più compito Salvatore Con-
te [fig. 6]. Estrapolate quindi dal (con)testo in cui sono 
state pensate, e quindi trasportate altrove, cosa rimane 
di queste esclamazioni? Rimane il (non)senso delle fra-
si, e con essa la capacità di Gomorra di generare un re-
frain apparentemente così lontano (per senso e per stile) 
dal libro che ha dato origine a tutto. Eppure, così vicino, 
come testimonia la presenza di Saviano. Frasi che hanno 
viaggiato tantissimo, approdando a Sanremo, sulle ma-
gliette, persino in nomi di ristoranti e locali, o fondendosi 
con altri tormentoni [fig. 7]. Nell’ultimo video, il quarto 
e probabilmente ultimo, si compie un salto in avanti: da 
Gomorra a Narcos, con Ciro Priello che interpreta Pablo 
Escobar e pronuncia la famosa battuta «Plata o plomo» 
[fig. 8]. L’attenzione al tormentone è così forte che, cam-
biata la serie di riferimento, ciò che rimane è il «citazio-
nismo estremo in ogni frangente». 

Bibliografia
C. Catalli, ‘The Jackal: Dopo la parodia di Gomorra una serie 
tutta nostra’, Wired.it, 30 luglio 2014,<https://www.wired.it/
play/cinema/2014/07/30/jackal-parodia-gomorra-nuova-se-
rie/> [accessed 24 january 2017].

fig. 5 Una scena di Gli effetti di GOMORRA LA SERIE 
sulla gente #2

fig. 6 Una scena di Gli effetti di GOMORRA LA SERIE 
sulla gente #2

fig. 7 Una scena di Gli effetti di GOMORRA LA SERIE 
sulla gente #2

fig. 8 Una scena di Gli effetti di GOMORRA LA SERIE 
sulla gente #2
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3.1. Gomorra - La serie vs. Scampia
Il ‘senso del luogo’ e le frizioni tra produzione e territorio
di Luca Barra

4 gennaio 2013. A pochi giorni dall’inizio delle riprese della prima stagione di Gomorra. 
La serie a Scampia, il politico locale Angelo Pisani, allora presidente dell’ottava municipa-
lità di Napoli, convoca una conferenza stampa per annunciare ai giornalisti presenti di 
aver negato alla casa di produzione, Cattleya, l’autorizzazione per occupare il suolo pub-
blico e girare sul posto [fig. 1]. Come riporta il Corriere del Mezzogiorno, la serie è accu-
sata (preventivamente) di enfatizzare «sempre e soltanto le cose negative» del quartiere, 
confermando il «marchio di infamia» che già libro e film hanno costruito, nonostante le 
«tante realtà positive di cui non si parla mai». Siamo nel mezzo di una campagna elettora-
le, e dopo il primo annuncio si scatena un feroce dibattito, tra lettere, interviste, articoli di 
giornale, prese di posizione pure del sindaco di Napoli, Luigi De Magistris. Prima ancora 
di passare dalla scrittura al lavoro ‘sul campo’, così, i piani di Sky si inceppano, la macchi-
na produttiva si deve fermare un paio di mesi. Ma è solo l’inizio di una frizione tra il team 
creativo e organizzativo della serie, da un lato, e il territorio messo in scena, dall’altro, de-
stinata poi ad accompagnare, con fasi di maggiore e minore intensità (e visibilità), l’intero 
ciclo di vita della fiction, e persino oggi, dopo due stagioni, non ancora del tutto risolta.

Il rapporto tra un luogo reale (abitato, amministrato e vissuto) e la sua rappresenta-
zione in una serie di finzione come Gomorra (che a sua volta poi trasfigura e rimanda a 
fatti e personaggi reali) è per forza di cose intricato, complesso, denso di implicazioni e 
conseguenze, di ricadute che investono la narrazione televisiva, di timori del territorio e 
della gente che lo popola. La ripresa in location napoletane non solo verosimili ma vere, 
come le iconiche Vele di Scampia, è un elemento importante per una fiction ad alto budget 
che vuole differenziarsi dalla produzione corrente e imporsi, in Italia e all’estero, come un 
titolo ‘di qualità’, scritto e realizzato con un’attenzione che si riserva a poche altre fiction. 
Come sottolinea lo stesso Roberto Saviano nella conferenza stampa di lancio della prima 
stagione, «girare a Scampia era fondamentale […], è protagonista, è un attore, non è una 
quinta che puoi ricostruire: è il Dna della serie. Quei palazzi, quelle scale, quel cielo sono 
protagonisti», almeno quanto le comparse e gli interpreti esordienti, tutti provenienti da 
quello stesso territorio. Lo skyline degradato che incombe sotto un cielo livido, i totali e 
le prospettive inedite su palazzi residenziali solitamente confinati alla rappresentazione 
‘piatta’ dei telegiornali, il labirinto dei corridoi, dei terrazzi e dei passaggi interni alla 
struttura non può essere un semplice sfondo, ma vuole restituire un ‘senso del luogo’, 
implicito ma profondo, agganciato alle storie. Allo stesso tempo, questa veridicità tanto 
importante per la riuscita anche estetica della serie tv non è però priva di conseguenze, 
ma lascia tracce insieme fisiche e legate agli immaginari (rinnovati o perpetuati dal rac-
conto) [figg. 2-3]. Ci sono insomma esternalità negative, ricadute vere o simboliche su 
quartieri e ampie parti di città che si ritrovano appiattiti su una sola dimensione, sulle 
faide di camorra e lo spaccio: in sostanza sul Male, maiuscolo. Rispetto al film di Garrone, 
che già aveva lasciato più di uno strascico, la serie tv amplifica le conseguenze, le prolun-
ga nel tempo (con il dispiegarsi per anni della produzione di numerosi episodi e svariate 
stagioni, che occupa le location per periodi lunghi e ripetuti, come poi della messa in onda, 
tra prime visioni e repliche in chiaro) e le potenzia (per i maggiori impegni produttivi e 
investimenti, per il bacino ben più ampio di pubblico che è in grado di raccogliere nel-
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le sue molteplici declinazioni). Non stupisce allora una 
polemica che nel discorso pubblico, locale e nazionale, 
diventa un ‘basso continuo’ della dinamica produttiva e 
distributiva della serie. E non stupiscono le azioni e le 
reazioni, le proposte e le controproposte, la dinamica ne-
goziale con istituzioni ora conflittuali ora collaborative, i 
percorsi di allontanamento e successivo riavvicinamen-
to, il ‘gioco delle parti’.

Come scrive in un romanzo-testimonianza Gianluca 
Arcopinto, l’organizzatore generale dei primi episodi di 
Gomorra, già pochi giorni dopo la conferenza stampa di 
Pisani, l’11 gennaio, i rappresentanti di Cattleya e Sky in-
contrano in un’assemblea pubblica i cittadini di Scampia, 
le istituzioni e associazioni, senza riuscire però a rassi-
curarli, a convincerli della bontà del progetto. E così co-
mincia subito un lento processo di reciproca conoscenza 
con il quartiere, aiutato dalla film commission regionale 
(interessata alle ricadute economiche e occupazionali di 
un impegno produttivo così grande) e da alcuni comita-
ti locali, consapevoli che accendere i riflettori sulla zona 
possa essere un’occasione di riscatto, e non soltanto di 
semplificazione e appiattimento di una realtà più strati-
ficata. La mediazione con gli abitanti passa da occasioni 
formali e incontri informali, riunioni e sopralluoghi, cene 
e discussioni che coinvolgono anche il regista e showrun-
ner Stefano Sollima, e che portano con una certa fatica 
all’inizio delle riprese, all’avvio della macchina produtti-
va [fig. 4]. Per poterlo fare, Cattleya e Sky si impegnano 
a ‘lasciare qualcosa in cambio’ al quartiere, in modo che 
il passaggio delle troupe non sia un evento incidentale 
ma l’inizio di qualcosa di stabile, di utile. Così, accanto 
all’indotto diretto del coinvolgimento di professionisti e 
maestranze locali in vari ruoli produttivi, vengono mi-
gliorati gli spazi degradati delle Vele, non soltanto in ac-
cordo alle necessità ed esigenze filmiche ma cercando di 
rimediare in modo duraturo al degrado di certe aree. E 
partono progetti dal respiro ancora più ampio, come il 
Laboratorio Mina, dedicato a Gelsomina Verde, giovanis-
sima vittima di camorra cui è dedicato un episodio della 
prima stagione, che coinvolge i giovani del posto nella 
scrittura e poi nella realizzazione di alcuni cortometrag-
gi, sospesi tra documentario e finzione (e poi mandati in 
onda in una serata speciale proprio sui canali Sky) [fig. 
5]. Lo scontro iniziale si trasforma allora in una relazio-
ne più fruttuosa e responsabile tra industria televisiva e 
territorio.

Le polemiche di certo non si esauriscono, ma rivelano 

fig. 1 Ripresa dall’alto della terrazza e delle Vele di 
Scampia durante la lavorazione della serie. Foto di 
Emanuela Scarpa

fig. 2 Un’immagine della protesta contro le riprese del-
la serie organizzata da Angelo Pisani. Fonte: Corriere 
del Mezzogiorno

fig. 3 Una scena all’interno delle Vele. Foto di Emanuela 
Scarpa

fig. 4 L’ingresso dei locali gestiti dal Laboratorio Mina a 
Scampia. Fonte: web tv del Comune di Napoli
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spesso il loro lato più strumentale, legato alla politica o alla visibilità personale. Con il 
lancio della prima stagione, sui giornali e nei social media si rinfocola il tema del poco 
rispetto dei luoghi messi in scena, intrecciato ai dubbi su una raffigurazione del male 
per una volta fatta senza sconti (e senza possibilità di scampo). Quando poi il primo bloc-
co di episodi sta per finire, un imprenditore di 71 anni, Alfredo Giacometti, tappezza le 
strade di Napoli di manifesti e affissioni contro Sky e la serie, colpevoli di aver infangato 
ancora il «popolo napoletano»; e persino Diego Armando Maradona si scaglia contro la 
serie (Angelo Pisani è il suo avvocato) [fig. 6]. Intanto però il successo transmediale di 
Gomorra porta gli spettatori napoletani più giovani ad appropriarsi delle frasi fatte della 
serie, anche per scherzarci su. Le frizioni emergono di nuovo con la seconda stagione, 
‘normalizzate’ però sia dal ripetersi di un copione già visto, sia dal rispecchiarsi di un 
territorio che si è già trovato raffigurato sullo schermo nella stagione prima, in un ‘rim-
balzo’ tra rappresentazione della realtà e realtà di una rappresentazione che almeno in 
parte si auto-avvera. Il danno (di immagine) trova compensazione puntuale (e reale), lo 
sfruttamento retorico delle polemiche a fini politici o comunicativi ha un contrappeso 
diretto nella strumentalizzazione a fini promozionali da parte della stessa industria te-
levisiva, seguendo la logica del ‘purché se ne parli’. E alla paura e diffidenza subentrano 
il desiderio e l’orgoglio del territorio, pronto per una terza e quarta stagione della serie, 
già in cantiere.
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fig. 5 Le riprese in esterna di una scena con Ciro (Mar-
co d’Amore) e Genny (Salvatore Esposito). Foto di 
Emanuela Scarpa

fig. 6 Affissioni di protesta sparse per Napoli contro la 
serie e Sky Italia. Fonte: Ansa
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3.2. Cemento blu. 
I cromatismi notturni di Gomorra - La serie 
di Chiara Checcaglini

La prima sequenza di Gomorra di Matteo Garrone si svolge in un centro estetico. Gli 
spazi angusti delle cabine abbronzanti e di una toilette invadono le inquadrature ravvici-
nate. Tutta l’immagine è bagnata in una luce blu intensissima [fig. 1]. Per qualche secondo 
la sensazione è di trovarsi in un altro mondo, uno spazio futuristico e sospeso: poi suben-
tra la tensione, e sarà l’irruzione della lingua napoletana e soprattutto l’esplosione di vio-
lenza a precipitare bruscamente lo spettatore nelle precise coordinate spazio-temporali 
che rispondono al nome di Gomorra.

La prima inquadratura del primo episodio di Gomorra - La serie è una strada notturna, 
sovrastata da un cavalcavia, su cui incombe a sua volta un cielo nuvoloso blu cupo [fig. 2]. 
È un esterno gravato da una banda orizzontale scura, che ne abbatte il potenziale spazia-
le. Nel corso della serie il blu appare come un colore ricorrente, presente in modulazioni 
diverse nelle scene notturne o nelle location interne: un blu innaturale, come le stranianti 
prime inquadrature del film del 2008, riaffiora nell’uso di neon, luci pop, fluo, nei locali 
e nelle stanze che hanno il ruolo di luoghi del potere. L’illuminazione artificiale è uno dei 
principali strumenti visivi usati dalla serie per controbilanciare la cifra realistica che 
emerge ad esempio nella rappresentazione cruda della violenza. 

Oltre la verosimiglianza della messinscena, del dialetto e della rappresentazione dell’or-
ganizzazione criminale e delle guerre tra clan, oltre i rioni davvero parzialmente ripuliti 
e riqualificati dalla produzione durante le riprese, persino la cronaca si è intrecciata con 
la serie, tra le polemiche per la presunta acriticità e l’arresto di un componente del cast, 
in un esempio di estremizzazione del corto circuito tra reale e fiction (Renga 2016). Sky 
sottolinea il realismo come percorso editoriale dietro le proprie scelte produttive: «da 
Gomorra a 1992, fino a The Young Pope, è il realismo che rende queste storie rilevanti e 
questa realtà accompagna lo spettatore in un viaggio che non lo inganna, non lo consola, 
in cui l’unica cosa che non può fare è girarsi dall’altra parte” (Andrea Scrosati, vice-presi-
dente di Sky, in M. Damilano, Gomorra la serie, con Ciro e Genny il viaggio dello spettatore 
nell’inferno della camorra, 2016)». In Gomorra, e nelle altre serie citate, l’etichetta di re-
alismo corrisponde alla rappresentazione non edulcorata e non conciliante della corru-
zione, del potere, del male. L’esposizione dello spettatore alla violenza e la mancanza di 
appigli empatici sono considerati marche di realtà che richiamano fedelmente la brutali-
tà dell’ambiente criminale descritto; ma naturalmente le stesse caratteristiche collocano 
Gomorra anche nel solco delle serie americane quality che hanno scandagliato a fondo e 
senza censure le oscurità dell’animo umano e i temi più controversi. Ciò che nota Gianlui-
gi Rossini a proposito della strategia Sky per Romanzo criminale può infatti essere esteso 
anche a Gomorra: «seguendo una strategia abbastanza vicina a quella di HBO i personaggi 
negativi sono in primo piano e […] i contenuti eccedono platealmente i limiti di ciò che si 
era visto in televisione fino a quel momento» (G. Rossini, Le serie Tv, 2016, p. 149). 

Se nella restituzione di una complessità priva di filtri normalizzanti si istituisce la vi-
cinanza alla realtà di Gomorra, dal punto di vista formale la serie rifugge lo sguardo do-
cumentaristico e attinge ad altri orizzonti di riferimento. Come tutte le opere firmate 
Stefano Sollima, la fotografia1 e la regia lavorano anche di stilizzazione: l’illuminazione 



220220

n. 9, gennaio-giugno 2017

Chiara Checcaglini

provoca un distanziamento che accentua il vuoto di empatia ricercato dall’istanza narra-
tiva, riequilibrando, o dis-equilibrando, la componente di realismo.  

I personaggi di Gomorra - La serie sono legati agli spazi che vivono e che formano uno 
stesso humus sociale e urbano impenetrabile all’esterno, regolato da non-leggi interne. Le 
viscere di Scampia e degli altri quartieri sono esplorati orizzontalmente e verticalmente 
da una camera che fa sentire con forza gli interstizi e gli spazi invisibili dove solo chi vi 
vive quotidianamente riesce a muoversi. 

L’assoluta assenza di un elemento di contrasto di primo piano rispetto a questo uni-
verso (che era presente invece in Romanzo criminale – La serie nella figura di Scialoja) 
permette la percezione di un ‘sistema’ non solo impenetrabile ma anche impossibile da 
abbandonare.

Questo senso opprimente trova espressione visiva 
nella disposizione dei personaggi nello spazio, nei mo-
vimenti e nelle scelte cromatiche. «Qui non ci sono co-
lori, qui tutto è grigio» dice il prete nell’episodio 1x11, 
100 modi per uccidere, durante il funerale di Danielino, il 
sedicenne ucciso a bruciapelo da Salvatore Conte nell’e-
pisodio precedente. La scelta privilegiata per le scene 
diurne è infatti la rimozione della luce del sole o la sua 
desaturazione [fig. 3], a mettere in chiaro a ogni inqua-
dratura la distanza siderale da qualsiasi riferimento 
alla solarità di Napoli. Se le giornate sono sempre op-
presse da un cielo basso e scuro e da luce livida, le notti 
sono per paradosso cromaticamente più varie. Da un 
lato i verdi e azzurrini spenti dei neon che illuminano 
male i cunicoli e i corridoi dei quartieri-dormitorio [fig. 
4]; dall’altro punti luminosi che risaltano nel nero della 
notte, come richiami a un altrove esistente e irraggiun-
gibile. 

La madonna al centro della piazza di spaccio nell’e-
pisodio 1x07, Imma contro tutti, viene decapitata da un 
tossico innervosito dall’attesa della droga, e successi-
vamente rimpiazzata con una statua nuova di zecca do-
nata da Donna Imma. La madonna di Imma si staglia 
luminosa di blu durante il blitz notturno di una polizia 
anonima che non risolve nulla, e che anzi viene accol-
ta da lanci di oggetti dalle finestre, a difesa dei traffici 
dei Savastano: la statua è caricata di un ambiguo valore 
ricattatorio, un do ut des che fa leva sul disagio e sulla 
percezione popolare del camorrista come benefattore. 
Ma come molte altre effigi e sculture religiose di cui è 
disseminata la serie, pesa la compresenza tra la fede 
e l’ideologia di morte. La luminosità fuori luogo della 
madonna la trasforma in un oggetto pop, con il suo ba-
gliore blu che richiama, per l’appunto, le sirene spiegate 
delle macchine della polizia che si raccolgono impoten-
ti proprio intorno a lei [fig. 5]. 

fig. 1 Solarium. Gomorra, di Matteo Garrone (2008)

fig. 2 Prima inquadratura. Episodio 1x01, Il clan dei Sava-
stano

fig. 3 Cielo diurno e livido. Episodio 1x07, Imma contro tutti

fig. 4 Cunicoli. Episodio 2x04, Profumo di iena
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Nel buio della notte, nella distanza dei campi lunghissimi, la sottolineatura blu appare 
straniante, un eccesso della forma o una presenza misteriosa. In due momenti questo ef-
fetto è accostato alla figura di Gennaro Savastano. Nell’episodio 2x02, Lacrime e sangue, è 
notte, Genny e il padre si trovano in Germania e hanno appena seminato una pattuglia di 
polizia fuggendo a piedi da una tangenziale. Quando Don Pietro si sente male, Genny cer-
ca una soluzione: la trova in un distributore di benzina che appare come un’oasi nel deser-
to nero della città straniera, dunque ostile. Il distribu-
tore occupa l’inquadratura in modo asimmetrico, con le 
file di lucine blu ai lati del tetto: Genny entra nell’inqua-
dratura da destra, di spalle, fino ad apparire sovrastato 
dai due lati illuminati, che formano un vertice sbilenco 
sopra la sua testa [fig. 6]. Il disegno dell’inquadratura 
è preciso, quello che sta per succedere è chiaro; le luci 
esaltano l’imponenza di Genny e per un attimo lo fissano 
nell’immagine come un’icona intimidatoria.

Due episodi dopo Genny è a Roma intento a costruirsi 
la sua altra vita. La chiamata con cui gli viene proposto 
un incontro con Ciro, qui già nemico mortale, è ripre-
sa dall’esterno della finestra del lussuoso appartamen-
to; una forma bizzarra somigliante a un cuore compare 
dietro e poi a lato della testa di Genny che guarda fuori, 
e quando l’uomo sparisce dal quadro il fuoco si sposta 
su di essa: l’episodio si chiude ironicamente su questo 
simbolo di empatia distorto, che rimane a galleggiare 
nell’inquadratura fino al nero.

Non è un caso che a Salvatore Conte, il boss più enig-
matico, sia riservato un uso particolarmente significan-
te del colore. Rispetto alle altre pur spietate figure della 
serie, Conte possiede alcune caratteristiche che lo ren-
dono una singolare manifestazione del male, prima fra 
tutte la sua performance religiosa. La compresenza di 
fede profonda e pratica criminale non è una novità, ma 
in Conte raggiunge le vette del fanatismo; anche la sua 
fisicità asciutta è molto diversa dai lineamenti teppisti 
di Ciro e dalla stazza minacciosa di Genny; al ritratto 
del personaggio si aggiunge nella seconda stagione la 
particolarità di una sessualità non conforme, ma rigo-
rosamente nascosta. Come osserva Paolo Noto, i crimi-
nali di Gomorra non sono a loro agio negli spazi aperti: 
costantemente nascosti in rifugi mimetizzati dentro ai 
quartieri-alveare, invisibili dall’esterno e strabordanti 
opulenza all’interno. Uno degli spazi più significativi 
è il rifugio di Conte a Napoli, che tra prima e seconda 
stagione vede l’andirivieni di Ciro intento a cambiare le 
carte delle alleanze. La stanza è modesta, poco consona 
al potere di Conte; ma le immagini sono dominate dal 
monocromatismo blu della parete e della croce lumino-

fig. 5 La madonna di Donna Imma. Episodio 1x07, Imma 
contro tutti

fig. 6 Oasi. Episodio 2x02, Lacrime e sangue

fig. 7 Al cospetto di Conte. Episodio 2x01, Vita mia

fig. 8 Blu e rosso. Episodio 2x03, Mea culpa
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sa che campeggia sullo sfondo, e che conferiscono al luogo il peso della gerarchia (o del 
confessionale) [fig. 7]. La modulazione di luci e ombre sui volti e l’immobilità tipica di 
Conte non fanno che evidenziare il suo ruolo dominante; ma un’altra immagine segnata 
dal colore predice poi la fine della parabola di Don Salvatore. Dopo aver difeso a suo modo 
la reputazione di Nina, Conte è per la prima volta in preda a una sorta di senso di colpa: la 
stanza che straripa di effigi religiose e dei soliti mobili barocchi è letteralmente divisa in 
due dalla luce, azzurra a destra, rossa a sinistra, la prima apparentemente diffusa da un 
acquario, la seconda irradiante da sorgente ignota [fig. 8]. È una perfetta raffigurazione 
grafica dell’alterità di Conte, diviso a metà tra due colori dagli echi religiosi, in un’imma-
gine che ricorda la tavola di un graphic novel. 

Questo uso ricorrente dell’illuminazione e del colore è in Gomorra - La serie il prin-
cipale strumento di punteggiatura con cui squarciare la rappresentazione, rimarcando 
l’assenza di prospettiva, richiamando un esterno inaccessibile, e sottolineando l’assurdo.
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3.3. Interno barocco. 
Le ambientazioni di Gomorra - La serie tra opulenza e degrado
di Elisa Mandelli

Stagione 1, episodio 1. Entriamo nell’universo di Gomorra - La serie in auto, seguendo 
Ciro e Attilio percorrere le strade della periferia, procedere lungo tunnel spettralmente 
deserti per raggiungere uno dei tanti palazzoni tetri e fatiscenti che disegnano il profilo 
dei rioni napoletani. Il loro spostamento si incrocia con quello dell’inconsapevole Salva-
tore Conte, boss di un clan rivale, che attraversa quel reticolo di strade protetto da una 
scorta. 

Fin dall’incipit della serie si impone allo sguardo il degradato paesaggio urbano che ne 
è lo scenario, disgregato in tentacolari brandelli i cui contorni si ridefiniscono costante-
mente secondo le esigenze dei traffici illegali: si aprono uno nell’altro, si serrano in barri-
cate, si trasformano in rifugi o palesano impietosamente nascondigli in apparenza sicuri. 
Ben presto tuttavia il procedere della narrazione rivela come questa ambientazione sia 
solo il polo di una dialettica tra interno ed esterno. Punto di convergenza del movimento 
dei personaggi è, infatti, la casa della madre di Conte, dove egli si reca in visita: qui la 
facciata disseminata di graffiti e il livido grigiore dell’androne del palazzo si aprono su 
uno spazio domestico inaspettatamente barocco, con tappezzerie e tessuti damascati, 
finti vasi antichi, brocche di cristallo, cornici decorate con motivi vistosi, vetrinette con 
ceramiche, fiori e fotografie [fig. 1]. Uno stile che accomuna le abitazioni dei protagonisti 
della serie, in un contesto in cui il loro ruolo nei giochi di potere dei clan camorristici è 
direttamente proporzionale alla pacchiana sontuosità della casa in cui risiedono.

L’appartamento della madre del boss è disseminato di statue e immagini religiose raf-
figuranti Cristo, la Madonna e Padre Pio. Il sovrabbondante apparato devozionale, che va 
a costituire un altro tassello del mosaico di ostentata opulenza degli arredi, si fa espres-
sione di uno scenario in cui la religione rappresenta un imprescindibile orizzonte di ri-
ferimento. A tale sovrabbondanza di simboli sacri corrisponde il rigoroso rispetto della 
ritualità gestuale propria dei credenti, come la preghiera prima dei pasti. Salvatore Conte 
non la ometterà in nessuna occasione, accompagnandola nel suo privato, come si vedrà 
nel corso della serie, a un’intima e personalissima riappropriazione degli aspetti più do-
lenti e autopunitivi della spiritualità cristiana. 

Nell’affollamento di orpelli e suppellettili dell’abitazione della madre del boss spicca un 
televisore di grandi dimensioni, circondato da una cornice dorata e posto al centro della 
parete, non lontano da una statua della Madonna col Cristo morto. La dimensione religio-
sa si intreccia del resto senza soluzione di continuità con quella terrena: nel momento in 
cui Conte e la madre recitano la preghiera, l’angolazione dell’inquadratura li colloca esat-
tamente di fronte allo schermo, che ne sovrasta e quasi benedice il gesto [fig. 2]. Come 
la fede, nella sua profana sacralità il mezzo televisivo è veicolo di un immaginario che 
si insinua a fondo nel quotidiano: «Dovresti partecipare a un programma di cucina alla 
televisione» è per il boss il miglior complimento che si possa fare a un piatto ben riuscito. 

Con un espediente che ricorrerà nel resto della serie, sullo schermo passano le immagi-
ni di un telegiornale, come a sottolineare che le azioni dei personaggi hanno un’influenza 
determinante sulla cronaca, locale e non solo. Se tramite il televisore fanno il loro ingres-
so nello spazio domestico le notizie di ciò che succede all’esterno, la forte eterogeneità 
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tra i due ambiti non ne implica dunque la netta separazione. Anzi, essi sono strettamente 
collegati, come mostra la rapida e devastante invasione della casa da parte delle fiamme 
attizzate da Ciro e Attilio sul pianerottolo [fig. 3]. Il fuoco si insinua fin dentro l’appar-
tamento, divorandone gli arredi e comunicando, come scopriremo poco dopo, un chiaro 
messaggio a Conte: il boss farebbe bene a ritirarsi dalla gara d’appalto che il rivale Pietro 
Savastano sta truccando. 

L’abitazione dei Savastano è una risposta alla necessi-
tà dei camorristi di difendere la propria residenza per di-
fendere se stessi [fig. 4]. La casa è circondata da un muro 
alto come i due piani dell’edificio, che la separa dalla co-
rona di palazzoni che la attornia e la sovrasta. Il grigio 
dei caseggiati popolari sfuma nel rosa antico della faccia-
ta della villa, mentre al rigore geometrico dei primi fanno 
da contrappunto, nella seconda, le forme ondulate di un 
dispiegamento di colonne, archi e merlature. 

Il fasto stucchevole dell’esterno non è tuttavia che una 
vaga anticipazione dell’arrogante opulenza degli interni. 
La residenza dei Savastano porta al parossismo le ca-
ratteristiche già intuite a casa della madre di Salvatore 
Conte: gli ampi spazi sono dominati da stucchi, marmi 
e dettagli dorati, gremiti di mobili antichi, lampadari 
di cristallo, balaustre con colonne, specchi incorniciati, 
sedie imbottite, lussuosi soprammobili. Nello studio del 
boss spicca su tutto un ritratto pretenziosamente ‘nobi-
liare’, un ‘gruppo di famiglia’ posticcio e altisonante che 
ambisce addirittura a dettare le regole compositive dello 
spazio occupato dai personaggi, e con esso delle loro re-
lazioni [fig. 5]: durante la riunione con gli imprenditori 
per manovrare l’appalto, donna Imma si accosta al mari-
to assumendo la stessa posizione raffigurata nel quadro, 
mentre dall’altro lato Genny, seduto in posizione scom-
posta, fa da elemento dissonante – come effettivamen-
te sarà sempre più nel corso della serie. Lo spazio do-
mestico organizza i rituali della celebrazione dei valori 
della famiglia, per i Savastano intesa innanzitutto come 
nucleo di comando. Non è un caso se nell’abitazione del 
boss le immagini devozionali lasciano spazio alle im-
magini del potere, incarnate da figure di animali feroci. 
Come una sorta di simbolo di famiglia, tigri rappresen-
tate nelle loro pose più aggressive popolano la villa, tra 
statue, quadri e soprammobili.

Come già nella casa del rivale, nell’ampio salone dei 
Savastano uno schermo enorme e incorniciato domina 
sulla famiglia riunita per la cena, con le figure di don Pie-
tro, donna Imma e Genny che quasi si perdono nell’ab-
bacinante kitsch che li circonda [fig. 6]. Le immagini del 
notiziario fanno entrare nello spazio domestico l’aspetto 

fig. 1 L’arredo barocco a casa della madre di Salvatore 
Conte

fig. 2 Casa della madre di Salvatore Conte: la preghiera di 
fronte allo schermo

fig. 3 Il fuoco appiccato all’esterno invade la casa della 
madre di Salvatore Conte

fig. 4 L’esterno della villa/fortezza dei Savastano
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più violento delle lotte di camorra, a integrazione del lato affaristico che solo poco prima 
vi aveva trovato sede. Eppure la cronaca sembra avere un interesse decisamente minore 
delle trattative economiche: donna Imma cattura l’attenzione del marito parlando d’altro, 
mentre il figlio, non ancora realmente interessato agli affari di famiglia, dà le spalle allo 
schermo.

Anche nell’apparente impenetrabilità del bunker dorato dei Savastano l’esterno è una 
minaccia costante: ne sono prova i monitor collegati alle telecamere di sorveglianza, che 
sanciscono l’importanza del controllo dei possibili attacchi provenienti da fuori. Lo stato 
di allerta permanente è riaffermato dal fatto che la videosorveglianza è una pratica co-
mune anche nelle case di figure meno importanti, come 
in quella di Attilio, un ‘soldato semplice’ nel cui soggior-
no uno schermo permette di tenere sempre monitorati 
i possibili punti di accesso [fig. 7], a ribadire che l’am-
biente domestico può essere un rifugio sicuro solo se 
adeguatamente protetto: una fortezza più che una casa.

Per quanto fortificate ne siano le mura e per quanto 
serrati i controlli, anche nell’abitazione dei Savastano 
può insinuarsi il pericolo. Don Pietro viene infatti a sa-
pere che nel divano che ha appena acquistato sono na-
scoste delle microspie, minaccia non meno temibile del 
fuoco. Essa viene però arginata per tempo: fingendone 
la scomodità, i Savastano buttano via il divano, lo espel-
lono dal loro spazio abitativo ristabilendo l’equilibrio 
messo a rischio.

Il mobile viene scaricato in mezzo ai palazzoni, in 
quelle strisce di terra di nessuno in cui tra fili d’erba 
gialla si ammassano cumuli di immondizia. Con i suoi 
decori appariscenti, i dettagli rossi e oro, il telaio di le-
gno intagliato, esso crea un’improbabile macchia di co-
lore nel grigio delle facciate disfatte, instaurando un 
cortocircuito che sancisce senza appello l’impossibile 
separazione tra interno ed esterno: il potere opulento 
fino al cattivo gusto di cui gli oggetti sono simbolo ha 
il proprio rovescio della medaglia in un insanabile de-
grado urbano e morale. Anche laddove dovrebbe esserci 
innocenza: con una sconcertante capacità di riappro-
priazione degli oggetti, i ragazzini fanno del divano un 
nascondiglio strategico nel loro gioco – che in fondo ha 
anche il sapore di un’esercitazione – a fare da sentinelle 
dello spaccio [fig. 8]. 
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fig. 5 “Gruppo di famiglia in un interno”: i Savastano

fig. 6 Il kitsch della sala da pranzo dei Savastano

fig. 8 Il divano abbandonato: l’impossibile separazione 
tra interno ed esterno

fig. 7 Lo schermo di videosorveglianza nel soggiorno di 
Attilio
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3.4. Napoli/Baltimora. 
Dialogismi intertestuali e dialettiche dell’immaginario tra Gomorra e The Wire 
di Damiano Garofalo 

Dopo la messa in onda delle prime due puntate in Gran Bretagna, trasmesse da Sky 
Atlantic nel maggio 2014, il comico britannico Ricky Gervais ha paragonato, con un tweet 
piuttosto eloquente, la serie italiana Gomorra a tre dei prodotti di maggiore successo del-
la nuova serialità televisiva contemporanea:

Mamma mia! #Gomorra is up there with The Wire, The Bridge and The Sopranos

The Wire, serie creata da David Simon e prodotta da HBO, trasmessa tra il 2002 e il 
2008, per un totale di sessanta episodi in cinque stagioni, è il prodotto televisivo che più 
di altri è stato paragonato alla Gomorra seriale, creata da Stefano Sollima e ispirata al 
libro, ormai best-seller, di Roberto Saviano. Tale giudizio di merito, teso a legittimare la 
presenza di una serie italiana, seppur con appena due stagioni all’attivo, nel novero delle 
migliori serie televisive mondiali della storia recente, ha trovato un certo riscontro in 
buona parte della critica televisiva americana e britannica, che ha più volte riproposto il 
confronto. I primi, nel 2014, sono stati The Guardian («Gomorrah doesn’t look a million mi-
les away from the Baltimore of David Simon’s superlative The Wire») e Variety («If further 
developed in this direction, “Gomorrah” might well turn into Italy’s answer to The Wire»), 
seguiti nell’agosto del 2016, subito dopo la messa in onda delle prime puntate della serie 
italiana sul canale televisivo via cavo americano SundanceTV, dal New York Times («it’s a 
grim, detailed, quotidian drama about the inner workings of organized crime – which has 
drawn comparisons to The Wire») e dall’Hollywood Reporter («Gomorrah won’t be a com-
plete revelation because in many ways it pays homage to the best of American television, 
particularly HBO’s The Wire», e «the directions Gomorrah goes in that neither The Wire 
or The Sopranos chose»). Lo stesso Andrea Scrosati, Executive Vice-President Program-
ming di Sky Italia, ha commentato, ancora al New York Times: «I don’t think anybody in 
Baltimore thinks that criminal activity taking place in the port of Baltimore happened 
because there was The Wire», collegando idealmente tra loro non solo i contenuti delle 
due serie, ma anche gli esiti dei dibattiti da esse suscitati.

Ancora non è dato sapere se Gomorra avrà, sulla serialità italiana, lo stesso impatto, 
unanimemente riconosciuto dalla critica e dagli studiosi, che ha avuto su quella america-
na la messa in onda The Wire. Certo è che le caratteristiche che avvicinano l’universo di 
Gomorra a un prodotto seriale come The Wire non risiedono unicamente nei temi comu-
nemente trattati, o nelle presunte analogie della struttura narrativa delle due serie, ma 
coinvolgono anche e soprattutto il panorama estetico-visuale, su cui è possibile costruire 
una dialettica di analogie e differenze. Non si tratta, quindi, soltanto di una comunanza 
nel trattare la riorganizzazione locale della malavita – e dello spaccio di droga – di fron-
te a due similari caotici vuoti di potere narrativi (quello lasciato da Pietro Savastano a 
partire dalla seconda stagione di Gomorra e quello di Avon Barksdale dalla terza di The 
Wire), ma di una serie di affinità nella messa in scena dello spazio urbano e geografico tra 
Napoli e Baltimora. 

Prima di tutto, le ‘Vele’ di Secondigliano rimandano, nell’immaginario, alle ‘Torri’ di 
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West Baltimora. Entrambe le strutture architettoniche, 
luoghi per eccellenza dove si esercita lo spaccio, richia-
mano, in una dimensione comparata, sia i progetti sociali 
di edilizia popolare portati avanti dalle istituzioni locali, 
sia l’inevitabile ghettizzazione urbana cui sono sottopo-
ste le classi subalterne, a Napoli come a Baltimora, oggi 
come dieci anni fa. Se Gomorra, però, opera una sottra-
zione orizzontale sul contesto circostante, secondo la 
direttrice Vele-Secondigliano-Napoli-Italia (Roma/Mila-
no), The Wire si pone su un livello di approfondimento 
contestuale più verticale. 

In entrambe le stagioni di Gomorra - La serie, infatti, il 
contesto attorno al quale ruotano le vicende narrative si 
discosta solo raramente da Secondigliano: in particolare, 
l’immagine delle Vele funge spesso da raccordo ambien-
tale, quasi a ricordare allo spettatore che tutte le strade 
intraprese dalla serie lo riporteranno, inevitabilmente, 
al punto di partenza. Nella serie americana, invece, le 
Torri vengono utilizzate come momento originario di un 
meccanismo di scatole cinesi, cui corrisponde la stessa 
struttura verticale delle stagioni: fulcro della prima e 
motivo di congiungimento con la seconda – che trasla il 
suo centro dal ‘ghetto’ al porto di Baltimora –, all’inizio 
della terza stagione le Torri vengono demolite dalle isti-
tuzioni locali, per lasciare spazio, nella serie, alla trat-
tazione di un creativo esperimento (‘Hamsterdam’) per 
ovviare all’improvvisa mancanza di uno spazio in cui 
tradizionalmente ghettizzare i tossici, fino ad arrivare 
all’approfondimento del contesto politico (quarta stagio-
ne, i palazzi del potere di Baltimora centro) e mediatico 
(quinta e ultima stagione, che si apre a una dimensione 
più ‘statale’). Se dalle Vele tutto si genera e alle Vele tutto 
viene ricondotto, è solo dalla distruzione catartica delle 
Torri, pertanto, che può iniziare l’introspezione urbana 
su Baltimora.

L’operazione orizzontale sull’immaginario urbano 
compiuta dal creatore di The Wire, David Simon, corri-
sponde a una struttura verticale dell’ambientazione del-
la serie che, interrompendo la serializzazione dell’imma-
gine delle Torri, la pone in una relazione dialogicamente 
originaria con un contesto, quello di Baltimora, da cui la 
serie non uscirà mai. All’esito opposto, invece, sembra 
mirare Stefano Sollima, in Gomorra - La serie, con l’uti-
lizzo delle Vele: ponendo queste in cima a una struttura 
piramidale, da qui sembrano diramarsi verticalmente 
le storie dei protagonisti, limitando alla composizione 
narrativa orizzontale dei singoli episodi le digressioni 

fig.1 Il tweet di apprezzamento a Gomorra - La serie del 
comico britannico Ricky Gervais

fig. 2 Una terrazza in mezzo alle Vele di Scampia in Go-
morra - La serie

fig. 4 Interni delle Vele di Scampia in Gomorra - La serie

fig. 3 Il cortile interno delle Torri di Baltimora in The Wire
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geografiche su Napoli, Milano, Roma, Trieste, che tornano, però, tutte a Secondigliano. 
Attraverso l’utilizzo dei due quartieri popolari, quindi, si passa dall’analisi di una Balti-
mora-mondo a quella di una Secondigliano-centro-del-mondo. 

Lo scarto dei due quartieri con l’ambiente circostante si realizza, pertanto, grazie a 
un analogo utilizzo narrativo della fotografia: scura e cupa a West Baltimore e Secon-
digliano, luminosa e più cromaticamente definita a Baltimora centro, Milano e Roma. I 
luoghi della politica, che nascondono i peccati originari delle istituzioni locali, appaiono 
spesso sovra-illuminati, frequentemente rappresentati di giorno, in netto contrasto con 
ciò di cui si parla e che accade. Di contro, alle Torri e alle Vele, ma più in generale a West 
Baltimore e Secondigliano, perdura il crudo realismo della subalternità: è la notte e il 
buio che fanno da sfondo agli esiti sociali delle decisioni già prese nei ‘palazzi’. Anche 
l’aspetto linguistico, analizzato in termini glocali, mani-
festa l’attinenza di questo contrasto: se nelle grandi città 
(Gomorra - La serie) e nei palazzi del centro (The Wire) i 
personaggi comunicano tra loro attraverso espressioni 
formali, lasciando raramente spazio a inflessioni dialet-
tali, tra le Torri e le Vele è lo slang che scandisce la vita 
delle comunità.

Quello che cambia tra le due serie, e in modo radicale, 
è però il punto di vista da cui si osservano i due luoghi 
in oggetto. Le Vele sono sempre osservate, infatti, dal 
punto di vista di chi le gestisce, raramente da quello di 
chi le abita, praticamente mai da quello dell’ordine pub-
blico. L’immedesimazione in questo punto di vista, unito 
alla sopra citata funzione di raccordo cui le Vele vengono 
destinate, le rende un luogo da subito familiare per lo 
spettatore, in cui – qualunque cosa accada – è possibile 
sentirsi ‘al sicuro’. Lo sguardo sulle Torri, invece, è uno 
sguardo corale, che prende però le mosse dalla distan-
za del punto di vista da cui esse vengono osservate: da 
quello, cioè, della polizia, appostata sui tetti e pronta a 
fotografare gli spacciatori all’opera, in piazza. Nella pri-
ma stagione di The Wire, infatti, vediamo i volti dei ma-
lavitosi attraverso gli obiettivi delle macchine fotogra-
fiche, ascoltiamo le loro voci tramite le intercettazioni 
delle cabine telefoniche: assumiamo, quindi, il ruolo di 
sorveglianti del loro spazio, di dispositivi di controllo. 
Parallelamente a questa identificazione, Simon ci in-
troduce anche ad altri due punti di osservazione: quel-
lo degli spacciatori – ovvero di chi gestisce, appunto, il 
‘traffico’ delle Torri – e quello dei tossici, che si recano 
in piazza per soddisfare la propria dipendenza da droga. 
Questa continua traslazione del punto di vista, del tutto 
assente in Gomorra - La serie, non favorisce mai l’una o 
l’altra immedesimazione: la coralità di The Wire, piutto-
sto, crea disagio, destabilizza, non rendendo mai il con-
testo delle Torri pienamente intellegibile.

fig. 5 La demolizione delle Torri di Baltimora all’inizio 
della terza stagione di The Wire

fig. 6 Pranzo all’aperto tra le Vele in Gomorra - La serie

fig. 7 L’esperimento sociale di “Hamsterdam” in The 
Wire
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Gomorra - La serie, pertanto, non si limita a condividere con The Wire unicamente il 
genere televisivo del crime drama, ma propone una serie di rimandi intertestuali che, sca-
valcando l’orizzonte narrativo dei due plot, approdano sul fronte delle geografie dell’im-
maginario urbano. Non si tratta, quindi, di semplice citazionismo, ma di un dialogismo 
serializzato che coinvolge entrambe le serie in una comune reinvenzione degli spazi ur-
bani rappresentati.
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3.5. Di divani e altre storie
di Valentina Re

Nella recente campagna dedicata alle «grandi serie TV» di Sky, è un divano a ospita-
re i fan di Gomorra e i racconti della loro passione per la serie [fig. 1]. Un divano in stile 
rococò, sontuoso e riccamente decorato: oggetto d’arredo ideale per evocare, in un colpo 
d’occhio, le dorate prigioni in cui i camorristi provano a rinchiudere il loro privato. 

Ma questo divano nella campagna Sky non funziona solo per sineddoche, e non si limi-
ta a una evocazione generica di sfarzosi interni. Piuttosto raddoppia, rappresentandone 
quasi una copia, un altro divano, un divano specifico, che vediamo entrare [fig. 2] e subito 
uscire [fig. 3] da casa Savastano nel primo episodio della prima stagione di Gomorra - La 
serie. Espulso dalla reggia del boss a causa delle microspie che vi erano nascoste, il divano 
lo ritroviamo una seconda e ultima volta nella bellissima sequenza che chiude l’episodio. 
Apparizione fugace, ma non per questo meno incisiva. 

Il divano ci appare all’inizio come un’incongrua macchia giallo oro, abbandonato anco-
ra perfettamente nuovo tra le erbacce e i rifiuti. Un ragazzino si avvicina furtivo [fig. 4], 
vi si acquatta dietro, e da dietro la decorazione lignea (che marca la soggettiva) osserva 
la strada di fronte [fig. 5]. Un altro ragazzino sta di vedetta, sorveglia un’entrata, ma non 
si è accorto di niente [fig. 6]. È un attimo, da dietro il divano, correre, raggiungerlo, pren-
derne il posto: «Ho vinto io, ora la faccio io la vedetta!» [fig. 7]. E vediamo il ragazzino 
beffato andarsene a testa bassa, attraversando la catasta di rifiuti, appena alle sue spalle 
il divano sgargiante e sullo sfondo la desolazione delle Vele di Scampia.

Sono poco più che bambini e sembra che giochino a nascondino, o che ‘giocare’ a fare 
le vedette sia quasi la stessa cosa: ma la sequenza nel suo complesso è una magistrale 
invenzione visiva che, in poche inquadrature, suggerisce i temi dell’arruolamento e ad-
destramento dei giovanissimi nel Sistema, del controllo del territorio e degli spazi, della 
metodica ed efficiente gestione dello spaccio.

Che questa sequenza, e questo divano, siano anche un’allusione? Non ci sono grandi 
appigli testuali per sostenerlo, e tanto meno per sostenere che l’attivazione di un legame, 
ammesso che tale legame ci sia, sia anche intenzionale. Eppure, e al di là di qualsiasi attri-
buzione di intenzionalità, a chi scrive un altro divano, in un altro episodio pilota, è venuto 
subito in mente.

Si tratta del primo episodio della prima stagione di The Wire (2002-2008), la celebre 
serie firmata dalla coppia David Simon/Ed Burns per HBO: «a masterpiece of serial te-
levision», scrive Linda Williams nel suo On The Wire, «whose most potent symbol is a 
tattered orange couch» (p. 221).

Il logoro divano arancione compare nel primo episodio proprio al centro della ‘Fossa’ 
(‘The Pit’), una zona secondaria di spaccio che viene affidata a D’Angelo Barksdale dopo 
il suo provvidenziale proscioglimento in tribunale, che dà avvio alle vicende della serie. 
Seduto sullo schienale troviamo Bodie, fedele soldato di Avon Barksdale, a capo del narco-
traffico di Baltimora Ovest [fig. 8]. Negli episodi e nelle stagioni successive, il divano sarà 
la ‘casa comune’ in cui D’Angelo, Bodie e gli altri dell’organizzazione di Avon lavorano, 
trattano affari, discutono, scherzano, filosofeggiano.

Certo: da una parte abbiamo un divano barocco, lussuoso e perfettamente integro, 
dall’altra un divano lineare, modesto e consunto. Da un lato un’apparizione isolata, 

http://serietv.sky.it/
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dall’altro una presenza costante. Ma ci sono anche evidenti analogie. La stessa bizzarra 
stonatura data dal posizionamento all’esterno, all’aperto, di un elemento che dovrebbe 
appartenere all’interno, al chiuso. O ancora, la stessa accentuatura data dal contrasto cro-
matico tra i toni accesi del divano e il grigiore uniforme dello sfondo. Che queste analo-
gie e differenze possano proprio indicare un rapporto di 
conformità/difformità tra le due serie?

Alcuni punti di contatto sono piuttosto evidenti, e in 
altre sedi se n’è discusso. 

In primo luogo, le due serie condividono una matrice 
‘letteraria’ che mette in discussione i confini tra finzione 
e inchiesta. Ne è diretta espressione Gomorra - La serie, 
che si basa sul successo internazionale dell’omonimo ro-
manzo ‘non-fiction’ di Roberto Saviano, ed espressione 
indiretta The Wire, che non deriva da un’opera preesi-
stente ma è comunque profondamente radicato in opere 
di ‘giornalismo etnografico’ quali sono Homicide. A Year 
on the Killing Streets di Simon e The Corner. A Year in the 
Life of an Inner-city Neighbourhood di Simon e Burns, che 
gli stessi autori definiscono un «non-fiction exercise in 
narrative» (opere che hanno peraltro dato vita a serie au-
tonome). 

In secondo luogo, a essere condivise sono l’ambienta-
zione urbana e, più in particolare, l’attenzione verso le 
aree degradate, o periferiche, e verso il disastroso falli-
mento di grandi progetti di edilizia popolare, con tutte le 
implicazioni e le ricadute sul vissuto sociale. Infine (ma 
molte altre connessioni potrebbero essere menzionate), 
su un piano tematico, comune e centrale è la focalizzazio-
ne sui fenomeni di criminalità organizzata e sullo spac-
cio, in tutte le sue dimensioni – l’organizzazione del la-
voro, i modelli economici, i rapporti di potere, l’esercizio 
della violenza.

Tuttavia, e a fronte di svariate interconnessioni, su al-
cuni aspetti le due serie divergono significativamente, e i 
nostri due divani ci aiutano proprio a ‘illuminare’ queste 
divergenze.

Ritorniamo per un istante al divano arancione al cen-
tro della Fossa. Nel suo On the Wire, Williams dedica qua-
si interamente le conclusioni del libro al ruolo del diva-
no nell’episodio pilota e nella serie. Perché riconoscergli 
tanta importanza? Da un lato, nell’economia dell’analisi 
di Williams, che punta a dimostrare la natura melodram-
matica della serie, il divano è importante perché al me-
glio esprime e condensa una più ampia tematizzazione 
della ‘casa’ – della presenza/assenza della casa – nel mon-
do narrativo. Dall’altro, osserva Williams, il divano si dà 
come uno strumento imperfetto di «panopticon observa-

fig. 1 Un’immagine dal video I boss delle serie Tv. “Gomorra”, 
parte della campagna Serie TV Sky: le grandi serie TV fanno 
parte di noi

fig. 2 Il divano rococò entra ed esce da casa Savastano

fig. 3 Il divano rococò entra ed esce da casa Savastano

fig. 4 Il divano rococò e il ‘gioco’ delle vedette
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tion» (p. 219). Collocato al centro della Fossa, permette di dirigere e controllare le ope-
razioni di spaccio da una posizione privilegiata, senza esserne coinvolti. E tuttavia, alla 
centralità di uno sguardo che può controllare tutto si va a sovrapporre una dinamica alto 
vs basso che compromette, di fatto, tale controllo. Il divano, infatti, è posizionato in basso, 
e dall’alto il controllore può a suo volta essere facilmente 
controllato – da poliziotti, informatori o dai suoi superio-
ri. Come molte altre ‘soluzioni’ (si pensi a Hamsterdam) 
in The Wire, conclude Williams, il divano è «both utopian 
and dystopian at the same time» (p. 219). 

La capacità di lasciar emergere le profonde contrad-
dizioni che affliggono e compromettono l’agire di ogni 
attore sociale (poliziotti, criminali, giornalisti, politici, 
insegnanti…) è un tratto caratterizzante di The Wire: il 
divano arancione attiva questa possibilità fin nel primo 
episodio, costituendo un indizio che verrà ripreso e por-
tato alle estreme conseguenze.

Che cosa ci dice, invece, il divano di Gomorra - La se-
rie? Per almeno due volte, le immagini lo mostrano chia-
ramente, il divano è coinvolto in dinamiche di visione 
semisoggettive (Savastano) o soggettive (il bambino che 
si nasconde). Alle apparizioni di questo divano si associa 
insomma un punto di vista specifico, che si dichiara to-
talmente interno al mondo della camorra e che resterà 
tale (a differenza di The Wire) per tutta la durata della 
serie. Non necessariamente a un punto di vista unitario 
corrisponde un discorso monologico, però. La polifonia, il 
gioco delle contraddizioni, possono stare anche dentro a 
un unico sguardo. E Gomorra - La serie, in effetti, sembra 
attivare questa aspettativa proprio nella bellissima se-
quenza conclusiva del primo episodio, che sembra aprir-
si a un’analisi lucida e disincantata del sistema camorra, 
mostrando l’asservimento tragico della dimensione ludi-
ca dell’infanzia alle esigenze dell’addestramento. 

Anche il divano di Gomorra assume allora, nel primo 
episodio, la funzione di indizio, o ‘promessa’: ma è una 
promessa mantenuta?
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fig. 5 Il divano rococò e il ‘gioco’ delle vedette

fig. 6 Il divano rococò e il ‘gioco’ delle vedette

fig. 7 Il divano rococò e il ‘gioco’ delle vedette

fig. 9. Il logoro divano arancione di The Wire
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4.1. Epica e icone di Ciro e Genny in Gomorra - La serie
di Roy Menarini

La catena di trasformazioni narrative che ha portato Gomorra di Roberto Saviano a 
Gomorra - La serie è sufficientemente ampia da indicare un processo culturale in atto nel-
la scrittura audiovisiva industriale italiana. Sostenuta principalmente da un operatore/
produttore come Sky, la serializzazione dei prodotti narrativi (cominciata con Romanzo 
criminale e giunta all’apice proprio con la serie tratta da Saviano), dà i suoi frutti anche 
presso altri player, da quelli più tradizionali (si pensi alla RAI e al progetto La mafia uccide 
solo d’estate) a quelli più innovativi (Netflix e l’operazione Suburra). 

L’immagine di Ciro e Genny [fig. 1] che, quasi letteralmente, ‘si mangiano la faccia’, 
funge da esempio simbolico e indicativo della funzione epica seriale. Chi pensa che nel 
romanzo di Saviano questo elemento fosse poco presente, dimentica che furono proprio 
quel testo (di cui si è discusso a lungo, chiedendosi se si trattasse di fiction o non fiction) 
e quello di Giancarlo de Cataldo a far parlare di New Italian Epic al collettivo Wu Ming. 

Categoria troppo presto caduta in disuso, e probabilmente osteggiata dal mondo ac-
cademico, NIE è stata (ce ne accorgiamo oggi) una intuizione tutt’altro che peregrina, in 
grado di spiegare non solo come si stavano muovendo alcuni scrittori contemporanei, ma 
anche poi come si sarebbero trasformate le operazioni creative dell’audiovisivo italiano. 
Il passaggio attraverso il film di Matteo Garrone, forse l’autore che più ha ‘raffreddato’ la 
materia narrativa, non ha in alcun modo interrotto la catena testuale che ha infine porta-
to all’epica trascinante di Gomorra - La serie. 

I contendenti Ciro e Genny, prima legati da vincoli di amicizia quasi fraterna, poi di-
visi da un odio atavico, infine (forse) nuovamente alleati, offre una sorta di pivot dei casi 
narrativi della serie. Anche la costruzione iconica dei due personaggi ha indubbiamente 
funzionato, se è vero che entrambi sono diventati ‘fashion icons’ in questi ultimi anni, in-
vitati a kermesse come Pitti Uomo o alle sfilate di Armani, cosa che appare paradossale se 
si pensa alla provenienza camorrista dell’ambientazione seriale. In questo senso, il lavoro 
narrativo della costumista Veronica Fragola – una delle figure più preparate del cinema 
e della televisione italiana del momento – rappresenta un’altra forma di consolidamento 
della scrittura industriale italiana, intesa come lavoro sul profilmico.

Ciro, alias Marco D’amore [fig. 2] si è candidato da subito a ‘celebrity’ per il suo look 
molto raffinato, che mescola moda artigianale campana (di botteghe di Carpi in partico-
lare), eleganza da boss con giacche bianche e camicie sgargianti, giubbotti di pelle nera, 
insieme ai celeberrimi occhiali da sole ‘handmade in Italy’, come i Bob Sdrunk Faith di-
venuti in breve tempo un must non solo a Napoli. Per Genny – alias Salvatore Esposi-
to – la funzione da star è giunta più lentamente, e proprio per questo poi più potente e 
carismatica. Il motivo è evidente: Genny [fig. 3] incarna il personaggio sottoposto a una 
più drastica trasformazione del personaggio, a un arco narrativo capace di metamorfosi 
complesse e feroci. I tatuaggi che egli esibisce dopo il percorso di formazione omicida in 
Honduras sono ispirati a un mix (per quanto l’affermazione risulti comica) tra disegni 
tribali dei guerriglieri e decorazioni dei giocatori del Napoli, secondo quanto affermato 
da Veronica Fragola. 

Era inevitabile che questa cura per il personaggio, con conseguente costruzione di-
vistica in grado di esondare presso gli altri settori dell’industria culturale – dalla moda 
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alla musica – potesse incrinare il contesto di denuncia che sottende il lavoro di Roberto 
Saviano, e insidiare persino la figura pubblica dello scrittore, che puntualmente è dovuto 
intervenire con articoli e interviste per spiegare che, forme narrative a parte, ciò che con-
ta è la negatività assoluta dell’universo rappresentato, oltre che la raffigurazione spietata 
dei personaggi (cui in effetti, per controbilanciare l’inevitabile fascino oscuro del gang-
ster, gli sceneggiatori fanno di tanto in tanto compiere stragi insopportabili e omicidi di 
donne inermi). 

Tuttavia, ciò che sfugge a chi polemizza, è che l’indu-
stria culturale contemporanea funziona così, almeno se 
allineata alle più recenti espressioni internazionali. Non 
solo la globalizzazione dei prodotti richiede uno spirito 
innovativo e meno legato alle prassi iconografiche tradi-
zionali, ma l’esportazione della serialità a sua volta ne-
cessita di un attento bilanciamento di stereotipi locali-
stici e motori narrativi universali. E in questa direzione 
Gomorra - La serie (come del resto Narcos di Netflix) mo-
stra di aver perfettamente compreso il meccanismo. Na-
poli e la camorra sono un brand – inutile fingere che non 
sia vero – e dunque, per solidificare il racconto di mafia 
e di gangster, sono necessari accorgimenti che possano 
al tempo stesso risultare idiolettici (come avrebbe det-
to la semiotica d’un tempo) e traducibili. Il successo delle 
vendite estere dimostra che, in epoca di rapida trasmis-
sibilità delle culture nazionali, il mercato globale non è 
più interessato solamente ai prodotti che mostrino una 
credibile ‘americanizzazione’ tecnica e narrativa, bensì 
prodotti flessibili e completi in grado di esportare epiche 
locali in contesti mondiali, comprensibili cioè ai pubblici 
internazionali (dal Sudamerica al nord Europa, dal Regno 
Unito ai paesi asiatici), complice la triste presenza di ma-
fie e organizzazioni criminali praticamente a tutte le lati-
tudini della Terra. 

In particolare, la nuova serialità lavora intorno a due 
assi principali: il personaggio e l’universo narrativo. Il 
primo senza il secondo non funziona, e viceversa. Il resto 
viene di conseguenza. Dunque i protagonisti, di volta in 
volta affiancati da altri, magari figure femminili comples-
se e violente (pensiamo a Donna Imma, stagione 1, o a 
Scianel, stagione 2), devono raggiungere un grado di ico-
nicità che necessita di un lavoro di ambientazione molto 
più sviluppato che in passato (specie nella fiction). Di qui 
la triangolazione tra la già citata costumista, lo scenogra-
fo Paki Meduri – autore a sua volta di una specie di rivisi-
tazione ‘design’ degli stereotipi iconografici camorristici 
– e musica (dei Mokadelic). Solo con questa ‘acclimatazio-
ne’ all’ecosistema Gomorra (cui va aggiunto il ricorso al 
dialetto napoletano in funzione verista) i personaggi poi 

fig. 1 Ciro e Genny ‘si mangiano la faccia’

fig. 2 Un nuovo brand: gli occhiali da sole indossati da Ciro

fig. 3 La radicale metamorfosi di Genny

fig. 4 Ciro e Genny: fratelli rivali in Gomorra - La serie 2
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possono svilupparsi e funzionare. 
Tutto torna dunque nuovamente a Ciro e Genny [fig. 4], dunque, con la complicità del 

vecchio boss, Savastano sr., che funge da padrino superato dai tempi. E in effetti, proprio 
la seconda stagione di Gomorra - La serie poggia su una dinamica che diventa quasi me-
ta-industriale. Infatti, l’espansione delle attività di Genny in altre parti di Italia e il suo 
rapporto con lo scenario extraeuropeo mira a una trasformazione imprenditoriale della 
Camorra, troppo legata al territorio, alle piazze di spaccio e alle inevitabili faide che si 
scatenano tra una strada e l’altra di Scampia. Il contrasto tra Genny e il padre è dunque il 
dissidio tra due modi di interpretare la malavita, e – giocandoci un po’ – anche per meta-
fora l’inconciliabilità di due modi di fare serialità. 

Bibliografia
L. Barra, M. Scaglioni (a cura di), Tutta un’altra fiction. La serialità pay in Italia e nel mondo. Il 
modello Sky, Roma, Carocci, 2013.
M. Cucco (a cura di), La trama dei media. Stato, imprese, pubblico nella società dell’informazione, 
Roma, Carocci, 2014.
Wu Ming, New italian epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009. 
R. Saviano, Gomorra, Milano, Mondadori, 2006.



n. 9, gennaio-giugno 2017

238

Issn: 2282-0876

238

4.2. Il fascino sfacciato dei boss
di Sara Martin

L’abbigliamento è un codice: il modo in cui ci si veste indica come ci si vuole presenta-
re al mondo. E questa è una carta molto forte da giocare in un film: il primo impatto 
visivo del pubblico è un abito che deve raccontare con immediatezza la vita delle 
persone e dei personaggi. Non è un caso se in Gomorra quando ci sono inserimenti di 
personaggi che vengono da altre realtà è subito evidente lo scarto estetico. 

Così la costumista Veronica Fragola, responsabile di tutti gli abiti della serie, sia per 
la prima che per la seconda stagione, racconta in un’intervista l’importanza dell’abbiglia-
mento per i personaggi della serie. 

Gomorra - La serie ha suscitato l’attenzione di tutti gli spettatori per il suo realismo 
nella messa in scena; gli interni utilizzati per la realizzazione delle case di Scampia e 
Secondigliano da parte dello scenografo Paki Meduri, sono frutto di un lungo percorso 
di ricerca estetica. Lo scenografo si è documentato attraverso l’osservazione degli arredi 
delle case dei veri camorristi, degli affiliati e di tutti coloro che in qualche modo vivono 
attorno all’ambiente della malavita campana. Meduri ha costruito, oggetto dopo oggetto, 
mobile dopo mobile, l’aspetto di quel mondo con una fedeltà al reale quasi filologica. Nella 
costruzione questo immaginario tanto fedele al vero, quanto agghiacciante, non è meno 
importante la progettazione dei costumi dei personaggi, che – naturalmente – si inserisce 
nello spazio scenico e con questo dialoga, fino a fondersi. 

I protagonisti maschili Genny, Ciro, Don Pietro Savastano e Salvatore Conte, usano il 
‘codice’ dell’abbigliamento per dichiarare la loro posizione all’interno del clan. Racconta-
no se stessi e contemporaneamente si presentano al mondo attraverso i loro abiti, i monili 
che indossano, gli occhiali da sole, le acconciature. 

Napoli è sullo sfondo. In primissimo piano convivono corpi sfrontati, colori improbabi-
li, tute acetate, bomber volgari e sintetici, completi di sartoria, camicie inamidate e jeans 
sempre troppo stretti e carne sempre troppo in vista. Gli eccessi nel look di alcuni perso-
naggi non hanno mai una finalità iper-reale o parodistica; sono, anzi, la fotografia il più 
possibile fedele di quella società che obbedisce a regole e codici personali. Lo spettatore, 
osservando i personaggi che popolano le vicende della serie, prova una sensazione di di-
sagio, di disgusto a volte, ma è innegabile che la sfrontatezza di quei corpi, noncuranti 
delle mode e delle regole estetiche seguite dai più, costituisca una sorta di bellezza, di 
fascino.  

Veronica Fragola, dopo aver indagato sulla realtà, non solo fra le strade di Napoli, 
Scampia e Secondigliano, ma anche in quella virtuale dei social network dove è possibile 
studiare a fondo le immagini postate da tanti dei personaggi più o meno noti che han-
no delle relazioni con il mondo della camorra campana, ha compiuto un passo in avanti; 
progettare i costumi infatti non significa ritrarre la realtà così come ci si presenta, signi-
fica dare un significato preciso a ogni indumento, a ogni monile o accessorio indossato 
dal personaggio. Gli abiti sono necessari all’attore per entrare nel ruolo che interpreta e 
sono necessari al racconto per dare visibilità tangibile all’intero arco narrativo di ciascun 
personaggio, un arco che in ambito seriale diventa spesso più complesso e sfaccettato 
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rispetto ai tempi più contratti della narrazione cinematografica. La costumista non ha 
avuto la possibilità di fare uso di marchi di abbigliamento noti e questo – in un ambiente 
dove l’ostentazione del marchio assume valenze importanti e diventa la prova del potere 
– avrebbe potuto essere un problema. Invece questa limitazione è diventata un elemen-
to di libertà e di sperimentazione. Il look dei protagonisti è unico: si avvicina alla moda 
dell’ambiente in cui si colloca la vicenda, ma non è una copia. Far uso di marchi come 
Adidas, Nike, o Versace (solo per citarne alcuni) avrebbe 
reso il lavoro di caratterizzazione dei soggetti più facile 
indubbiamente, ma non avrebbe creato lo ‘scarto’ neces-
sario tra il vero e la finzione, che si rivela fondamentale, 
come sappiamo, nel meccanismo d’immedesimazione da 
parte dello spettatore. 

Sebbene la serie veda la presenza di circa 1360 per-
sonaggi, tutti seguiti nel loro outfit da Veronica Fragola 
assieme a Giulio Pezza (make up designer), il progetto del 
look dei protagonisti maschili della serie è naturalmente 
il più accurato. Lo stile di Genny, per esempio, racconta 
la trasformazione psicologica e fisica del personaggio. Il 
giovane Savastano è inizialmente molto appariscente, è 
il figlio di un boss e come tale è viziato, sfacciato. Indos-
sa felpe con cappuccio, giubbotti e abiti comodi. Catene 
d’oro e orecchini con diamanti vistosi non mancano mai 
nel suo look [fig. 1]. Poi cambia, lentamente e inesora-
bilmente. Il primo viaggio in Honduras, voluto da Donna 
Imma lo segna: una cresta e tatuaggi vistosi richiama-
no l’immaginario calcistico contemporaneo, l’abbiglia-
mento, sempre casual-sportivo ma in toni meno accesi 
(prevalgono i neri e i grigi), ricorda quello delle gang 
centroamericane che ha conosciuto e che lo hanno for-
giato. Con il secondo viaggio in centro America la tra-
sformazione è completa, del figlio grassoccio e viziato 
del boss non c’è più traccia [figg. 2-3]. Tuttavia Genny 
rifiuta, come vorrebbe il padre, Don Pietro Savastano, di 
indossare abiti ‘adulti’, preferendo affermare la sua au-
torità attraverso l’esibizione della stazza fisica, che non 
è più quella di un ragazzino sovrappeso ma quella di un 
uomo potente, violento e arrabbiato. 

L’abito classico (giacca e pantalone) indossato da Pie-
tro Savastano è in ogni caso ancora simbolo di autore-
volezza maschile. Pietro è un boss vecchia maniera, di 
quelli la cui prima regola è l’invisibilità: abito tradizio-
nale oppure pantalone, camicia e maglioncino. Lui ap-
partiene a una generazione in cui i camorristi esibiva-
no poco il loro denaro, perché ciò che contava era solo 
il potere, il dominio sugli altri [fig. 4]. Diverso è il caso 
dell’uso dell’abito classico maschile da parte di Salvato-
re Conte, soprattutto nella seconda stagione: è un uomo 

fig. 1 Il look di Genny nella prima stagione

fig. 2 Genny in Honduras

fig. 3 Il look di Genny nella seconda stagione

fig. 4 Lo stile di Don Pietro Savastano
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che ha dovuto costruire la sua rispettabilità all’interno 
della società camorristica pezzo per pezzo; il suo look, 
quasi sempre piuttosto elegante con pantalone o jeans 
e camicia, è decisamente più contemporanee rispetto a 
quelli di Don Pietro. Conte ostenta un gusto ben definito, 
necessita riconoscibilità e affermazione anche attraver-
so il suo aspetto – controllato e ordinato – specchio della 
sua freddezza e del suo cinismo [fig. 5].

Ciro Di Marzio, infine, è un personaggio che si masche-
ra, si confonde. Ha alle spalle un’infanzia traumatica, ha 
dovuto iniziare a lottare quand’era ancora un bambino. 
Ciro non necessita, proprio come un vero soldato, di ren-
dersi riconoscibile. Anzi, per ‘l’immortale’ mimetizzarsi 
è un punto di forza. Bello e spietato, usa solo un elemen-
to che lo distingue e contemporaneamente lo protegge: 
gli occhiali da sole. Il modello con asticella dorata deco-
rativa collocata davanti alle lenti è diventato un oggetto 
di culto per i fan della serie [fig. 6].

I personaggi femminili, a parte la figura imponente di 
Donna Imma, rimangono sullo sfondo durante la prima 
stagione di Gomorra - La serie, per poi acquisire maggior 
definizione nella seconda stagione. L’esibizione del cor-
po bello o brutto, vecchio o giovane, è una necessità per 
le donne di Scampia e Secondigliano. Sono sfrontate e 
sicure del loro aspetto, noncuranti delle mode fuori dai 
confini della loro città. Sono consapevolmente irrispet-
tose di qualsiasi cliché imposto dal fashion-marketing. 
E questa libertà nell’abbinamento degli stili, nell’espo-
sizione del proprio corpo, è percepibile in ciascuna di 
loro, anche nella più potente di tutte, Imma Savastano, 
costruita sugli archetipi femminili del Sud ai quali s’in-
nestano accessori e look che appartengono alla contem-
poraneità e le conferiscono un aspetto austero, malva-
gio il più delle volte. La moglie del boss è un personaggio 
che, come racconta la costumista, è un po’ il «mix fra la 
politica locale di Napoli e Carmela Soprano». Pantaloni 
strizzati addosso, gioielli d’oro, texture animalier, cintu-
roni a segnare il punto vita e scollature vertiginose sono 
la sua divisa d’ordinanza [fig. 7].

Meno formale è invece il personaggio femminile che 
domina la seconda stagione, Scianel (Annalisa Maglioc-
ca), una presenza ingombrante, capelli ossigenati, trucco 
pesante fin dalle prime luci dell’alba, unghie laccate, una 
sigaretta sempre accesa. Colei che comanda la piazza 
dello spaccio a Scampia, al posto del figlio in galera, por-
ta il soprannome storpiato del marchio di un profumo 
(la mamma aveva una bancarella di profumi). Scianel fa 

fig. 5 L’outfit di Salvatore Conte

fig. 6 Il brand di Ciro Di Marzio

fig. 7 Il look di Imma Savastano

fig. 8 Lo stile di Scianel
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di una boutique una sorta di ufficio personale, e non è casuale: è una spietata calcolatrice, 
assetata di potere e di conseguenza è fondamentale imporre la propria presenza con un 
look appropriato a ogni situazione: di giorno uno stile streetwear, di sera o per le grandi 
occasioni, tubini luccicanti e vistosi con scollature molto pronunciate [fig. 8].

L’abito nel mondo rappresentato dalla serie Gomorra, è un elemento fondamentale non 
solo per tracciare il carattere di ciascun personaggio, ma anche per dare a quel personag-
gio un ruolo specifico all’interno di una società criminale dove la partita della vita e della 
morte si gioca con altre regole e codici. Non vediamo mai il Bene in Gomorra - La serie 
(non ci sono magistrati, poliziotti, redenti), vediamo solo il Male di quel mondo. Non ve-
diamo il bello, vediamo il brutto, il grottesco, lo sfacciato. E ne siamo attratti, affascinati. 
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4.3. Lacrime e sangue: i corpi di Gomorra - La serie
di Ilaria A. De Pascalis 

1. La circolarità del mito e il racconto seriale

Fra le ragioni del successo internazionale di Gomorra - La serie, produzione originale di 
Sky Italia basata sul romanzo di Roberto Saviano, c’è anche una riflessione interessante 
sulla collocazione soggettiva dei personaggi e la loro corporeità. 

Il racconto della guerra fra i Savastano e l’alleanza si concretizza in un continuo movi-
mento circolare di coloro che occupano le posizioni di potere. Non è il soggetto, con le sue 
configurazioni, che connota il ruolo che va a occupare: al contrario, sono le caratteristi-
che di questo ruolo a dare significato al personaggio; e la sua eventuale eliminazione (più 
o meno definitiva) non intacca la rappresentazione complessiva. Gli individui mutano la 
superficie del proprio corpo in funzione della casella in cui si collocano, e vivono le loro 
esperienze di conseguenza.

Questa condizione ha una concretizzazione nella seconda stagione sul corpo di Patri-
zia, ambasciatore e strumento della sopravvivenza di Don Pietro. Durante una delle loro 
prime conversazioni (nell’episodio Profumo di iena), il boss nota un tatuaggio di una leo-
nessa sulla spalla; la giovane gli risponde che era il modo in cui la chiamava il padre, e alla 
sua morte ha deciso di commemorarlo in quel modo [fig. 1]. «Si tu eri ‘na leonessa non 
tinivi abbisogno di ‘nu tatuaggio», commenta Don Pietro infastidito (la Leonessa, come 
noto, era il nome dell’amata moglie, Donna Imma, sulla cui tomba è avvenuto peraltro il 
primo incontro con Patrizia). Il giorno dopo, la donna ha una estesa ustione sul braccio, 
con cui ha cancellato il tatuaggio [fig. 2]: per ricoprire il ruolo di donna di fiducia del boss, 
e poi di sua compagna, Patrizia cambia letteralmente la propria pelle, e di conseguenza il 
suo modo di leggere il mondo.

Ciascun ruolo implica dunque una traiettoria già segnata, raccontata però attraverso 
incarnazioni diverse. Questa peculiare costruzione è particolarmente adatta alla narra-
zione seriale, soprattutto nelle sue forme più vicine all’ecosistema (Pescatore, Bisoni, In-
nocenti 2013), perché permette la ripetizione di situazioni ed emozioni per personaggi 
diversi e in momenti diversi, senza perdere di complessità ed equilibrio. La configura-
zione circolare del racconto e del personaggio fa riferimento a una logica fondamental-
mente mitica, per cui il mito è un segno che rimanda ad altri segni (che ne costituiscono 
significanti e significati di secondo livello), ma che non è riconducibile a dei significanti e 
significati concreti (Barthes 1994). Ogni posizione rimanda ad un gruppo di personaggi 
a cui assegna delle caratteristiche, senza che questi siano riconducibili a un’‘identità’ de-
finitiva e univoca.

2. Il corpo melodrammatico preso nel ‘sistema’

Il sistema mitico (circolare e ricorrente) e non storico di configurazione del racconto si 
riconferma in un modo di rappresentazione melodrammatico (Pravadelli 2007), proprio 



243243

n. 9, gennaio-giugno 2017

Ilaria A. De Pascalis

della serie più che del romanzo o del film, e che si riscontra soprattutto nella scrittura di 
corpi sensibili, al centro di volta in volta di traiettorie narrative non classiche segnate da 
pathos, intensità emotiva, sensazionalismo, polarizzazione morale (benché nessuno qui 
sia innocente – a parte, forse, le bambine). Si crea dunque una risonanza produttiva fra un 
sistema narrativo basato su ruoli prefissati, a cui i personaggi si adeguano per mantenere 
l’equilibrio narrativo ed emotivo, e ‘o’ sistema’, l’organizzazione criminale basata su po-
sizioni di potere che possono essere occupate da persone 
diverse. 

In molti hanno riscontrato una certa flessibilità del-
la struttura di potere della camorra, meno legata di al-
tre organizzazione criminali a storia e tradizione, e più 
propensa a preservare l’equilibrio al proprio interno e 
rispetto agli altri poteri (istituzionali e criminali) con cui 
interagisce. In particolare, la camorra permette anche a 
figure non-maschili o ‘persino’ non-eterosessuali di co-
prire posizioni di potere all’interno del sistema (Renga 
2015, Antonello 2016). In questo contesto, la configura-
zione delle identità di gender proposta dalla serie è inve-
ce piuttosto normativa: la maggior parte dei personaggi 
attivi nel sistema sono uomini, e soprattutto il controllo 
del territorio è affidato esclusivamente a figure maschili, 
a cui è dato il potere della mobilità e dell’occupazione fi-
sica dello spazio. 

Anche in presenza di personaggi non-maschi, non-bian-
chi, non-cisgender, viene sempre rispettata l’idea di un’a-
derenza fra il corpo del personaggio e una sua supposta 
‘interiorità’. In alcuni casi, come quello del transgender 
Luca e della transessuale Nina, l’anatomia dell’appara-
to genitale riconosciuto alla nascita non coincide con le 
persone che decidono di essere da adulte; messa in scena 
relativamente coraggiosa nel contesto produttivo main-
stream italiano (peraltro, Nina è interpretata da un’attri-
ce transessuale, Alessandra Langella [fig. 3]). Ma questi 
personaggi non vengono esplorati, anzi: entrambi resta-
no sullo schermo solo per un episodio ciascuno (Luca in 
Imma contro tutti, Nina in Mea Culpa), e vengono presi in 
considerazione esclusivamente i risvolti tragici di questa 
loro posizione non normativa. In entrambi gli episodi, il 
loro corpo diviene il luogo in cui il senso viene inscritto, 
e tutta la traiettoria dei due personaggi è ricondotta ad 
esso (Pravadelli 2006). 

Il regime narrativo e visuale di Gomorra - La serie è 
sempre melodrammatico e sensazionalistico: il corpo, e 
in particolare quello maschile, è portatore di azione, ma 
anche manifestazione di un conflitto che si riversa nei 
suoi aspetti più materiali e abietti; soprattutto, è un di-
spositivo di potere che configura traiettorie di desiderio 

fig. 1: Patrizia e il suo tatuaggio

fig. 2: Patrizia incarna la Leonessa

fig. 3: Il corpo eccentrico di Nina

fig. 4: Gli uomini sorvegliano e occupano il territorio
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e violenza. Dalle bande di ragazzini che sorvegliano le piazze, ai consiglieri-guardie del 
corpo che accompagnano i boss, fino ovviamente ai protagonisti della serie, lo schermo 
è punteggiato di corpi maschili [fig. 4], caratterizzati dalla condivisione del linguaggio 
della violenza. Le donne in questo scenario non sono necessariamente marginali, ma sono 
tenute ad abitare le stesse traiettorie esperienziali, le stesse strutture di interpretazio-
ne e trasmissione del potere, come dimostrato dalla Leonessa nella prima stagione (Di 
Bianco 2016). Inoltre, non è detto che siano in grado di sopravvivere nel sistema: alla fine 
della seconda stagione, la Leonessa è stata uccisa, Scianel viene arrestata, Marinella ha 
denunciato marito e suocera alla polizia, e solo Patrizia è ancora attiva, benché la morte 
di Don Pietro la metta indubbiamente in grande difficoltà. 

3. Padri e figli

Il conflitto è perciò soprattutto interno al maschile, e trattandosi come detto di una 
configurazione mitica e melodrammatica, si manifesta essenzialmente come lotta fra po-
tere dei padri e ribellione dei figli. La legge patriarcale e fallica della mafia e la difficoltà 
a crescere secondo i modelli identitari maschili proposti è una questione affrontata dal 
cinema italiano sin dal dopoguerra (Hipkins 2011). In Gomorra - La serie questa dialettica 
viene tradotta nel conflitto visuale fra una mascolinità tradizionale, sobria e controllata, 
che fa riferimento al potere come valore assoluto, ottenuto tramite sacrificio e fatica; e 
una mascolinità più esplicitamente aggressiva, che si nutre dell’eccesso e riconosce la 
violenza come esperienza privilegiata in cui collocarsi. 

La linea di confine fra le due dimensioni è simbolicamente incarnata dallo scontro – in 
sé assai banale – fra Don Pietro e il figlio Genny, il quale, nonostante la trasformazio-
ne avvenuta nella prima stagione da ragazzino viziato a condottiero efficiente, viene di-
sprezzato dal padre, che non ha alcuna fiducia in lui e ne 
sottovaluta le capacità strategiche e di esercizio del po-
tere (Renga 2015). La prima stagione è narrativamente 
più vicina al padre e a Ciro, che con Don Pietro condi-
vide una mascolinità più controllata; benché le scelte 
stilistiche siano già contrarie a qualunque sobrietà di 
messa in scena. Diversa è però la scelta di campo della 
seconda stagione: l’uso di filtri blu e verdi (che finiscono 
spesso per alterare l’incarnato dei personaggi [fig. 5]), 
l’accurata composizione delle inquadrature in funzione 
simbolica, l’esibizione della violenza efferata di alcuni 
omicidi, esplicitano definitivamente la fascinazione 
della serie per le posizioni più estreme. 

Gomorra - La serie è pienamente ascrivibile dunque 
al modo di rappresentazione melodrammatico e sen-
sazionale descritto da Linda Williams, interessato a 
mettere in scena la configurazione del soggetto – den-
tro e fuori lo schermo – in quanto corpo preso fra sen-
sazione ed emozione, e che produce lacrime e sangue 
(e occasionalmente anche altri liquidi). La conclusione 
simbolica della seconda stagione, con la visualizzazione 

fig. 5: I filtri verdi che modificano la pelle

fig. 6: Natività
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dell’intero ciclo di morte e rinascita in poche inquadrature, e il momentaneo trionfo della 
posizione di Genny, è anche una rivendicazione formale e narrativa dell’eccesso. 

Se la prima serie vede l’esaltazione del corpo dell’Immortale, poiché privilegia la so-
brietà e una certa freddezza dell’uomo d’azione (Renga 2015), la seconda esplora il con-
flitto fra padri e figli nella sua forma più grezza e polarizzata, in cui lo spettatore gode 
dello scontro senza essere chiamato a prendere posizioni definitive o identificarsi con le 
traiettorie dei personaggi. Per il momento ad avere successo è il modello imprenditoriale 
di Genny, orientato a una dimensione globalizzata, e privo di qualunque rispetto per un 
codice d’onore. Ma le ultime inquadrature promettono sviluppi interessanti: non ci viene 
più mostrata la cicatrice sul volto di Genny, bensì la sua guancia più morbida e rotonda, 
mentre stringe il figlio appena nato fra le braccia [fig. 6], adeguando ancora una volta il 
corpo e l’identità alla nuova posizione ricoperta dal personaggio. Al contrario, Ciro non 
è più padre, dal momento che Malammore ne ha ucciso la figlia, e può tornare ad essere 
strumento di morte. Tutti i ruoli sono insomma ancora una volta ribaltati, i padri non 
muoiono mai (Pescatore 2016) e i corpi – momentaneamente inattivi – sono comunque 
pronti per un altro giro sulla giostra sensazionale delle emozioni.
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5. 1. «È qualcosa di più essenziale, di ferocemente carnale». 
Dieci anni di Gomorra
di Michele Guerra

«…veramente da vicino non è che fai così 
paura».
(Roberto Saviano a Salvatore Esposito)1

Quando Arabeschi ha pensato di dedicare una delle sue “Gallerie” ai dieci anni di Go-
morra di Roberto Saviano, è stato subito chiaro che quel «Gomorra» non era il libro [fig. 
1]. Certo, il libro era stato il punto di partenza, il gesto rivelatore, l’oggetto da cui far 
scaturire nuove riflessioni sulle forme narrative dell’impegno, ma Gomorra è un univer-
so, di cui il romanzo è solo uno dei pianeti. I dieci anni di Gomorra, dunque, non vanno 
intesi come il compleanno di quella prima pubblicazione, ma come un lento e inesorabile 
percorso di ‘colonizzazione mediale’ che ha portato Roberto Saviano, di volta in volta con 
‘truppe’ diverse, a marciare sulla carta stampata, sul cinema, sulla televisione, sul web. 
E tutti sappiamo quanto sia costata a Saviano questa marcia di continuo equivocata e 
strumentalizzata [fig. 2].

Senza esagerare, si può dire che Gomorra abbia rappresentato, in questo decennio, una 
sorta di passaggio obbligato sulla via di un’autocoscienza non solo civile e politica, ma in 
qualche misura anche mediale. Intendo dire che ha certamente rappresentato uno snodo 
decisivo nelle pratiche di avvicinamento dell’opinione pubblica ai temi della criminalità 
organizzata, ma ha altresì rappresentato un’occasione di riflessione sulla forma romanzo, 
sulla questione del realismo e dell’epica italiana, sulle nuove strade e sulla tradizione del 
nostro cinema (che è stato per la verità il medium che ha saputo sfruttare meno questa 
occasione, ne parla qui Emiliano Morreale), sulla serialità televisiva (dove gli effetti inve-
ce sono stati dirompenti, ben testimoniati da questa galleria) e infine sul web. A questo 
riguardo, nell’ultima pagina del romanzo, c’è un passaggio che può valere come indicazio-
ne di metodo per chi studia e combatte la camorra e al contempo come rivelazione del più 
complesso funzionamento dell’universo Gomorra:

In terra di camorra conoscere i meccanismi d’affermazione dei clan, le loro cinetiche 
d’estrazione, i loro investimenti significa capire come funziona il proprio tempo in 
ogni misura e non soltanto nel perimetro geografico della propria terra.2  

Chi studia la camorra, insomma, riesce attraverso l’analisi di quei meccanismi e di quei 
movimenti a «capire come funziona il proprio tempo in ogni misura», un’idea che in fondo 
Saviano ha cercato di trasmettere, mutatis mutandis, anche in ZeroZeroZero [fig. 3]. Esiste 
una trama che soggiace a un funzionamento e che trae alimento dal tempo in cui si col-
loca, trae vita dal ritmo che ne permette il moto. Anche l’universo Gomorra ha rivelato e 
continua a rivelare alcuni tratti decisivi del funzionamento spettacolare e mediale del no-
stro tempo, tratti che incrociano temi economici, sociali, antropologici e politici in modo 
tutt’altro che accessorio o metaforico, tratti che non possono mai prescindere dall’oriz-
zonte mediale che dà loro vita e respiro. La gran parte degli interventi qui raccolti, pur 
nel taglio immediato e icastico tipico delle “Gallerie” di Arabeschi, dà conto proprio di que-
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sti meccanismi e dei processi che li avviano e li seguo-
no, dimostrandoci come uno studio di questa Gomorra 
virtuale non possa non essere uno studio sulle forme di 
ricezione e modellazione del nostro presente. L’universo 
Gomorra si muove da sé, capitalizza la vita e la forma dei 
suoi pianeti e delle sue stelle e trasforma in energia ogni 
materia che entra in contatto con esso. Per qualcuno è 
il male, per altri è un passaggio decisivo, quasi un rito 
iniziatico. Quel che è interessante notare è che, al pari 
dei contenuti, ciò che spaventa o esalta è la veicolazio-
ne di questo complesso universo, vale a dire la graduale 
presa di coscienza che esso si espande a partire dalla sua 
capacità di appoggiarsi alle forme di comunicazione e in-
terazione della nostra contemporaneità e lo fa in modo 
più visibile e rilevante di altri prodotti che evidentemen-
te non hanno lo stesso esplosivo potenziale socio-poli-
tico. In un cortocircuito quanto mai attuale tra realtà e 
finzione, Gomorra aggrega per opposizioni: il successo 
è dolore, la ricchezza si fa reclusione, l’odio lambisce la 
mitizzazione, lo sdegno il compiacimento, l’eroismo la vi-
gliaccheria, il tragico il grottesco, perfino il maschile e il 
femminile si toccano, l’ancestrale e il tecnologico. Il fat-
to straordinario per il pubblico, un fatto fondativo, che 
ha accompagnato questa vicenda dall’inizio, è che tutte 
le opposizioni riguardano non solo l’opera, ma anche il 
suo creatore e poi, via via, in misura certamente diver-
sa, tutti coloro che hanno scelto di entrare in quell’uni-
verso: ragazzini, attori, politici, conduttori televisivi e 
commentatori. Gomorra è un organismo vivente che si 
nutre di malavita e di spettacolo, di formule e segni, di 
corpi e colori, di luoghi e di sogni (si vedano gli scritti di 
Luca Barra, Ilaria De Pascalis, Elisa Mandelli, Sara Mar-
tin, Valentina Re). Sogni, appunto: il nesso è inestricabile 
e ambiguo, sta perfino nel titolo che l’editore Rizzoli ha 
ritenuto adatto all’autobiografia di Salvatore Esposito 
(Genny Savastano): Non volevo essere un boss. Come ho 
realizzato i miei sogni grazie a Gomorra. In quel titolo ci 
sono la distanza della negazione e il contatto con il Molo-
ch che realizza i sogni (del resto il sogno stava anche nel 
sottotitolo di Saviano, come un «sogno di dominio» che 
schiude un immaginario – e sogno e immaginario, due 
‘vecchi’ cavalli di battaglia degli studi cinematografici, 
sono anche due dei temi più delicati di questo universo). 

La duttilità dell’idea-Gomorra si presta alla letteratu-
ra, al reportage giornalistico, al teatro (si veda lo scritto 
di Stefania Rimini), al monologo televisivo e ingenera, 
come detto, forme di autocoscienza mediale che Saviano 
ha saputo intercettare e favorire. Che debba fronteggia-
re l’esibita impertinenza delle Iene, o il solidale pianto 
biascicato o strozzato in gola di Fazio, Saviano sa come 

fig. 1 La cover dell’edizione del decennale di 
Gomorra (Mondadori 2006-2016)

fig. 2 Roberto Saviano a Scampia

fig. 3 La cover di ZeroZeroZero (Feltrinelli 
2013)
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porre l’idea-Gomorra, che ha tempi e gesti. Proprio questa sua preziosa capacità ha por-
tato i suoi nemici a parlare di brand, di mercificazione di una piaga, talvolta più sempli-
cemente di noia, talaltra di chissà quali connivenze («ma com’è che la camorra non rie-
sce a prendere Saviano che è sempre in TV?» Quante volte l’abbiamo sentito dire). Lungo 
un’idea non nuova di amplificazione di un successo editoriale, il cinema e la televisione 
dovevano essere i due pianeti da legare al libro, per protrarre quei tempi e quei gesti 
mentre tutt’intorno si continuava a scrivere, a parlare, a postare. Gomorra di Matteo Gar-
rone (indubbiamente uno dei più importanti film italiani degli anni Duemila) ci lasciava 
una sensazione di secco alla bocca, mentre pure la violenza scorreva nelle sue forme di 
strada e in quelle borghesi, ma così fredda ed autonoma 
che quasi sembrava non ci guardasse, quasi sembrava 
non pensasse a noi [fig. 4]. Nemmeno il nostro cinema, 
d’altro canto, si è accorto della novità di Gomorra. E così 
ci ha colpito la serie, e stavolta alla bocca avevamo la 
bava, perché la violenza scorreva con noi nel mezzo e 
ci importava dei personaggi, delle loro vite e delle loro 
morti, dei loro congiunti e dei loro traffici.

La serie ha rinnovato la ritualità di tempi, gesti, corpi 
e formule che il film aveva scelto di annullare e ha sa-
puto insistere su un reale che si dimostrava al contem-
po ritroso e desideroso di passare per quell’occasione. 
Un’altra opposizione: denuncia e intrattenimento [figg. 
5-6]. Non puoi avere il secondo se la prima ti guida del 
tutto la mano, ma nonostante esista in questo senso 
una tradizione cinematografica senza eguali, a molti 
l’intrattenimento criminale è parso per la prima volta 
immorale. Gomorra - La serie ha saputo unire al ritmo 
della narrazione e allo studio evolutivo dei personag-
gi una sottotraccia ‘mitica’ che non emerge quasi mai 
in modo sfacciato, ma garantisce l’universalità dell’idea 
e la profondità del senso (in modo diverso ne parlano 
Roberto De Gaetano e Luca Bandirali e Enrico Terrone), 
ponendosi dialetticamente rispetto ai diversi registri 
di libro e film (tema toccato da Leonardo Gandini) e ri-
spettando in ogni modo i meccanismi della nuova seria-
lità (si veda quel che scrive Roy Menarini). Le pratiche 
metadiscorsive, che in fondo erano già nate attorno al 
film di Garrone (ci si sofferma Christian Uva), con la se-
rie hanno raggiunto il popolo della rete e favorito forme 
di parodia validate dai protagonisti stessi dell’univer-
so Gomorra (Saviano in primis, ne parla Luca Peretti), 
mentre una vera e propria iconografia andava sedimen-
tandosi sia da un punto di vista visivo che intertestuale 
(si vedano gli interventi di Chiara Checcaglini, Damiano 
Garofalo e Valentina Re, ma da altra prospettiva anche 
gli scritti di Maria Rizzarelli e del fotografo Mario Spa-
da). Così com’era accaduto per il romanzo e non per il 

fig. 4 L’affiche di Gomorra, di Matteo Garrone 
(2008)

fig. 5 Il manifesto di Gomorra - La serie (prima stagione)

fig. 6 Il manifesto di Gomorra - La serie (prima stagione)
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film, Gomorra-La serie ha fissato un metodo e intercettato un sentimento e come succede 
in ogni tipo di industria, il metodo si sposta a esplorare «il proprio tempo in ogni misura» 
e la “truppa” Gomorra è già al gran completo al lavoro sulla serie ZeroZeroZero e forse se 
ne sta già parlando: «se non è tuo padre o tua madre, se non è tuo fratello, allora è tuo 
figlio. Se non è tuo figlio è il tuo capoufficio»,3 e così sia…  

____________________
1 S. Esposito, Non volevo essere un boss. Come ho realizzato i miei sogni grazie a Gomorra, Milano, Rizzoli, 

2016, p. 159.
2 R. Saviano, Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra, Milano, Monda-

dori, 2006, p. 331.
3 R. Saviano, ZeroZeroZero, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 9.
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