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Antonella Anedda. Profilo

di Giovanna Rizzarelli

Nata a Roma nel 1955, Antonella Aned-
da (Angioy) si è laureata in storia dell’ar-
te presso l’Università La Sapienza sotto 
la guida di Augusto Gentili. Insieme alla 
passione per le discipline storico artisti-
che, che ha sempre segnato la sua vita, ha 
iniziato presto a occuparsi anche di tra-
duttologia e ha insegnato mediazione lin-
guistica presso la cattedra di Anglistica 
a Roma e poi, fino al 2006, presso l’Uni-
versità di Siena. In seguito ha collaborato 
come docente di lingua, letteratura e ci-
viltà italiana con l’Università della Svizze-
ra Italiana, dove svolge ancora oggi la sua 

attività didattica.
Il suo esordio poetico risale al 1992 con Residenze invernali (Crocetti), al quale segue 

nel 1999 Notti di pace occidentale (Donzelli). Entrambe le raccolte sono state insignite di 
numerosi premi e hanno ricevuto un immediato successo, confermato successivamente 
dagli altri due libri di poesia: Il catalogo della gioia (Donzelli 2003) e Dal balcone del corpo 
(Mondadori 2007).

All’attività poetica Anedda ha affiancato anche quella di saggista e traduttrice. Nel 
1994 è uscita per sua cura l’antologia di poesie e prose di uno tra i massimi rappresentan-
ti della poesia francese contemporanea, Philippe Jaccottet: Appunti per una semina (Fon-
dazione Piazzolla). E ancora di Jaccottet ha tradotto le prose de La parola Russia (Donzelli 
2004), con in appendice tre poesie di Osip Mandel’ŝtam, che Anedda ha trasposto in italia-
no dal francese di Jaccottet. Tra le sue numerose traduzioni si segnalano ancora il volume 
Don’t Waste my Beauty (Caramanica Editore 2006), antologia della poetessa americana 
Barbara Carle; le liriche di Anna Achmatova, Il prodigio delle cose (Corriere della Sera 
2012); e con Elisa Biagini e Emanuela Tandello ha curato e tradotto anche il volume della 
scrittrice canadese Ann Carson: Antropologia dell’acqua (Donzelli 2010).

Alla sua produzione saggistica appartengono: Cosa sono gli anni (Fazi 1997) e La luce 
delle cose, (Feltrinelli 2000); nel 2009 ha pubblicato La vita dei dettagli (Donzelli), insolita 
e creativa dichiarazione d’amore al visivo e alla sua fruizione frammentaria, condannata 
alla perdita. In queste pagine in prosa, come in molte delle sue poesie, Anedda ha confes-
sato la sua adorazione per le opere d’arte da contemplare e collezionare come schegge di 
un collage visuale che compone la memoria individuale e collettiva. Il suo stretto legame 
con l’arte e gli artisti è stato attestato anche dalla collaborazione con Ruggiero Savinio 
che ha illustrato la prima edizione della plaquette di Residenze invernali, con Jenny Hol-
zer che ha utilizzato i suoi testi per una sua installazione a Roma e di recente con Sabri-
na Mezzaqui, che in dialogo con Anedda ha dato vita alla mostra Una forma d’attenzione 
(Pisa, maggio - settembre 2014).

Antonella Anedda
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Tra prosa e poesia nasce anche il recente volume Salva con nome (Mondadori 2012), 
che si confronta con il delicato tema della nominazione, implicita manifestazione dell’ar-
bitrarietà alla quale l’esistenza umana è sottoposta sin dall’origine.

Ad un’altra grande passione della poetessa, la Sardegna – sua terra di origine –, è de-
dicato l’ultimo lavoro in prosa: Isolatria. Viaggio nell’arcipelago della Maddalena (Laterza 
2013), un volume nel quale i luoghi delle proprie radici familiari vengono narrati e tra-
sformati in frammenti di una collezione memoriale concreta e al contempo fantastica.
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Videointervista ad Antonella Anedda

di Fabrizio Bondi e Giovanna Rizzarelli

Il 27 settembre 2014 la redazione di Arabeschi ha incontrato a Pisa, negli spazi del 
CTL (Centro di elaborazione informatica di Testi e Immagini nella Tradizione Letteraria), 
Antonella Anedda, che per più di un’ora ha parlato del suo rapporto con la visualità e della 
profonda ispirazione che le immagini forniscono alla sua poesia. Tale intrinseca relazione 
tra linguaggio visivo e verbale rende la poesia di Anedda caso esemplare per chi voglia 
confrontarsi con le ibridazioni tra codici e sugli esiti creativi che esse possono generare.

Qui di seguito la trascrizione integrale dell’intervista. Si ringrazia Alessandro Giam-
mei per la presenza amichevole durante l’intervista.

Riprese audio-video e montaggio: Giulio Barbagallo, Simona Sortino, Gaetano Tribulato

Video

D: Siamo partiti dall’occasione spe-
cifica che ha portato oggi Antonella 
Anedda a Pisa, cioè la mostra Una for-
ma di attenzione realizzata in dialogo, 
come dice lo stesso titolo, con Antonel-
la Anedda. All’interno del lavoro e delle 
applicazioni, molto varie, di Antonella 
Anedda ci è sembrato di vedere una 
costante, negli anni, che è la collabo-
razione con gli artisti, in questo caso 
una mostra legata in particolare alla 
forma del libro d’artista, ma partendo 
da Residenze invernali, e quindi dal rap-
porto con Ruggero Savinio ci è sembrato di riscontrare questo incessante dialogo con 
artisti visuali. Al contempo una centralità della riflessione sull’immagine e sulle arti vi-
sive nella scrittura, tanto saggistica quanto poetica, di Antonella. Partendo, appunto, dal 
rapporto con gli artisti la prima domanda che ci è venuta in mente è su come avvengono 

questi incontri e come funziona 
la loro dinamica, e se c’è una di-
rezione privilegiata nello scam-
bio tra parole e immagini.

R: L’incontro con Ruggero Sa-
vinio è stato legato a un’amicizia 
comune, Gianluca Manzi, che ci 
ha fatto conoscere. Io sono molto 
grata a Ruggero Savinio, perché 
lui era un artista affermato, io 
ero invece una ragazza che scri-

Antonella Anedda © Cristina Savettieri

Locandina della mostra Una forma di attenzione, 
Pisa 10 maggio - 26 settembre 2014

http://youtu.be/naKhLXjgxMM
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veva. Lui è stato così generoso da dedicare questa cartella d’artista ad alcuni testi di Resi-
denze invernali. Anche gli altri sono stati dei veri e propri incontri, anche sul piano umano. 
Quello con Jenny Holzer è stato un po’ più mediato ma altrettanto importante: si trattava 
di un’artista che io ammiravo e ammiro molto. Lo stesso vale per l’incontro con Sabrina 
Mezzaqui, nel senso che ci siamo incontrate casualmente, perché c’era stato un convegno 
organizzato proprio qui, alla Scuola Normale, da Rossana Dedola sul rapporto tra parola 
e immagine. C’erano Ana Blandiana, una film maker Sabine Gisiger e, appunto, Sabrina 
Mezzaqui. Buber dice ci sono incontri e disincontri e questi sono stati degli incontri, direi, 
segnati da un’alleanza, da un rispetto reciproco. Probabilmente se non fossero state per-
sone di cui stimavo il valore forse questo incontro non sarebbe avvenuto, però sono stati 
incontri all’insegna, come poi dev’essere per la poesia, della gratuità. Una convergenza di 
passioni, se posso dire così.

 D: Sotto la lettera ‘A’ della raccolta Il Catalogo della gioia, del 2003, troviamo una po-
esia il cui titolo, che al contempo è un incipit dalle risonanze baudeleriane, ci ha molto 
colpito: Adorare le immagini, riferendosi appunto alla famosa affermazione di Baudelaire 
in Mon cœur mis à nu su l’unico culto che il poeta tributa alle immagini. 

Saremmo grati ad Antonella Anedda se la leggesse per noi.
R:

“A” Adorare le immagini
La bellezza dei giardini minuscoli e dei boschi 
una sedia appoggiata alla parete e il vapore dei faggi. 
Gettando lo sguardo sui balconi dove una tovaglia ondeggia 
e per un attimo sembra 
ci si metta sul cuore 
colmandolo di azzurro, placandolo 
col suo tonfo nel vento.
E adorare i quadri che gli esseri umani hanno dipinto 
i mondi senza vento che respirano quieti nei musei 
quelle tempeste senza schiume, quel sangue senza grido 
e le bestie, mille volte benedette, ferme vicino ai tronchi. 
Asini e conigli, pozzanghere dentro cui scintilla il cielo 
pastori vicini al loro gregge 
striati di pioggia e luce verde…
siamo esistiti davvero davanti a quei colori 
in un tempo perfetto, la grande tela di allora, dipinta con amore 
piena di azzurro e porpora, di boschi, di preghiere… 
 
… tela che ancora dura, soltanto non dipinta, tessuta 
cardata con cautela e ora di nuovo 
forse, pronta per il colore.

D: Grazie. Abbiamo voluto prendere questa poesia come punto di partenza anche per 
il resto della conversazione. La seconda domanda è se ci può dire qualcosa su dove na-
sce questa gioia nell’immagine: questa raccolta si chiama Il Catalogo della gioia e non a 
caso è una raccolta di cose che danno gioia. Si tratta di un rapporto che sembra molto 
intimo e che va al di là di una formazione accademica (Antonella Anedda è laureata in 
storia dell’arte). E se questo rapporto con le immagini lei lo considera, in qualche modo, 
un presupposto fondativo anche per l’innesco della sua parola poetica, per l’inizio del suo 
poetare.

R: Credo di sì, anche se questa gioia, che poi è più una difficile allegria che una vera e 
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propria gioia, è stata un po’ recuperata 
negli anni. Il mio rapporto con la storia 
dell’arte è passato attraverso la dura 
scuola dell’iconologia, per cui tutto ciò 
che andava al di là dell’elemento sto-
rico l’ho vissuto a lungo con un po’ di 
senso di colpa. Poi ho recuperato quel-
lo che mi aveva spinto a studiare storia 
dell’arte: la passione per l’immagine 
e la passione per i dettagli in partico-
lare. Accanto poi alle letture di poeti 
che amavo c’era anche questa conti-
nua gioia nell’osservare. «Il dettaglio ci 
chiama» – frase famosa di Arasse –, è 

proprio così, ci fa un cenno. E allora penso che anche quando scrivo sia il dettaglio della 
realtà – ma è la realtà che poi ritrovo nei quadri – a farmi un cenno. 

Ieri, durante la chiusura della mostra Una forma d’attenzione, Alberto Casadei diceva: 
«Ci sono poeti legati più alla musica e poeti legati più alle immagini». Io sicuramente sono 
un poeta ( ...questa parola...) che ha un forte legame con le immagini, con quello che vedo. 
Mi chiama quella frazione di tetto oltre la finestra. Quindi la gioia di cui parla questo libro 
è proprio legata al semplice atto di guardare, di riconoscere, di portare questo dettaglio 
in quello che annoto.

D: All’interno di questa riflessione – che penso sia anche molto difficile perché chi ri-
flette sull’origine della propria passione, del proprio fare è davanti a delle grosse doman-
de – abbiamo pensato di chiederle qualcosa riguardo a due poli che ci sono sembrati es-
senziali. Da un lato il suo rapporto con la Sardegna e dall’altro il suo rapporto con Roma 
e in particolare ci ha colpito questo approfondimento del concetto, se così vogliamo chia-
marlo, o forse meglio della condizione di insularità, anche in riferimento al libro che lei ha 
recentemente dedicato all’arcipelago della Maddalena. 

La domanda è bipartita: è possibile immaginare – con tutto quello che comporta un’af-
fermazione del genere, ovviamente – uno sguardo insulare, in un certo senso? E la secon-
da cosa appunto che ci colpiva – anche  pensando a questa un po’ mitica ipotesi di una ori-
ginaria lingua nuragica come lingua ideografica – se lei crede, come sostiene la psicanali-
si, che esista un pensiero preverbale che si sviluppa per immagini e che poi può generare 
anche un tipo di scrittu-
ra che è impregnata di 
questo carattere prelo-
gico e sicuramente pre-
alfabetico. 

R: Forse sì. Forse 
posso solo riflettere su 
quella che è stata la mia 
esperienza. Certamente 
questo legame con l’iso-
la è molto forte, ho an-
che riflettuto su questo, 
su quanto poi l’isola sia, 
ovviamente, isolata, ma 

Antonella Anedda © Cristina Savettieri

Piero di Cosimo, Morte di Procri, 1495, London, National Gallery
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ci sia anche questo elemento molto forte di esposizio-
ne, in particolare per la Sardegna, ancora di più per la 
Maddalena, l’isola esposta al vento. Lo dico sempre, il 
vento è come un grande maestro, perché, sembra sem-
pre, soprattutto quando è forte, sembra che ci scardini, 
quindi insegna la nostra insignificanza. Credo che poi 
il paesaggio sia un elemento fondamentale per chi scri-
ve. Se devo pensare ad un ritmo penso a quello delle 
donne che tessevano, nel paese nel centro della Sarde-
gna, che tessevano questi tappeti, e quindi questo an-
dare avanti e indietro della spoletta, ma anche al suo-
no dei pastori che spingono il gregge, legato a quel par-
ticolare tipo di silenzio. Credo che tutto questo ci sia. 
Quello che mi ha in qualche modo sorpreso è stato il 
ritrovamento proprio di questa limba, che pensavo non 
esistesse, e che è avvenuto in due momenti. Il primo è 
un po’ buffo, mi avevano commissionato una poesia su 
Roma – una delle mie rare poesie a pagamento –, ma 
non sono riuscita a scriverla. Era già scaduto il tempo 
– mi ero operata, quindi, chissà, forse l’anestesia aveva 

prodotto qualche danno, – e abbastanza sorprendentemente sono come affiorati questi 
suoni da una memoria che non pensavo neppure di avere. Questo suono in qualche modo 
ha anche chiarito quello che era il mio italiano. I suoni sardi del logudorese hanno molte 
consonanti, è una lingua molto asciutta, molto scabra, che si lega al paesaggio. Credo che 
questo in qualche modo possa forse dare ragione a quello che diceva lei. L’altro momento 
è stato legato ad una perdita, ad un lutto, quando mancavano le parole. Ho scritto questi 
attitos – attitos viene da attittare, si piange colui o colei che è stato allattato –; ho scritto 
questi otto attitos in maniera abbastanza sorprendente anche per me, imparando, impa-
rando molto, perché andando e venendo da una lingua all’altra era come se l’una chiarisse 
l’altra, soprattutto per sottrazione. 

D: Molto interessante, anche per l’eco sonora di un fenomeno visivo che lei ha descritto, 
che mi sembra molto interessante per la generalità del fenomeno poetico. L’altro polo era 
Roma.

R: Io sono nata a Roma e con Roma ho un rapporto di incantamento per tanta bellezza, 
e allo stesso tempo – non mi viene la parola – starei per dire di distacco, nel senso che 
vedo la bellezza, la ammiro – forse sono troppo paesana –, ma in qualche modo è come se 
non riuscissi ad immergermi in quella bellezza. L’ho anche scritto e forse spiegato meglio 
di quanto non stia dicendo ora. L’ho sempre vissuta come il luogo del ritorno, il luogo della 
scuola, della disciplina – sembra buffo dirlo per Roma – però non sono ancora riuscita a 
instaurare una relazione profonda. È come se qualcosa mi sfuggisse – probabilmente è 
colpa mia –, forse il legame più forte ce l’ho con altri luoghi o con altre città. Penso a Lisbo-
na, che è una città in cui mi sono sentita più legata a quello che vedevo, ma è un problema 
davvero di tipo psicologico.

D: Un’altra costante che abbiamo riscontrato nel suo lavoro è stata l’attenzione alla 
scrittura delle donne. Le avevo indicato due poli da Saffo ad Ann Carson ma passando per 
moltissimi altri esempi. Abbiamo riflettuto sull’ekphrasis e abbiamo pensato a due miti 
presenti in Ovidio, che è un autore che lei ha tradotto, che sono quello di Progne e Filo-
mela e il mito di Aracne, entrambi miti legati alla tessitura a cui lei ha fatto cenno prima, 

Antonella Anedda, Isolatria. Viaggio nell’arcipelago 
della Maddalena, Roma, Laterza, 2013, copertina
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entrambi espressioni di due voci femminili alle quali il lògos è negato e che si esprimono 
attraverso un altro linguaggio. Naturalmente poi in Ovidio, soprattutto nel caso di Progne 
c’è un’ambiguità rispetto al fatto che le note siano immagini tessute oppure siano parole 
tessute, ma non cambia il nucleo significativo del mito. Vogliamo citare questo bel passag-
gio di un articolo di Heffernan che si chiama The museum of words che dice: «L’aspetto più 
significativo della voce di Filomela è che è letteralmente una voce grafica, non testuale ma 
tessile, non verbale ma visuale. Il potere della parola di Filomela in questa storia è intrec-
ciato e, quindi, legato al potere che hanno le immagini di parlare, di rompere il silenzio 
in cui esse, come le donne, sono tradizionalmente costrette». Ecco, volevamo sapere se 
lei è d’accordo con l’ipotesi che nella parola poetica femminile sia rimasta traccia di una 
intrinseca vocazione, in senso lato, ecfrastica o meglio che la donna quando scrive sia più 
vicina alla dimensione dell’eikòn che alla dimensione del lògos.

R: È una domanda a cui non so certa di saper rispondere. La citazione è molto bella, 
credo che risponda alla domanda. In genere per quanto riguarda la scrittura, esito a dire 
femminile, è un terreno e tema molto complesso, a cui non è facile rispondere. Forse no. 
Le donne stanno uscendo, sono uscite dal silenzio. Sono sempre perplessa di fronte a del-
le letture così ‘incastonate’. Certamente poi pesa la tradizione e quello che è stato, però 
non mi sentirei di escludere gli uomini da un’affermazione del genere. Carlos Williams 
scrive delle meravigliose poesie ‘ecfrastiche’ su Bruegel. Ci sono ‘persone’ che scrivono, 
poi credo che il sesso sia casuale, come avere gli occhi azzurri. Poi c’è un’attenzione, si-
curamente. Mi sono occupata di donne che scrivono, però anche di uomini, quindi non so 
rispondere in maniera decisa a questa domanda.

D: È già una risposta. Vorrei tornare un momento al verbo ‘adorare’, che avevamo sen-
tito risuonare all’inizio della sua lettura, che è una cosa che potrebbe sviare, perché nell’i-
dea dell’adorazione c’è un’idea statica, feticistica o addirittura ipnotica dell’icona. Oppure, 
dall’altro lato, un’interpretazione rigidamente iconologica, quindi legata ad un dover es-
sere accademico particolare. Ma nell’ultima strofa vediamo che questo movimento ecfra-
stico si scompone e rimanda ad una ritessitura che presuppone un dissolvimento dell’im-
magine adorata, e mi sembra che questo concetto sia centrale ne La vita dei dettagli, un 
saggio che ci veniva in mente all’inizio della conversazione, il cui sottotitolo è Scomporre 
quadri, immaginare mondi, dove c’è una dialettica molto precisa che va da questo atto 
primario dell’attenzione – che è richiamato anche nel titolo della mostra con Mezzaqui 
– di origine, ovviamente arendtiana, quindi a una forte valenza etica, a mio parere – il 
dovere dell’attenzione –, fino all’emergere del dettaglio e del particolare che chiama, che 
poi finisce per sfondare il quadro e apri-
re sull’ignoto, una nuova dimensione. A 
noi è sembrato che questa dimensione 
ecfrastica di cui si faceva cenno prima 
sia in atto in una maniera, per così dire, 
sbriciolata, nella sua poesia, ci sembra 
di trovare dettagli e anche un fenomeno 
simile per quanto riguarda le citazioni 
degli altri poeti, mai il fronteggiamento 
sguardo a sguardo, ma questo proce-
dimento di tagliare e ricucire. Ha mai 
affrontato l’ekphrasis in modo diretto, 
come i poeti che ha studiato?

R: Forse sì, ho scritto una cosa sulle Sabrina Mezzaqui, Cucire (A.A.) 2014, ricamo su tessuto
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grottesche, che però ho perduto. Mi avevano chiesto un testo sulle grottesche, però pen-
so che anche lì sia avvenuta una operazione di sbriciolamento, perché poi ho parlato di 
tutt’altro. La parola ‘adorare’ ha anche una valenza ironica, è molto vero questo fatto che 
ci sono due poli, lo sguardo e poi il dissolversi dello sguardo. Mi interessa molto anche 
questo elemento di perdita, che credo che sia fondamentale, almeno per me. È proprio 
lo sbriciolarsi che, credo, mi abbia condotto attraverso la stesura di questo libro, La vita 
dei dettagli, perché il libro comincia in modo ‘serio’, con delle riflessioni su poeti, con una 
ripresa della Galeria di Marino, però rovesciata, quindi poeti che hanno parlato di quadri: 
c’è Jaccottet che parla di Morandi, c’è Jamie McKendrick che riflette in questa poesia mol-
to bella su Carpaccio, Henri Cole su Piero della Francesca, e poi mentre scrivevo questa 
riflessione sulla perdita è diventata sempre più forte, fino a scomporre il libro, e questa 
idea di scomposizione, poi, da questi resti anche di dettagli, si è composto questo strano 
collage sulla perdita, per cui è un libro abbastanza inclassificabile, perché non è molte 
cose.

D: È un elemento del fascino di questo libro. Vorrei insistere ancora un po’ su questo 
aspetto dello scomporre e ricomporre: la cosa che mi veniva in mente è che da un lato si 
riconosce un procedimento novecentista, un procedimento delle avanguardie, semplice-
mente il collage, oppure il più aggiornato cut up, dadaista o post-dadaista. Però mi è an-
che sembrato di sentire, sia nell’atto destruens di tagliare, sia in quello di rimontare, una 
profonda diversità da questi modelli novecentisti. Non so se è d’accordo. In cosa consiste 
questo tono diverso?

R: Non è facile rispondere, perché è qualcosa che ho fatto senza pensare a questi mo-
delli. Lei parlava del fatto che queste operazioni erano caratterizzate anche da un ele-
mento di violenza, ecco, forse semplicemente, quello che ho fatto – adesso penso a questo 
collage de La vita dei dettagli – è stato ritagliare con attenzione, senza voler ferire. Rita-
gliare e poi comporre, perché essendo la perdita il tema, c’è stato un po’ questo comporre 
come si compongono i morti. Quindi forse c’è un elemento di attenzione non violenta, non 
so come dire. In questo gesto di tagliare c’era anche, in prospettiva, quello del ricucire, del 
non ferire, ecco. Del non colpire, forse. 

D: Continuando con questo tema, ma visto da una prospettiva completamente diversa, 
colpisce molto, nel titolo della sua ultima raccolta poetica, che è Salva con nome, questo 
sovrapporsi di uno stilema alto, che rimanda alla dimensione della parola non solo poe-
tica, ma anche religiosa, che è quella del ‘salvare le cose’. E, insieme sentire risuonare un 
sintagma molto quotidiano, anzi, anche un po’ ricattatorio che chiunque abbia un pro-
gramma di videoscrittura conosce: quello che ci porta a ‘salvare il lavoro fatto’. A me ha 
fatto venire in mente il Transito con catene di Maria Luisa Spaziani, che era appunto una 
indicazione stradale, del quale poi c’era tutta una risonanza dantesca. Volevo sapere qual-
cosa dei suoi rapporti con questi nuovi media, queste nuove tecnologie, secondo la dizione 
corrente, anche nell’aspetto, nella prospettiva dell’artista e del critico. Queste possibilità 
di scomposizione e ricomposizione, che queste tecnologie danno, le interessano in qual-
che modo?

R: Sì, mi interessano. A me piace il computer, non ho nessun tipo di ostilità. Ho comin-
ciato ad usare il computer molto presto, forse perché sono una mancina corretta, e allora 
faccio fatica. Non mi disturba, anzi, mi piace la sera vederlo acceso: partecipa un po’ del 
caminetto, un po’ del pianoforte. Non sono ostile. Poi è bello anche scrivere a mano, in-
somma, sono mezzi. Invece rispetto al titolo, questi due elementi, tono alto ed elemento 
quotidiano, è quello che lei diceva prima dell’adorare e del dissolversi, sono un po’ due poli 
del mio lavoro. Devo dire che avevo pensato più all’elemento del computer. Volevo riflet-
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tere su questo ordine che ci viene sempre dato dal computer: ‘salva con nome’. E questo 
dare un nome e anche il nostro avere nome, mi interessava perché il nome è un suono, 
il nome è nulla. Quindi da un lato questa importanza che viene data al nome e l’invito 
sempre a dare nomi, e dall’altra la consapevolezza che il nome è nulla, che rimarrà questo 
segnetto sulla tomba – se rimane. Rimane per un po’ e poi non ci sarà più. Vado sempre, 
quando c’è un viaggio, nei cimiteri a 
vedere le tombe molto vecchie e mi 
dà molta pace. C’è da una parte anche 
questo invito, soprattutto quando si 
è giovani, a ‘farsi un nome’, dall’altra 
c’è la riflessione su quanto sia ridico-
lo tutto questo, su quanto sia fragile. 
E allora il titolo è nato anche da que-
ste considerazioni.

D: A proposito del farsi un nome, 
un nome non neutro, come è il nome 
di poeta, l’ultima riflessione che vo-
levamo mettere sul tavolo è proprio 
quella che riguarda questo aspetto, 
non solo dello scrivere e del fare po-
esia ma anche dell’essere, di imper-
sonare a diversi livelli questa figura. 
Mi è sembrato, nel suo caso, come in 
quello di molti poeti della sua generazione, poeti che sono eredi di quella tradizione nove-
centesca alla quale abbiamo accennato prima, che ci sia da un lato un tentativo di uscire 
dai confini ristretti di un artigianato del linguaggio, e quindi diventare performer, occu-
parsi di arte, tradurre. Anche questo movimento del tradurre, che nel suo caso va nei due 
sensi – lei ha tradotto poesie ed è stata tradotta in altre lingue – però dall’altro lato mi 
sembra di vedere una attenzione invece al recupero di una tradizione di parola poetica, 
che dire ‘cura’ è forse eccessivo, ma di poeticità della poesia che sembra ritornare ad una 
verticalità della parola. Vorrei che ci dicesse qualcosa su questo.

R: Per quanto riguarda la mia poesia, è una domanda sulla quale avevo molto riflet-
tuto, perché da un lato penso che in realtà basti essere poeta. C’è una cosa molto bella 
che dice Giovanni Giudici. Tra l’altro ho appena finito di leggere il libro di Giulio Ferroni 
su Zanzotto e Giudici. Mi ha molto colpito la lettura di questi due poeti. Quando gli chie-
dono come immagina un lettore di poesia, lui dice: «Uno come me quando la sera legge 
Machado». Lì c’è veramente tutto, al di là del nome, al di là di quello che è il percorso di chi 
scrive poesia, che può avere più o meno riconoscimenti. C’è questo momento di assoluto 
raccoglimento, leggere Machado, guardare un tetto. Lì c’è il nucleo della poesia. Poi sul 
fatto che non basti essere solo poeti… Però penso che questo sia sempre successo. Dante è 
Dante perché era anche un politico, perché era un uomo che andava – scrive Mandel’stam 
– «con queste suole bovine delle scarpe consumate»; Giudici è stato un grande traduttore, 
Zanzotto ha collaborato con Giosetta Fioroni, con bellissime opere. Non so se veramen-
te sia un fenomeno dell’ultima generazione. Io non potrei essere performer (si vede da 
questa intervista). Forse essere poeti basta, ma siamo esseri umani, per cui la poesia è 
un’arte terrena, un fare terreno, un essere sulla terra, non essere in qualche strano luogo. 
Quindi poi ci sono poeti che amano fare conferenze, e poeti che preferiscono la solitudine. 
Insomma, non credo in queste grandi definizioni. Poi ogni critico ha e difende i poeti della 

Antonella Anedda, Salva con nome, Milano, Mondadori, 2012
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propria generazione, è giusto. È giusto che Ferroni dica: «Non ci sono più poeti dopo Giu-
dici e Zanzotto», però il suo libro è interessante perché dà, in realtà, fiducia a chi legge, a 
chi viene dopo Giudici e Zanzotto.

Lingua
Non hai bara da trascinare sulla neve 
ma un cane che trema nel buio. 
Madre-lingua sei triste 
l’aglio si fa nero nel rame. 
il rombo del camino sale. 
I venti si confondono 
Eolo soffia e Babele vive. 
Figlia-lingua: scricchioli a ginepro. 
Il tuo brivido alla nascita 
è un frammento di tempesta tra i pianeti 
e le nuvole, le nuvole ciecamente corrono 
cancellando dai cieli ogni genealogia.
Limba
Non tenes baùle ‘e istrisinare in supr’e nie 
Ma unu cane a trémula in s’iscuriù
Limba-matre ses triste 
S’azu s’inniéddigat in sa sartàine
Sa mughit’anziat 
Sos ventos si confident 
Eolo survat et Babele s’isparghet.
Fiza-limba tràchitas a ghineperu. 
Una tremita tua naschinde 
Est ch’astula de livrina in mes’a isteddos
et sas nues, sas nues a sa thurpas fughint 
iscanzellande dae chelu onzi zenìas. 
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Riccardo Donati

Disobbedire all’oblio. Appunti su La vita dei dettagli

E adorare i quadri che gli esseri umani hanno dipinto
i mondi senza vento che respirano quieti nei musei

Antonella Anedda, Adorare (le immagini)1

Il tempo non ha importanza: gli anni sono premuti sulla 
carta,

sulla tela, tela e carta che trattengono le cose
Antonella Anedda, Dall’arca2

La coazione a vedere e il bisogno di comprendersi 
mediante l’esercizio della scrittura sono i due perni 
attorno a cui ruota tutta l’opera di Antonella Anedda, 
la cui parola si fonda sull’interiorizzazione e rielabora-
zione dell’esperienza diretta e sul libero gioco dell’im-
maginazione. La passione della poetessa romana (ma 
di origine sarda) per la pittura è, da questo punto di 
vista, assolutamente paradigmatica, dal momento che 
non si traduce mai, sulla pagina, in mera ekphrasis; al 
contrario, l’opera d’arte funziona nei suoi testi come 
dispositivo di accrescimento della dicibilità dell’espe-
rienza del reale, come una sorta di objet à réaction 
poétique, per parafrasare una nota formula di Le Cor-
busier. Il volume La vita dei dettagli. Scomporre quadri, 
immaginare mondi, che si presenta a un tempo come 
una dichiarazione di poetica, un cahier di appunti visi-
vi, un piccolo trattato sulla ricezione e sulla percezio-
ne, una serie di études (nel senso musicale e pittorico 
del termine) letterari e molto altro ancora, è da questo 
punto di vista un’opera esemplare.

 Come ha rilevato Eloisa Morra, la scrittura di Anedda è punteggiata da una molti-
tudine di parole-segno che tornano costantemente nella sua opera con il valore di marche 
di riferimento, rivestendo una funzione simile a quella degli «schizzi di colore nei qua-
dri di Pollock» o dei «tagli nei quadri di Fontana», ovvero quella di creare uno «spazio 
interiore nel mondo».3 Tra queste parole – Morra ricorda i casi esemplari di «balcone», 
«ossa», «tregua», «isola» – è da annoverare anche il termine «dettaglio», che ha una lunga 
e articolata storia nell’opera di Anedda, a partire da Notti di pace occidentale passando 
per Dal balcone del corpo fino alla più recente raccolta Salva con nome.4 Giocano qui un 
ruolo fondamentale le raffinate competenze dell’autrice in fatto d’arte, e in particolare la 
sua approfondita conoscenza dei problemi teorici connessi alla nozione di “dettaglio”, a 
partire dagli studi di figure lontane tra loro ma per certi versi convergenti come quelle 
di Heinrich Wölfflin e Giovanni Morelli, fino allo studioso francese Daniel Arasse, autore 

Antonella Anedda, La vita dei dettagli, 
copertina
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del capitale saggio Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture (1992). Tuttavia, 
sin dai suoi esordi Anedda ha sviluppato una autonoma accezione di questo vocabolo, 
contravvenendo alle leggi fondamentali della metodologia attributiva ed eludendo la ri-
cerca di “senso” che finalisticamente orienta il lavoro interpretativo a favore delle ragioni 
del desiderio, di un rapporto totalmente personale con il fatto visivo. Come ha osservato 
Alberto Casadei, ne La vita dei dettagli «la tecnica dell’analisi del dettaglio perde la sua 
matrice filologico-investigativa per rivelare quella sciamanica e ‘risarcitiva’, prima di tut-
to nei confronti dell’io osservante».5 Il ‘dettaglio’ di Anedda non è il ‘particolare’, indice o 
indizio per riscontri morfologici chiamato a far sistema con altri elementi analoghi, bensì 
rappresenta un fatto figurativo estrapolato dal contesto, isolato e poi ri-significato per-
ché agisca da motore creativo di un originale spazio interiore, emotivo ed esistenziale, 
vera e propria «scheggia di un’immagine impercepibile nella sua interezza, residuo do-
tato insieme di mitezza e fermezza, ricettacolo di memoria».6 Siamo insomma in presen-
za di una deliberata trasgressione rispetto alla progettualità ermeneutica di un sapere 
obiettivo e sistematico, prossimi semmai a un vedere inteso come gesto esistenziale, e in 
parte apotropaico, che si attua per verba. 

 Tale gesto implica scelte precise a livello percettivo, sul piano cioè delle dinami-
che cinestetiche che determinano i modi di fruizione dell’immagine, dai movimenti degli 
occhi alla posizione del corpo. Alla radice dell’atto di visione di Anedda notiamo infatti 
un moto totalmente eterodosso: mi riferisco alla volontà di «trasgredire lo spazio» e «di-
subbidire alla distanza»,7 di incollare cioè l’immagine agli occhi, lasciando da parte il cri-
terio oggettivante-distanziante che il rigore scientifico imporrebbe per compromettersi 
soggettivamente con l’opera, fino ad accettare di confondersi con essa (senza peraltro che 
questo significhi abbandonarsi a uno sguardo naif se, come in questo caso, il soggetto per-
cipiente non può e non vuole dimenticare le proprie specifiche competenze storico-criti-
che).8 Tale postura ricettiva è programmaticamente annunciata in questo stralcio della 
prosa Bonifacio, notte raccolta nel volume La luce delle cose:

Non di quadri e libri [ho provato a parlare], ma a quadri e libri come spazi che in sé 
stringevano il segreto di un ulteriore spazio, di un ulteriore tempo. A quadri e libri, 
davanti a quadri e libri, frontalmente e non al di sopra. Non l’insidioso per ma il sem-
plice a della dedica e del dono: un gesto veloce.9

Se «il dettaglio costruisce non solo l’orizzonte ma l’autenticità dello spazio»,10 è allo-
ra da questa acquisita autonomia ‘esistenziale’ del dettaglio stesso – è significativo che 
Anedda abbia scelto di intitolare il libro non La vita ‘nei’ bensì La vita ‘dei’ dettagli – che 
scaturisce per il poeta la possibilità di immergersi nel fatto artistico come in uno spazio 
tutto interiore, di portata a un tempo privata e cosmica. «Così è in Pasternak e in Anna 
Achmatova», si legge nella prosa Sui pavimenti di pietra, «per i quali i dettagli: la brocca 
e l’icona, il tappeto e il lenzuolo, sono le fessure attraverso cui accogliere l’universale».11 
La funzione precipua del dettaglio, ciò che l’immagine custodisce, il suo resto latente,12 
è insomma quella di costituire un luogo «dove gli oggetti e gli esseri possono respirare 
davvero gli uni accanto agli altri»,13 entro una comune dimensione di scambio e confron-
to (nelle parole d’autore sopra citate, le figure della «dedica» e del «dono»). «Volevo che i 
dettagli raccolti dal mio sguardo», precisa Anedda, «potessero vivere in modo diverso e 
imprevedibile nello sguardo degli altri».14 

 Occorre sottolineare quanto sia qui decisiva quella nozione di sguardo che ha con-
traddistinto i rapporti tra poesia e arti della visione nel corso di tutto il Novecento e 
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che ancora li caratterizza in questo primo scorcio di Ventunesimo secolo.15 Nel caso di 
Anedda, si tratta di uno sguardo di natura prensile, uno sguardo che, abolite le distanze, 
accoglie e sa vedere, intento a operare sull’immagine «come coltello»,16 resecando dall’in-
sieme quanto è in grado di entrare in dialogo con le intime vicende di chi osserva. La pa-
rola «dettaglio», del resto, deriva dall’antico francese détailler, ovvero ‘tagliare a pezzi’, 
e non è un caso che la sezione di apertura del libro si intitoli Ritagli. Il rischio, ricordato 
da Arasse, «che l’amatore tagli materialmente il quadro, lo smembri, quasi per ottener-
ne un concentrato di godimento»,17 si fa in Anedda evenienza gioiosa, occasione creativa, 
gesto necessario di liberazione e disvelamento. «Capisco quel soldato», si legge nel para-
grafo Istruzioni per l’uso, «che durante l’occupazione di Bergamo, nel 1528, “invaghito” 
– racconta Ridolfi – del paesaggio con il Monte Sinai sullo sfondo delle Nozze mistiche di 
Santa Caterina dipinte da Lorenzo Lotto, “lo tagliò dal quadro”».18 Lo sguardo che ritaglia, 
‘sguardo-dettagliante’ potremmo dire,19 è per Anedda questa esperienza anche sconve-
niente, persino sfacciata di esercizio della propria libera volontà creatrice, assecondando 
gli impulsi fisici e sensoriali che gli stimoli visivi sollecitano: «Infila lo sguardo nell’im-
magine come infileresti la mano in una pelliccia scucita».20 Siamo insomma in presenza 
di un occhio che fruga, che rovista nel visibile per tentare, attraverso ripetuti découpages 
poetici, un continuo esperimento con il sé, nella misura in cui la poetessa si pensa, e pen-
sa l’intera natura del mondo, avendo l’opera (e/o l’artista) come interfaccia, talora come 
specchio.21

In quest’ottica, le varie sezioni che compongono La vita dei dettagli possono essere let-
te come altrettanti esperimenti verbali scaturiti dalla stringente interazione tra la forma 
discreta del dettaglio e lo spazio emotivo che questo crea, elargendo alla parola nuovi 
spazi espressivi. Nel che inevitabilmente si giunge a toccare quello che è forse il tema 
centrale dell’intero lavoro di Anedda, ovvero il rapporto tra forme della persistenza e na-
tura informe (difforme) dell’impersistente, a partire dal nodo tanto affascinante quanto 
insolubile della persistenza quasi patologica di ciò che è impersistente per definizione, 
ossia il tempo. E qui incontriamo un’altra decisiva parola-segno, o meglio una coppia di 
parole-segno, che ricorrono in modo quasi ossessivo in tutto il corpus creativo dell’autri-
ce: «spettro», «fantasma».22 Se la nozione di dettaglio rinvia almeno in parte al magistero 
di Arasse, esplicitamente evocato, la diade sinonimica spettro/fantasma è riconducibile 
all’affascinante scommessa, ormai lunga un secolo, di tracciare una psico-storia dell’arte 
da parte di Aby Warburg e dei suoi allievi e continuatori, fra i quali spicca oggi il nome 
di Georges Didi-Huberman, peraltro  compagno generazionale di Antonella Anedda.23 Mi 
riferisco all’idea che l’immagine sia «ce qui survit d’un peuple de fantômes»,24 e che prati-
care la storia dell’arte significhi svolgere un’indagine intorno al Nachleben delle immagini 
stesse, alla loro sopravvivenza o vita post-umana, considerando le figure che popolano 
quadri e sculture come una folta, variopinta schiera di revenants.  

Queste suggestioni, declinate anche nel senso ‘umorale’ e malinconico-saturnino di un 
altro studioso ‘warburghiano’ come Rudolf Wittkower, inducono lo ‘sguardo-dettaglian-
te’ di Anedda a cercare il punto di rottura, per così dire, oltre il quale la mimesis pittorica, 
«avvolgente nel suo effetto di presenza»,25 viene scavalcata, per via di afflato empatico, in 
direzione della phantasia, ossia verso una ricerca di dialogo con i phantasmata. Ecco dun-
que che lo spazio interiore che il dettaglio spalanca, innescando un meccanismo riflessi-
vo-rammemorativo-immaginativo, non resta mai vuoto ma immediatamente si popola di 
spettri/fantasmi «ancora colmi di desideri, ancora tesi verso la vita come creature che 
la perdita del corpo ha reso più inquiete», come si legge nella prosa Mattine del mondo.26 
«Questo libro è una storia di fantasmi», scrive Anedda introducendo La vita dei dettagli,27 
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ma tale asserzione potrebbe essere estesa alla quasi totalità della sua opera. In tal senso, 
credo che potrebbe risultare proficuo confrontare alcuni dei suoi testi lirici – penso in 
particolare ad Anniversario I e Anniversario II in Dal balcone del corpo – con un componi-
mento di Giovanni Raboni intitolato Le nozze, dove i personaggi che animano la più cele-
bre tela di Jan Van Eyck, Il ritratto dei coniugi Arnolfini, mimano il vissuto autobiografico 
del poeta e vi si sovrappongono: in entrambi i casi, ci troviamo di fronte a degli sguardi 
autoriali che si radicano nel quadro per abitarlo, per vivere al suo interno, per avviare un 
dialogo con i fantasmi che vi dimorano.28  Una dinamica simile è all’opera anche in questi 
versi della memorabile lirica Quello che sappiamo sopportare: 

Dalla metà della vita in poi aumentano gli spettri 
o forse sono ombre mosse dall’accanimento della luce 
voci che ancora ruotano su corpi ormai irreali. 
Schiere, dall’infanzia a oggi 
sguardi che non siamo in grado di contare, 
vite appena decifrate dai dettagli. 
Sofferenza, dico. Rispondono: proiezioni. 
Soffri solo tu al pensiero che soffrano.29

Se sul piano spaziale l’occhio ravvicinato e assorto di Anedda intende «disubbidire alla 
distanza», annullando quel minimo di distacco percettivo che l’attività critica impone, sul 
piano temporale la sua propensione alla disobbedienza si manifesta attraverso la volontà 
– che è anche dolorosa, ineluttabile necessità – di sfidare la distanza imposta dal tempo, 
sottraendosi alle ingiunzioni della trappola soggettivizzante (l’illusione privatistica e re-
gressiva di un Io-monade che vive isolato nel proprio hic et nunc), in cerca di un’identifica-
zione transtemporale con i molteplici ‘io’ che popolano i quadri, quei «mondi senza vento» 
che racchiudono il mistero della condizione umana. 

In questa prospettiva, La vita dei dettagli può essere letto come l’esperimento di un 
sé che, a partire dallo spazio intimo eppure partecipativo creato dal dettaglio,30 giun-
ge attraverso la parola poetica a traslocare intera la propria psiche e la propria vicenda 
esistenziale nell’opera d’arte, entrando in diretto contatto con altre vite, aderendo fisica-
mente ai corpi visti e immaginati fino a incarnarli, fino a vivere le loro stesse percezioni. 
Dal “cavaliere errante” Guidoriccio da Fogliano di Simone Martini, figura già cara a Luzi, 
all’enigmatica fanciulla egizia di uno dei ritratti di Fayum, arrivando alle smarrite ani-
me purgatoriali che fanno capolino nelle opere dei contemporanei statunitensi Edward 
Hopper e Bill Viola,31 una coralità di destini trascinati alla vita dal richiamo irresistibile/
ineluttabile del dettaglio si accumula e riecheggia sulla pagina.32 Anedda sente che quei 
morti la sollecitano e quasi le impongono di scrivere su di loro; non solo, ma avverte che 
quegli spettri le assomigliano, la riguardano, sono carne della sua carne. Come si legge 
nella prosa Rotte notturne, «forse solo così è possibile dare un senso alle cose e agli in-
contri: trasformare il dettaglio in visione, in uno scorrere di vite che vanno per brani in 
altre vite».33 «Ecco una schiena, potrebbe essere mia», annota in riferimento alla Venere 
allo specchio di Velázquez;34 i fulvi capelli del cadavere di Johann Fonteyn in La lezione di 
anatomia del Dottor Reyman di Rembrandt, constata, sono «quasi del mio stesso colore»;35 
dinnanzi all’urticante fisicità del Cristo morto di Mantegna, ricorda: «rivedo me stessa da-
vanti a piedi simili».36 Non diversamente, quando l’occhio solca in lungo e largo, attraverso 
il tempo e lo spazio, il movimentato paesaggio urbano di Arles, immagini e phantasmata 
si moltiplicano, inducono a «visioni» con cui è fatale avviare uno scambio, intrattenere un 
dialogo. Come ignorare che su quella panchina del cortile dell’Hôpital du Saint-Esprit siede 
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qualcuno che le è profon-
damente affine, l’alienato 
fou de peinture Vincent 
Van Gogh?«Vedo un uomo 
dai capelli rossi che legge 
Tommaso de Kempis e Tol-
stoj e scrive sermoni nel 
Borinage e a Isleworth».37

Vanno in questa dire-
zione anche la seconda e 
terza sezione del libro, Un 
museo interiore e Ritratti, 
dove lo sguardo di Anedda 
si concentra più che sulle 

creazioni (le opere) direttamente sui creatori, attraverso un dialogo a tutto campo tra le 
sfere congiunte della visualità e della verbalità. «Tra l’immagine e il linguaggio», si legge 
nella terza sala della sua personalissima Galleria, «scatta la rivelazione di un resto che 
s’incendia e rischiara».38 La parola letteraria ‘restituisce’ ai pittori quella vita che loro 
stessi, con le loro opere, hanno contribuito a ‘significare’, e viceversa: questo, credo, il 
senso del paragrafo Galleria (un intrico di corridoi della mente lungo i quali stanno ap-
pesi i ritratti di poeti come lei malati di pittura, da Baudelaire a Jaccottet, da Williams ad 
Elizabeth Bishop) e del capitolo Ritratti, composto da quattro prose meditative dedicate 
ad altrettanti artisti amati, De Staël, Rothko, Viola, Holzer, letti alla luce di scrittori a loro 
affini. Così Nicolas De Staël, pittore dell’accecamento per eccesso di luce, artista della 
precarietà e della fragilità di ogni sensazione, è evocato con le parole di Celan e Char; 
Mark Rothko, viaggiatore del profondo, meditativo e solitario, con Dostoevskij, Kafka e 
Beckett; Bill Viola, interrogatore della natura liquida, inafferrabile del tempo, con Ste-
vens e Carson; Jenny Holzer, esploratrice del linguaggio, impegnata in continui esercizi di 
spossessamento e indagine sulla natura instabile dell’identità, con Celan, Mandel’štam e 
il poeta americano contemporaneo Henri Cole. 

Nell’ultima sezione, Collezionare perdite, il precipitato di tutti gli spettri altrui dà luogo 
a un esperimento col sé assolutamente diretto, non mediato. Avviando un lavoro di scavo 
che poi proseguirà con l’interroga-
zione delle fotografie della madre e 
dei propri cari in Salva con nome,39 
Anedda interroga frammenti del 
proprio vissuto, confrontandosi 
con i dettagli persino fisici, fisio-
logici della sua stessa esistenza, 
interpellando senza cautele e dia-
frammi «il desiderio (e la dispera-
zione) dell’assenza».40 Esemplare 
in tal senso la fotografia che ritrae 
una mano dell’autrice sovrapposta 
a una foto ingrandita e ‘ritagliata’ 
della stessa: «Guarda questa im-
magine», si legge nella didascalia 
di accompagnamento, «una mano 

Fotogramma da Corvi, episodio del film Sogni di Akira Kurosawa, 1990

Jenny Holzer, Your Oldest Fears are the Worst Ones, 
Times Square, New York, 1982
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è mia, quella che sembra la sua ombra è l’orma di carta della mano di un corpo assente».41 
Il tema dell’assenza, dell’«apprendistato della perdita» – Perdita era già il titolo di una 
prosa di Cosa sono gli anni, e Perdita si intitola l’ultimo paragrafo di La vita dei dettagli42 – 
viene significativamente evocato a suggellare il libro. Avendo davanti agli occhi la prova 
fisica, tangibile della precarietà dell’’esserci’, la conferma materiale della propria natura 
impermanente, l’autrice riconosce la natura spettrale del suo stesso sguardo. «Salvan-
dosi dal buio, rompendo la distanza», ha osservato Franca Mancinelli, «si può entrare in 
un nuovo mondo creato dalla luce del proprio sguardo, fino a deporre il proprio corpo, a 
divenire spettri, a incrociare gli occhi dei morti».43 Nel vocabolario di Anedda, «perdere» 
– lo si legge nel paragrafo conclusivo – non significa celebrare un narcisistico lutto dell’io, 
bensì al contrario «smettere di possedere, dare oltrepassando», ossia «donare attraverso, 
scavalcare se stessi smarrendo, smarrendosi».44 Siamo insomma, ancora, entro un’idea di 
poesia come luogo intimo ma non chiuso, proteso alla creazione di una comune dimensio-
ne di scambio e confronto, ribelle agli imperativi della soggettività monadica e alle leggi 
eterne del silenzio e della rimozione. 

Il senso profondo di questi esperimenti di sovrapposizione della propria carne con 
quella dei morti, perduta alla vita ma perdurante nell’immagine e dunque ancora pre-
sente nel mondo, può allora essere rinvenuto nell’estrema volontà di compiere un imma-
ne lavoro di ‘restituzione’, inteso letteralmente come risarcimento di una vita (quella di 

chi non è rimasto, eppure torna ad 
apparire) attraverso un’altra vita 
(quella di chi sta, eppure sa che do-
vrà scomparire). È questo forse il 
più estremo gesto di trasgressione 
che si possa immaginare: disob-
bedire all’oblio, contravvenire alla 
regola fondamentale della vita sul-
la terra, «l’incommensurabilità tra 
chi resta e chi muore»,45 per tesse-
re legami e cucire rapporti tra due 
schiere che l’opera nientificante del 
tempo procede implacabilmente a 
contrapporre. Vengono alla mente 
le parole pronunciate da François 
Truffaut/Julien Davenne nel film 

che più di ogni altro rappresenta un feroce e insieme tenerissimo atto di disobbidienza 
contro l’inesorabile legge dell’oblio, non a caso tratto dall’opera di un grande evocatore 
di fantasmi come Henry James: La chambre verte. «Ne pensez pas que vous l’avez perdue», 
dice Julien a un giovane vedovo, «pensez que maintenant vous ne pouvez plus la perdre. Con-
sacrez-lui toutes vos pensées, tous vos actes, tout votre amour. Vous verrez que les morts nous 
appartiennent si nous acceptons de leur appartenir. Croyez-moi, nos morts peuvent continuer 
à vivre». 

____________________
1 A. Anedda, Il catalogo della gioia, Roma, Donzelli, 2003, p. 28.
2 A. Anedda, La luce delle cose. Immagini e parole nella notte, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 95.
3 «Si tratta», osserva la studiosa, «di una gamma di vocaboli emersi inizialmente in forma inconscia, ma 

che con il susseguirsi delle raccolte sono divenuti polisemici ed hanno la funzione di richiamare costan-
temente l’attenzione del lettore sul gesto e la riflessione di chi scrive. Si contrappongono al dettato, so-

Fotogramma da La camera verde di Francois Truffaut, 1978
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litamente piuttosto ricercato, del resto delle poesie ed assumono per chi legge un valore che comprende 
insieme il lato oggettuale e quello astratto» (E. Morra, ‘Scomporre quadri, immaginare mondi. Dina-
miche figurative e percezione nella poesia di Antonella Anedda’, Italianistica, XL, 3, settembre-dicembre 
2011, p. 178).

4 «meditare sullo spazio e dunque sui dettagli» è un verso del quarto testo di A. Anedda, Notti di pace 
occidentale, Roma, Donzelli, 1999, p. 12. Per la raccolta del 2007 ricordiamo l’esemplare distico «Gli uni 
vicini agli altri / unici in pace riposano i dettagli» (A. Anedda, Dal balcone del corpo, Milano, Mondadori, 
2007, p. 72); in quella del 2012 si legge «e subito dai dettagli si srotola una storia» (A. Anedda, Salva con 
nome, Milano, Mondadori, 2012, p. 103).

5 A. Casadei, Poesia, pittura, giudizio di valore (a partire dalle opere di Antonella Anedda) in Poetiche della 
creatività. Letteratura e scienze della mente, Milano, Bruno Mondadori, 2011, p. 131. 

6 C. Verbaro, ‘Natura morta con cornice. La poesia di Antonella Anedda’, Italian Poetry Review. Plurilin-
gual Journal of Creativity and Criticism, v, 2010, p. 320. 

7  A. Anedda, La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi, Roma, Donzelli, 2009, p. X e 2. 
8 Recensendo il volume, Maria Anna Mariani lo ha definito «un elogio della disobbedienza», specificando: 

«A che cosa disobbedisce? Alla prospettiva, che fa della postura una legge. L’osservazione di un quadro 
può essere una prigione per lo sguardo [...]» (M. A. Mariani, recensione a La vita dei dettagli, Italian 
Poetry Review. Plurilingual Journal of Creativity and Criticism, v, 2010, p. 372, poi in Atelier. Trimestrale di 
poesia, narrativa, teatro, XVII, 66, giugno 2012, p. 48). 

9 A. Anedda, La luce delle cose, p. 12. 
10  A. Anedda, Cosa sono gli anni. Saggi e racconti, Roma, Fazi, 1997, p. 86.
11  Ivi, p. 95.
12  A. Anedda, La vita dei dettagli, p. 78. 
13  A. Anedda, Cosa sono gli anni, p. 19.
14 A. Anedda, La vita dei dettagli, p. X. 
15  Per questa nozione mi permetto di rinviare a R. Donati, Nella palpebra interna. Percorsi novecenteschi 

tra poesia e arti della visione, Firenze, Le Lettere, 2014.
16  A. Anedda, La vita dei dettagli, p. 3. La parola “coltello”, che torna in Salva con nome («appunto un verso 

su un foglio e a volte mi ferisco / scambiando la penna col coltello»: A. Anedda, Salva con nome, p. 111), 
è forse eco di quei versi di Kavafis che la poetessa cita nella prosa Note per un venerdì santo. Poeti vecchi: 
«Il mio corpo, la mia figura invecchiano: / è una ferita di orrido coltello» (A. Anedda, Cosa sono gli anni, p. 
53). Ma è qui probabile anche l’influenza di Omar Calabrese, il quale afferma che il dettaglio «presuppo-
ne un soggetto che “taglia” un oggetto» (citato in D. Arasse, Il dettaglio. La pittura vista da vicino, Milano, 
Il Saggiatore, 2007, p. 16).

17  Ibidem.
18  A. Anedda, La vita dei dettagli, p. 3. 
19  Modello questo participio su quello creato da Nathalie Barberger per definire la funzione del dettaglio 

nell’opera di un altro grande intellettuale appassionato d’arte, Michel Leiris: «Le détail ne s’analyse que 
dans un rapport intime à l’œuvre où la jubilation d’un regard “détaillant” – un regard qui découpe le 
tableau – est, de même, découpe dans le temps, extraction, isolement et jouissance de l’instant» (N. Bar-
berger, Michel Leiris. L’écriture du deuil, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 1998, 
p. 23). 

20  A. Anedda, La vita dei dettagli, p. 63. 
21  Quello di ‘sguardo-esperimento’ è uno degli indirizzi orientativo-interpretativi da me formulati nel già 

citato volume Nella palpebra interna, al quale rinvio per eventuali approfondimenti.
22  Tra le numerose occorrenze della parola ‘spettro’ ricordiamo un brano della prosa Bonifacio, notte dove 

si legge: «I nomi ruotano, si spengono, a volte in una luce improvvisa ricompaiono. Sono spettri che abi-
tano le opere» (A. Anedda, La luce delle cose, p. 12), mentre per la poesia citiamo, tra i tanti possibili, un 
suggestivo verso di Anniversario I: «[...] lei era irreale: uno spettro che solo il suo sguardo animava» (A. 
Anedda, Dal balcone del corpo, p. 13, ma si ricordi anche la lirica Spettri in A. Anedda, Salva con nome, p. 
13). La parola torna a più riprese nel libro del 2009, cfr. ad esempio A. Anedda, La vita dei dettagli, p. 43, 
55, 162. La poetessa non manca peraltro di giocare anche sull’accezione tecnica del termine: penso ad 
esempio alla nozione di ‘spettro cromatico’.

23  Naturalmente non si intende qui affermare che Warburg e i suoi continuatori siano estranei al tema 
del dettaglio: è ormai quasi proverbiale la formula warburghiana secondo cui «Der liebe Gott steckt im 
Detail».

24  G. Didi-Huberman, L’image survivante: histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, 
Les édition de minuit, 2002, p. 41. 
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25  D. Arasse, Il dettaglio, p. 17.
26  A. Anedda, La luce delle cose, p. 135. 
27  A. Anedda, La vita dei dettagli, p. XII. 
28  Nell’illustrare la genesi de Le nozze, Raboni ricordava la propria fascinazione per Il ritratto dei coniugi 

Arnolfini, tanto intensa da indurlo ad «ambientarci una poesia»: non, specificava, a «farci una poesia 
sopra», ma proprio ad «ambientarci una poesia, cercare di entrare dentro il quadro» (Il poeta e la poesia, 
a cura di N. Merola, Napoli, Liguori, 1986, p. 140).

29  A. Anedda, Dal balcone del corpo, pp. 51-52. 
30 Sul sentimento di «intimità» che il dettaglio instaura si sofferma lo stesso Arasse in D. Arasse, Il detta-

glio, p. 12.  
31 A Bill Viola è ispirato il componimento Video, che nei primi versi recita: «Chi se ne è andato non desidera 

tornare. / Pensiamo che si strugga per il mondo / prestandogli la nostra nostalgia» (A. Anedda, Salva 
con nome, p. 114).

32 La dimensione corale è una costante dell’opera di Anedda; ricordiamo che Cori si intitola la prima sezio-
ne di Dal balcone del corpo, e vari Cori tragici scandiscono le raccolte dell’autrice.

33 A. Anedda, La luce delle cose, p. 82.
34 A. Anedda, La vita dei dettagli, p. 41. 
35 Ivi, p. 45. 
36 Ivi, p. 67. 
37 Ivi, p. 149. 
38 Ivi, p. 78. 
39 Ma già in Residenze invernali si poteva leggere un testo come questo: «La casa veglia le foto dei morti / 

ogni parete stretta / sui loro verticali sorrisi» (A. Anedda, Residenze invernali, Milano, Crocetti, 1992, p. 
63). 

40 A. Anedda, Cosa sono gli anni, p. 85.
41 A. Anedda, La vita dei dettagli, p. 169. 
42 Il sintagma «apprendistato della perdita», sorta di libera reinterpretazione del celebre verso di Eliza-

beth Bishop «The art of losing isn’t hard to master», si legge nella riflessione che chiudeva la prosa Suoni 
della mente: «Forse la contemplazione di un particolare è solo l’apprendistato di una perdita, appena 
venato di promessa: ciò che è perduto sta per compiersi diversamente. Non è la verità, ma il sogno di 
quella perdita. Ed essendo sogno, ed essendo solo in parte nostro, a noi non duramente legato, riusciamo 
a contemplarlo» (A. Anedda, La luce delle cose, p. 108).

43 F. Mancinelli, recensione a La vita dei dettagli, Poesia, XXIII, 253, ottobre 2010, p. 66 (poi in Atelier. 
Trimestrale di poesia, narrativa, teatro, xvii, 66, giugno 2012, p. 47). 

44 A. Anedda, La vita dei dettagli, p. 177.
45 A. Anedda, Dal balcone del corpo, p. 53.
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L’arte dello spazio di Antonella Anedda

 
The essay reviews the characteristic traits of Antonella Anedda’s poetry, starting from her first book 
Residenze invernali (1992). In particular, it examines the ongoing revision of the poetic subjectivity that 
culminates in the last two poetic collections, Dal balcone del corpo (2007) and Salva con nome (2012). The 
essay focuses on this last collection, which is analyzed in conjunction with  Anedda’s essays from 2009 
and 2013, La vita dei dettagli and Isolatria. The analysis of Salva con nome highlights the  programmatic 
construction of an associative poetic space which  expresses itself in the figure of the dream and the hou-
se. This space is free from the restrictions of individual identity and recalls personal and archetypical 
memories, and therefore allows the evocation and  interrogation of death.  In this way, Anedda’s «arte 
dello spazio» is identified as the basic element of the author’s poetics: the construction of a synchronicity 
which cuts down the barriers between the quick and the dead, between self and the others.

Nella stanchezza senza soccorso in cui il povero volto si dovette 
raccogliere tumefatto, come in un estremo ricupero della sua 
dignità, parve a tutti di leggere la parola terribile della morte e 
la sovrana coscienza della impossibilità di dire: Io.

Carlo Emilio Gadda

1. Oltre la soggettività lirica

Fin dall’esordio del 1992 con Residenze invernali, il percorso poetico di Antonella Aned-
da è segnato dalla messa in discussione della soggettività lirica che caratterizza il moder-
nismo novecentesco.1 In tal senso, nel corso di poco più di un ventennio, essa ha interpre-
tato in modo del tutto personale e portato a compimento quel lungo processo di revisio-
ne del codice poetico monologico e autoreferenziale che, a partire almeno dalle istanze 
di un io aperto al fenomenico poste da Anceschi e recepite dalla Neoavanguardia negli 
anni Sessanta,2 nel corso del secondo Novecento reintegra la realtà nello spazio poetico. 
Sebbene all’interno di un percorso espressivo estremamente coerente, in cui ritornano 
nodi dell’immaginario, topoi, temi, questo scarto dal soggettivismo lirico nella poetica di 
Anedda può essere individuato in due diverse fasi creative. Nelle prime raccolte la «fuo-
riuscita dal solipsismo novecentesco»3 si realizza quasi a dispetto di una cifra espressiva 
scarnificata e analogicamente concentrata, che ha indotto molta critica a collocare testi 
come Residenze invernali o Notti di pace occidentale entro un filone neo-orfico e sapienzia-
le.4 A partire dalla raccolta Dal balcone del corpo, invece, la dizione poetica teatralizzata e 
colloquiale e la nuova intenzionalità compositiva che trascende il verso lirico tradiziona-
le, sembrano produrre nella poesia di Anedda una decisa e più evidente intensificazione 
di tale processo di scardinamento del soggetto. La critica degli ultimi anni non ha manca-
to di sottolineare la svolta dal «classicismo moderno» delle prime raccolte all’inquietudi-
ne enunciativa della seconda fase.5 Tuttavia è importante notare che l’intera esperienza 
poetica di Antonella Anedda si svolge sotto il segno di un radicale dialogismo che la sot-
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trae fin dalle origini a tentazioni orfiche o neosimboliste. Leggendo a ritroso, muoven-
do dal più recente Salva con nome del 2012,  le raccolte poetiche aneddiane, è possibile 
rintracciare già in numerosi elementi l’origine di quello scardinamento del soggetto che 
nell’ultima silloge verrà pienamente a compiersi. È già nelle prime raccolte, da Residenze 
invernali fino a Il catalogo della gioia,6 che trova infatti fondamento un io poetico signifi-
cativamente declinato come soggetto di percezione, colto in un’attitudine relazionale, che 
si manifesta nell’osservazione degli oggetti e degli spazi, nell’esercizio della descrizione e 
dell’ascolto. Ad esempio la funzione degli oggetti, che troverà un ampio e precipuo svilup-
po nelle ultime due raccolte, fin dall’inizio si palesa come essenziale a determinare una 
poetica di apertura all’altro-da-sé e di relazione con l’esterno. Basti pensare alla prima 
poesia di Residenze invernali:

Ora tutto si quieta, tutto raggiunge il buio

Non parlavo che al cappotto disteso
al cestino con ancora una mela
ai miti oggetti legati
a un abbandono fuori di noi
eppure con noi, dentro la notte
inascoltati. (RI, 15)

Fin dalla prima raccolta, l’universo poetico di Antonella Anedda si rivela come un «dire 
[…] senza gerarchia»,7 uno spazio di relazione, in cui l’io sceglie gli oggetti come interlo-
cutori («ho provato a parlare. Non di quadri e libri, ma a quadri e libri come spazi che in 
sé stringevano il segreto di un ulteriore spazio, di un ulteriore tempo»),8 in cui i corpi 
subiscono un procedimento astrattivo opposto a ogni antropocentrismo che li parifica 
agli oggetti e rende l’uomo «cosa fra cose»,9 e in cui il soggetto non è che luogo prospettico 
di percezione («Vedo dal buio / come dal più radioso dei balconi» NPO, 9), che trova nel 
celaniano concetto di «esposizione» la sua più propria misura esistenziale.10 E sebbene in 
questa prima fase la struttura e la tonalità lirica della versificazione siano preponderanti 
e prevalgano nella poesia aneddiana registri espressivi di derivazione simbolista (nomi-
nazione assoluta, inversione, monostici, frasi nominali), la forma del testo, refrattaria a 
ogni regolarità metrica o compositiva, è portatrice di un’inquietudine espressiva che fa 
parlare già il primo prefatore, Arnaldo Colasanti, di «forme polimetriche […]: inserti di 
prosa assieme a versi limpidissimi, improvvisa recisione di un verso fuori squadro, sgra-
nato e mosso spazialmente, accanto all’uso continuo, spesso folgorante, del corsivo».11

Il motivo più proprio della seconda fase aneddiana, la decostruzione del soggetto enun-
ciativo che lascia il posto a una pluralità di voci e di punti di vista, si fa evidente nell’in-
cessante movimento testuale di Dal balcone del corpo, la raccolta del 2007 di cui scrive 
esaurientemente Guido Mazzoni:

È come se questa poesia ultralirica volesse trascendere la prima persona osservan-
dola dall’esterno, mostrando la frammentazione dell’io, dando una consistenza alle-
gorica e teatrale all’arcipelago di forze di cui siamo composti, e proponendo un’im-
magine del soggetto adeguata ai nostri tempi. Un simile atteggiamento ha in primo 
luogo una funzione decostruttiva. Anedda sembra voler attraversare la maschera 
dell’identità individuale e la superficie del quotidiano; sembra voler abbandonare la 
rete di certezze che le abitudini e il senso comune ci fanno considerare ovvie per 
ricercare lo scheletro nascosto sotto «quello che ci piace credere».12
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Dal balcone del corpo si organizza come composizione di segmenti sottratti all’egemo-
nia della prima persona, moltiplicando i soggetti enunciativi, dal Coro fino alle più varie 
personificazioni (Parla lo spavento, Parla l’abbandono, Parla lo spazio), e realizzando un 
incrocio di voci e prospettive:

L’aria è piena di grida. Sono attaccate ai muri,
basta sfregare leggermente.
Dai mattoni salgono respiri, brandelli di parole.
Ferri di cavalli morti circondano immagini di battaglie
le trattengono prima che vadano in un futuro senza cornici. (DBC, 37)

Sulla scorta di una significativa epigrafe kafkiana scelta da Anedda, «tra te e il mondo 
scegli il mondo», (DBC, 35) inizia perciò, con la raccolta mondadoriana del 2007, una ri-
flessione e un conflitto con la nozione stessa di identità e una funzione nuova della parola 
poetica. Se fin dall’inizio la poesia era stata concepita da Anedda come mezzo di accudi-
mento della realtà,13 ora essa diventa luogo in cui la realtà stessa ha voce e in cui l’io si 
screzia in una pluralità di persone grammaticali e attanziali:

 
Lascia che dicano: noi.
«Noi viviamo per schegge
che spostandosi frantumano l’io e il voi
e il più delle volte lasciano intatto solo il paesaggio».
Lascia che la terza persona parli e che loro rispondano:
[…]
Ora fai che il plurale si ritragga
indietreggi, dica di nuovo: io. (DBC, 19) 

Come ha osservato Fabio Zinelli, è soprattutto il sistematico ricorso al mito, declinato 
in maniera antiorfica e comunicativa, a consentire ad Anedda «una libera uscita dalla 
gabbia dell’io lirico, dando voce ai sentimenti di tutti», permettendole di «sporgersi ol-
tre il canzoniere, per uscire dal libro dell’io e per essere gli altri».14 L’io poetico, non più 
semplicemente aperto al mondo, come accadeva nelle prime raccolte, ma frantumato in 
diverse voci e figure, è segnato da un’assoluta «perdita della soggettività narcisista»,15 

poiché, come scrive Anedda in un’intervista, «non si ascolta ma contempla e ascolta da».16 
Il corpo che ne condensa l’identità debole non è usato come topos di autoriconoscimento, 
ma, tradotto nella pura funzione percettiva, è piuttosto un tramite verso l’esterno: come 
scrive l’autrice, «il corpo serve come un qualsiasi balcone a entrare in casa e a guardare 
fuori».17 Parallelamente all’emergere di questi procedimenti di scissione e metamorfismo 

dell’io, Dal balcone del corpo mette a punto un siste-
ma espressivo che resterà essenzialmente valido an-
che nella raccolta successiva, che affida la scansio-
ne poetica a versi-frasi lunghi, dall’andamento pro-
sastico, procedenti per quadri giustapposti, senza 
alcuna significativa frattura tra sintassi e metro.18 
L’aspetto metrico-formale del testo si declina cioè in 
piena coerenza col processo di desoggettivizzazio-
ne, in antitesi ad ogni connotazione lirica, ricusando 
ogni possibile valenza fonica e ogni enfasi ed escur-
sione espressiva, approdando a un verso informale 
fondato sul ritmo piano e assertivo della frase.19

Antonella Anedda, da Visi. Collages. Isola della 
Maddalena, in Salva con nome, Milano, Mondadori, 
2012



n. 5, gennaio-giugno 2015 Incontro con | Antonella Anedda

26

2. «Salva con nome»: spazio, morte, identità

Tuttavia è con l’ultima raccolta, Salva con nome, che la riflessione poetica sull’identità 
e la sistematica disseminazione delle marche enunciative raggiungono un’inedita profon-
dità e una specifica valenza. Continua qui infatti il processo di disidentificazione messo in 
atto nella raccolta precedente, ma esso assume una tonalità più tragica in quanto aperta-
mente definito da una meditazione sulla morte e sulla perdita che attraversa l’intero libro 
e ne sostanzia i significati.

Si osservi intanto come già il titolo giochi antifrasticamente col topos della ‘salvez-
za’, poiché il predicato «salva» ha un ruolo grammaticale e un significato indecidibile, è 
insieme l’esortativo allocutivo di una «preghiera laica»20 (‘tu salva’, ‘che io possa essere 
salva’) e la parte nominale di un’affermazione (‘io sono salva’). Il più intenso cortocircuito 
semantico si realizza però tra il riferimento al codice tecnologico della lingua contempo-
ranea e la ripresa del topos simbolista che assegna alla nominazione una valenza salvifica 
assoluta. Ma la ‘salvezza’ in questa raccolta ricusa ogni tentazione di eternità e si declina 
in termini di indubbia provvisorietà, consistendo solo in quel nesso del tutto transitorio 
tra un nome e un corpo che definisce l’identità. Nella prosa poetica che insieme a un col-
lage fotografico apre il volume, si legge:

Cos’è un nome? Nulla. Un suono che chiama un corpo, un campanello che ti aggioga. 
Ricevere un nome è la prima prova che siamo in balia degli altri. […] Se il destino è 
nel nome, il mio sta impallidendo fino a spegnersi e forse si disfa: una sconosciuta in 
un posto sconosciuto.

Il nome scivolerà via con il corpo, ci saranno dei segni su una pietra per un tempo 
che giustamente fa sorridere i fisici, poi l’unica corrispondenza sarà l’aria. (SCN, 7)21

Il tema centrale di Salva con nome è il confronto serrato tra tale impermanenza dell’i-
dentità e la morte, rappresentata spesso nella raccolta come vento che «scardina» il nesso 
identitario tra corpo e nome,22 o come taglio, cesura, frattura.

Salva con nome sembra produrre una doppia immagine dell’identità, opprimente e sal-
vifica, disforica ed euforica. Ricorrono infatti episodi e immagini di ribellione alla gabbia 
dell’identità («Mette in fila i ricordi / loro gridano che non sono mai esistiti. Mette in fila i 
nomi / loro battono insieme come cucchiai di legno» SCN, 14), di renitenza al limite terre-
no dell’io, fino all’anelito fusionale e al desiderio di un altrove che spesso si esprime nello 
scenario onirico. Leggiamo un esempio significativo di questa desiderata dissoluzione 
identitaria:

Il sonno mi teneva nella morsa, io mi divincolavo gridando:
fammi arrivare dove non sono stata, lasciami le orecchie
nette dal suono di ogni voce.
Fai un solo miracolo: che smettano le vite di addensarsi
su questa striscia che chiamo la mia vita.
Lasciami libera da me – dunque da loro – di cui conosco i nomi
e le separazioni. Fai che non li senta più fondere fuoco
in questo bronzo che mi scuote. (SCN, 18)

La scrittura poetica tenta dunque l’esercizio di liberarsi dal sé, dal doloroso limite 
dell’identità: come scrive Maria Grazia Calandrone, «Anedda prosegue il proprio cam-
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mino nell’arte della perdita fino alla perdita primaria, quella di sé, fino alla rosselliana 
estinzione di sé».23 Ma questo desiderio di evasione da sé, dai limiti del corpo e del nome, è 
tutt’altro che un vezzo postmodernista: esso cela piuttosto un inesausto confronto con il 
lutto, una familiarità con la mancanza. La morte è infatti nella raccolta aneddiana l’altra 
faccia dell’identità, il suo vittorioso contendente, e dissipare le marche identitarie ha per-
ciò il senso di un patteggiamento con la morte. Anedda riduce il soggetto a corpo e il cor-
po a ricettacolo di percezione proprio perché il mero nucleo percettivo della soggettività 
costituisce lo stadio fluido, minimale e impoverito dell’identità e prelude alla dissoluzione 
dell’io ad opera di una morte incalzante. Nella sequenza poetica intitolata Salva con nome, 
si mette in scena con inusitata intensità ed esattezza il transito dalla vita alla morte, lo 
spazio che, fin da Residenze invernali, ha sempre rappresentato per la poesia di Anedda la 
più grande sfida di dicibilità:

Cadendo batte la nuca.
Solo un po’ di sangue
nell’angolo tra i capelli bagnati
poi tutti i pensieri a picco. 
[…]
Nelle sue orecchie il mondo arriva a ondate.
In una il dolore è più ottuso. Nell’altra c’è più aria.
Anche nel sonno sente l’ovatta e le fiamme.
La fronte tocca le ginocchia piegate.
Torna a essere un feto che ignora l’infinito.
[…]
I passi nel selciato ora raggiungono la gola.
Stridono come carri sul petto. Odorano di acciaio.
[…]
Anche cadendo continua a dormire.
La bocca sul pavimento non sente il freddo.
La raccolgono, la voltano.
La nuca non trema, sta come muschio nelle mani.
[…]
Prima di sgorgare il sangue si raccoglie in un catino d’osso. (SCN, 31-34)

In Salva con nome Anedda elabora il topos della dissoluzione dell’identità in un fitto 
dialogo intertestuale con la raccolta di saggi pubblicata nel 2009, La vita dei dettagli, spe-
cificamente dedicata agli exempla visuali del suo immaginario poetico. L’ultima pagina 
di questo volume si intitola significativamente Perdita, e la sua lettura ci aiuta a mettere 
a fuoco il conflitto con l’identità e il desiderio di «perdita» che percorre anche Salva con 
nome:

Perdere: smettere di possedere, dare oltrepassando, dal lat. Dāre per, donare attra-
verso, scavalcare se stessi smarrendo, smarrendosi. Perdere oggetti e beni, perdere 
quanto è caro. […] Scorrere, non trattenere. Perdersi, de possedere, decrearsi. […] 
Perdere i confini di sé. In ingl.: to blow = soffiare di vento e aria […]. Perdere? È una 
porta sul vuoto. (VD, 177)

Perdersi, dunque, e imparare la perdita di sé e degli altri: la scrittura poetica di Salva 
con nome è, per usare dei termini aneddiani, «ammaestramento» alla perdita e «tregua».24 
La sezione de La vita dei dettagli intitolata Collezionare perdite, composta da parole, foto, 
collages e didascalie, elabora le istruzioni di ricomposizione della perdita che troverà poi 
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in Salva con nome una sua applicazione poetica. Scrive Anedda: 

Prendi una fotografia, taglia le parti più amate: l’ala del naso,
la curva del collo.
Posale su di un cartone.
Metti lo spazio tra le parti, mettici l’aria.
Gli occhi.
Fai lo stesso lavoro. Allontanali, colora lo spazio (colora il dolore),
fai concreta la separazione.
Scegli una gradazione: terra bruciata.
Cuci un pezzo di stoffa, cuci un brano di lettera, cuci un’iniziale: in quel mez-
zo-punto non entra il vento. (VD, 166-167)

Si tratta esattamente di quel tipo 
di composizione testuale che verrà 
realizzato in Salva con nome: un al-
lestimento verbale e iconico di tipo 
associativo capace di contenere il do-
lore della perdita, di confinare la dis-
soluzione dell’identità, attraverso una 
‘salvifica’ collocazione del «dettaglio» 
prescelto. Parafrasando l’«arte del-
la perdita» di una delle poetesse più 
amate e citate, Elisabeth Bishop,25 tale 
procedimento viene definito da Aned-

da «arte dello spazio» (SCN 45), in quanto costruzione di un luogo straniato, artefatto, 
riconnettivo. Lo spazio onirico e quello poetico, entrambi fondati sul sincronismo asso-
ciativo, costruiscono gli scenari di ricomposizione memoriale e percettiva della perdita, 
come accade ad esempio nella poesia che apre la sezione Bambini, in cui la casa si fa spa-
zio-collage di contenimento del dolore:

Sognai la nostra voce e un’altra voce più forte che colpiva.
Sapevo che era morta ma si sforzava di esistere e lottare.
Chiamai i rumori, quelli più familiari, l’urtare di due sedie,
il tintinnio dei piatti sul vassoio e gli animali
(solo questi, da fiaba):
volpi, linci e lupi perché ci proteggessero.
Venisse un gatto almeno, senza grida,
miracolosamente non umano.

La casa era perfetta, gialla, pulita dentro il sole
con lampadari a gocce e in ogni goccia si specchiava
il nostro lavoro di bambini:
scuotere dalla tovaglia la paura insieme alle briciole del pane
fare un orlo al dolore, posarlo
sul mucchio dei panni da stirare.
Solo così, credo, imparammo ad amare
gli oggetti senza colpa,
un parafango e il fango stesso
se preso da una mite angolatura verso il sole,
il mondo senza sangue dei balconi con le piante annaffiate.

Antonella Anedda, da Collezionare perdite, in La vita dei dettagli, Roma, 
Donzelli, 2009
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Contro il tempo trovammo l’arte dello spazio
la precisione che non permette alla mente di affondare. (SCN 45)

In Salva con nome si accentua l’attitudine più propria alla poesia aneddiana, la costru-
zione di spazi e luoghi metaforici, che alludono a contenimento e posizionamento: la casa, 
la stanza, l’ospedale, l’isola, la finestra, il balcone, il quadro, la mappa, la cornice.26 Si tratta 
della costruzione di uno spazio contestuale, in cui possa esplicarsi quella che Casadei ha 
definito una «modalità compositiva per immagini»,27 e in cui tali immagini possano tro-
vare collocazione e «tregua» (NPO, 12). Siamo in presenza di quella che in termini cogniti-
visti si definirebbe come una vera e propria «riconfigurazione dell’immagine del mondo», 
uno spazio blanding  come insieme capace di un contenimento affettivo degli oggetti e del 
sé.28 La poesia consiste appunto in questa «arte dello spazio» che conferisce momentanea 
salvezza o tregua, come «precisione che non premette alla mente di affondare» (SCN, 45).

In Salva con nome tutto si definisce come spazio, e allo spazio è intitolata un’ampia 
serie di testi (Spazio della paura estiva, Spazio della paura diurna, Spazio dell’invecchia-
re, Spazio dell’acqua domestica). Lo spazio è la categoria cognitiva del rifugio, della tre-
gua, della ricomposizione, ma anche della paura, il topos che alla minacciosa dissoluzione 
dell’identità può opporre solo protezione momentanea e ambigua. La nozione di spazio e 
le figurazioni in cui essa si realizza, ad esempio la casa o lo stesso sogno, non sono tipolo-
gicamente opposte alla perdita e alla frantumazione: lo spazio nel testo aneddiano, così 
come l’isola che ne è il modello primario, è sempre esposto, insicuro, insidiato e inquieto. 
Esso si definisce proprio in forza di una perdita, ed è perciò di tale perdita esso stesso 
memoria e testimonianza. Già fin da Residenze invernali Anedda scrive che «la casa è ciò 
da cui si è tolti» (RI, 72), e dunque spazio turbato, ferito. Lo spazio nella poesia di Anedda 
non è mai rappresentato come rifugio edenico o altrove salvifico, ma come scacchiere in-
quieto della paura e del coraggio, in cui ricollocare gli oggetti, le attese, i sogni, i ricordi, i 
dettagli, secondo quelle indicazioni elaborate in Collezionare perdite, in modo da «soppor-
tare la separazione» (VD, 175) e tracciare «un nuovo recinto dove aspettare» (VD, 172). È 
perciò soprattutto luogo di comunicazione tra vivi e morti, in cui il pensiero della morte 
possa essere reso tollerabile. Un esempio di tale concezione dello spazio può essere letto 
nella poesia Spettri, il cui testo è preceduto dalla figura enigmatica di una cornice vuota:

Sostentati dal nulla
esistenti solo dove si sogna
fluttuanti senza sapere
non più concreti del vapore
che sale dalla teiera
eppure ancora capaci di sentire
la forma di ogni separazione
la precisione con cui la morte
ci tagliava via uno dall’altro:
lo spazio che faceva esponendoci
vuoti di luce, poi sfaldati. (SCN, 13)

Lo spazio misterioso delimitato dalla cornice in cui vivi e morti sono insieme collo-
cati – la poesia, la casa, il sogno – è prodotto dalla ricorrente figurazione separativa del 
taglio.29 In esso si ricostruisce artificialmente quell’interezza non più esperibile, quell’in-
sieme disgregato dalla morte che «ci tagliava via uno dall’altro». L’insistito motivo del 
‘taglio’ fa peraltro pensare all’irreversibile frattura della simbiosi tra madre e figlio ed 
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evoca per contrasto quella condizione di interezza e di radicamento prenatale che lo spa-
zio poetico tenta di riprodurre.30

Il testo poetico nasce dunque come tentativo di ricomposizione di uno spazio che con-
tenga e associ identità disperse e frammentarie dell’io e dell’altro, dei vivi e dei morti. 
Solo nello spazio-collage di un’installazione poetica è possibile recuperare il ruolo di un 
soggetto che esperisce il taglio e la riconnessione. La sezione di Salva con nome intitolata 
Cucire elabora una metafora metapoetica già tratteggiata in La vita dei dettagli,31 in cui il 
gesto del cucire conserva una propria ambiguità, in quanto rimedio insidioso e provviso-
rio, tanto che le immagini di aghi e forbicine che accompagnano i testi ne adombrano un 
potenziale uso offensivo. «Cuci una foglia vicino alle parole, cuci le parole tra loro» (SCN, 
65): cucire e scrivere condividono un desiderio di riconciliazione e di ricomposizione, ma 
anche la possibilità di accostamenti incongrui che restituiscano al soggetto il ruolo di 
artefice. Si legga da una prosa poetica della sezione:

Immagino chi ha inventato l’ago. Era vicino al fuoco e di colpo ha visto che l’osso più 
affilato (come la spina) teneva insieme la pelle. Spina e pelle. Osso. Quello che la mor-
te smembrava poteva essere unito di nuovo. Da piccola cucivo foglie di castagno tra 
loro fino a farne corone. Sognavo di fare vestiti completamente verdi appena rigati di 
nero dalle spine dei ricci. Sopportavo che mi entrassero nelle mani. Le corone erano 
perfette, ma fragili. Bastava una folata di vento e si decomponevano volando a caso 
nel castagneto (SCN, 64).

Lo spazio scritto o cucito ospita la memoria della perdita, ed è perciò spazio di una nuo-
va soggettività, la cui identità si definisce solo in una relazione di desiderio o di mancan-
za. Chi cuce, chi scrive, chi guarda, non solo costruisce oggetti compositi come vestiti fatti 
di foglie e spine, ma soprattutto allestisce uno spazio eterogeneo e plurale, che risponde a 
quel programma di sovvertimento di proporzioni, prospettive e distanze pronunciato in 
La vita dei dettagli: «Il dettaglio – scrive Anedda – è l’isola del quadro. Per vedere meglio 
dobbiamo trasgredire lo spazio, abolire ogni distanza ragionevole» (VD, 2). È a partire dal 
dettaglio che si fa possibile «l’arte dello spazio», ovvero una diversa e straniante ricollo-
cazione degli oggetti affettivi. È a partire dal dettaglio che si fa possibile un testo poetico 
che esibisce la propria valenza composita non come mero esercizio espressivo, ma come 
riappropriazione di senso. Crediamo infatti di poter estendere il concetto di dettaglio 
oltre la sfera estetica, e di poterlo intendere cognitivamente come punctum, punto focale 
affettivo, che si impone in quanto stabilisce una relazione di intimità col soggetto («Resi-
ste solo il dettaglio che ti ha fatto cenno» VD, 2). Il soggetto a sua volta definisce la propria 
funzione proprio nella relazione creativa che il suo sguardo istituisce col dettaglio: «Lo 

sguardo non riunisce ma scompone, libera i 
dettagli dal quadro, lascia che diventino un 
altro quadro» (VD, IX). Sottratto allo spazio 
assegnatogli, il dettaglio si offre come og-
getto di un nuovo spazio, come parte di una 
nuova composizione e misura espressiva. 
È quanto in Collezionare perdite si prescri-
veva per sopportare il dolore e l’assenza: 
scomporre, ricomporre, straniare, diluire 
nello spazio l’oggetto perduto («metti lo 
spazio tra le parti, mettici l’aria» VD, 166), 
ampliare le dimensioni, variare la prospet-

Antonio Canova, Monumento funebre a Maria Cristina d’Au-
stria, 1805, Augustinerkirche, Wien
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tiva: «Dài verità alla perdita. Guardala dall’alto. Lo spazio dice: una volta dispersa è irrico-
noscibile» (VD, 173).

Il testo poetico istituisce così uno spazio evocativo, atemporale, analogico, che associa 
e riconnette vivi e morti. Se in Dal balcone del corpo era soprattutto l’istituzione del Coro 
«l’espediente per stringere in una sola comunità i vivi e i morti»,32 in Salva con nome la 
relazione è connessa a due topoi che ne mediano la distanza, il sogno e l’acqua. Si tratta 
di due figurazioni di un subconscio che, vanificando i limiti dell’identità, si fa spazio di 
incontro e di scambio. Il racconto onirico è una delle formule più feconde della raccolta,33 
mentre alle Acque è intitolata un’intera sezione. Un intenso passaggio di Isolatrie esplicita 
la dissoluzione identitaria indotta dall’acqua nello spazio poetico aneddiano:

Allora l’unica cura per quel disagio è l’acqua, tanto meglio se fredda. Rabbrividendo 
ci scrolliamo dai demoni, andando al largo ci dimentichiamo della terra. Nel mare, 
agli occhi calmi dei pesci forse appariamo quello che siamo: informi, decomposti dal-
la luce filtrata dove non penetra il sole. Là, nella solitudine, non ci sono barriere tra 
la nostra pelle e l’acqua.34

Lo sguardo dei pesci di cui si parla in questo brano restituisce un soggetto umano e 
vivente del tutto straniato, liberato dalla gabbia dell’identità, come spesso accade in una 
poesia che tende a invertire la relazione tra chi guarda e chi è guardato. Ai morti, come i 
pesci testimoni muti dei vivi, è assegnato spesso nello spazio del testo aneddiano l’one-
re dello sguardo e del punto di vista sul mondo. Pensiamo in particolare a due tra le più 
significative poesie della raccolta, associate proprio da questo ribaltamento tra soggetto 
e oggetto dello sguardo, Cucina 2005 e Video. Nella prima, segnata dalla semantica di un 
bianco lunare e fantasmatico, si rappresenta una scena notturna in cui l’io è visto dall’e-
sterno e rinnegato dallo sguardo materno:

Se l’avesse vista
se avesse visto la sua forma mortale
spalancare stanotte il frigorifero
e quasi entrare con il corpo
in quella navata di chiarore,
muta bevendo latte
come le anime il sangue
spettrale soprattutto a se stessa
assetata di bianco, abbacinata
dall’acciaio e dal ferro
bruciandosi le dita con il ghiaccio

avrebbe detto non è lei. Non è
quella che morendo ho lasciato
perché mi continuasse. (SCN, 16)

Lo spazio domestico segnalato dal cronotopo del titolo è d’altronde il luogo maggior-
mente frequentato dalla relazione tra vivi e morti,35 è lo spazio che sfida il tempo nell’i-
stituire un sincronismo assoluto («contro il tempo trovammo l’arte dello spazio» SCN, 
45), tanto che le numerose date presenti nei titoli, sottratte a ogni valenza diaristica, 
rappresentano al contrario dei frammenti di tempo che «l’arte dello spazio» ingloba e im-
mobilizza. La rappresentazione della perdita nella poesia aneddiana non è mai collocata 
nel tempo, ma ricomposta come spazio. Come si legge ne La vita dei dettagli a proposito di 
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Rothko, la morte non si individua come un altro tempo ma come un altro spazio: «Rothko 
[…] sa che l’enigma della morte non è il tempo ma lo spazio, non il quando ma il qui e il 
laggiù, ciò che si stende e stride fra la nostra sosta qui e il richiamo di quel laggiù. La tela 
è lo spazio che dalla sua chiusura intuisce un altro spazio» (VD, 115).

La consonanza tra la poesia e la riflessione di Anedda e l’operato di alcuni artisti come 
Rothko e Bill Viola è a questo punto evidente. Anche la poesia aneddiana è, come lei stessa 
scrive a proposito di Rothko, «lo spazio che dalla sua chiusura intuisce un altro spazio» 
(VD, 115). All’installazione Ocean without a shore presentata da Bill Viola alla Biennale 
veneziana del 2007, Anedda dedica due testi, un capitolo de La vita dei dettagli e la poesia 
Video in Salva con nome, confermando peraltro l’intensa relazione intertestuale tra i due 
volumi del 2009 e del 2012. Scrive Anedda ne La vita dei dettagli:

In un mondo che ripudia la morte Viola è uno dei pochi artisti in grado di interro-
garla. […] Meditando sulla mancanza, Viola prova a dire la prossimità tra il qui e 
l’altrove, tra la vita e la morte. […] Usando il video crea fantasmi, nel senso esatto del 
termine: gente senza carne, folla senza sangue, schiere di corpi fatti e disfatti dalla 
luce e dall’acqua (VD, 126-129).

Nella poesia che in Salva con nome è dedicata all’opera di Bill Viola, Video, si riproduce 
quella compresenza, ma insieme quell’irrevocabile separazione, degli spazi dei vivi e dei 
morti, e, come in Cucina 2005, lo sguardo compassionevole e straniato dei morti sui vivi:

Chi se ne è andato non desidera tornare.
Pensiamo che si strugga per il mondo
prestandogli la nostra nostalgia.
L’oleandro che trema, l’abete
che si sfrangia più latteo nella luna
e tutta la bellezza incomprensibile
che ci ostiniamo a raccontare.

Se i morti vedono ci guardano scrutare l’illusione di un muro
bussare per entrare o chiamare
come i pazzi che cullano le pietre
bisbigliando loro: amore. (SCN, 114)

L’«arte dello spazio», una sapiente composizione del testo che agisce per via associati-
va, recuperando interferenze, analogie, immagini, consiste allora nel richiamare memo-
rie personali e archetipiche e nel tradurre la parola poetica in spazio dell’incontro con le 
ferite e i fantasmi che affollano la pagina.

____________________
1 Per una lettura complessiva del codice lirico soggettivista negli ultimi due secoli, si veda G. Mazzoni, 

Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005. Relativamente a un periodo più ristretto e a un ambito 
più prettamente nazionale, un’utile ricostruzione della questione in è in S. Giovanardi, Introduzione a 
M. Cucchi, S. Giovanardi (a cura di), Poeti italiani del secondo Novecento. 1945-1995, Milano, Mondadori, 
1996, IX-LVIII.

2 A sintesi di una più vasta elaborazione teorica, si veda la Prefazione di A. Giuliani a Id. (a cura di), I 
Novissimi. Poesie per gli anni sessanta, Torino, Einaudi, 1961. Per una contestualizzazione della poesia di 
Anedda nel quadro poetico contemporaneo, mi permetto di rimandare a C. Verbaro, ‘Natura morta con 
cornice. La poesia di Antonella Anedda’, Italian Poetry Review, V, 2010, pp. 315-330.

3 G. Ladolfi, ‘L’insufficienza dell’orfismo’,  Atelier, XVII, 66, giugno 2012, Esodi ed esordi. Antonella Anedda, 
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p. 62.
4 Cfr. E. Testa, ‘Antonella Anedda’, in Id. (a cura di), Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Torino, Einaudi, 

2005, pp. 401-404; A. Afribo, ‘Antonella Anedda’, in Id., Poesia contemporanea dal 1980 a oggi, Roma, 
Carocci, 2007, pp. 183-203.

5 L’espressione «classicismo moderno» è riferita ad Anedda da G. Mazzoni, ‘Poesie liriche: Anedda, Bre, 
Prete, Carpi, Mussapi’, in M. Cucchi, A. Riccardi (a cura di), Almanacco dello Specchio,  Milano, Mon-
dadori, 2007, p. 240. Tale definizione, ugualmente relativa alla raccolta aneddiana Notti di pace occiden-
tale, è poi riutilizzata anche da A. Afribo, ‘Poesia’, in Id., E. Zinato, Modernità italiana. Cultura, lingua 
e letteratura dagli anni settanta a oggi, Roma, Carocci, 2011, p. 251. Su Notti di pace occidentale come 
esempio di poesia civile contemporanea, si veda inoltre F. Fusco, ‘Antonella Anedda: tra visionarietà 
e impegno’, Oblio, III, 11, Per Antonella Anedda, pp. 140-146. La lettura critica che valuta con maggiore 
interesse e incisività la svolta poetica iniziata con Dal balcone del corpo è invece quella di A. Casadei, 
‘Poesia, pittura, giudizio di valore (a partire dalle opere di Antonella Anedda)’, in Id., Poetiche della cre-
atività. Letteratura e scienze della mente, Milano, Bruno Mondadori, 2011, pp. 119-134.

6 Indichiamo di seguito i riferimenti bibliografici delle raccolte poetiche di Antonella Anedda e le relative 
sigle che utilizzeremo d’ora in poi nel testo, seguite dal numero della pagina: Residenze invernali, Milano, 
Crocetti, 1992 (RI); Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli, 1999 (NPO); Il catalogo della gioia, Roma, 
Donzelli, 2003 (CG); Dal balcone del corpo, Milano, Mondadori, 2007 (DBC); Salva con nome,Milano, Mon-
dadori, 2012 (SCN). Utilizzeremo inoltre la sigla VD per la raccolta di saggi La vita dei dettagli. Scomporre 
quadri, immaginare mondi, Roma, Donzelli, 2009.

7 Ead., La luce delle cose. Immagini e parole nella notte, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 11.
8 Ivi, p. 12.
9 Ivi, p. 96. Sulla strategia di frantumazione e oggettualizzazione del corpo, rimando all’analisi testuale in 

C. Verbaro, ‘Natura morta con cornice’, pp. 321-323.
10  «La poésie ne s’impose plus, elle s’expose» (P. Celan, La verità della poesia. «Il meridiano» e gli scritti in 

prosa, a cura di G. Bevilacqua, Torino, Einaudi, 1993, p. 1).
11 A. Colasanti, Premessa a A. Anedda, Residenze invernali, p. 7.
12 G. Mazzoni, ‘Poesie liriche’, pp. 40-41.
13 A questo proposito mi permetto di rimandare alla lettura della poesia Se ho scritto è per pensiero, in C. 

Verbaro, ‘Natura morta con cornice’, pp. 327-328.
14 F. Zinelli, Recensione a Dal balcone del corpo,  Semicerchio, 38, 2009. 
15 E. Morra, ‘Scomporre quadri, immaginare mondi. Dinamiche figurative e percezione nella poesia di 

Antonella Anedda’, Italianistica, XL, 3, settembre-dicembre 2011, Letteratura e scienze cognitive: teorie e 
analisi, a cura di A. Casadei, p. 170.

16 ‘L’ammaestramento delle lingue: intervista ad Antonella Anedda’, a cura di S. Morotti, Soglie, X, 1, 
aprile 2008, p. 68.

17 Ibidem.
18 Sulla sottrazione delle valenze più prettamente poetiche del testo si concentra la critica di Giorgio Mana-

corda, che stigmatizza l’aneddiana indistinzione tra poesia e scrittura, un’asserita «concezione fredda 
della creatività» e l’assenza di «epifania emotiva» di tipo analogico; cfr. G. Manacorda, ‘Può finire bene. 
La vicenda della poesia italiana nella seconda metà del Novecento’, in P. Febbraro, M. Marchesini (a 
cura di), Poesia 2010-2011. Quindicesimo annuario, Roma, Perrone editore, 2011, pp. 87-90 (citt. pp. 89 e 
88).

19 Come scrive Cecilia Bello Minciacchi, «la materia linguistica non eccede, non vuol essere rigogliosa, 
e non cerca marche d’espressionismo pur fronteggiando temi colmi di pathos» (C. Bello Minciacchi, 
‘L’identità, la morte, l’ago della memoria. Salva con nome di Antonella Anedda’, p. 131).

20  G. Adamo, ‘La poesia di Antonella Anedda tra parola e silenzio’, p. 23; cfr. anche A. Scarpellini, ‘Qui 
comincia’, Radio3, 11 maggio 2012, ora in Atelier, p. 49.

21 Si noti che la questione dell’identità è al centro di un libro di M. Benedetti, Materiali di un’identità, Mas-
sa, Transeuropa, 2010, con prefazione di Antonella Anedda, in cui si legge: «Mario Benedetti scompone 
la materia della propria esperienza interiore, la smembra e la disperde sospettando (come è giusto) 
l’inesistenza di una identità» (A. Anedda, Mappe, perturbazioni. Le stringhe temporali di Mario Benedetti, 
ivi, p. 5). 

22 Il topos dello ‘scardinamento’, ricorrente nel testo, è esplicitato nella prosa di apertura proprio come 
cancellazione del nome: «In questo libro i nomi possono essere dati arbitrariamente da chi legge, pos-
sono essere associati a vecchie foto di visi che colleziono negli anni e di cui non so il nome. / Hölderlin 
aveva capito che nella firma Scardanelli c’erano scaglie di pace. / Hölderlin corrispondeva a un nome 
spesso deriso. Scardanelli scardinava il passato» (SCN, 7-8). Il concetto è presente anche nel libro uscito 
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subito dopo Salva con nome, il memoriale di viaggio Isolatria. Viaggio nell’arcipelago della Maddalena, 
Roma-Bari, Laterza, 2013, in cui l’isola è rappresentata come luogo di un instabile approdo, sempre es-
posta alle possibili furie ‘scardinatrici’ dei venti: «basta una raffica a scardinarci e non siamo al centro 
di nulla» (ivi, p. 4). Ma già molti anni prima, in una nota a Il catalogo della gioia, La Maddalena è detta «un 
luogo più di transito che di sosta, come se quel vento così forte, così insistente, trascinasse via ogni cosa» 
(CG, 114).

23 M.G. Calandrone, ‘Anedda, solitudine e consolazione in una umidità vegetale’, in Il Manifesto, 11 aprile 
2012. L’allusione rosselliana si riferisce a un testo del poemetto Concerto per paura, coro e voci, che cita 
appunto una poesia di Amelia Rosselli, che di Anedda fu grande amica e sostenitrice: «Ricorda il verbo: 
estinguere. / Poi ricorda tutto il verso / “estinguere la passione del sé”. / E ancora: “estinguere il verso 
che rima / da sé: estinguere perfino me”» (SCN, 107).

24 Il primo termine è utilizzato da Anedda rispondendo a una domanda sulla traduzione da altre lingue, 
da lei intesa come vicendevole «ammaestramento»: cfr. ‘L’ammaestramento delle lingue’, p. 68; «tregua» 
è invece tutto ciò che è separato, parentetico, momentaneamente o illusoriamente ‘salvo’: «Ciò che si 
stende tra il peso del prima / e il precipitare del poi: / questo io chiamo tregua / misura che rende misu-
ra lo spavento / metro che non protegge» (NPO, 12).

25 Cfr. E. Bishop, L’arte del perdere, a cura di M. Guidacci, Milano, Rusconi, 1982.
26 L’ospedale come «condizione mitico-simbolica» (A. Casadei, ‘Poesia, pittura, giudizio di valore’, p. 120) 

è centrale in Residenze invernali, ma compare anche in Salva con nome, nella sezione Pneumologia, in cui 
la reclusione presenta una doppia valenza semantica legata all’ospedale e all’identità. L’isola è il topos 
determinante in Notti di pace occidentale, in quanto metafora dell’Occidente che guarda il Continente – 
il Medioriente – in guerra. Anche in quel caso, come sarà poi in Salva con nome, si tematizzano le morti 
anonime di sconosciuti («Non volevo nomi per morti sconosciuti / eppure volevo che esistessero / volevo 
che una lingua anonima / – la mia – / parlasse di molte morti anonime», NPO, 12). Ugualmente presenti 
nella raccolta del 1999 sono finestra e balcone, fin dall’incipit: «Vedo dal buio / come dal più radioso dei 
balconi», NPO, 9). Quadri e finestra presentano numerose occorrenze in Il catalogo della gioia («aprire la 
finestra / davanti a questo abete, guardarlo bene», CG, 31). Nel racconto dei quadri si sottolinea spesso 
l’elemento del silenzio, inteso come «tregua» («E adorare i quadri che gli esseri umani hanno dipinto / i 
mondi senza vento che respirano quieti nei musei», CG, 28). Dal balcone del corpo ripropone invece spes-
so la situazione dello sguardo del soggetto da lontano – dal corpo, dall’isola – come distanza che acquieta 
e ripara, o che almeno dà l’illusione della ‘salvezza’: «Da lassù tutto è lontano. Chi grida e cosa dice. Forse 
non grida, forse non parla. / Non si riesce a vedere. Spariscono i primi piani» (DBC, 60).  Le mappe hanno 
per Anedda la stessa valenza di rimozione della guerra e del rumore dei quadri. In Isolatria ad esempio si 
legge: «Sì, i colori dei cartografi sono più delicati di quelli degli storici, la topografia è imparziale. Ci sono 
confini senza sangue, prati senza cadaveri» (A. Anedda, Isolatria, p. 28). Sull’uso metaforico e metapoet-
ico della ‘cornice’, rimando a C. Verbaro, ‘Natura morta con cornice’.

27 A. Casadei, ‘Poesia, pittura, giudizio di valore’, p. 117.
28 Cfr. G. Fauconnier, M. Turner, The way we think: conceptual blendings and the mind’s hidden complexi-

ties, New York, Basic Books, 2002.
29 «Stranamente, l’idea del taglio, della cesura fredda, del troncamento reciso, quindi della separazione 

netta e crudele, ripercorre costante tutta la raccolta: spada, acciaio, ferro, falce, ferita, forchetta, lam-
iera, carta vetrata, spina, osso affilato, cesoie, sbarre, coltelli, sono gli oggetti più presenti e assedianti, 
nella loro asettica nudità, l’immaginario di questa poesia» (A. Airaghi, ‘Cesura come analitica severità’, 
p. 57).

30 Si veda in particolare Orto, costruito come lamento e invocazione rivolti a un archetipo che ha i tratti 
del materno e del paterno insieme: «Dammi coraggio platano, posami due foglie sugli occhi / fai che 
scavando con le tue radici trovi l’umido che mi culla. / Guardandoti m’illudo che abbia un senso questo 
cercare / morti in vita, questo che faccio eternamente chiedendo / perfino a te: dov’è il viso che il mondo 
ha scacciato?, / come mai questa pioggia non ha i suoi tratti e l’acqua / scroscia dentro la voce che ripete: 
“L’hanno portato via e tu / smetti l’arroganza di capire”. / Dammi silenzio. Rendi le foglie pietre. / Prega 
la notte che mi faccia legno» (SCN, 50).

31 Si veda Collezionare perdite, e in particolare la prosa Natura morta con stoffa (VD, 175-176).
32 F. Zinelli, Recensione a Dal balcone del corpo.
33 «Di colpo nel sogno lo spazio era una pietra. / Pensavo, qui nessuno è nato, nessuno è morto. / Il vento 

era senza folate / il lupo non aveva muso. / I nomi non coincidevano più con le cose / e neppure i corpi. 
/ Erano passi e ombre sulla ghiaia del cortile. / A tutti, a te, a me, al mondo, / avevano tolto la spina del 
tormento» (SCN, 90).

34 A. Anedda, Isolatrie, p. 26.
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35 Un altro esempio di questo aggirarsi e agire dei morti nella casa è 1943: «Torna: è polvere ma entra 
nella casa / mette l’ombra sul muro e sul cuscino, / muove le piastre s’inclina di gas viola. / Sente la sot-
trazione come in vita il gelo / calcola le pause ma sa che è inutile sommare / numeri e vuoto, volo degli 
atomi alla lana / al pelo dei gatti sui tappeti. / Nuda guarda come precipita / la sua memoria nella stufa» 
(SCN, 17). Sul tema della casa come luogo perturbante nella poesia contemporanea, si veda P. Zublena, 
‘Il domestico che atterrisce. La tematizzazione del quotidiano nella poesia di oggi’, in G. Alfano et alii 
(a cura di), Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli, Roma, Luca Sossella editore, 2005, 
pp. 53-66.
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Pitture, sorrisi e somiglianze

Sciascia’s epigraph, taken from Ordine delle somiglianze with which, in 1976, Vincenzo Consolo started 
Sorriso dell’ignoto marinaio proves to be the sign of an intertextual dialogue between the two Sicilian writers. 
This dialogue about the island and Antonello’s painting, with time, was continually enriched with echoes and calls 
concentrated above all in Sciascia’s article about Consolo’s successful book and in Nota dell’autore vent’anni dopo 
written by Consolo himself in 1996 for the new reprint of his famous novel edited by Mondadori. The background 
of these texts reflects the image of an offended Sicily, and therefore the commitment and love for art, the suffering of 
the farmers (and of the characters painted by Antonello), the apathy of the Gattopardi. In the meanwhile Consolo 
and Sciascia in their remote dialogue exchange their roles and masks in the shadow of a character, the baron of 
Mandralisca, the refined  intellectual main character of Sorriso, who is a keen art collector but at the end gets 
involved in the urgent social needs of his native land.

In un articolo del 1996, ora raccolto in Di qua dal faro e dedicato e intitolato alle Epigra-
fi (a quelle di Leonardo Sciascia in particolare), Vincenzo Consolo si sofferma sul valore 
semantico di queste scritture prese in prestito da altri e poste alle soglie dei testi. Contra-
riamente allo scarso uso che ne fa Calvino, autore spesso presente nell’immaginario lette-
rario consoliano, le epigrafi compaiono invece di frequente ad apertura dei libri sciasciani 
e, nell’articolo in questione, si sottolinea come questo abbia in qualche modo a che fare 
con la ‘sicilitudine’. Consolo parla di Sciascia, ma tra le righe lascia trasparire a tratti an-
che l’ombra del se stesso che a distanza di vent’anni, proprio in quel 1996, riattraversava 
e riconsiderava per la nuova pubblicazione mondadoriana Il sorriso dell’ignoto marinaio. 
Rispetto all’affabulatore Calvino,

Sciascia, meno chierico, più laico, a causa di un retroterra – quello siciliano, che si fa 
paradigma, nucleo metaforico – di più drammatica storia, di più atroce realtà, perde 
man mano fede nell’affabulazione, perde speranza in una possibile sopravvivenza 
e incidenza del racconto e, dopo aver rovesciato e quindi distrutto un modulo nar-
rativo collaudato e funzionale […], arriva a spostare il testo nel paratesto, mutare il 
racconto in parodia, in saggismo, spingerlo verso le soglie, verso la citazione, la ri-
memorazione della letteratura, d’altri tempi e d’altri contesti, cielo di verità sopra un 
mondo, contro una storia di menzogna e di sconfitta, di offesa all’uomo.1

Sciascia, dunque, le epigrafi, la Sicilia, la sfiducia nella narrazione e nella storia (palco-
scenico di «menzogna e sconfitta») e, sullo sfondo, il ‘ritorno’ di Consolo sul suo romanzo 
più celebre, segnato dalla forte impronta dell’epigrafe sciasciana posta in apertura a mo’ 
di implicita dedica.2 Sembra anzi che nel riferirsi alle epigrafi dell’amico Leonardo, Con-
solo abbia in mente la propria, di cui indirettamente mette in risalto il ruolo chiave nella 
lettura del testo:

In Sciascia l’epigrafe […], come ogni altro elemento del paratesto, è quanto di più vici-
no, di più connaturato al testo ci sia. La sua epigrafe è sempre di un autore scelto per 
ammirazione e immedesimazione, è brano, frase d’un’opera sotto la cui luce bisogna 
porre il testo che ci accingiamo a leggere.3
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Sulla scorta di questo suggerimento d’autore, alla luce dell’Ordine delle somiglianze, il 
celebre saggio sciasciano della seconda metà degli anni Sessanta citato in esergo al Sorri-
so, è opportuno porre pertanto anche il romanzo consoliano, alla ricerca della cifra pro-
fonda del debito del testo con quell’altro testo e con quell’altro scrittore, pure in questo 
caso senza dubbio «scelto per ammirazione e immedesimazione».

Il dialogo intertestuale sancito dall’epigrafe si arricchisce per altro nel tempo di echi e 
richiami, concentrati soprattutto nello scritto sciasciano sul fortunato libro di Consolo e, 
per mano di quest’ultimo, nella Nota dell’autore, vent’anni dopo, stesa nel ’96 per la nuova 
edizione del romanzo presso Mondadori. 

È dall’Ordine delle somiglianze che bisogna tuttavia partire per rintracciare i rimandi 
di questo colloquio a distanza, fatto di arte, di letteratura, ma soprattutto di Sicilia. Già, 
perché al di là del singolare taglio argomentativo, il felice articolo di Sciascia è fonda-
mentalmente uno scritto sulla Sicilia, in cui attraverso lo schermo offerto dalle pitture 
di Antonello da Messina, l’autore di Racalmuto trova modo di ritornare sui topoi della 
odiosamata sicilianità da lui costantemente declinati nella saggistica non meno che nella 
narrativa.

Ad inizio dello scritto, citando il Vasari, Sciascia prende le mosse da un ‘ritorno’ sull’i-
sola di Antonello e da un nuovo allontanamento da essa alla volta di Venezia, dove l’artista 
trova l’ambiente giusto per continuare a coltivare i ‘piaceri venerei’ cui era dedito. Terra 
di partenze e ritorni (soprattutto di ritorni), la Sicilia è del resto nell’articolata raffigu-
razione sciasciana anche una terra vistosamente segnata dall’ossessione per la donna e 
per il sesso, ossessione che cattura i suoi abitanti e che di fatto si propone come espres-
sione di una radicata insicurezza, spesso sconfinante in una compensativa ostentazione 
di superiorità. Significativamente, con un collegamento quanto meno azzardato, Sciascia 
chiama del resto subito in causa a tal proposito il Brancati ‘gallista’ del Don Giovanni in 
Sicilia, quasi a voler ricondurre ab initio lo stesso Antonello nel perimetro di una mappa 
antropologica e insieme letteraria da lui tracciata puntualmente attraverso articoli, ro-
manzi e racconti. Il senso dell’imprevedibile accostamento sta non a caso nella sottoline-
atura dell’incredibile costanza con cui viene descritto nel corso dei secoli il siciliano tipo, 
in un «esplicito astoricismo» (in cui apparenza e realtà convergono a pari titolo) che avrà, 
secondo Sciascia, nel Gattopardo lampedusiano la propria piena consacrazione. Di questa 
Sicilia, che è insieme dentro e fuori la storia, è parte anche la pittura di Antonello: L’ordine 
delle somiglianze non è infatti un generico scritto sull’artista, ma un preciso contributo 
sulla sua sicilianità, legata innanzitutto all’assunto che la vita e la visione della vita di 
ognuno, nonché il modo di esprimere nell’arte la vita, «sono irreversibilmente condizio-
nati dai luoghi dagli ambienti dalle persone tra cui [ci] si trova a nascere e a passare l’in-
fanzia, l’adolescenza».4 Come ogni artista isolano pure Antonello non può non essere in-
quadrato all’interno di questo «inalienabile e inesauribile rapporto» con la sua terra, non 
può non rappresentarla, non raffigurarne la gente, presente a pieno titolo nei suoi ritratti 
grazie alla logica della somiglianza bioetnica. I suoi ritratti, che «somigliano» agli abitanti 
dell’isola, che «sono l’idea stessa, l’arché, della somiglianza», sono pertanto la quintes-
senza della sicilianità e dello spirito isolano; aiutano a penetrarne la natura più profonda 
perché – come recita il passo scelto da Consolo per l’epigrafe – «il gioco delle somiglianze 
è in Sicilia uno scandaglio delicato e sensibilissimo, uno strumento di conoscenza».5 

Il Consolo che fa suo il testo sciasciano sa dunque che la ritrattistica di Antonello, pro-
prio grazie al gioco delle somiglianze, è «uno strumento di conoscenza»; e nel pedina-
mento delle parole e del pensiero del maestro di Racalmuto non può certo essergli ri-
masto inosservato il fatto che questi concentrasse la propria attenzione su uno specifico 

http://www.arabeschi.it/somiglianza/
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ritratto, quello dell’Ignoto conservato presso 
il Museo Mandralisca di Cefalù. 

Quel ritratto somigliava a tutti e a nes-
suno, «al contadino e al principe del foro» 
(«È un nobile o un plebeo?»), secondo alcuni 
somigliava addirittura allo stesso Sciascia 
(«somiglia a chi scrive questa nota (ci è stato 
detto)»), il quale attraverso questo impro-
prio avant-texte entra significativamente in 
prima persona nelle dinamiche del romanzo 
consoliano. Ciò che va sottolineato è come 
nell’articolo sciasciano il futuro autore del 
Sorriso potesse rintracciare, tutta interna al 
ritratto, già espressa la dialettica tra nobili e 
plebei, contadini e rappresentanti della leg-
ge che sarà al centro del romanzo, la quale, a 
ben guardare, insieme a diversi altri elemen-
ti narrativi del libro, sembra così allungare 
le proprie radici remote proprio nelle sugge-
stioni offerte dall’Ordine delle somiglianze.

Nell’articolo, Sciascia parla anche delle 
Madonne antonelliane, e di esse (dell’Annun-

ciata di Palermo in particolare) mette indicativamente in risalto «il mistero del sorriso 
e dello sguardo», con una precisa notazione che trova una forte rispondenza nel titolo 
scelto da Consolo per il suo libro (e nell’importanza che 
all’interno del testo assume di conseguenza il motivo del 
sorriso), nonché nell’attenzione specifica riservata dallo 
scrittore allo sguardo dell’Ignoto nella sequenza della fe-
sta a casa di Mandralisca.6

E come in un’ideale scaletta di immagini che trova-
no poi precise rifrazioni nel Sorriso di Consolo, Sciascia 
passa di seguito a prendere in considerazione gli Ecce 
Homo e i Crocifissi di Antonello, quasi puntuali model-
li dell’umanità offesa7 che nel romanzo trova da subito 
la propria icona nell’uomo affetto da silicosi incontrato 
da Mandralisca sulla nave. Anche la componente pae-
saggistica e i luoghi, subito dopo segnalati da Sciascia in 
quelle pitture (lo «Stretto di Messina», la «campagna», la 
«piazza che è scena di atroce indifferenza al martirio di 
San Sebastiano»), anticipano in qualche modo gli scenari 
del romanzo consoliano, che lungo la striscia tirrenica a 
ridosso della Sicilia ambienterà gli andirivieni per mare 
dei suoi personaggi e che farà partire dalla campagna e 
dalla piazza la rivolta di Alcara Li Fusi. 

Componente centrale del Sorriso è d’altronde la stessa 
dialettica sciasciano-antonelliana tra sofferenza ingiu-
stamente inflitta e «atroce indifferenza», che l’autore 
dell’Ordine delle somiglianze rinviene nella «piazza» in 

Antonello da Messina, Ritratto d’ignoto, 
olio su tavola (1465-1476)

Antonello da Messina, San Sebastiano, 
olio su tela, (1478 c.)
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cui ha luogo il martirio del San Sebastiano di Dresda, una piazza che apparentemente e 
architettonicamente non ha nulla di siciliano, ma che alcuni particolari svelano come tale 
(la donna madre col bambino in braccio, una borraccia appesa alla finestra, un uomo stra-
mazzato nel sonno: «c’è un’aria di casa, di pomeriggio messinese. Si direbbe che c’è sci-
rocco […]: tutto sembra dire della snervata ora del pomeriggio sciroccoso»).8 Lo scirocco 
è lo stesso che ad apertura del Sorriso agita le onde «nel canale, tra Tindari e Vulcano», lo 
stesso scirocco che assai significativamente nel romanzo si trasforma però poco dopo in 
emblema di irredimibile fissità («Un’aria spessa, umida, con lo scirocco fermo […] gravava 
sopra la spiaggia»).9

E se Sciascia si sofferma sugli Ecce Homo di Antonello e sul suo San Sebastiano, Consolo 
sembra fargli puntualmente eco nella descrizione del prigioniero torturato incontrato 
da Mandralisca nel capitolo IV («Il Mandralisca s’accorse allora che le spalle, il petto, i 
fianchi, le braccia di quell’uomo erano solcati da segni neri e viola, la pelle scorticata, il 
sangue raggrumato; un ecceomo, un santo Bastiano»), così come indiretta eco di quell’«a-
troce indifferenza» estranea al patimento dipinta da Antonello ed evidenziata da Sciascia 
nell’Ordine delle somiglianze è, nella lettera di Mandralisca a Interdonato, il passo sul sor-
riso dell’Ignoto (ovvero sempre un quadro di Antonello), sfregiato forse non a torto da 
Catena Carnevale:

ho capito perché la vostra fidanzata, Catena Carnevale, l’ha sfregiato, proprio sul lab-
bro appena steso in quel sorriso lieve, ma pungente, ironico, fiore di intelligenza e 
sapienza, di ragione, ma nel contempo fiore di distacco, lontananza […], d’aristocra-
zia, dovuta a nascita, a ricchezza, a cultura o al potere che viene da una carica… Ho 
capito: lumaca, lumaca è anche quel sorriso!10

Il rimando tra i due passi non è affatto esplicito, ma assume fondamento con la media-
zione di un altro celebre pronunciamento sciasciano, quello dato a caldo dallo scrittore 
sul Gattopardo lampedusiano. Nell’articolo su Antonello, il riferimento di Sciascia è all’in-
differenza della piazza per il martirio di San Sebastiano; in Consolo il martirio, subito da 
un’umanità senza voce e diritti, diventa un martirio insieme fisico e storico-politico-so-
ciale, il martirio di una rivoluzione risorgimentale tradita, che strizza l’occhio al Verga di 
Libertà non meno che al fortunato romanzo di Tomasi. E proprio Sciascia, che nell’Ordine 
delle somiglianze non manca di sottolineare l’«indifferenza» alla sofferenza nella pittura 
di Antonello, aveva a suo tempo già classificato come «congenita e sublime indifferenza» 
il totale disinteresse del principe di Lampedusa (così come del suo principe personaggio, 
Fabrizio Salina) per le rivendicazioni contadine presenti e passate, a segnare tra l’ari-
stocrazia e l’umanità offesa una incolmabile distanza di classe e di visione del mondo.11 
Nel passo di Consolo sullo sfregio al sorriso dell’Ignoto convergono così ad un tempo lo 
Sciascia commentatore di Antonello e lo Sciascia critico del Gattopardo, entrambi rap-
presentati nell’espressione dell’uomo del dipinto dalla quale trapelano quell’ambivalente 
estraneità e mancanza di partecipazione, che – specifica Consolo – sono frutto di una 
diversità «dovuta a nascita, a ricchezza, a cultura». La spia di questa ‘alterità’ è racchiusa 
da Consolo nel «sorriso», parola e motivo-chiave del romanzo (in bella mostra sin dal ti-
tolo) e non è certo senza significato che questo sorriso venga, nella specifica circostanza, 
assimilato all’altra immagine centrale del testo, quella della chiocciola.12

Nell’economia del libro, l’identificazione tra il sorriso e la metafora-chiave della lumaca 
si fa segno del rilievo semantico di questo «distacco» sociale rappresentato dall’espressio-
ne dell’Ignoto antonelliano, e l’ombra di Sciascia, che nel commento a caldo sul Gattopardo 
si era lungamente soffermato sulla descrizione lampedusiana della diversità dell’aristo-

http://www.arabeschi.it/la-narrazione-per-immagini-gattopardo/
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crazia fatta da Padre Pirrone all’erbuario nel V capitolo del romanzo,13 si riflette anche 
su questa componente del Sorriso dell’ignoto marinaio, dove sono proprio esponenti delle 
classi subalterne a fare eco al Padre Pirrone di Lampedusa: «’Sti nobili, sono tutti strava-
ganti», sentenzia nel capitolo II uno dei due sbirri ‘presi in prestito’ da Conversazione in 
Sicilia; ma già nel I capitolo Sasà, il servo del barone di Mandralisca, aveva avuto modo di 
ironizzare sulla stravaganza della festa organizzata per la scopertura del ritratto («Come 
se fosse battesimo, che dico?, sposalizio. Fare una festa per un pezzo di sportello di stipo 
comprato a Lipari dallo speziale, pittato, dice lui, da uno che si chiamava ‘Ntonello da 
Messina»).14

Il Gattopardo raggiungeva il proprio culmine nel capitolo della festa a palazzo Pontele-
one, stremata manifestazione di quell’«indifferenza» che così poco era piaciuta a Sciascia; 
la festa di Consolo (chiaramente modellata su quella lampedusiana)15 si pone invece non 
nella parte finale ma in quella iniziale del testo, quasi a voler considerare il distacco ari-
stocratico una condizione da superare piuttosto che da perpetrare. 

Al centro di questi snodi semantici c’è ad ogni modo sempre il ritratto dell’Ignoto,16 il 
ritratto che ‘somiglia’ a Interdonato anche e soprattutto grazie al sorriso segnato da un’i-
ronia riscontrabile tanto nel volto dipinto («Tutta l’espressione di quel volto era fissata, 
per sempre, nell’increspatura sottile, mobile, fuggevole dell’ironia»),17 quanto in quello 
animato. Sulla nave che conduce da Lipari alla Sicilia il Mandralisca con la sua preziosa 
tavoletta, l’apparizione di Interdonato (in significativa concomitanza con la descrizione 
dell’uomo affetto da silicosi) è infatti inequivocabilmente connotata: 

«Male di pietra» disse una voce quasi dentro l’orecchio del barone. Il Mandralisca 
si trovò di fronte un uomo con uno strano sorriso sulle labbra. Un sorriso ironico, 
pungente e nello stesso tempo amaro […]. «Male di pietra» continuò il marinaio. «[…] 
Speziali e aromatari li curano con senapismi e infusi e ci s’ingrassano […]». E qui sor-
rise, amaro e subito ironico.18

E subito dopo, in relazione ai titoli dei volumi sugli uccelli, i molluschi e le palme che 
Mandralisca ha con sé: «Il marinaio lesse, e sorrise, con ironica commiserazione».

Se l’ironia dell’uomo del ritratto è – come visto – cifra di «distacco» e aristocratica 
«lontananza» (un’ironia, quindi, di tipo lampedusiano), quella di Interdonato è piuttosto 
rivolta a chi si rapporta da estraneo alla sofferenza altrui (Mandralisca con i suoi studi, 
i medici e gli speziali che si arricchiscono con malati di silicosi), in un rovesciamento di 
prospettiva che riconduce ambivalentemente al sorriso le istanze di conservazione non 
meno che quelle di rivoluzione. Come l’immagine della chiocciola, anche quella del sorriso 
appena smorfiato dall’ironia è infatti depositaria nel testo di valenze semantiche plurime 
e apparentemente contraddittorie, indirettamente confermate dal fatto che lo sfregio al 
ritratto (e al sorriso, in particolare)19 avvenga per mano dell’anticonformista figlia dello 
speziale (per professione esponente di una categoria sociale che sfrutta i patimenti dei 
diseredati), la quale, ben lungi da qualsiasi forma di indifferenza, si dedica invece alla 
composizione di versi ‘impegnati’: poesie dedicate a

quanto c’è d’ingiusto in questo nostro mondo, distorto, disumano. Scrive in partico-
lare delle làstime e delle sofferenze dei pescatori, contadini e cavatori di pomice delle 
Eolie, dei loro dritti sacrosanti e da sempre conculcati; inveisce con la furia d’una 
erinni contro i responsabili di tutte le angherie e le disparità.20 
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Sempre al crocevia tra impegno e disimpegno, attraverso l’ambivalente sorriso dell’I-
gnoto passa del resto anche la ‘conversione’ di Mandralisca, lo stesso Mandralisca che 
durante la festa per la presentazione del dipinto (dopo aver improvvisamente visualiz-
zato la somiglianza tra l’uomo del ritratto e il misterioso marinaio visto sulla nave) a 
chi tra i suoi ospiti gli chiedesse «a che sorridesse quello là» rispondeva sibillinamente 
e autorefenzialmente: «Ai pazzi allegri come voi e come me, agli imbecilli», utilizzando 
una formula che Interdonato non manca di ribaltargli prontamente in occasione del loro 
successivo incontro, quello dell’agnizione che chiude idealmente il cerchio e che avvia, 
appunto, la metamorfosi del protagonista:

«E voi invece, barone, […] non siete un pazzo allegro, un imbecille o ca-
lacàusi come la maggior parte degli eruditi e dei nobili siciliani… Voi sie-
te un uomo che ha le capacità di mente e di cuore per poter capire […]» 
«Ma voi, ma voi…» cominciò a fare il Mandralisca, sgranando gli occhi dietro le lu-
nette del pince-nez, spostandoli meravigliato dal volto dell’Interdonato a quello, 
sopra, dell’ignoto d’Antonello. Quelle due facce, la viva e la dipinta, erano identi-
che: la stessa coloritura oliva della pelle, gli stessi occhi acuti e scrutatori, lo stes-
so naso terminante a punta e, soprattutto, lo stesso sorriso, ironico e pungente.  
«Il marinaio!» sclamò il Mandralisca.21

Che questa controversa dinamica tutta interna al romanzo (tra sordità alle spinte sto-
rico-sociali ed apertura ad esse e alle sorti dei diseredati) sia per molti aspetti influenza-
ta da suggestioni sciasciane e si ponga in dialogo con la lezione morale e intellettuale del 
maestro di Racalmuto trapela in più di un luogo del libro di Consolo; e, in una sorta di bot-
ta e risposta da un testo all’altro e da un autore all’altro, ad avvalorarlo è in qualche modo 
lo stesso Sciascia che, già polemico commentatore della «sublime indifferenza» lampedu-
siana, introduce all’insegna della contraddizione, a lui così congeniale, la propria persona-
le lettura del Sorriso dell’ignoto marinaio (poi raccolta in Cruciverba): l’autore dell’articolo 
non prende le mosse dalle sollecitazioni engagé offerte dalla narrazione consoliana, ma 
si pone piuttosto dal punto di vista del viaggiatore straniero catturato dalle preziose col-
lezioni del Museo Mandralisca di Cefalù. Sciascia fa subito riferimento al «ritratto virile» 
d’ignoto, il gioiello di punta lì custodito, e al rischio corso dal dipinto (e da tutti quelli che, 
come lui, lo amano) allorché, secondo quanto si racconta, venne sfregiato dalla figlia del 
farmacista liparoto. Lo scrittore sembra dunque porsi senz’altro a difesa dell’Ignoto dallo 
sguardo «persecutorio, ironico e beffardo», malgrado nel romanzo quell’ironia sia identi-
ficata come segno di aristocratico distacco; e sminuisce la portata implicitamente ‘rivolu-
zionaria’ del gesto della giovane attentatrice riducendolo ad «un atto di esasperazione e 
di rivolta connaturato all’amore» o, in alternativa alla ribellione («stupida») nei confronti 
dell’«intelligenza da cui si sentiva scrutata ed irrisa».22 Ma le notazioni tutt’altro che scon-
tate di questo lettore d’eccezione non si fermano qui:

La vera ragione, il senso profondo del racconto, direi che stanno […] nella ricerca di 
un riscatto a una cultura, quale quella siciliana, splendidamente isolata nelle sovra-
strutture, nei vertici: così come quelle cime di montagne, nitide nell’azzurro, splen-
dide di sole, che dominano paesaggi di nebbia.23

La ribellione non rappresenta dunque necessariamente un valore positivo, soprattutto 
se si oppone all’arte, alla cultura e all’intelligenza; Sciascia sembra anzi collocarsi dalla 
parte di quella cultura isolana snobisticamente nutritasi del proprio splendido isolamen-
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to, marginale e altezzosa allo stesso tempo, e per la quale egli immagina tuttavia (compli-
ce Consolo) una forma di possibile «riscatto», di possibile impegno. All’ombra del Sorriso 
dell’ignoto marinaio, Sciascia si confronta così idealmente, ancora una volta, con Lampe-
dusa e con la cultura siciliana da lui rappresentata, in una dialettica tra due visioni non 
più opposte ma complementari, che nella recensione sciasciana viene per altro esplicitata 
attraverso il richiamo al rapporto tra Consolo e Piccolo, elemento non secondario nella 
genesi del personaggio del barone di Mandralisca (che mette da canto i propri interessi 
scientifici per porsi «dalla parte dei contadini che hanno massacrato i baroni come lui»)24 
e del romanzo tout court:

Altro elemento da tenere in conto, è quella specie di esitante sodalizio che Consolo 
ha intrattenuto per anni con Lucio Piccolo. […] Tutto […] li destinava a respingersi 
reciprocamente: l’età, l’estrazione sociale, la rabbia civile dell’uno e la suprema indif-
ferenza dell’altro […]. E facilmente viene da pensare […] che nel personaggio del ba-
rone di Mandralisca lo scrittore abbia messo quel che mancava all’altro barone da lui 
conosciuto e frequentato […]: la coscienza della realtà siciliana, il dolore e la rabbia 
di una condizione umana tra le più immobili che si conoscano. “Tel qu’en Lui-même 
enfin l’éternité le change”.25

C’è in qualche modo l’impegno civile di Sciascia dietro la «rabbia civile» da lui sot-
tolineata in Consolo e contrapposta alla «suprema indifferenza» del barone Piccolo di 
Calanovella, cugino di quel principe di Lampedusa, autore del Gattopardo, a propria volta 
sciasciano prototipo della «congenita e sublime indifferenza» dell’aristocrazia isolana e, 
sempre in questo articolo sul Sorriso, chiamato poco prima indicativamente in causa a 
proposito dell’attività giornalistica consoliana «(di cui restano memorabili cose: non ulti-
mi gli scritti sul Gattopardo e su Lucio Piccolo)».26 Sciascia lascia dunque intravedere sullo 
sfondo del libro la compresenza di diverse istanze della ‘sicilitudine’ (da quelle di stampo 
autoreferenzialmente sciasciano a quelle di marca lampedusiana) in un arco ideologico 
e culturale che va dalla denuncia all’indifferenza e che Consolo è appunto riuscito a fare 
coesistere e dialogare le une con le altre. Nelle pagine dedicate al capolavoro di Tomasi e 
ora raccolte in Di qua dal faro, Consolo dà del resto la propria più perspicace visione del 
principe di Lampedusa appoggiandosi ad una celebre recensione di Montale al Gattopar-
do, nella quale l’autore del romanzo viene rappresentato come «un grande snob nel più 
alto significato della parola, […] un uomo che tutto ha compreso della vita».27 Un uomo 
– si potrebbe aggiungere – che si rifugia snobisticamente nella cultura (come Mandra-
lisca) ma che, per quel gioco di riflessi che caratterizza il Sorriso, presta qualcosa anche 
ad Interdonato e al suo «sorriso ironico […], di uno che molto sa e molto ha visto, sa del 
presente e intuisce del futuro».28 

Questo sistema di rimandi tra Sciascia e Consolo, che coinvolge Il sorriso e tutto un 
insieme di scritti che ruotano intorno ad esso, si completa significativamente, per mano 
di Consolo, con un ricordo commosso dell’amico Leonardo (e della sua predilezione per 
il poliziesco e la ricerca della verità), nonché con la postfazione alla riedizione a distanza 
di un ventennio del proprio celebre romanzo del ’76 (Nota dell’autore, vent’anni dopo, poi 
riedita con il titolo Il sorriso, vent’anni dopo). Si tratta di pagine riunite in entrambi i casi 
in Di qua dal faro, silloge sciascianamente concepita per restituire «un’idea della Sicilia» 
(«Della Sicilia, ma anche di quanto nell’isola converge e di quanto dall’isola diverge. Dare 
infine l’idea di un particolare mondo che è insieme, si sa, idea del Mondo»).29 L’articolo su 
Sciascia, eloquentemente intitolato La conversazione interrotta, esordisce con l’aneddoto 
relativo all’incontro, ad inizio degli anni Sessanta, tra l’autore delle Parrocchie di Regal-
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petra ed «un letteratino che manifestava antipatia nei confronti del romanzo poliziesco 
[…] per il prevalere in esso del contenuto sulla forma». Quel letteratino snob era appunto 
Vincenzo Consolo, che di quella conversazione ricorda:

Leonardo Sciascia, sorridendo di un sorriso fra l’enigmatico e il divertito, cercava di 
far capire che il romanzo poliziesco è importante, a volte necessario […]. Capì allo-
ra il giovane letterato che cosa nascondeva il sorriso di Sciascia, capì cos’era per lo 
scrittore il racconto poliziesco: uno strumento […] per affrontare la realtà, la oscura, 
terribile realtà siciliana.30

La memoria dell’amico Leonardo viene esplicitamente ricondotta al motivo del sorriso 
e a quello della sete di verità e giustizia, nonché, immediatamente dopo, al lavoro tutto 
sotterraneo compiuto dallo zolfataro che «scava cunicoli, gallerie». Anche la sciasciana 
«funzione civile» emerge dunque da un sottosuolo (come nel Sorriso dai meandri del car-
cere che si articola sottoterra), una oscura miniera in cui con il piccone viene delineato un 
linguaggio «preciso e incisivo».

Consolo non ha del resto mai fatto mistero del proprio debito nei confronti del maestro 
di Racalmuto, attraverso il quale ha imparato a conoscere Verga e la Sicilia dei ‘vinti’ e, 
insieme, a coltivare la razionale prospettiva di una reazione all’atavica immobilità. Sulla 
scia di queste premesse prende le mosse la tarda postfazione stesa da Consolo per quel 
suo romanzo che tornava in libreria a vent’anni di distanza. Proprio i nomi di Verga e 
Sciascia, e con essi quello di Lampedusa, tramano in profondità il testo pensato a corredo 
della riedizione del libro: verghiana e ad un tempo sciasciana è la Sicilia descritta nella 
postfazione, «deserto oggettivo, storico, sociale», segnato da paesi «di serena natura e di 
sommessa storia, con rari sopratoni di ribellismi, di rivolte popolari come quella risorgi-
mentale di Alcara Li Fusi, tramandata più dal racconto orale che dalla storiografia, paesi 
remoti dimentichi e dimenticati».31 Al momento della stesura del libro, Consolo si era da 
poco trasferito a Milano, vivendo – come nota espressamente (e «non sembri ingiurioso il 
nesso, ridicolo il riferimento») – la stessa esperienza che aveva portato a suo tempo Verga 
al ripiegamento e al ritorno nella sua isola dove avrebbe dato forma alla «più radicale ri-
voluzione stilistica della nostra letteratura moderna»; inquieta come la Milano verghiana 
di tardo Ottocento, la Milano consoliana degli anni Sessanta è una città suggestionata 
dalla «vasta rilettura ch’era stata fatta, in campo storiografico, del nostro Risorgimento 
in occasione del Centenario dell’Unità», e comunque già scossa e attraversata dai fermen-
ti sessantottini. Appunto Verga, con Libertà, aveva dato il via ad un filone tutto siciliano 
di letteratura antirisorgimentale che, in seguito fiancheggiata da una storiografia non 
oleografica, era arrivata fino «allo Sciascia del Quarantotto, fino al Lampedusa del Gatto-
pardo».32

Sciascia viene individuato come intellettuale di riferimento di questa revisione storica, 
sia come scrittore del Quarantotto sia come curatore del Nino Bixio a Bronte di Lombardo 
Radice, ma in realtà il suo nome si nasconde anche dietro il richiamo al Museo Mandrali-
sca di Cefalù e al Ritratto d’ignoto di Antonello (al quale Sciascia aveva fatto cenno nell’Or-
dine delle somiglianze e sul quale si era ampiamente soffermato nello scritto sul romanzo 
consoliano), nonché dietro il riferimento al Gattopardo e alle polemiche intorno ad esso 
delle quali era stato parte proprio lo scrittore di Racalmuto.

Nelle pagine sciasciane l’indifferenza al patimento di certe pitture antonelliane dia-
logava indirettamente con l’indifferenza sublime e congenita del principe Tomasi: era il 
segno di una distanza esibita, così come «fiore di distacco e lontananza» («d’aristocrazia, 
dovuta a nascita, a ricchezza, a cultura») era il sorriso del ritratto segnato dall’ironia. 



44

n. 5, gennaio-giugno 2015 Marina Paino, Pitture, sorrisi e somiglianze

Quasi a chiudere il cerchio dei rimandi, il Consolo della postfazione al romanzo del ’76 
connota con la stessa cifra distintiva il ‘suo’ Lampedusa, nostalgico paladino di un mon-
do perduto («la sua bruciante ironia era verso ogni moto che mira a evoluzione, aspira a 
“magnifiche sorti e progressive”»), e per ciò inviso a quegli intellettuali che «al di là anche 
d’ogni bellezza, fosse pure letteraria, poetica, credevano nella giustizia, nell’equità come 
portato della storia». L’alternativa è dunque tra la «bellezza» e la «giustizia», emblemi di 
un bivio al quale Consolo pone il suo Mandralisca, e dinanzi al quale si era trovato anche 
lo Sciascia lettore del libro, che esortava al riscatto e nello stesso tempo si dichiarava 
ammiratore dell’antonelliano Ritratto d’ignoto. Questa dicotomia era stata personificata 
da Sciascia nelle figure di Lucio Piccolo e dello stesso Consolo; Consolo la ribalta nella po-
stfazione facendo a propria volta ricorso ai nomi di Lampedusa e del ‘maestro’ Sciascia, 
e cerca, in osservanza a quella «rabbia civile» da questi riconosciutagli, di oltrepassare 
il bivio in una precisa direzione, accreditando il proprio libro come qualcosa di più di un 
«Antigattopardo» grazie al superamento «estetico» della forma del romanzo d’intreccio 
dominato dalla voce dell’autore:

Era l’indicazione del superamento insomma di quel “fiore” di civiltà, di arte, rappre-
sentato dall’Ignoto di Antonello, dal suo ironico sorriso, dell’uscita, lungo la spirale 
della chiocciola, dal sotterraneo labirinto, dell’approdo alla consapevolezza, alla pari 
opportunità dialettica.33

Con una ripresa letterale di quanto Mandralisca argomentava ad Interdonato a pro-
posito dello sfregio inflitto al sorriso dell’Ignoto («fiore di diastacco, lontananza») dalla 
‘rivoluzionaria’ Catena Carnevale, il «fiore» menzionato dal Consolo della postfazione è 
quello di una cultura elitaria rappresentata da Antonello non meno che da Tomasi. Scia-
scia aveva espresso le proprie riserve in merito a quell’atto vandalico compiuto contro la 
bellezza, salvo poi a trovare in Mandralisca la possibile sintesi tra cultura e rivoluzione, di 
fatto più utopica che reale in una terra «tra le più immobili che si conoscano».34 Da questa 
immobilità Consolo auspica l’«uscita, lungo la spirale della chiocciola», che è soprattutto 
un andare oltre il fiore di civiltà racchiuso nel sorriso. Sono le due metafore portanti del 
libro, la chiocciola e il sorriso, per altro esplicitamente sovrapposte dall’autore proprio 
nel passo in cui Mandralisca commenta lo sfregio di Catena Carnevale («Ho capito: luma-
ca, lumaca è anche quel sorriso!»).35 Cariche ad un tempo di valenze positive e negative le 
due immagini restano sospese tra conservazione e rivoluzione, vecchio e nuovo, giustizia 
ed ingiustizia, e idealmente riconducibili l’una all’altra possono essere individuate quali 
cifre nascoste nel senso ultimo che lo scrittore riconosce al romanzo, anche a distanza di 
vent’anni:

Che senso ha la riproposta di questo Sorriso? E la risposta che posso darmi è che un 
senso il romanzo possa ancora trovarlo nella sua metafora. Metafora che sempre, 
quando s’irradia da un libro di verità ideativa ed emozionale, allarga il suo spettro 
con l’allargarsi del tempo.36

Metafora è quella della chiocciola e metafora è quella del sorriso, ed entrambe coesisto-
no in questa chiusa della postfazione così come figurativamente coesistono nel Ritratto 
d’ignoto, quel ritratto che, come diceva Sciascia, somigliava al nobile e al plebeo, al notaro 
e al contadino, ma che a ben guardare somiglia anche alla spirale stessa di una chiocciola, 
che dal sopracciglio del marinaio si prolunga nel profilo del naso e quindi del mento per 
avvolgersi su se stessa nelle rughe della guancia, nell’ombra delle narici, fino a trovare il 
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proprio centro nel sorriso e nell’ambigua, e appunto perciò seducente, ironia di esso.

____________________
1 V. Consolo, ‘Le epigrafi’, ora in Id., Di qua dal faro, Milano, Mondadori, 2009, pp. 199-200.
2 Così l’epigrafe sciasciana del romanzo: «Il giuoco delle somiglianze è in Sicilia uno scandaglio delicato e 

sensibilissimo, uno strumento di conoscenza […] I ritratti di Antonello “somigliano”; sono l’idea stessa, 
l’arché, della somiglianza […] A chi somiglia l’ignoto del Museo Mandralisca? (Leonardo Sciascia, L’ordine 
delle somiglianze)». Di Sciascia come «dedicatario vistosamente implicito del Sorriso» ha scritto Salva-
tore Grassia nel suo La ricreazione della mente. Una lettura del ‘Sorriso dell’ignoto marinaio’, Palermo, 
Sellerio, 2011, p. 17.

3 V. Consolo, ‘Le epigrafi’, pp. 200-201.
4 L. Sciascia, ‘L’ordine delle somiglianze’, in Id., Cruciverba, ora in Id., Opere 1971-1983, a cura di C. Ambroi-

se, Milano, Bompiani, 1989, p. 988.
5 Ivi, p. 989. Sulla fondamentale valenza antropologica di questa ‘somiglianza’ analizzata da Sciascia cfr. 

le considerazioni di Maria Rizzarelli nel suo «Sorpreso a pensare per immagini». Sciascia e le arti visive, 
Pisa, ETS, 2013, pp. 158 e ss.; sull’argomento cfr. anche D. Stazzone, ‘Sciascia, Antonello e “l’ordine delle 
somiglianze”’, Sinestesie, IV, 1-2, 2006, pp. 70-88. Nicola Merola riconduce la stessa letteratura siciliana a 
questo principio sciasciano-antonelliano della somiglianza, rintracciando significativamente in Consolo 
il nome utile a riassumerne le direttrici fondanti, visto «che da sé si presenta come il punto idealmente 
terminale e un po’ anche l’epitome rivelatrice e la coscienza critica della letteratura siciliana» (N. Mero-
la, La linea siciliana nella letteratura moderna, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino, 2006, p. 214).

6 Si legge: «Le piccole, nere pupille scrutavano dagli angoli degli occhi e le labbra appena si stendevano 
in un sorriso. […] Il personaggio fissava tutti negli occhi, in qualsiasi parte essi si trovavano, con i suoi 
occhi piccoli e puntuti, sorrideva a ognuno di loro, ironicamente, e ognuno si sentiva come a disagio» (V. 
Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, Milano, Mondadori, 2012, p. 22).

7 Dei Cristi antonelliani Sciascia scrive: «volti di ottuso dolore, maschere di carnale sofferenza; senza luce 
di divinità, senza coscienza del sacrificio da cui l’umanità intera sarà redenta. Uomini che soffrono la 
tortura, che subiscono il dileggio, che agonizzano inchiodati a una croce: vittime della ferocia umana e 
del destino» (L. Sciascia, L’ordine delle somiglianze, p. 991).

8 Ivi, p. 992.
9 V. Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, p. 10.
10 Ivi, pp. 102-103.
11 Cfr. L. Sciascia, Il Gattopardo, in Id., Opere, Milano, Mondadori, 1995, pp. 1160-1161.
12 In proposito cfr. il fondamentale saggio di C. Segre, ‘La costruzione a chiocciola nel ‘Sorriso dell’ignoto 

marinaio’’, in Id., Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi, 1991, pp. 
71-86.

13 Cfr. L. Sciascia, Il Gattopardo, pp. 1165 e ss.
14 V. Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, p. 15.
15 Nel Sorriso si legge infatti: «Il salone del barone Mandralisca aveva quasi ormai l’aspetto d’un museo. 

I monetari d’ebano e avorio, i comò Luigi sedici, i canapè e le poltrone di velluto controtagliato, i tondi 
intarsiati, i medaglioni del Màlvica, tutto era stato rimosso e ammassato nello studio […]. Gli invitati se 
ne stavano all’impiedi, tranne le anziane dame che occupavano, sotto il gonfiore delle crinoline, le poche 
sedie e il pouf al centro del salone. Le signorine e i giovanotti facevano cerchio attorno al pianoforte 
dove la baronessa Maria Francesca accompagnava i gorgheggi della nipote Annetta» (ivi, p. 16). Sulla 
scrittura consoliana fittamente tramata di rimandi intertestuali cfr. D. O’ Connell, ‘Consolo narratore 
e scrittore palincestuoso’, Quaderns d’Italià, 13, Universitat Autonoma de Barcelona, 2008 e S. Grassia, 
‘Palinsesti barocchi. Nota sul ‘Soriso dell’ignoto marinaio’ di Vincenzo Consolo’, Otto/Novecento, XXXIII, 
1, gen.-apr. 2009. Sulla struttura fecondamente plurale del testo si è soffermato anche Gianni Turchetta 
(L’ordine delle somiglianze e la regola dell’eterogeneo: sulla struttura plurale di ‘Il sorriso dell’ignoto mari-
naio’) nella relazione pronunciata al Seminario MOD (Noto, 14-15 febbraio 2014) dedicato al romanzo 
consoliano. A cura dello stesso Turchetta è appena stato pubblicato presso Mondadori il ‘Meridiano’ che 
raccoglie L’opera completa dello scrittore.

16 Sul ruolo centrale del dipinto antonelliano nell’economia semantica del romanzo cfr. almeno L. Bossi, 
‘D’Antonello à Consolo: histoire d’un sourire, sourires de l’histoire’, Letteratura e arte, 4, 2006, pp. 293-
302; C. Ambroise, ‘Le portrait et la catastrophe’, Cahiers d’études italiennes, 7, 2008, pp. 385-395; M.A. 
Cuevas, ‘Ancora su Antonello’, Testo, 59, 2010, pp. 117-124.

17 V. Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, p. 22.
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18 Ivi, pp. 7-8.
19 Nella pagina iniziale del romanzo si legge infatti: «Il ritratto risulta un poco stroppiato per due graffi 

a croce proprio sul pizzo delle labbra sorridenti del personaggio effigiato. Dice la gente di Lipari che la 
figlia dello speziale, Catena, ancora nubile alla bell’età di venticinqu’anni, irritata (era un giorno di cupo 
scirocco) dal sorriso insopportabile di quell’uomo, gli inferse due colpi col punteruolo d’agave che teneva 
per i buchi sul lino teso del telaio da ricamo» (ivi, p. 5).

20 Ivi, p. 44.
21 Ivi, p. 40.
22 L. Sciascia, ‘L’ignoto marinaio’, in Id., Cruciverba, poi in Id., Opere 1971-1983, pp. 995.
23 Ivi, pp. 995-996.
24 Ivi, p. 998.
25 Ibidem.
26 Ivi, p. 997.
27 Cfr. la recensione di Montale al libro di Lampedusa apparsa sul Corriere della sera del 12 dicembre 1958 

(poi in Id., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, vol. II, Milano, Mondadori, 1996) e V. 
Consolo, ‘Il Gattopardo’, ora in Id., Di qua dal faro, p. 173.

28 V. Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, p. 7.
29 V. Consolo, nota al testo, in Di qua dal faro, p. 283.
30 V. Consolo, ‘La conversazione interrotta’, ivi, p. 185.
31 V. Consolo, ‘Il sorriso, vent’anni dopo’, ivi, p. 277.
32 Ivi, p. 279.
33 Ivi, p. 282.
34 L. Sciascia, ‘L’ignoto marinaio’, p. 998.
35 V. Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, p. 103.
36 V. Consolo, ‘Il sorriso, vent’anni dopo’, p. 282.
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Videopresentazione di 
Lessico del cinema italiano a cura di Roberto De Gaetano

di Michele Guerra

Roma, 2 febbraio 2015

Riprese e montaggio: Simona Sortino; Grafica e animazioni: Gaetano Tribulato 

Video

La poderosa impresa del Lessico del cinema italiano, 
voluta e curata da Roberto De Gaetano per Mimesis e 
di cui è ora in libreria il primo dei tre volumi, ci porta 
anzitutto in dote un sentimento nuovo del nostro cine-
ma. Un sentimento ambiguo, che mentre scopre l’effetti-
va inazione del pragmatismo italiano, ne rivela però la 
forza vitale che prende corpo nella rappresentazione e, 
in modo particolare, nella rappresentazione cinemato-
grafica. 

Nella sua introduzione, che fissa con chiarezza il me-
todo e la libertà dell’opera, De Gaetano osserva infatti 
come questa forza il cinema abbia saputo esprimerla 
con più energia di qualsiasi altra arte nel corso del ven-
tesimo secolo, senza mai darsi il progetto di formare un 
sentimento identitario, ma preferendo piuttosto resta-
re «vicino alla vita sentita e pensata oltre le forme della 
società civile, dello Stato, della nazione e della storia». 
Si può immaginare quanto complesso sia misurare que-

ste «forme di rappresentazione e di vita» (come si legge nel sottotitolo del libro), e nello 
stesso tempo quanto sia avvincente intendere il cinema italiano come campo di forze nel 
quale precipita una tradizione culturale che proprio su quel campo ritrova la sua italiani-
tà, in un processo di distanziamento e frantumazione dell’idea nazionale che la rivela, in 
perfetta coerenza, così irriducibilmente italiana.

Il Lessico del cinema italiano vuole ricerca-
re nei film non più la radiografia del paese, la 
traccia, quand’anche al negativo, della nostra 
identità, ma piuttosto i depositi di un atteggia-
mento culturale e sociale che ha finito con il pe-
netrare le strutture narrative, le opzioni di ge-
nere, i filtri dello sguardo. Non è in gioco alcuna 
risistemazione storiografica, questo Lessico si 
prefigge di individuare dei poli magnetici, ora 
costituiti da singoli film (ogni capitolo si apre 

http://youtu.be/Y1krqfVo2Qo
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con un film che funge da guida nei gironi dell’Amore, del Bambino, del Colore, del Denaro, 
dell’Emigrazione, della Fatica e della Geografia – le parole di questo volume), ora costituiti 
dai nodi del neorealismo, del melò, della commedia. Ciascun polo, nella sua carica attratti-
va, deve poterci restituire una tradizione che affluisce direttamente nelle immagini e che 
dalle immagini ci mette di fronte, ad esempio, alla crisi d’identità sociale che attraversa i 
racconti del sentimento d’amore, alla dolorosa moralità incastonata nei corpi di bambini 
contro il mondo, a quel senso di déplacement migratorio che è così nostro e così poco ac-
cettato e compreso.  

L’idea nuova del Lessico, la prospettiva, così lunga e archeologica, che si assume, tro-
vano una sponda poetica nelle parole e nelle immagini che Jean-Luc Godard dedica al 
nostro cinema nella terza parte delle sue Histoire(s) du cinéma, in cui nell’individuare 
in Roma città aperta il momento della riconquista per il paese del diritto a guardarsi in 
faccia, il maestro francese si meraviglia che il cinema italiano sia potuto diventare così 
grande quando nessuno dei suoi autori registrava il suono insieme alle immagini: «une 
seule réponse – dice Godard –: la langue d’Ovide, de Virgile, de Dante et de Leopardi était 
passé dans les images». Avviene qui lo sfondamento di un’idea tradizionale di storia del 
cinema, in questo suggestivo trapassare di Ovidio e Virgilio, di Dante e Leopardi nelle im-
magini sorde di Rossellini, in quelle allestite di Visconti, nei détournements di Antonioni, 
negli spettacoli di Fellini. Si tratta, automaticamente, di uno sfondamento dei confini del 
cinema, che sembra molto cercato nelle pagine del Lessico. Se il punto di vista è questo, 
il cinema non può più interessare solo gli addetti ai lavori, deve inondare lo studio della 
cultura italiana, perché ne è stato (e ne è) straordinario catalizzatore e perché sono gli 
autori stessi che lo consentono: Rossellini, De Sica, Visconti, Fellini, Antonioni, Pasolini, 
Risi, Monicelli, Olmi, Leone, Bertolucci, Amelio, Moretti, a tacer delle maschere attoriali e 
dei nostri grandi scrittori di film.

Leggendo questo primo volume ci si convince della centralità del cinema italiano nelle 
nostre esistenze e non potrebbe essere diversamente se pensiamo a quanti milioni di 
persone, nel corso degli anni, ha saputo attrarre a sé. Si ricava anche un’idea di vitalità del 
nostro cinema, favorita senz’altro dalla scelta di chiedere agli autori di prendere, come 
film-incipit, un’opera uscita in tempi recenti e di porla come primo dei poli magnetici 
su cui lavorare: Io e te di Bernardo Bertolucci (2012), Corpo celeste di Alice Rohrwacher 
(2011), L’intervallo di Leonardo Di Costanzo (2012), Gomorra di Matteo Garrone (2008), 
Il caimano di Nanni Moretti (2006), Nuovomondo di Emanuele Crialese (2006), La grande 
bellezza di Paolo Sorrentino (2013), Noi credevamo di Mario Martone (2010).

Si ha la sensazione che a riannodare certi fili si ricompongano trame che hanno ancora 
molto da dirci su come e perché ci rappresentiamo.
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Dimore dei suoni. Appunti dal laboratorio di drammaturgia sonora

a cura di Valentina Valentini

La quinta edizione del laboratorio di Drammaturgia sonora, promosso da Valentina 
Valentini, si è articolata (dal 30 aprile al 16 maggio 2014) in alcune lezioni-spettacolo 
condotte da Hubert Westekemper – Creare spazi sonori, Alvin Curran – The World is My 
Mother Tongue, e Luigi Ceccarelli – Appunti per un teatro musicale.

I musicisti-compositori e sound-designer hanno attraversato le drammaturgie sono-
re di spettacoli, performance, installazioni realizzate all’interno della propria produzio-
ne grazie alle sollecitazioni e alle domande di Mauro Petruzziello, Ida Vinella, Romina 
Marciante, Cristina Reggio del gruppo acusma (www.gruppoacusma.com). La paziente 
e feconda rielaborazione degli interventi live degli ospiti trova qui una forma mista, da 
leggere e ascoltare nello stesso tempo.

#1 Creare spazi sonori 
Conversazione tra Hubert Westkemper e Mauro Petruzziello

Quando il 20 maggio 2014 Hubert Westkemper dialogò 
con l’architetto, collezionista, curatore Corrado Levi, nel 
corso dell’incontro La ricerca improbabile – Si può ascol-
tare l’architettura?, organizzato per i centocinquant’anni 
del Politecnico di Milano, definì il proprio lavoro di sound 
designer in questi termini: «Tu progetti spazi, io progetto 
spazi sonori». La figura del sound designer, una sorta di 
scultore di suoni o un ponte fra il musicista e il tecnico del 
suono, riveste un importante ruolo nell’affermazione, tutta 
secondo-novecentesca, di una nuova sensibilità rispetto al 
suono, non più considerato esclusivamente come arte del 
tempo, ma anche come arte dello spazio. Un cambiamen-
to di prospettiva sancito dall’introduzione del concetto di 
corpo sonoro: come ogni corpo, anche il suono necessita di 
spazio, il suo movimento è definito da traiettorie, e così i 
parametri di timbro, altezza e tempo diventano empirici e 
dominabili. Sebbene sempre più richiesta nel campo delle 
arti (ma anche in quello della comunicazione), la figura del 

sound designer è relativamente giovane e legata all’evoluzione della tecnologia. Disposi-
tivi quali mixer sempre più sofisticati – che dagli anni Sessanta hanno reso gli ingegneri 
del suono essenziali nel processo creativo al pari dei musicisti –, campionatori, tecni-
che di postproduzione hanno evidenziato quanto sia profondo il legame fra gli scultori 
di suono e la tecnologia, che diventa vero e proprio strumento di lavoro. Se si volesse 
tentare un’embrionale storicizzazione della figura del sound designer, si potrebbe riscon-
trare come il suo definitivo atto di nascita si situi all’altezza degli anni Settanta, quando 
si afferma il cinema americano della New Hollywood che libera l’acustica cinematografi-
ca dalla sua tendenza a privilegiare la voce, affermatasi dagli anni Trenta, per conferire 

in collaborazione con RAI RADIO3 e con 
Laura Palmieri

http://www.gruppoacusma.com
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pari dignità a tutti i suoni che concorrono alla costruzione dei soundscape in film quali 
la saga di Star Wars di George Lucas e Apocalypse Now (1979) di Francis Ford Coppola. 
Non solo il cinema, ma anche il teatro, in particolare quello che ha evidenziato una voca-
zione alla ricerca e alla sperimentazione, dall’epoca delle seconde avanguardie in poi, ha 
mostrato una profonda attenzione nei confronti del suono. La riflessione sul suono, sulla 
voce, gli esperimenti di microfonazione (forse il più emblematico è ancora quello legato 
alla figura di Carmelo Bene), le tecniche innovative dell’aurofonia, le possibilità di spa-
zializzazione del suono, hanno conferito ad esso la possibilità di sganciarsi dal semplice 
status di commento, spesso didascalico, e di acquisire un ruolo sempre più significativo 
nella costruzione di drammaturgie. In questa direzione il lavoro di Hubert Westkemper è 
particolarmente significativo. Nato a Francoforte, si è laureato nel 1981 in ingegneria del 
suono presso l’Università delle Arti di Berlino e si è subito trasferito in Italia, dove ha dato 
il via a una serie di ricerche e sperimentazioni nel campo del suono applicato soprattutto 
al teatro. Il suo primo lavoro italiano, nel 1982, è Sogno di una notte d’estate, per la compa-
gnia del Teatro dell’Elfo, con la regia di Gabriele Salvatores. Tra le collaborazioni più im-
portanti occorre segnalare quella con Robert Wilson (Come In Under The Shadow Of This 
Red Rock, 1994; Persephone, 1995); con Mario Martone (Operette morali, 2011; La serata a 
Colono, 2013, ma anche Noi credevamo, 2010); con Irene Papas (Antigone, 2005); con Valerio 
Binasco (E la notte canta, 2008) e con Elio De Capitani (Visi noti, sentimenti confusi, 1984; I 
Turcs Tal Friul, 1995). Va anche sottolineato l’apporto di Westkemper nei territori del teatro 
d’opera in Blimunda (1990) e Divaria (1993), entrambi a partire da testi di José Saramago e 
su musiche di Azio Corghi, musicista col quale il sound designer tedesco collabora anche su 
Tat’jana (2000), con la regia di Peter Stein. Fra gli altri, vorrei menzionare anche il lavoro per 
Cronaca del luogo (1999), che il suo compositore, Luciano Berio, definisce più azione musicale 
che opera, e Il letto della storia (2003) di Fabio Vacchi che, insieme a Gesualdo (2004) di Luca 
Francesconi, nascono con la regia di Giorgio Barberio Corsetti. Per orientarsi all’interno di 
una carriera così ricca di esperienze fra loro eterogenee, che comprendono anche il lavo-
ro per l’associazione Agon e l’attività pedagogica presso l’Accademia di Brera di Milano, 
abbiamo scelto come campione quattro spettacoli esemplificativi della suddetta ricerca 
di un suono che si fa dispositivo drammaturgico.

Il primo di essi è Ignorabimus del 1986, che segna l’inizio del sodalizio fra Hubert We-
stkemper e Luca Ronconi. Ignorabimus è pensato come un evento unico, da non portare 
in tournée, e va in scena al Fabbricone di Prato, luogo in cui Ronconi ha già vissuto, fra 
1976 e il 1978, l’interessante e contraddittoria – perché segnata da feroci crisi e polemi-
che – esperienza del Laboratorio di Progettazione Teatrale, insieme, fra gli altri, a Gae 
Aulenti, Dacia Maraini, Ettore Capriolo, Franco Quadri, Umberto Eco. Le potenzialità del 
Fabbricone, la cui struttura architettonica ovviamente sfugge alle leggi del luogo-teatro, 
danno modo al Ronconi di Ignorabimus di cimentarsi con una forte scrittura scenica, a 
partire dalla composizione architettonica per cui Margherita Palli edifica una struttu-
ra in muratura, marmo, asfalto e vetri importati dalla Germania. L’architettura sonora 
di Westkemper deve ovviamente misurarsi con tale struttura. Ne risulta uno spettaco-
lo-monstre, in cui lo spettatore entra alle 15.00 per uscire alle 03.00 di notte, dopo dodici 
ore che vogliono intercettare la durata reale della giornata del 13 maggio 1912 descritta 
dall’autore Arno Holtz, maestro del naturalismo tedesco. La trama, molto complessa, ruo-
ta attorno a una seduta spiritica, che va in scena durante il terzo atto. Lo spettro evocato 
ha promesso di svelare un’oscura verità, che in realtà si colloca al di fuori del testo, ma 
allo stesso tempo ne è il motore drammaturgico. Si tratta di un tradimento perpetrato da 
una moglie ai danni del marito morente e dalla serie di conseguenze tragiche che segna-
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no il destino della stirpe che dalla donna discende. La verità svelata è una verità di mor-
ti e dolori che sembra adombrare la fine nella fiducia nelle possibilità della conoscenza 
umana e la fine di un mondo incontaminato, fagocitato dall’incombenza della città. Alla 
ricerca di un naturalismo ‘temporale’ – appunto le dodici ore di spettacolo – corrisponde 
invece la sua sovversione sul piano scenico, visto che tutti i personaggi maschili sono in-
terpretati da attrici-donne, fra le quali spicca Marisa Fabbri, attrice-icona di Ronconi, ma 
anche Edmonda Aldini, Delia Boccardo, Annamaria Gherardi, Franca Nuti. Il testo di Holtz 
è intessuto di maniacali didascalie che riguardano il suono, fra cui «automobile lontana, 
quasi un lamento», «stridente allarme di un merlo spaventato», «pettirosso malinconico», 
«automobile come un cinghiale arrabbiato», «un cane sicuramente nero abbaia in qualche 
luogo» (http://www.gruppoacusma.com/audio/t-103/ini-W/esempio-sonoro-da-ignora-
bimus.html). Come spiega Westkemper: «Il suono, insieme alle voci delle attrici alle quali 
fa da contrappunto, diventa una partitura musicale. Non si tratta mai di suoni ornamen-
tali o d’atmosfera: essi interrompono i dialoghi, modificano le reazioni emotive dei per-
sonaggi, come se fossero altri interlocutori». I problemi che si pongono immediatamente 
sono relativi al reperimento dei suoni indicati minuziosamente da Holtz, alla loro ripro-
duzione in scena e alla loro spazializzazione. 

Non vi erano allora delle librerie sonore accessibili anche via internet e comunque 
anche quelle odierne non coprirebbero tutte le richieste delle didascalie di Holtz. 
Inoltre, attraverso i suoni delle macchine, Ronconi voleva dare agli spettatori la sen-
sazione di fastidio che esse devono aver dato all’inizio del Novecento. In qualche ma-
niera dovevano generare la sensazione di un loro passaggio all’interno della casa in 
cui si svolge l’azione. Ma su di noi, assuefatti ai rumori urbani, quelli delle macchine 
indicate da Holtz ormai facevano quasi tenerezza. Alla fine abbiamo optato per un’e-
sagerazione del volume di alcune macchine. Spesso la recitazione veniva sospesa per 
dare spazio al loro suono e ho aggiunto uno sfondo di traffico moderno, ma reso poco 
riconoscibile, che rimaneva come scia dopo il passaggio della macchina o addirittura 
riempiva lo spazio tra quello di una e dell’altra. 

http://www.gruppoacusma.com/audio/t-104/ini-W/esempio-sonoro-da-ignorabi-
mus.html 
http://www.gruppoacusma.com/audio/t-105/ini-W/esempio-sonoro-3-da-ignorabi-
mus.html 
http://www.gruppoacusma.com/audio/t-106/ini-W/esempio-sonoro-4-da-ignorabi-
mus.html 

Per il reperimento di molti suoni ho fatto affidamento a Gunter Kortwich, fonico di 
presa diretta di tanti film di Fassbinder che, oltre ad avere un archivio sonoro di 
tante macchine berlinesi d’epoca, me ne ha forniti molti altri. Altri suoni, invece, li ho 
inventati, improvvisandomi rumorista. Ad esempio, nel terzo atto, incentrato sulla 
seduta spiritica, per simulare la grandine su un lucernaio posizionato sulle teste de-
gli spettatori, ho registrato il rumore di ceci che cadono su un vetro. 

I problemi legati alla riproduzione e alla spazializzazione del suono risentono invece 
di una dipendenza dalla tecnologia analogica, sicuramente meno agile rispetto a quella 
digitale che era di là da venire. 

http://www.gruppoacusma.com/audio/t-103/ini-W/esempio-sonoro-da-ignorabimus.html
http://www.gruppoacusma.com/audio/t-103/ini-W/esempio-sonoro-da-ignorabimus.html
http://www.gruppoacusma.com/audio/t-104/ini-W/esempio-sonoro-da-ignorabimus.html
http://www.gruppoacusma.com/audio/t-104/ini-W/esempio-sonoro-da-ignorabimus.html
http://www.gruppoacusma.com/audio/t-105/ini-W/esempio-sonoro-3-da-ignorabimus.html
http://www.gruppoacusma.com/audio/t-105/ini-W/esempio-sonoro-3-da-ignorabimus.html
http://www.gruppoacusma.com/audio/t-106/ini-W/esempio-sonoro-4-da-ignorabimus.html
http://www.gruppoacusma.com/audio/t-106/ini-W/esempio-sonoro-4-da-ignorabimus.html
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Il lavoro sulla spazializzazione del suono, vale a dire la distribuzione di quest’ulti-
mo sulle ventinove casse acustiche che avevo a disposizione, era tutto da inventare. 
Con le tecnologie di oggi sarebbe stato molto più facile perché con un dito su un 
touch-screen avrei potuto fare tranquillamente tutti i movimenti e – volendo - anche 
registrare e modificare. Con la tecnologia analogica di allora, durante lo spettacolo 
dovevo fare a mano molti movimenti. Mi sentivo già fortunato di avere un mixer con 
sedici uscite che, allora, in Italia non aveva varcato la soglia di nessun teatro di prosa. 
Disponevo di due Revox a due tracce e di un registratore Teac a quattro tracce. Tra 
pre-spazializzazione registrata su quattro tracce e il panpot (una specie di funzio-
ne-balance presente anche sugli amplificatori Hi-Fi), ce la siamo cavata solamente in 
due al mixer. C’era inoltre un fonico sistemato con i magnetofoni in un ex-guardaroba 
perché quelle macchine facevano “clack” ogni volta che andavano in play o stop. Noi 
le azionavamo con dei telecomandi via cavo. Una suggeritrice ci dava gli attacchi, 
perché erano molto ravvicinati e noi troppo impegnati sul mixer per leggere anche 
il copione.

Altro lavoro di Hubert Westkemper con Luca Ronconi nel 2013 è quello realizzato per 
Il panico del drammaturgo argentino Rafael Spregelburd. Al Museo del Prado di Madrid 
campeggia una celebre tela di Hieronymus Bosch, I sette peccati capitali, databile fra il 
1500 e il 1525. Il pittore fiammingo vi ha rappresentato, attraverso altrettante scene, 
Ira, Vanità, Lussuria, Pigrizia, Gola, Avarizia e Invidia. A quel celebre modello si è ispi-
rato nella sua Epatologia di Hieronymus Bosch Rafael Spregelburd con un’opera di totale 
manomissione: la rappresentazione pittorica è ovviamente diventata materia che ha dato il 
la a una riflessione drammaturgica e i vizi hanno subìto un processo metamorfico diventan-
do Inappetenza, Stravaganza, Modestia, Stupidità, Panico, Paranoia, Cocciutagine. Il Panico, 
messo in scena da Luca Ronconi (vincitore del Premio Ubu come migliore spettacolo 2013), è 
uno spettacolo complesso, la cui trama ruota attorno a tre storie: quella di una cassetta di 
sicurezza di cui si è persa la chiave, quella di una casa infestata da spiriti e quella di un grup-
po di danzatrici alle prese con un nuovo spettacolo. In uno spazio cromaticamente votato al 
bianco, al nero e al giallo, costruito con grandi teli bianchi di carta, Ronconi mette in scena la 
vita e la morte, personaggi morti che non sanno di esserlo e vivi che si avvicinano pericolosa-
mente alla morte, tutti caratterizzati da questa sensazione di ‘panico’ che il regista traduce 
come «senso di attesa» e anche «angoscia che quest’attesa comporta». 

Per questo spettacolo – ricorda Westkemper – Ronconi aveva disposizione uno spazio 
di venti metri per venti e sedici attori amplificati con radiomicrofoni. Il regista era giu-
stamente preoccupato che la compresenza di tanti attori sulla scena non rendesse 
facilmente individuabile l’attore parlante. Il mio compito consisteva nel dare agli at-
tori, nonostante l’amplificazione, lo spazio sonoro giusto, con la corretta provenien-
za e distanza, facendo coincidere le loro voci elettroacustiche con le loro posizioni in 
scena. 

Per risolvere il problema Westkemper fa ricorso a un sofisticato sistema, la Wave Field 
Synthesis (abbreviato in WFS), che mostra ancora una volta quanto l’evoluzione tecnolo-
gica vada di pari passo con necessità pratiche, generando nuove potenzialità drammatur-
giche. 

Per comprendere in che cosa la WFS si distingua da altri sistemi di diffusione del 
suono, dobbiamo partire dalla tecnica più usata negli spettacoli dal vivo: la stereo-
fonia. Quest’ultima si basa su presupposti psico-acustici che prevedono l’ascoltatore 
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di fronte a due diffusori (una cassa a sinistra e una a destra) nell’angolo centrale 
di un triangolo equilatero. Scostando lo spettatore dalla posizione centrale si com-
promettono facilmente le delicate differenze temporali dei due segnali audio, dando 
all’ascoltatore la sensazione di sentire unicamente la cassa più vicina a lui (o quel-
la di sinistra o quella di destra). Questo fenomeno è ben noto come “Effetto Haas”. 
Considerando la larghezza della platea del Teatro Strehler, in cui andava in scena Il 
panico, e quindi la notevole distanza di buona parte del pubblico dal centro sala, si 
può comprendere quanto la stereofonia sia una tecnica poco adatta a grandi platee, 
soprattutto per segnali monofonici, come quelli dei radiomicrofoni. La WFS ha un ap-
proccio completamente diverso. Utilizza contemporaneamente tutti i diffusori audio 
a disposizione: per Il Panico ben ventiquattro casse acustiche di piccole dimensioni 
erano equamente distribuite su una linea orizzontale sotto la pedana inclinata della 
scena, per consentire l’ascolto alla prima metà della platea. Altre otto coppie di diffu-
sori acustici più grandi erano appese sopra il boccascena, orientate verso la seconda 
metà della platea e la galleria. Quando un attore parlava al centro del palcoscenico 
(ma la stessa cosa vale anche per il suono di uno strumento) la sua voce si propagava 
con dei cerchi concentrici – quello che chiamiamo fronte sonoro – in tutte le dire-
zioni, come i cerchi che si formano quando si butta un sasso in uno stagno. Durante 
lo spettacolo, quando il semicerchio che si propagava verso il pubblico raggiungeva 
la linea degli altoparlanti in proscenio, facevo in modo che le mie ventiquattro cas-
se, completamente indipendenti tra di loro, emettessero il suono amplificato della 
voce con la stessa curvatura che ha il fronte sonoro della voce acustica. Con l’aiuto 
di un sofisticato processore, le mie ventiquattro casse potevano essere considerate 
un diffusore acustico unico, con una curvatura variabile dinamicamente a seconda 
della posizione della sorgente da simulare. Trattandosi di una curvatura virtuale, 
potevo contemporaneamente generare fino a ventiquattro posizioni diverse, quindi 
potevo posizionare virtualmente sul palcoscenico fino a ventiquattro attori. Il cam-
po sonoro costruito con questa raffinata tecnica per le orecchie di tutti gli spettatori 
è sufficiente per localizzare il suono delle voci amplificate nelle direzioni giuste e 
non come proveniente dalla cassa acustica più vicina. Era ovviamente fondamentale 
sapere in ogni momento dove si trovavano gli attori sul palcoscenico. Avevo a dispo-
sizione un sistema di tracking, una specie di GPS locale con sei antenne che mi dava 
in tempo reale le posizioni degli attori, seguendo perfettamente i loro spostamenti. 
Un altro software creava inoltre la profondità per simulare la distanza dal prosce-
nio: allontanandosi, le voci catturate con i radiomicrofoni dovevano essere ritardate, 
emulando il ritardo causato dalla distanza; le alte frequenze si dovevano attenuare 
e doveva aumentare l’incidenza delle prime riflessioni e del riverbero, come avviene 
nella realtà. 

http://www.gruppoacusma.com/audio/t-107/ini-W/tratto-da-il-panico.html

Nel 2004, Westkemper inizia a collaborare anche con Andrea De Rosa. Il sodalizio si 
stringe attorno a Elettra, spettacolo che risulterà vincitore del premio Speciale Ubu. L’E-
lettra di Andrea De Rosa si basa sul testo che Hugo von Hofmannsthal scrive tra il 1901 e 
il 1903, rispondendo a uno stimolo del regista Max Reinhardt che, per primo, la metterà 
in scena il 30 ottobre 1903 al Kleines Theater di Berlino. La figura di Elettra tratteggiata 
da von Hofmannsthal si muove in un contesto profondamente moderno: negli occhi del 
drammaturgo austriaco vi è l’immagine di Eleonora Duse, che tuttavia mai interpreterà 
l’opera hofmannsthaliana, e nell’aria vi è l’assorbimento della mitologia greca da parte 
della nascente psicanalisi. Nella costruzione del personaggio sembra che von Hoffmann-

http://www.gruppoacusma.com/audio/t-107/ini-W/tratto-da-il-panico.html
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stal faccia riferimento agli studi di Freud sull’isteria e non è un caso che di lì a poco, nel 
1914, Jung introdurrà il Complesso di Elettra – sorta di corrispettivo speculare femminile 
del Complesso di Edipo – nel suo Questioni di psicoterapia. L’Elettra di Von Hofmannsthal è 
una donna sanguigna, perennemente macerata dal ricordo dell’omicidio del padre che in-
vece Clitennestra fa di tutto per rimuovere, è uno spirito dionisiaco e sensuale che, dopo 
aver compiuto la vendetta, si abbandona a una folle danza. L’azione, che si svolge in un 
cortile angusto e claustrofobico alle spalle del Palazzo degli Atridi, è imprigionata nella 
versione di Andrea De Rosa in uno spazio rigorosamente separato anche acusticamente, 
grazie a una parete trasparente, dalla gradinata su cui si trovano gli spettatori. Ognuno 
di questi ultimi ascolta con una cuffia quanto accade in scena. È quindi forte la sensazio-
ne di trovarsi isolati, catapultati e immersi nel mondo mentale di Elettra, interpretata 
da Frederique Loliée, e di seguire una ‘soggettiva’ sonora della protagonista. Anche in 
questo caso Westkemper ricorre a un sistema, l’olofonia, capace di intervenire sul piano 
drammaturgico. 

Con De Rosa siamo partiti da alcune domande: se nel testo di Von Hofmannsthal 
Elettra è sempre in scena e noi, spettatori, vediamo le vicende attraverso i suoi occhi, 
perché allora non sentire anche con le sue orecchie? Come far sentire allo spettatore 
gli altri personaggi e il mondo che la circonda nello stesso modo in cui sente lei? Così 
abbiamo deciso di ricorrere all’olofonia. Si tratta di una tecnica concettualmente ele-
mentare: al nostro cervello bastano i due segnali che arrivano dalle nostre due orec-
chie attraverso il nervo acustico per generare un’immagine sonora tridimensionale 
che ci permette di orientarci (anche senza vedere) nello spazio e di capire la prove-
nienza, la distanza di un suono e le caratteristiche acustiche di un luogo. È nata così 
l’idea della cosiddetta testa artificiale, somigliante a quella umana, con al posto dei 
timpani un paio di microfoni che catturano i segnali che arrivano alle due orecchie. 
Questi segnali sono identici, quando il suono viene da un qualsiasi punto sull’asse 
di simmetria della nostra testa, ma presentano delle differenze (le cosiddette dif-
ferenze interaurali) quando la sorgente si sposta di lato. Ciascuno degli spettato-
ri ascoltava attraverso una cuffia stereo, che proponeva il segnale del microfono di 
sinistra all’orecchio sinistro e viceversa. In questa maniera, aveva la sensazione di 
stare al posto di quella testa. Si formava, come nella realtà, un’immagine tridimen-
sionale fuori dalla testa di chi ascoltava. Insisto su questo fuori, perché quando si 
ascolta una registrazione stereofonica tradizionale, la musica si localizza all’interno 
della testa, mentre con l’olofonia no. Inizialmente volevamo mettere due microfoni 
nelle orecchie di Frederique Loliée per trasformarla in testa artificiale dal vivo. Pre-
sto ci siamo resi conto, però, che la sua voce suonava malissimo attraverso quei due 
microfoni, sistemati in una posizione sfavorevole per la ripresa. Così è nata l’idea di 
usare un software chiamato SPAT in grado di generare in tempo reale da un segnale 
monofonico, come quello di un radiomicrofono, un segnale binaurale (tecnicamente, 
un segnale a due canali), ovvero quello che contiene le differenze interaurali. Voleva-
mo così simulare le posizioni degli altri personaggi rispetto a Elettra. In pratica c’era 
un tecnico spazializzatore che in tempo reale seguiva con il mouse le posizioni degli 
altri personaggi rispetto alla posizione di Elettra. La voce di Elettra, invece, ripresa 
sempre con un radiomicrofono, non subiva nessun trattamento, tranne l’aggiunta di 
uno strettissimo riverbero per simulare la scatola cranica. Trattandosi di un segnale 
mono era localizzata dagli spettatori all’interno della propria testa. In questo modo 
partecipavano ai segreti sussurrati della protagonista, mentre i passi concitati nelle 
segrete stanze del piano di sopra rimbombavano intorno a loro. 
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http://www.gruppoacusma.com/audio/t-108/ini-W/tratto-da-elettra-di-andrea-de-
rosa.html
http://www.gruppoacusma.com/audio/t-109/ini-W/tratto-da-elettra-di-andrea-de-
rosa.html

L’ultimo spettacolo qui preso in considerazione è Molly Sweeney (2007) per la regia, an-
cora una volta, di Andrea De Rosa. In Vedere e non vedere il neurologo Oliver Sacks descrive 
il caso di Virgil, quarantenne del Kentucky, non vedente da quando aveva un anno di vita, 
che grazie a un intervento chirurgico riacquista la vista provando conseguentemente un 
senso di alienazione generato dalla discrepanza fra la realtà immaginata in anni di cecità 
e ciò che si squaderna di fronte agli occhi dopo l’intervento. La Molly Sweeney (il nome del 
personaggio è debitore di Joyce e di Eliot) di Brian Friel, autore del testo, rielabora il caso 
raccontato da Sacks: la protagonista della pièce è non vedente, ma per amore di Frank si 
fa operare dal dottor Rice. Eppure il mondo a cui approda non le appartiene e finisce per 
crearle un malatissimo disagio che la porterà in un ospedale psichiatrico. Frank l’abban-
dona e il dottor Rice, già reduce da un fallimento, lascia definitivamente la professione. 
L’espediente con cui Andrea De Rosa mette in scena la sua Molly sprofonda lo spettatore 
in un buio che lo avvolge, in analogia alla situazione della protagonista, per tutta la du-
rata della prima parte dello spettacolo. In altre parole, come nel precedente Elettra, si 
tenta di restituire allo spettatore, attraverso un procedimento che si innerva saldamente 
nel suono, l’esperienza della protagonista. Gli attori (Valentina Sperli nella parte di Molly 
Sweeney, Umberto Orsini in quella del dottor Rice, Leonardo Capuano in quella di Frank) 
si aggirano, non visti ma percepiti, fra gli spettatori, generando una continua sensazione 
di spaesamento. 

Ascoltare il testo dalle voci dei due attori – l’oftalmologo e il marito – e della protago-
nista, che si muovevano in platea al buio fra gli spettatori, equivaleva a interrogarsi 
sull’estrema soggettività con cui ciascuno di noi, basandosi sulle proprie capacità 
sensoriali, crea la propria immagine del mondo. Molly non si sente così menomata, 
perché ha imparato, grazie al formidabile aiuto di suo padre, a orientarsi nel suo 
mondo, modulato ovviamente sulle sue capacità. Il mio compito era costruire uno 
spazio sonoro nel quale immergere gli spettatori, ricreando in parte il mondo sonoro 
e la percezione soggettiva di cui racconta Molly: il giardino con i fiori (http://www.
gruppoacusma.com/audio/t-110/ini-W/il-giardino-con-i-fiori-tratto-da-molly-swe-
eney.html) i rumori della casa, la festa con gli amici, il nuoto. Era importante poter 
ascoltare i suoni insieme alle voci degli attori che, non amplificate, si spostavano 
lungo i corridoi della platea. 

Meccanismo fondamentale con cui intervenire sulla percezione dello spettatore, i cui 
sensi sono maggiormente allertati proprio a causa del buio, è ancora una volta la spazia-
lizzazione del suono. 

L’impianto audio era composto da quattordici altoparlanti, che circondavano la pla-
tea a varie altezze, con qualche diffusore anche sul palcoscenico, per poter anche 
allontanare certi suoni come quello delle campane. In ogni caso, l’ascolto non poteva 
essere affatto condizionato dalla vista. Ciò contribuiva a generare nello spettatore 
una sensazione secondo cui l’unico riferimento spaziale era l’orientamento della pol-
trona. Un esempio è la scena in cui Molly nuota. Si poteva sentire l’atmosfera di una 

http://www.gruppoacusma.com/audio/t-108/ini-W/tratto-da-elettra-di-andrea-de-rosa.html
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piscina chiusa e il tuffo, che era localizzato in fondo alla platea. La bracciate nell’ac-
qua partivano, infatti, da lì, attraversavano la platea per arrivare all’immersione 
nell’acqua davanti al proscenio. Immersa in quel mondo subacqueo l’attrice recitava 
la parte di Molly con la semplice aggiunta di un riverbero http://www.gruppoacu-
sma.com/audio/t-111/ini-W/molly-sottacqua-da-molly-sweeney--di-andrea-de-ro-
sa.html 

#2 The World is my mother tongue 
Intervista ad Alvin Curran di Ida Vinella e Romina Marciante

Alvin Curran è un compositore-performer americano. Nasce negli Stati Uniti, conclude 
gli studi universitari a New Haven negli Usa per poi trasferirsi, negli anni ’60, in Italia e 
precisamente a Roma dove risiede ormai da molti anni. Si occupa di elettronica dal vivo, 
di improvvisazione con suoni concreti e artificiali e compone musiche per organici vari, 
acustici e misti. 

Nella Roma degli anni ’60, meta ambita da molti musicisti americani, il fermento cul-
turale generava spazi d’interazione creativa e sperimentazioni tra gli artisti. Nel 1964 
Curran giunge a Roma in un contesto in cui le vicende dell’avanguardia, non solo pittorica 
e letteraria, ma anche musicale, al massimo del loro splendore, contribuiscono a definire 
sempre meglio la sua personale carriera di compositore: incontra Franco Evangelisti, uno 
dei musicisti chiave della neoavanguardia musicale italiana; Bruno Maderna; Giacinto 
Scelsi; frequenta lo studio di musica elettronica dell’American Academy e conosce Corne-
lius Cardew, per il quale lavorerà poi come copista. Curran sviluppa un metodo composi-
tivo che, proprio in virtù degli studi accademici intrapresi, fa di questo compositore uno 
degli sperimentatori più attivi della musica del Novecento. 

Nel 1966 ritrova a Roma un gruppo di amici e musicisti americani: Richard Teitelbaum, 
Carol Plantamura, Frederic Rzewski, Allan Bryant. Nasce con loro un’alleanza artistica 
che porta il gruppo a compiere un’importante rivoluzione: tra oggetti trovati e strumenti 
musicali, in un garage a Trastevere, Alvin e gli altri fondano il collettivo MEV (Musica 
Elettronica Viva), fonte imprescindibile dell’intera opera creativa di Curran. 

Uno degli snodi più interessanti della sua musica è la grande affinità con il fare teatra-
le. Il suo lavoro non è incentrato solo sul suono per il teatro, né si limita alla composizione 
di colonne sonore d’accompagnamento, ma fa della musica stessa un luogo teatrale, trat-
tando l’esecuzione come atto performativo che si avvale di ambientazioni, oggetti, di atto-
ri-esecutori consapevoli e non, di persone. Nel decennio 1961-1971 la notazione musicale 
era concepita non più come fine a se stessa, ma come mezzo per coinvolgere le persone in 
quanto risorse principali di ogni tipo di musica.1 Lo stimolo all’azione dell’esecutore di-
venta uno degli elementi della partitura che, come osservava Cardew, era stato fin troppo 
trascurato. Così la dimensione teatrale delle azioni musicali del gruppo MEV contribuisce 
a definire questo tipo di musica ‘teatrale’, e si inserisce in un discorso più esteso che va 
di pari passo alle esperienze della neoavanguardia teatrale degli anni ’70: Living Thea-
tre, Peter Brook, Grotowski, Odin Teatret. La creazione artistica è opera di un gruppo e i 
concetti di ensemble e collettivo traducono il dato politico di quegli anni in dato creativo, 
ovvero nell’organizzazione spontanea di un linguaggio in cui l’equazione Arte/Vita, che 
rimanda alle neoavanguardie di matrice cageana, riflette l’Utopia.

Mev abolisce la composizione, così come il teatro accantona il testo drammatico e scri-
ve direttamente con gli attori sulla scena; i musicisti di Mev non eseguono musiche già 

http://www.gruppoacusma.com/audio/t-111/ini-W/molly-sottacqua-da-molly-sweeney--di-andrea-de-rosa.html
http://www.gruppoacusma.com/audio/t-111/ini-W/molly-sottacqua-da-molly-sweeney--di-andrea-de-rosa.html
http://www.gruppoacusma.com/audio/t-111/ini-W/molly-sottacqua-da-molly-sweeney--di-andrea-de-rosa.html
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scritte, ma compongono nell’istanza del qui ed ora di matrice improvvisativa, abbattendo 
completamente le barriere tra composizione ed esecuzione e coinvolgendo nella fatalità 
dell’evento anche lo spettatore, in un atto di creazione collettiva e spontanea, proprio 
come avviene con The sound pool. 

Dagli incontri fissi in via Peretti, i cosiddetti Free Soup organizzati dal gruppo MEV, 
dove venivano ammessi musicisti, non-musicisti e persino bambini ovvero «chiunque vo-
lesse far musica», nel ’69 fu organizzata una versione formalizzata dal titolo The Sound 
Pool: fu stabilito un luogo, un giorno e un’ora d’inizio. Sulla locandina si leggeva: «portare 
con sé qualsiasi sorgente di suono che possa essere poi gettata nella fonte comune». Gli 
spettatori erano invitati così a partecipare attivamente all’evento per mettere in pratica 
un tentativo di creazione collettiva che predispone la totalità dell’atto creativo e rom-
pe le consuete barriere: i tempi canonici invertiti prediligono l’azione creativa ovvero la 
partecipazione attiva, in luogo dell’ascolto passivo; l’evento sonoro diviene così creazione 
diretta e spontanea, esito dell’interazione stimolata e prodotta dalla proposta iniziale 
lanciata in locandina.

Con The Sound Pool si delinea questa direzione innovativa che predilige l’esperienza 
alla formazione, l’artista è visto ora nell’ottica dell’essere umano che, mettendo da parte 
le sue specifiche competenze tecniche, privilegia una visione musicale ‘etica’ e lascia il 
posto all’interferenza tra i linguaggi. Molti musicisti abbandonano il repertorio appreso e 
alcuni smettono di suonare gli strumenti studiati.2 

Allo stesso modo nel teatro di ricerca degli anni ’70 si assiste al divaricarsi della con-
vergenza con la tradizione e alla riscoperta della centralità drammaturgica del registro 
sonoro, a favore di un’idea di contaminazione che allontana dalla categoria puramente 
estetica per entrare a far parte di un vissuto più esplicito e coinvolgente: l’improvvisazio-
ne intesa come scrittura collettiva che si manifesta nell’atto dell’ascolto riconducendo il 
pubblico al centro dell’azione con conseguente abolizione della distanza tra palco e platea. 

Con The sound Pool si configura «una musica nella quale possono esprimersi gli umori 
di chiunque, i movimenti che la animano e insieme i suoni, i bagni di suono, le apparenze 
di suoni, che compongono l’elemento abituale della nostra vita di tutti i giorni, i rumori 
comuni in mezzo ai quali viviamo, una musica che si fa e non solo che si ascolta».3

D: Più che un «suicidio artistico» come l’avete definito mi sembra una grande rinascita. 
In che senso allora questa definizione?

R: «Suicidio» era l’atto di negazione fatto per rimpiazzare il luogo dell’ego proprio di un 
gruppo di persone che aveva una certa intenzione artistica. Significava sostituire questo 
concetto di un ego concentrato su un’identità musicale, con un’anonima massa di persone 
e tutto il suo carico di suono. E non so se questa è una contraddizione o no, però preferi-
sco partire da un brevissimo frammento documentato nel 1968 al Museo d’Arte Moderna 
di Parigi dove, in seguito a un concerto del Mev, gli spettatori sono scesi nel sotterraneo 
del museo e, andando direttamente nei bagni, che erano enormi e molto risonanti, hanno 
prodotto un suono favoloso.

http://www.gruppoacusma.com/audio/t-99/ini-M/the-sound-pool.html
Questo è il suono, una caricatura di se stessi e di questo momento storico che all’ordine 

del giorno aveva la tensione verso un concetto di liberazione totale.

D: Canti e vedute del giardino magnetico: si tratta di un’opera polivalente, perché se da 
un lato si può dire che essa conserva il tratto essenziale dell’esperienza collettiva di MEV 
– e cioè l’azzeramento consapevole dell’io artistico, l’aprirsi alla terrestrità del suono, la 

http://www.gruppoacusma.com/audio/t-99/ini-M/the-sound-pool.html
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vocazione a dematerializzare il prodotto – dall’altro si attesta invece come la performan-
ce che segna il tuo approdo al ruolo di composer-performer. 

Per avere un’idea precisa di quello di cui si tratta, basterebbe considerare, come punto 
di riferimento, un unico fattore: il sottotitolo dell’opera il quale recita così: «musica per 
api, acqua, rane, uccelli, vento, voci, corni e sintetizzatore».

Canti e vedute del giardino magnetico è, infatti, un esempio di musica post-concreta, 
una composizione fondata sull’improvvisazione, che ingloba sia suoni naturali, ripresi dal 
vivo, cioè una fonte materica viva e arcaicizzante, che sonorità nuove, di tipo elettronico.

Concepita con queste caratteristiche, questa performance, che venne presentata per la 
prima volta a Roma, nel giugno del 1973, al Beat 72, diventa uno spazio polifonico fluido, 
un collage che procedendo per mescolanze continue, per accostamenti di densità sonore 
tra loro molto diverse, il sibilo del vento, fissato su nastro, che si amalgama con i suoni 
prodotti in tempo reale, gli effetti ottenuti col sintetizzatore con quelli ottenuti dall’im-
piego personale della voce, arriva ad ottenere un vero e proprio processo di teatralizza-
zione del suono; un ‘espediente’ artistico in controtendenza che privilegia il coinvolgi-
mento sensoriale dello spettatore, una partecipazione del tutto emotiva.

Tuttavia se quest’opera merita una menzione speciale nel panorama artistico di quegli 
anni lo si deve non soltanto alla particolarità dell’opera, o al ruolo dell’improvvisazio-
ne che qui viene agita come principio compositivo, atto che «libera l’idea del presente, 
dell’esserci (l’improvvisazione – diceva Deleuze – è il modo migliore per raggiungere il 
mondo)», ma forse e soprattutto perché essa rappresenta al meglio il ritratto di quella 
controcultura che animava la Roma degli anni ’70; (l’aspirazione del Beat era quella di 
creare spazi di interazione reciproca tra le arti). 

Quanto ha influito sulla tua opera l’esperienza diretta di quegli anni, l’imprinting ere-
ditato dal Living, il respirare quell’aria di rinnovamento che sapeva coniugare rigore eti-
co progettuale (rifondare l’arte rinunciando alla propria technè era il dictat di allora) ed 
espansione libera di materiali e forme?

R: Canti e vedute era nato da un’esigenza del tutto naturale. È stato ispirato dall’idea di 
potermi presentare come in una forma di arte totale: potevo semplicemente essere, pote-
vo stare, potevo sedermi in uno spazio e comunicare le cose più essenziali che c’erano. In 
questo senso quest’esperienza è stata preceduta da circa dieci anni di ricerca sul suono 
puro e, al mio arrivo a Roma nel ’64, ho cominciato immediatamente a registrare il suono 
che mi circondava in questa città sonoricamente straordinaria, con i mezzi semplici e pri-
mitivi dell’epoca. Il risultato era frutto della naturale esigenza di presentarmi non come 
compositore di musiche orchestrali da camera, ma di musica di me stesso usando il mio 
corpo per intero: usavo la voce, le mani, i piedi, tutti i mezzi del mio corpo.

Canti e vedute è un segno semplice di come a quei tempi era il mio senso teatrale a com-
porre, prendendo tutto quello che mi sembrava bello, vicino, accessibile. Suonavo, su una 
parte registrata su nastro, strumenti come lo scacciapensieri, l’armonica, strumenti che 
tutti possono suonare, oppure usavo strumenti a bocca, una tromba, un filicorno trovato 
lì per caso e che ho imparato a suonare da solo, o la voce della mia vicina di casa che en-
trava nel processo in modo del tutto naturale.

http://www.gruppoacusma.com/audio/t-100/ini-C/canti-e-vedute-del-giardino-ma-
gnetico.html

D: Nel caso dei ritratti sonori, come Cartoline romane del 1987, è ancora più evidente 
l’intenzione di utilizzare il suono come palcoscenico di una visione guidata. L’ascolto è 

http://www.gruppoacusma.com/audio/t-100/ini-C/canti-e-vedute-del-giardino-magnetico.html
http://www.gruppoacusma.com/audio/t-100/ini-C/canti-e-vedute-del-giardino-magnetico.html
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collocabile nel luogo stesso dell’evento da cui il suono è stato catturato. Un’esperienza 
sonora in cui percorriamo, da ascoltatori, lo stesso tragitto fisico ed emotivo del compo-
sitore il quale non ha scritto, ma ha scelto un’ambientazione, proponendo una dramma-
turgia dell’ascolto unica, riproducibile (perché fissata su nastro), ma non ripetibile. Un 
environment in cui la caratteristica ambientale è elemento strutturale dell’opera, non solo 
cornice e il fattore esperienziale lega ancora una volta arte e vita nell’utopia della totalità. 
Cartoline romane si colloca all’interno di un ciclo di ritratti in cui Curran crea un mondo 
sonoro a partire dall’elemento concreto – l’esperienza vissuta – per evolverlo in senso 
musicale.

La musica di Curran sceglie un luogo in cui esistere, come nell’unicità dell’evento tea-
trale; un luogo preciso, pensato e originato da un’iterazione tra elementi altrimenti irri-
levanti. In questo gioco di ruoli, la radio è il contenitore ideale, il palcoscenico del suono, 
veicolo di trasmissione e luogo di produzione e distribuzione del fatto sonoro come si 
vedrà più avanti con Crystal Psalms.

Con l’ascolto dell’ambiente e il successivo campionamento di una fetta di realtà che di-
viene materia musicale, il concetto di ‘paesaggio sonoro’ è utilizzato come una delle fonti 
eterogenee che costituiscono il materiale da rielaborare e comporre successivamente.4 Il 
suono materico è il suono come oggetto da plasmare, combinare, manipolare, formare: il 
suono come corpo sonoro, che diventa il principale elemento della composizione musica-
le.

R: Ormai il 1987 era un periodo di grande movimento per me in molte direzioni. Uscivo 
dalla sala da concerto e cercavo situazioni, teatri naturali, luoghi che potevano risolve-
re il mio desiderio di congiungere l’intero mondo sonoro attorno a me, come fosse un 
vocabolario naturale, un dono già esistente utile a creare forme di musica ed eventi. La 
congiunzione per fortuna con un progetto del grande produttore Klaus Schoening che si 
era avviato verso una produzione di arte sonora, offriva a un certo numero di artisti la 
possibilità di fare il ritratto di una città da loro scelta. Io naturalmente ho scelto Roma. 
Da quasi vent’anni stavo già raccogliendo materiale sonoro per un progetto che non sa-
pevo che cosa sarebbe stato. In ogni caso questo invito era l’occasione per mettere quasi 
vent’anni di lavoro in un solo pezzo radiofonico. La radiofonia a questo punto diventa in 
sé un sito teatrale, diventa un vero teatro sonoro. E quel movimento, che ora si chiama 
sound art, kleinkunst e arte sonora, oggi molto attuale, aveva inizio più o meno allora, 
negli anni ’80. Cartoline romane è stato un lavoro di 55 minuti per la radio, un pezzo qua-
si cinematografico. Ascoltiamo una versione brevissima, estemporanea, fatta con alcuni 
suoni con particolare attenzione al grande attore-poeta Victor Cavallo. 

http://www.gruppoacusma.com/audio/t-101/ini-C/cartoline-romane.html 

D: Crystal Psalms è un opera radiofonica del 1988, che venne realizzata grazie ad una 
cooperazione avviata tra emittenti radiofoniche, personale tecnico e musicisti, operanti 
tutti simultaneamente, ma all’interno di sei nazioni diverse: Roma, Vienna, Francoforte, 
Amsterdam, Copenaghen, Parigi. 

Benché fosse stata composta per commemorare la Notte dei Cristalli, l’evento, cioè, che 
dette vita alla persecuzione degli ebrei, l’opera sviluppa un’idea che nelle intenzioni di 
Curran doveva essere ben più ambiziosa. Non si trattava, infatti, di imporre al pubblico un 
nuovo seminario sull’Olocausto, ma di indurlo ad un atto collettivo di memoria, creando 
per la radio e attraverso la radio, che è uno strumento magico, un dispositivo capace di 
inviare il suono a qualsiasi distanza e in qualsiasi momento, sia un vocabolario sonoro 

http://www.gruppoacusma.com/audio/t-101/ini-C/cartoline-romane.html
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molto facile da decodificare (tutti i suoni utilizzati  sono stati estratti dalla vita culturale 
ebraica), che un luogo senza confini materiali, uno spazio globale virtuale: una sorta di 
‘musica geografica’ che sapesse unificare nell’ascolto quasi tutta l’Europa. Il risultato che 
si ottenne fu un concerto di concerti, un simposio fraterno fondato sulla fiducia, un centro 
di irradiazione propulsivo e reversibile. 

R: In questa euforia radiofonica di creatività ho avuto l’opportunità di proporre una 
cosa eccezionale in quanto concerto in sé: musiche scritte per cori, strumenti piccoli, en-
semble, ed eseguite, simultaneamente, in paesi diversi da musicisti che non si vedono né 
si sentono. Il gruppo musicale della radio di Copenaghen, quello di Vienna, Parigi, Fran-
coforte, Berlino, Roma eseguivano solo la loro parte indipendentemente però in sincrono 
fra di loro, partendo cioè con un clock sincronizzato tra tutti i direttori d’orchestra. Era 
un lavoro basato sulla fiducia umana pura poiché nessuno sapeva che cosa effettivamente 
succedeva a Roma, dove venivano missati simultaneamente, e infine in questo grande te-
atro geografico, cioè l’intera Europa Centrale. Per me era un modo, non solo concettuale, 
di creare un teatro musicale, un teatro in cui si celebrava la memoria di questa situazione 
storica così tragica. In ogni caso Roma in particolare a Radio Tre Audio box, a cura di Pi-
notto Fava, e tutta la produzione, era effettivamente il centro della produzione di questo 
enorme progetto. 

D: Dai suoni concreti rubati alla città il teatro sonoro di Curran si espande acquisendo 
una realtà performativa che si avvale del paesaggio stesso come fonte e luogo dell’azione 
sonora. In questa direzione la funzione dell’ambiente è elemento fondante della compo-
sizione: da luogo dell’ascolto attivo che trasforma il suono in musica, diviene luogo della 
musica. Il paesaggio, funzione variabile dell’opera, ispira l’atto d’interazione che è di per 
sé atto musicale, legato a un codice, ma pur sempre spontaneo.

Nel 1980, con Riti Marittimi, Curran sperimenta la forma del concerto ambientale, defi-
nito anche land music e lo fa con dei non-musicisti, i ragazzi dell’accademia d’Arte Dram-
matica Silvio D’amico, dove insegna per cinque anni improvvisazione vocale.

L’opera, che inaugura una nuova stagione nella sua carriera, debutta nel 1980 al laghet-
to di Villa Borghese. Sulla locandina dell’evento si legge: «Riti Marittimi, environmental 
concert per cori e conchiglie sul laghetto del parco di villa Borghese con inizio al Tramon-
to». Anche in questo caso un appuntamento senza una durata precisa, con uno spartito 
che ha la forma del lago e su cui sono tracciate traiettorie che una quarantina di persone, 
tra cui attori, coristi della scuola popolare di musica del Testaccio e altri amici di Alvin 
Curran avrebbero percorso a bordo di piccole imbarcazioni a remi, improvvisando con la 
voce e introducendo così il concetto di spazializzazione.

Gli spazi creati divengono visibili e inglobano in un tempo, musica e spazio, lasciando 
spazio ad un substrato di spazi invisibili che riproducono registrazioni ambientali.

R: La mia casuale presenza come insegnate all’Accademia d’Arte Drammatica di Roma 
fu dovuta a un’occupazione studentesca nel 1975. Questa combinazione mi ha spinto di-
rettamente con le mie idee, tendenze e ricerche nel bel mezzo del teatro. Non ero a Santa 
Cecilia, ma all’Accademia di Arte Drammatica Silvio d’Amico. L’ho trovato anch’io un po’ 
strano, ma sembra che qualcosa in un certo senso mi aspettava. È stata una cosa che mi 
ha veramente ispirato a creare dei lavori in luoghi naturali come al laghetto di Villa Bor-
ghese e in altri spazi, scale, luoghi monumentali, creando degli esercizi teatrali sonori 
molto semplici. Da qui sono nati nella mia storia creativa una serie di lavori che poi sono 
andati dalle dimensioni del laghetto di Villa Borghese a luoghi molto più grandi. Racconto 
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questo perché ora Riti marittimi o Maritime Rites è un lavoro molto richiesto. Io devo rein-
ventare continuamente tutt’oggi una serie di novità per l’occasione. Lo abbiamo portato 
al Tate Museum di Londra, al Central Park di New York, a Chicago sul lago di Michigan, 
tutti splendidi teatri naturali. Impossibile portarlo al teatro dell’Opera, perché è già ope-
ra in sé. 

Ascoltiamo un breve assolo con una serie di suoni che ho accumulato negli anni. Molti 
in gran parte sono suoni di sirene di navi, sirene di tutti i tipi, segnali marittimi ecc. Que-
sta è una performance live che faccio spesso e volentieri in nome dei Riti marittimi.

http://www.gruppoacusma.com/audio/t-102/ini-C/maritime-rites.html

D: The jukebox-fakebook ( 2014) è un work in progress, un lavoro per un uso mirato di 
una vasta quantità di suono ricavato in tempo reale dalla rete e trasformato elettronica-
mente all’interno di un Wurlizter Juke Box del 1951, modificato attraverso un’applicazio-
ne compositiva con un light show di Nora Ligorano e Marshall Reese.

In questa trasformazione dell’idea di contaminazione tra luoghi e ambienti la parola 
palcoscenico può sembrare ora riduttiva. La commistione è tale che con l’avvento di inter-
net e del mondo virtuale si attiva una riflessione secondo cui non solo il mondo virtuale 
esiste, ma esiste in quanto noi. Siamo noi a popolarlo attraverso una partecipazione pas-
siva o attiva, più o meno consapevole. Da questa riflessione sembra prendere origine l’ul-
timo lavoro, il work in progress The jukebox-Fakebook, che vede coinvolti pochi elementi: 
un vero juke-box degli anni ’50; almeno un individuo dotato di smartphone e un’App col-
legata alla rete. Un’idea intrigante che sposta ancora una volta la scena di questo teatro 
del suono ad una piattaforma concreta e virtuale al tempo stesso: la ricerca casuale di 
suoni in rete suggerita da un codice che il juke boxe emette, ogni volta diverso, dunque 
personalizzato a chiunque vi inserisca una monetina. 

Difatti, la musica che ne verrà fuori sarà frutto di un patto di fiducia tra l’artista e 
lo spettatore, esattamente come avviene in teatro. Ribaltamento del ruolo dell’artista, 
coinvolgimento dello spettatore, interazione, fruizione sembrano i concetti messi in crisi 
da questo lavoro. O si tratta solo di un allargamento dei confini e di una globalizzazione 
dell’atto compositivo? Come a dire che viviamo in un environment stabile e in cui la liber-
tà di compiere continue azioni attraverso il clik dell’interazione elettronica e digitale ci 
colloca in un processo di composizione casuale e de-soggettivante? 

R: Per me è una continuazione del mio andamento musicale, creativo, filosofico, vitale 
degli ultimi cinquant’anni. È una continuazione che va verso luoghi non ancora completa-
mente esplorati come oggi questa enorme, incomprensibile cosa che è entrata nella vita 
di tutti e che si chiama ‘the internet’. E nel mio modo semplice di vedere le cose non è che 
un altro strumento musicale, un altro teatro musicale, un altro spazio che sta aspettando 
che qualcuno venga a trasformarlo in qualcosa di utile. Il superamento della sua effettiva 
utilità è il mio vero scopo. Collaborano con me due bravissimi video artisti newyorkesi, 
Marshal Rese e Nora Ligorano che si occupano della parte visiva, mentre io faccio la parte 
sonora. C’è un semplice jukebox: si mette una moneta e questo restituisce una musica 
personalizzata attraverso la mia mediazione e la mediazione del caso. È un’accettazione 
del caso come una specie di atto spirituale.

http://www.gruppoacusma.com/audio/t-102/ini-C/maritime-rites.html
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#3 Appunti per un teatro musicale 
Intervista a Luigi Ceccarelli di Maria Cristina Reggio

La vasta produzione di Luigi Ceccarelli, compositore di musica elettroacustica nato 
a Pesaro nel 1953, non si limita ai concerti e alla musica da camera, ma esplora gli spazi 
dellʼazione visibile, cioè quei luoghi che richiedono suoni e musiche per la danza, il teatro, 
la performance, le installazioni, i film muti (e non solo), compreso lo spazio dellʼazione 
invisibile, come quello delle opere radiofoniche.5 

Oggetto centrale della ricerca di questo artista è lʼinterazione tra lo spazio sonoro e 
la voce, compiuta attraverso una manipolazione elettronica del suono, ricorrendo anche, 
talvolta, a un utilizzo non convenzionale di strumenti acustici tradizionali quali il trom-
bone o il pianoforte. 

Con questa conversazione percorreremo il lavoro di Luigi Ceccarelli alla ricerca delle 
contaminazioni tra la sua musica e il teatro e cercheremo di capire come questo musicista 
e compositore costruisce le sue drammaturgie sonore.

D: Nel suo lavoro tutto è voce. Anche i suoni concreti hanno una voce, che interagisce 
e si contamina con quella umana. E lei stesso si definisce un ‘contaminato’. Luigi, perché 
questa definizione? 

R: Penso che oggi un compositore non debba porsi il problema di quale genere di musi-
ca creare, ma soltanto quale sia la qualità della sua musica e quale sia il rapporto della sua 
musica con il mondo. Ritengo, infatti, che oggi i generi musicali siano pressoché infiniti: 
mentre fino a cinquantʼanni fa, in Europa, si poteva parlare di musica colta, musica legge-
ra, musica popolare e pochi generi esotici, oggi assistiamo a una vera esplosione di generi, 
che comprende praticamente tutta la storia della musica e tutta la musica del mondo. Sia-
mo di fronte, quindi, a migliaia di generi. Penso che siamo nell’epoca della cultura globale 
e allora per creare musica non ci si deve riferire a un genere musicale preciso, e addirittu-
ra neanche al suono, ma a tutta la cultura e tutte le arti in genere. Ma soprattutto si deve 
essere in sintonia con gli ascoltatori. 

D: Andando indietro nel tempo arriviamo agli esordi, fine degli anni Settanta, che si-
glano la nascita del suo interesse per le relazioni tra la musica, il teatro e la danza contem-
poranea e lo troviamo, appena diplomato al conservatorio di Pesaro e trasferito a Roma 
dal ʼ78, sul punto di iniziare una collaborazione con un gruppo guidato dal pittore Achille 
Perilli che si chiamava ALTRO, GRUPPO DI LAVORO INTERCODICE, con artisti impegnati 
in diverse discipline, come la coreografa Lucia Latour con cui lavorerà fino al 1994, e con 
cui il musicista inizia a sviluppare un linguaggio musicale in stretta relazione tra teatro, 
danza, parola e immagine.  

La sua prima composizione per uno spettacolo di teatro è del 1979, Abominable A: tutte 
le parole del vocabolario che iniziano con la lettera “A” vengono lette in alcune sequenze, 
da voci diverse, che hanno un diverso timbro, ritmo e intonazione. Queste voci sono state 
filtrate e modulate, cioè variate, con strumenti elettronici e analogici e riassemblate con 
tecniche di montaggio del nastro magnetico. 

http://www.gruppoacusma.com/audio/t-96/ini-C/abominable-a--parte-1.html http://
www.gruppoacusma.com/audio/t-97/ini-C/abominable-a--parte-2.html

Questo è un tema interessante del tuo lavoro, poiché spesso tu usi suoni vocali regi-
strati, uno per uno, e poi li monti. In alcuni casi le parole si trasformano in puri suoni, 
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anche se possiamo ancora riconoscere accenti di lingue madri diverse. Abominable A era 
uno spettacolo di teatro dove cʼerano danzatori e attori che interagivano con la spazia-
lizzazione del suono e della voce e in cui lo spettatore aveva la sensazione che i suoni si 
spostassero da un luogo allʼaltro e che lo spazio a sua volta avesse una sua mutevole for-
ma e dimensione. 

R: Allora fare musica con mezzi elettroacustici era molto diverso da oggi: non cʼerano 
i computer e tutto si realizzava con macchine analogiche molto più lente e più elementari 
e il lavoro di elaborazione e montaggio era molto lungo. Nonostante questo le tecniche di 
elaborazione del suono erano molto interessanti e creative e si potevano ottenere varia-
zioni del timbro, dell’altezza e del ritmo della voce che portavano la parola in una dimen-
sione piuttosto astratta e ‘musicale’, un mondo sonoro che avvicinava in modo nuovo tea-
tro e musica. Oggi, le tecniche digitali di trattamento del suono sono diventate molto più 
sofisticate, ma stranamente si usano molto meno in senso creativo nel mio lavoro. Posso 
dire che l’esperienza degli anni ’70-’80 è stata fondamentale per mantenere nel mio lavo-
ro quel senso di artigianalità che garantisce l’originalità creativa di allora. Oggi di solito 
la velocità del computer viene impiegata per produrre un’opera artistica in poco tempo, e 
non sempre per ottenere un risultato più complesso e di qualità più alta. 

Il teatro degli anni ʼ70 inoltre era molto diverso da oggi: il tema centrale era la spe-
rimentazione del suono, del gesto e del movimento, senza quasi nessuna attenzione alla 
drammaturgia del testo. I testi venivano tutti spezzettati e la costruzione della dramma-
turgia era fatta esclusivamente con il timbro e non con la scrittura. Questo atteggiamento 
è completamente diverso dal mio lavoro di oggi, molto attento a conservare il significato 
del testo.

Quelli che ascolteremo ora sono due frammenti di circa tre minuti lʼuno: il primo inizia 
con la parola francese «aérien», ed è tutto basato sul prefisso «aero-» quindi sul concetto 
di ‘aereo’, il secondo viene da una sequenza di parole tedesche che iniziano con i prefissi 
«auf-» e «aus-», in questo caso usate come sequenza ritmica. 

A proposito di questo spettacolo, è interessante descriverne lo spazio teatrale: il palco 
era una pedana larga venti metri e profonda quattro, lungo la quale cʼerano quattro alto-
parlanti, davanti a quattro file di spettatori. Proprio sopra le teste degli spettatori avevo 
fatto costruire degli altoparlanti sospesi e mobili, che io stesso spostavo a mano, con una 
tecnica di carrucole molto primitiva, per dare lʼeffetto della spazializzazione sonora. Il ri-
sultato del movimento spaziale era di un realismo impressionante: i suoni si muovevano 
davvero, perché gli altoparlanti stessi si muovevano. Muovere il suono nello spazio è sem-
pre stata una mia esigenza prioritaria. Oggi le tecniche di spazializzazione sono molto 
più raffinate e standardizzate, ma questa, pur nella sua semplicità, era di grande effetto. 

D: Nel 1998, Ceccarelli ha trentasei anni, vive a Roma e scrive le musiche per Tupac 
Amaru, La deconquista, il Pachacuti (http://www.gruppoacusma.com/audio/t-93/ini-C/
tupac-amaru.html), da un poema di Gianni Toti, sperimentatore di cinema, poesia e arte 
elettronica. È una performance dal vivo con voce recitante di Giovanna Mori e con una ri-
presa video realizzata al momento dellʼesecuzione, con immagini che venivamo elaborate 
in tempo reale. La fabula prende spunto da un fatto avvenuto nel 1996, cioè il sequestro 
allʼambasciata giapponese in Perù compiuto da un gruppo di guerriglieri e conclusosi con 
il massacro di tutti i sequestratori in seguito a un blitz ordinato dallʼallora presidente del 
Perù Fujimori. La storia parte da questo evento e rievoca la leggenda del ritorno del re 
Inca Tupac amaru II, che aveva sollevato gli indios contro i conquistadores e per questo 
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era stato trucidato. 
Per l’elaborazione dei suoni sono state utilizzate sia tecniche convenzionali di regi-

strazione, sia l’analisi e la sintesi elettronica. Si tratta di una composizione musicale che 
fa uso di tanti suoni diversi, ma sia della nostra musica che di quella del Sudamerica, con 
inserimenti di rock, e con una voce femminile recitante dal vivo ma anche con inserti voci 
preregistrate. Ma sono davvero diverse? 

R: Sì, ci sono tante voci, ma sono tutte di Giovanna Mori, perché oltre alla sua parte 
recitata dal vivo, ci sono sovrapposizioni della sua stessa voce con tanti caratteri diversi, 
trattamenti del suono diversi, timbri diversi. Questo pezzo è stato per me uno studio fon-
damentale sul come rendere differente una voce soltanto con il cambiamento timbrico. 
Perché il cambiamento timbrico effettuato con strumenti elettronici può risultare molto 
naturale e non essere percepibile come artefatto da chi ascolta, ma allo stesso tempo può 
dare alla voce un cambiamento del carattere e dell’espressione della voce molto emozio-
nale. 

D: Qui è presente una voce femminile sussurrata, dentro il corpo, interna direi, e do-
tata tuttavia di un forte riverbero. Un sussurro amplificato, ghiaccio bollente, ossimoro 
tecnologico.  

Una domanda tecnica: nel tuo lavoro cʼè un utilizzo della voce registrata e poi rielabo-
rata. Che funzione drammaturgica svolgono per te la captazione del suono e la microfo-
nazione della voce? 

R: L̓uso del microfono e la resa drammaturgica della voce attraverso di esso è un ele-
mento molto importante nel mio lavoro creativo. Di solito preferisco una presa del suono 
estremamente ravvicinata in modo da poter captare ogni minimo particolare della voce, 
anche quelli che di solito sono considerati ‘difetti’ e rumori accessori. Perché l’espressi-
vità della voce passa anche per quelle componenti vocali considerate non musicali. Uso 
anche spesso il microfono come una lente di ingrandimento, per amplificare suoni nor-
malmente non udibili.

Ma anche la modificazione del suono gioca un ruolo fondamentale. Quando parlo di 
modificazione non intendo tanto lo stravolgimento innaturale della voce, ma piuttosto 
mi riferisco a trattamenti a volte anche molto sottili che cambiano il carattere e l’emozio-
nalità della voce ma non la sua naturalezza e soprattutto la comprensibiltà del testo, che 
per me resta sempre fondamentale. Tutto il mio lavoro di composizione della musica e di 
trattamento del suono è sempre finalizzato a dare un maggior senso al testo.    

D: Sempre restando in tema di comprensibiltà del testo allʼinterno della modificazione 
del suono, Ceccarelli ha realizzato anche per la radio, e, proprio per gli studi di Via Asiago 
dove ci troviamo, la sonorizzazione per un radiodramma in tre atti, La commedia della Va-
nità (http://www.gruppoacusma.com/audio/t-92/ini-C/la-commedia-della-vanit.html), 
dal testo omonimo di Elias Canetti con regia di Giorgio Pressburger, andato in onda su 
Rairadio3 nel gennaio 1999 con le voci di tanti attori italiani (tra gli altri: Alessandro 
Haber, Paolo Bonacelli, Omero Antonutti, Ennio Fantastichini, Anna Bonaiuto, Fabrizio 
Gifuni, Paolo Calabresi). 

Ricordiamo che il testo di Canetti è del ‘33, anno dellʼavvento del nazismo, puntellato 
dai roghi di libri nelle piazze delle città tedesche. Nel primo atto il governo ha infatti de-
liberato la distruzione di tutte le immagini, dalle pellicole cinematografiche alle foto di 
famiglia, e personaggi piccolo e medio borghesi corrono frenetici attraverso le vie della 
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città, con in mano pacchetti con fotografie di parenti, amici, attori cinematografici. Tutti 
si dirigono in una piazza dove arde un grande fuoco in cui si gettano i ritratti e le fotogra-
fie. Ascoltiamo il Finale del Primo atto, in cui si avverte il fuoco che brucia, come massa, 
lʼindividuo: il suono ha colore e calore. È un suono che brucia la voce? Qui si introduce il 
tema della riconoscibilità, della comprensione del testo. Cosa dobbiamo capire? Cosa dob-
biamo comprendere? 

R: La sfida principale di questo lavoro è stata quella di ‘creare’ il suono del fuoco, per-
ché una lunga parte di questa commedia ruota intorno ad un falò immenso. Il primo atto 
dura quarantacinque minuti e per oltre la metà del tempo la scena si svolge in presenza di 
un grande falò al centro di una piazza. Era molto difficile sostenere solo con il suono que-
sto grande fuoco senza affogare tutte le voci in un caos insostenibile. La mia idea è stata 
quella di lavorare non con il suono del fuoco, ma con ‘lʼidea’ del fuoco.  Ho creato il fuoco 
con tanti suoni diversi, anche musicali, come percussioni o tromboni, ma anche con suoni 
fatti con la carta, con pezzi di metallo e con vetri rotti. Tutti usati soltanto con il preciso 
scopo di dare lʼidea del fuoco. E sopra, o meglio dentro, ci sono le voci dei personaggi che 
girano intorno al falò. Il fuoco è un magma estremamente variabile, a volte anche molto 
forte ed era però importante che si comprendessero anche tutte le voci che gli ruotano 
intorno. È stato un lavoro piuttosto lungo e impegnativo, tutta la sonorizzazione è durata 
dieci mesi.  

D: Anche i musicisti sperimentali, ogni tanto, scrivono un Requiem e Ceccarelli lo ha 
scritto nel 2001. Si trattata del Requiem per il Ravenna Festival, composizione per lʼomon-
imo spettacolo del gruppo Fanny & Alexander, la compagnia fondata a Ravenna nel 1992 
da Luigi de Angelis e Chiara Lagani che produce teatro di ricerca e che ha messo al cen-
tro del suo lavoro le implicazioni sociopolitiche dellʼinterazione tra mito, parola, e suono 
attraverso l’esplorazione delle nuove tecnologie in teatro (http://www.gruppoacusma.
com/audio/t-94/ini-C/requiem.html). Si trattava in quel caso di una composizione per 
voci, trombone, ambienti e macchine del suono, con Renzo Broccoli al trombone, e con 
la voce dal vivo di Elena Sartori che eseguiva i Canti Gregoriani della messa da Requiem. 
Siamo in pieno mondo pagano o e la fabula è tratta dal mito di Amore e Psiche di Apuleio, 
con diverse intersezioni letterarie di Rimbaud, Genet ma soprattutto con l A̓lice luciferina 
di Lewis Carroll, con il personaggio Psicopompo, interpretato da Marco Cavàlcoli.   Come 
raccontano alcuni spettatori che vi hanno assistito, la rappresentazione era preceduta 
da un prologo che iniziava un’ora prima, attraversando idealmente lʼAcheronte. Gli spet-
tatori salivano su un battello che percorreva la darsena di Ravenna, attraversando il pa-
esaggio portuale che i cinefili ricordano, ossessivo e denso di fuochi, in Deserto Rosso di 
Antonioni .

All’imbrunire, la barca arrivava al Cimitero Monumentale, neogotico, scuro e impo-
nente. Inizialmente il Cimitero era stato pensato come scena di questo Requiem, ma poi 
ci si è dovuto rinunziare e lo spettacolo è stato spostato in un terreno erboso adiacente. 
La scena era rappresentata da un muro rosso, una sorta di soglia metafisica, davanti alla 
quale si svolgeva lʼazione teatrale. Dietro al muro si stagliava nel buio la statua bianca di 
Afrodite, da cui, a tratti, nasceva un canto intonato da Elena Sartori nei panni della dea: i 
canti liturgici della messa da Requiem in bocca a una divinità pagana. Puoi dirci qualcosa 
sul rapporto drammaturgico dispiegato qui tra canto e voce parlata? 

R: Qui l’unica voce cantata è quella della dea Afrodite, tutti gli altri personaggi usano 
il linguaggio verbale. Il canto rappresenta la parola divina, mentre la parola è assegnata 
ai personaggi mortali o comunque meno potenti di un dio. Io considero che non ci sia 
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una diversa profondità espressiva tra voce parlata e voce cantata. Anche la recitazione di 
un’attrice può dare la stessa emozione del canto. La differenza tra recitazione e canto è 
tecnica, non espressiva. Parlo anche dal punto di vista ritmico e timbrico. Ho lavorato con 
tante attrici che considero alla pari di una bravissima cantante. 

D: In una conversazione fatta tempo fa, mi parlavi di questa necessità di inventare un 
nuovo teatro musicale che superi lʼidea dellʼopera lirica, di esplorare una nuova ipotesi di 
teatro musicale...

R: Una necessità per me primaria. Oggi è fondamentale superare la tecnica del canto 
lirico nell’opera musicale. Il canto lirico è solo una delle tante tecniche possibili, ed è lega-
to indissolubilmente a un preciso periodo storico e a un’estetica che se pur nel passato ha 
permesso la realizzazione di capolavori assoluti per il linguaggio di oggi è da considerarsi 
completamente superata. Diciamo che normalmente gli artisti se vogliono creare un’ope-
ra che rispecchi le idee e l’estetica del proprio tempo devono necessariamente prendere le 
distanze dal passato recente e quindi negarlo. È necessario fare chiarezza. Credo quindi 
che per me lʼimpiego della tecnica del canto lirico sia veramente impossibile. 

L’opera lirica è inoltre legata a processi di produzione che oggi sono anacronistici. Le 
nuove tecnologie hanno creato non solo nuovi mezzi tecnologici, ma anche nuovi linguaggi 
espressivi, e questi restano totalmente fuori dai teatri lirici, perché il teatro lirico stesso 
nella sua globalità è un sistema produttivo anacronistico. La maggior parte dei tentativi 
di rinnovarlo dal suo interno sono solo operazioni di facciata. Tanto è vero che da un lato 
le tecniche impiegate nella scenografia e nell’immagine sono tecnologicamente avanzate, 
mentre per la musica si utilizza sempre la stessa orchestra tradizionale e i compositori 
del passato.

D: Al Ravenna Festival dellʼanno precedente, nel 2000, Ceccarelli aveva collaborato con 
un altro gruppo di ricerca italiano, il Teatro delle Albe, per i quali aveva realizzato la com-
posizione L̓ Isola di Alcina, il concerto per corni e voce romagnola, dal testo di Nevio Spado-
ni, con la voce di Ermanna Montanari e la regia di Marco Martinelli, che a Radio tre è già 
stato mandato in onda e che il pubblico di Radio3 già conosce (http://www.gruppoacu-
sma.com/audio/t-85/ini-T/lisola-di-alcina--lo-straniero.html). Il Teatro delle Albe è, come 
Fanny & Alexander, una compagnia di origine romagnola, che è stata fondata nel 1983 da 
Marco Martinelli, Ermanna Montanari, Luigi Dadina e Marcella Nonni. La produzione di 
questo gruppo si concentra sulla reinvenzione di un linguaggio teatrale capace di mette-
re in corto circuito danza, teatro, lingue e dialetti diversi: un percorso nel quale la voce 
parlata di Ermanna Montanari svolge un ruolo di vero fulcro centrale. 

Per il Teatro delle Albe Luigi Ceccarelli ha firmato dopo l A̓lcina unʼaltra partitura, La 
mano - de profundis rock, rappresentato per la prima volta dalla compagnia nel 2005 a 
Mons, in Belgio (http://www.gruppoacusma.com/audio/t-98/ini-C/la-mano--de-profun-
dis-rock.html). 

Dopo il Requiem, dunque, un’altra discesa agli inferi, una storia tragica della musica 
rock scritta da Luca Doninelli, con la regia di Marco Martinelli. La voce è la voce-corpo 
(così la definisce lo stesso Marco Martinelli) di Ermanna Montanari, che interpreta una 
donna, seduta a gambe larghe al centro di un palcoscenico nero, Isis, una suora ex tossica, 
sorella di un grande chitarrista rock di nome Jerry Olsen, che racconta in forma di mo-
nologo il suo viaggio nel regno dei morti alla ricerca del fratello, suicidatosi per essersi 
tagliato una mano sinistra, proprio quella con cui suonava la chitarra. In questo lavoro 
ci sono i tipici strumenti di una rock-band, cioè voce, chitarra, basso e batteria, che sono 
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stati registrati e assemblati in studio con apparecchiature digitali. Vi si riconoscono rife-
rimenti importanti a diversi generi rock, come l’heavy metal, il dark rock, l’hard rock e il 
punk, includendo tutte le correnti che ne sono derivate, ma anche il blues, il rock sinfoni-
co e il funky. Qui, praticamente, Ceccarelli scompone gli elementi musicali per costruire 
una trama, poi li ricompone in un ritmo complesso di suoni concreti e di sintesi, mucica e 
vocalità. Veramente è una specie di opera rock e non il montaggio di montato di pezzi già 
esistenti. 

R: Normalmente le persone non si aspettano che un musicista dell’area diciamo ‘colta’ 
conosca o sappia fare la musica rock, io invece ho voluto cimentarmi con questo genere. 
Devo dire che io fino a ventʼanni sono stato batterista, quindi, un poʼ ne sapevo... Qui si 
vede come unʼattrice possa arrivare ad una tecnica espressiva pari a quella di una cantan-
te. Questo pezzo richiede una vocalità molto estesa e il rispetto di tempi precisi per se-
guire la partitura musicale, ed Ermanna è assolutamente precisa come solo un musicista 
può esserlo. La partitura musicale de La Mano utilizza spesso ritmi complessi e variazioni 
dinamiche estreme che solo chi ha un senso del ritmo innato può seguire.

D: Veniamo ora agli ultimi ascolti, ovvero alcuni brani tratti da Bianco Nero Piano For-
te, una installazione site specific il cui primo allestimento ha avuto luogo a Ravenna, in 
occasione del Ravenna Festival, alla Sala Dantesca della Biblioteca Classense nel 2009 
(http://www.gruppoacusma.com/audio/t-112/ini-C/bianco-nero-piano-forte.html).

L̓ installazione si componeva di una ventina di testi di Mara Cantoni che affiancavano 
le fotografie di diversi pianoforti realizzate da Silvia Lelli e Roberto Masotti, con suoni 
di pianoforte e con diverse voci tra cui quella di Mara Cantoni, Ermanna Montanari, Gio-
vanna Mori, Sonia Bergamasco, Paolo Bessegato, Gabriella Franchini, Enrico Fink, Elena 
Bucci, Camillo Grassi, Sandro Cerino, Marco Cavalcoli. Sul sito si vede, in una foto impres-
sionante, lʼimmagine di Ceccarelli in piedi dietro a un pianoforte a coda, adagiato su un 
fianco. Ceccarelli non suona sulla tastiera, ne fa a meno, perché, come dichiara in un’inter-
vista, la detesta. Perché detesti il pianoforte?  

R: Non è che detesto il pianoforte, non potrei mai permettermelo. Voglio solo dire che il 
fatto di essere uno strumento con il ‘temperato fisso’6 va molto bene per la musica classica 
– per quello il pianoforte è stato creato – ma non per fare la musica contemporanea. Il pia-
noforte è lo strumento meccanico più complesso che sia mai stato costruito, ma proprio 
per questa ragione è più difficile fargli fare cose per cui non è stato costruito. Per questo 
è uno strumento limitato per la musica di oggi, e io preferisco i giochi con lʼelettronica.

In questa installazione ho usato le corde del pianoforte e la cassa di risonanza come 
amplificatrici di suoni puri sinusoidali. Le corde suonano stimolate dalla vibrazione di ge-
neratori elettronici sinusoidali che le fanno vibrare tramite un sistema elettromeccanico. 
Le corde del pianoforte vibrano in modo corretto solo alla loro frequenza fondamentale 
e alle frequenze armoniche, per cui quando la vibrazione che gli si trasmette non corri-
sponde a quelle frequenze le corde suonano in modo anomalo producendo suoni comples-
si molto interessanti. Questo è un uso piuttosto anticonvenzionale del pianoforte.

Il suono di questo pianoforte faceva da colonna sonora alle foto esposte, mentre in 
un’altra sala erano proiettati 24 video, ognuno costruito da una o più foto e da un pezzo 
musicale che ho realizzato con vari suoni di pianoforte elaborato elettronicamente e da 
un testo di Mara.
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Si conclude qui la nostra conversazione con Luigi Ceccarelli, con unʼanticipazione e un 
appuntamento al tuo ultimo intervento sonoro per  uno spettacolo teatrale del Teatro del-
le Albe, Vita agli arresti di Aung San Suu Kyi, in occasione delle Vie dei Festival di Modena 
(il 24 e 25 ottobre al Teatro Herberia di Rubiera). 

____________________
1 Fondamentale il riferimento al concetto di indeterminatezza che fa capo a tutta la temperie musicale 

compresa tra il 1960 e il 1970. Da Fluxus a Cardew con la Scratch Orchestra, e il suo indispensabile con-
tributo alla musica come da testimonianza di Morton Feldman che nel 1966 disse: «qualsiasi direzione 
prenda la musica moderna in Inghilterra discenderà da Cardew, avverrà per causa sua, tramite lui. Se 
oggi in Inghilterra le nuove idee nella musica sono percepite come un movimento è perché Cardew agi-
sce da spinta morale, da centro morale».

2 In quegli anni, a parte le conoscenze tecniche indispensabili per assemblare l’attrezzatura, per esegui-
re la musica di compositori come Lucier e Bryars non erano richieste capacità musicali specifiche. Per 
contro molte partiture indeterminate richiedevano una notevole abilità tecnica per l’esecuzione e la 
capacità di comprendere concetti musicali astratti.

3 G. Celant, The Record as Artwork, 1971.
4 La musica concreta, a differenza della musica strumentale, non si avvale di partitura, ma lavora diretta-

mente sul suono superando i segni, ovvero la notazione musicale, e utilizzando fonti sonore eterogenee, 
in seguito rielaborate elettronicamente.

5 Per una panoramica sullʼattività di Luigi Ceccarelli si rimanda al suo sito allʼindirizzo http://www.edi-
sonstudio.it/luigi-ceccarelli/.

6 A causa della complessità di accordatura, il pianoforte ha un sistema temperato fisso, cioè segue il siste-
ma temperato fondato sulla suddivisone della scala dei suoni in ottave a loro volta suddivise in intervalli 
uguali (12 semitoni).

http://www.edisonstudio.it/portfolio-items/vita-agli-arresti-di-aung-san-suu-kyi/
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Marco A. Bazzocchi

Nel buio della carne, nella carne delle immagini

Testori’s activity as an art critic begins in 1952 with the publication of an essay on Francesco Cairo in the
journal Paragone, promoted by Roberto Longhi himself. From this debut Testori shows an excellent ability
to interpret images and an extraordinary interest in the materiality of colours. He thus establishes a new
critical approach combining literature and historiography, chronicle and philology. This paper focuses on
Testori’s essays on Cairo and highlights the intertwining with Longhi’s work, aiming at understanding the
interpretation of the concept of ‘photogram’ (fotogramma) offered by Testori.

1. Francesco Cairo e i segreti della carne 

Il battesimo ufficiale di Testori come critico d’arte avviene sul numero 27 di Paragone 
(1952), la rivista di Roberto Longhi. Testori si è già occupato di pittura, fin da giovanis-
simo: ha scritto su Dosso Dossi nella rivista del GUF bolognese, ha scritto su Leonardo e 
Giorgione in una rivista forlivese (Pattuglia), e di qui a pochi mesi, sempre su Paragone, 
pubblicherà il primo discorso critico su Ennio Morlotti, l’artista contemporaneo a lui più 
caro.

Ma ora, sia per l’argomento – il pittore lombardo Francesco (del) Cairo – sia per il piglio 
del saggio, sembra che l’impegno vada nella direzione esplicita di critica d’arte impostata 
su una scrittura fortemente espressiva, secondo il modello longhiano. In realtà il saggio 
ancor oggi si rivela un tour de force stilistico e interpretativo, tanto che – volendo riper-
correrlo – bisogna tener presente che è un discorso magmatico che affonda, e si nutre, nel 
magma pittorico. La scrittura vuole essere l’equivalente della materia pittorica.

Testori conduce il suo ragionamento su due livelli, che continuamente interagiscono 
uno sull’altro: un livello di ‘critica’ tradizionale (formazione del pittore, modelli, evoluzio-
ne) e un livello di interpretazione più ampia, avvolgente, dove il Cairo diventa l’esempio 
di una prospettiva che riguarda il fare artistico in senso generale, anzi potremmo dire 
un’idea stessa di pittura. E da qui questa idea si evolverà, saggio dopo saggio, intervento 
dopo intervento, per tutto il percorso di Testori critico d’arte.

Il tema della colpa apre il saggio: Testori recupera una notizia ottocentesca su un pre-
sunto crimine commesso dal pittore in età giovanile. Subito, quest’ipotesi di un delitto di-
venta l’ossessione che perseguita l’artista. E Testori, adottando un vocabolario di origine 
filosofica, parla esplicitamente di «noumeno» del delitto (cioè di un delitto non tanto rea-
le quanto virtuale),1 che si insedia, occultamente, nella mente del Cairo e vi irradia effetti 
per l’intera l’esistenza e la «inonda» con «pressione continua e folle».2 «Bramosa cagna», 
secondo l’espressione dantesca, il delitto diventa subito «incubo prelogico, fetale»: le sug-
gestioni psicanalitiche si insinuano nella pagina e creano continue zone d’ombra, zone 
di allusività che la scrittura riprende e intensifica. Fino alle ultime battute del saggio, 
quando viene rievocata la morte del pittore, quando, con toni da inno sacro manzoniano, 
la pietà stende un velo sull’esistenza tormentata. Testori sembra voler inseguire questo 
affanno dell’esistere, questo tormentoso incubo che si insinua nella carne: nelle cellule 
della carne, anzi, se è vero che la seconda immagine, dopo quella della colpa, è quella della 
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peste, cioè della malattia che non colpisce il pittore, ma ne circonda tutti gli anni di vita, 
ne assedia il corpo e la coscienza con lo spettro della decomposizione. Cairo è il primo 
dei «pestanti», secondo la definizione con cui Testori vuol cogliere un momento storico 
(tra il 1570 e il 1630 circa), che corrisponde al passaggio tra manierismo e barocco. Non è 
un caso che Testori scelga una denominazione connessa a un’epidemia di area lombarda, 
esplicitamente manzoniana. La peste comporta immediatamente una traduzione fisiolo-
gica della colpa, è la malattia della psiche che si traduce in sintomo fisico: «è proprio sulla 
marcescente agonia dell’umano corpo che va a fiorire, con un’identità cronologica anche 
più funesta, la poesia negra e tragica di Francesco». Poesia (pittura) che cresce sul corpo 
malato, sui bubboni che disfano la carne: non c’è mediazione concettuale. Per Testori la 
pittura è pittura-carne. Pittura che nasce dalla carne, pittura che trasfigura la malattia 
del corpo e ne resta impregnata, contaminata. 

Ma il ragionamento rilancia domande su datazioni storiche: il momento cruciale della 
peste (1576- 1629 circa) vede il Cairo ancora in Lombardia o esule in Piemonte, con un 
soggiorno di due, tre anni? A Testori piace pensare un Cairo completamente immerso 
nel clima dell’epidemia, infettato non tanto dalla peste ma dal suo incubo psichico (la 
colpa) che continuamente si proietta fuori, tra gli imbrattatori di muri (gli untori) e la 
colonna infame che sorge sui mucchi di cadaveri. Si disegna così uno scenario macabro, ai 
limiti del granguignolesco, dove Manzoni viene ricondotto alle sue fonti secentesche, ben 
più ricche di elementi raccapriccianti. Qui, in questo universo sconvolto, il Cairo scopre 
il fondo indifferenziato dell’esistere, cioè il lato oscuro, insondabile della realtà. Testori 
prende un’immagine di Longhi (la prende con forza, rapinosamente, e subito la manipola) 
dal saggio del 1926 sui manieristi lombardi, dove Longhi aveva individuato una compo-
nente «spirituale» di ascendenza nordica, francese o olandese, unita a una tragicità che 
affiora con riflessi malsani: «il tragico dell’umanismo che aggalla in verità, come il corpo 
di un annegato». Questo corpo di annegato che affiora, come si accumulano i cadaveri 
manzoniani vittime della peste, rappresenta il lato oscuro di un passaggio epocale: è fi-
nita l’età dei due Borromeo, Carlo e Federico, che avevano tentato «la salvezza del mondo 
liturgico», e ora inizia un’età buia di cui il Cairo diventa l’interprete, in quanto può spro-
fondare nella carne viva di un mondo, nella materia che collassa, nell’indifferenziazione 
delle cellule che si aggregano per produrre una vita («indifferenziazione blastulare») la 
cui origine è già tragica.

Fin qui (e siamo solo alle prime quattro pagine) Testori sembra non aver fatto critica 
d’arte: poche attribuzioni, poche ipotesi, poche date. Si è aggirato sugli inizi del Cairo 
esattamente come secondo lui il Cairo si è aggirato tra i drammi della peste. Ha porta-
to allo scoperto un lato in ombra della creazione artistica, ha ipotizzato consonanze tra 
una psiche malata e il corpo di un’epoca. Ha cercato di porre le basi per l’analisi del «nu-
cleo segreto dell’esistere» (le sue metafore vanno tutte in un’unica direzione, puntano 
all’interiorità, al buio, al segreto). Niente è innocente però in queste premesse. Leggere le 
immagini significa già per Testori scavare dentro un corpo, aprire un corpo, portare alla 
luce ciò che gli storici dell’arte normalmente non considerano degno di attenzione. Non 
è solo il metodo di un romanziere che spinge in questa direzione. Anche se il sottofondo 
manzoniano, la drammatizzazione continua dei dati, l’enfasi del movimento tra le opere 
indagate possono farci pensare a questo, è piuttosto un tono vicino a certe scritture di 
analisi dell’io, le confessioni dei mistici, oppure le tirate polemiche contro i piaceri nei 
discorsi dei padri della Chiesa che sentiamo premere sotto il tessuto della scrittura. 

Testori vuole seguire il Cairo in questa discesa infera nei segreti della carne, che poi 
sono i segreti dell’esistere, vuole affondare il bisturi come un medico che cerca di estirpa-
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re le cellule malate separandole da quelle sane, ma non sa bene se esiste un confine preci-
so tra i due ambiti. Abbassandosi fino all’origine, fino alla cellula, o al primo agglomerato 
di cellule (la blastula) si scopre improvvisamente la «lotta cieca» da cui deriva la vita, cioè 
quel nucleo di forze contrastanti e in insolubile frizione tra loro: «termini contrari che 
conflagrano, repulsione a vivere e attrazione a vivere». Da questa «dialessi», cioè spinta 
di forze dialettiche, contrastanti, nasce la vita. Testori trasforma la cellula nell’elemento 
minimale che s’incarna nel pigmento cromatico del Cairo. Se pittura è carne allora il co-
lore è cellula. Passiamo improvvisamente (inaspettatamente) da un discorso che ci aveva 
condotto verso ipotesi sull’origine fisica dell’esistenza (cellule, morula) all’origine della 
pittura, che per Testori è colore, cioè materia, prima che forma (se dobbiamo vedere un 
iniziale distacco da Longhi è da qui che sembra necessario muoversi). E in questo primo 
grumo di materia-carne, in questa origine della vita-opera ritroviamo il sommovimen-
to di forze vitali che si muovono circolarmente, ansimando e roteando su se stesse. Un 
sommovimento senza direzione, senza via d’uscita. A un certo punto viene utilizzato un 
termine esplicito come «follia»: è follia il «moto circolare» che non sceglie alcuna direzio-
ne, e se vogliamo inquadrarlo in categorie artistiche possiamo richiamare la definizione 
di ‘manierismo’, quando le cellule si sviluppano su un tessuto (stilistico) preesistente e lo 
corrompono. La materia pittorica di Cairo viene turbata da questo stesso movimento, nel 
momento in cui le figure rappresentate, che ormai hanno vissuto in pieno la loro storia, si 
rendono conto che coscienza e conoscenza sono inservibili, o sentono una spinta verso la 
coscienza senza mai raggiungerla. Quanto avviene nella cellula impazzita, avviene allora 
nella figura: sorge la follia, subentra l’ombra, e si ripete nel corpo intero la stessa diales-
si attrazione-repulsione che agisce al momento dell’origine. Nella materialità del colore 
(colore che è carne, prima ancora che corpo o forma) si ricrea, aumentata di intensità, 
l’opposizione tra «l’atroce brivido» del contatto e la «violenza iniqua della repulsione». Il 
colore, come la cellula originaria, trova la vita in questo violento contrasto. Ma Testori, 
che ha condotto fin qui un lungo ragionamento astratto e intricato, deve risolverlo nella 
concreta esemplificazione di un’immagine, e sceglie questa immagine dal cuore stesso 
dell’opera di Cairo, estrae un particolare su cui poi ritornerà ma che costituisce l’esatto 
corrispondente – se applicato a lui, alla sua opera futura – di quel conglomerato di cellule 
impazzite in cui la vita vuole trovare un esito e non può trovarlo che proiettandosi nella 
morte. L’esempio, l’immagine è: 

Vive insomma il suo colore d’una dialettica eguale a quella che – in termini iconogra-
fici – trascorre tra la mano orrorosa e tremida dell’Erodiade e la testa stroncata del 
Battista, nelle sue tele che tale soggetto effigiano.3 

2. La testa ‘stroncata’

Testori ci ha dunque condotto attraverso cunicoli continui, gallerie di talpe scavate 
nell’argomentazione filosofica e psicanalitica, fino a quest’ultimo riferimento, dove anco-
ra l’oggetto è il colore, il colore-corpo della pittura di Cairo. E quel colore si esplicita ora 
non come apparenza delle cose prodotta dalla luce, o dal contrasto tra luce e ombra, ma 
viene guardato ancora una volta alla rovescia, dal suo lato oscuro (se è possibile parlare 
di un lato oscuro del colore). Non è il colore in quanto fatto, ma il colore in quanto forza, 
espressività, dynamis. In quanto prodotto di forze opposte, di attrazione e repulsione. 
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Esattamente come la mano di Erodiade è sospesa sulla testa mozza del Battista, e non sa 
se toccarla, seguendo il desiderio erotico, o allontanarla, seguendo l’impulso della paura 
che nasce dalla colpa. Desiderio e paura, attrazione-repulsione: non si tratta di immagi-
ni, o di forme, o di spazi (concetti che invece abbondano nel lessico critico longhiano).4 
Se ammettiamo che anche le immagini abbiano un corpo (non solo quando rappresenta-
no realmente un corpo), allora dobbiamo pensare a Testori come analista dell’interiori-
tà dell’immagine, scrutatore delle viscere dell’immagine, della carne dell’immagine. Ciò 
che normalmente resta nascosto, perché protetto dalla levigatezza della forma corporea, 
viene ora portato alla luce. Si tratta di superare i limiti, far saltare la compiutezza, tro-
vare l’organicità della materia sotto la geometria della forma. L’analisi non avviene più in 
superficie, non segue le superfici, ma entra nel profondo della carne. Dirà, a proposito di 
Morlotti, a distanza di pochi mesi: 

dove ‘Corrente’ poggiava su una ripresa del colore inteso come sentimento, Morlotti 
indicò subito di poggiare sulla materia, intesa come punto generante della realtà. È la 
sostanza della materia, parve dire subito, che determina la figura: non la figura che 
cerca una sostanza, o un sentimento che la illustri. In primis non esiste l’idea […]: né 
in primis esiste il sentimento: bensì la materia.5

Materia significa dunque movimento irrefrenabile di cellule impazzite, aspirazione 
alla vita e risucchio verso la morte. Il lessico psicanalitico, filosofico, medicale (alle spalle 
si è ipotizzata la lettura diretta di alcuni testi di Carlo Emilio Gadda) concorre in questo 
primo atto critico a definire un paradigma che resterà immutato in tutta la scrittura di 
Testori per l’arte: in un’opera pittorica si incarnano valori esistenziali che l’artista estrae 
da profondità inconsce per renderle visibili, ma la visibilità è solo un effetto di superficie, 
dal momento che è necessaria una visionarietà per interpretare il nucleo nascosto dell’o-
pera, è necessario un movimento di discesa dentro la materia pittorica per poter auscul-
tare i valori segreti da cui la materia stessa si origina. Atteggiamento visionario significa 
«vedere al di là». Cioè superare i limiti dell’immagine. E questo può avvenire solo con una 
discesa nella profondità della carne. E con la lacerazione del visibile, del corpo del visibile. 
Per questo la testa tagliata del profeta e la mano di Erodiade sono assunti come emblema 
della pittura del Cairo, e in generale di ogni atto critico. La testa tagliata indica la lace-
razione del corpo, il sangue che esce dalla ferita indica lo svuotamento emorragico del 
visibile. La mano di Erodiade concentra in sé desiderio e insieme ripugnanza: desiderio 
nei confronti della testa agonizzante che, attraverso la bocca, esibisce il lato oscuro della 
carne, l’interiorità molle in cui penetrare, ripugnanza nei confronti di un’interiorità che 
rischia di attrarre e annullare. Da questo momento in poi, non solo l’immagine della car-
ne, ma anche il riferimento continuo a viscosità, saliva, pus, umori fisiologici serviranno 
a Testori per far emergere l’aspetto nascosto delle immagini, in una discesa progressiva 
che tocca livelli pulsionali elementari, spesso ancor più elementari delle pulsioni erotiche. 
Georges Bataille aveva messo in rapporto la tradizione dei mistici cristiani con l’erotismo, 
indagando l’analogia tra l’occhio che guarda e la bocca che riesce a incorporare il visibile, 
a cibarsi del reale. 

Nei testi dei mistici la piaga rappresenta quell’entrata nell’interiorità delle apparenze 
che l’occhio non può permettersi: l’occhio vede il corpo, la piaga (una bocca che si apre nel 
corpo) consente l’entrata nel corpo (San Matteo di Caravaggio: infer digitum tuum …). Non 
a caso in alcuni testi mistici (Santa Caterina, per esempio) il bacio della piaga assume un 
esplicito valore erotico. 
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L’immagine cristiana [commenta Georges Didi-Huberman, in un discorso su Bataille 
e sull’apertura delle immagini] – l’immagine chiusa, virginale, elevata, ‘molto eleva-
ta’ – sa includere in sé la propria negazione: apertura, vuoto profondo, abiezione.6

 La scrittura sull’arte di Testori (ma probabilmente anche il suo 
cristianesimo) ha origine da questa incarnazione, cioè dal mo-
vimento che scende nella carne delle immagini per auscultarvi i 
fermenti primordiali dell’esistere, in una compresenza di tensioni 
opposte e inconciliabili («una carica innominata, e in affetti, inno-
minabile»: così viene definita, alludendo all’indicibilità, la «vitali-
tà indifferenziata» della cellula-colore, cioè dell’unità primordiale 
della pittura).

Ma torniamo a Erodiade. Al momento di affrontare le tre varia-
zioni del tema (quella della Galleria Sabauda, quella di Vicenza e 
quella di Boston) Testori disegna una curva di drammaticità ascen-
dente che passa attraverso il sangue della testa mozzata e l’anima-

lità della protagonista femminile. 
In rapporto dialettico, sangue e animalità concorrono a definire quell’elemento inno-

minabile (ne-fas) che porta la figurazione all’estremo. Il «connubio 
sangue-monile» della prima Erodiade fascia la figura in una chiusu-
ra di insorgente classicismo, già venato tuttavia di «sacra animali-
tà» (il riferimento riguarda presumibilmente l’inarcarsi del busto 
femminile in una tensione che fa pensare a un piacere erotico); 
nella seconda, il sangue sembra trasudare dalla pelliccia («pelo, ap-
pena scuoiato»: l’avverbio temporale rimanda all’uso longhiano di 
proiettare sul presente l’espressività dell’atto pittorico) che copre 
le spalle della regina, e la bestialità erotica si trasmette allo spil-
lone che infilza la lingua del Battista e che anticipa il desiderio di 
possedere attraverso la cavità della bocca il corpo del personaggio; 
nell’Erodiade di Boston, infine, la regina diventa una «pastora», cioè 
una creatura caravaggesca che ha assorbito l’animalità dalle bestie, 
e che con il gesto di stringere la lingua del Battista rivela un «eros ancestrale» dove il 
divino e il diabolico si uniscono. Qui secondo Testori (ed è un’espressione altamente in-
candescente, ma definitiva per il suo percorso) l’erotismo rivela «il fondo di una materia 
ab aeterno dannata». 

Da questo momento il motivo della testa mozzata incarna un 
vero tòpos della scrittura di Testori. La testa, la bocca socchiusa 
che fa intravedere la cavità interna, l’erotismo e la morte, la pe-
netrazione nel cavo vischioso dove si forma la blastula cellula-
re: e più ancora il rovescio delle immagini, la parte nascosta del 
corpo, la pelle scuoiata della pittura. Questa testa passa da un 
testo all’altro, questa bocca parla molte lingue, e parlerà anche il 
dialetto amato da Testori nella narrativa e nel teatro. 

Ricompare, di qui a molti anni, ed è la testa di Caterina di Meda, 
la conversa di cui parla il Ripamonti nel racconto che riguarda 
Marianna de Leyva, alias Suor Virginia, alias la Monaca di Mon-
za. Inseguendo una fantasia manzoniana che risorge di volta in 
volta, e ha origine nella peste che assedia Cairo nel 1630, Testori 

Francesco Cairo, Erodiade 
con la testa del Battista, olio 
su tela, 1633-35c.

Francesco Cairo, Erodiade 
con la testa del Battista, olio 
su tela, 1634-1635c.

Francesco Cairo, Erodiade con 
la testa del Battista, olio su tela, 
1633-1635c
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scrive il suo secondo lungo intervento su Francesco Cairo per una mostra degli anni Ot-
tanta: qui il cortocircuito nasce dall’autoritratto del pittore che viene inaspettatamente 
messo in rapporto con il volto di Giovan Paolo Osio, alias Egidio, l’amante della sventurata 
Monaca. Un volto indefinibile, quello del Cairo, «dissidente», «diverso», «divergente», con 
i segni di una «intellettuale perfidia», che coagulano nella sensazione ripugnante della 
pelle che sembra un guanto rovesciato, «foderato di liquidi osceni e di sangue». A distan-
za, il crimine commesso dal Cairo in gioventù (sul quale si aprivano le ipotesi del 1952) 
si trasforma ora fantasticamente nell’uccisione della conversa, anzi nella sua decapita-
zione. Ma la testa della ragazza («forse già sfatta, decomposta e marcia»)7 è fermentata 
nella scrittura di Testori, ora assume la forza ossessiva di un tema poetico esattamente 
come Erodiade e Maddalena sono temi pittorici del Cairo. Testori stringe subito l’obiettivo 
sulla gola della vittima che urla, nel momento in cui viene scannata, e perde la possibi-
lità di pronunciar verbo. La lingua del Battista, che ha gettato anatemi ingiuriosi contro 
Erodiade, non può invece più parlare, e anzi viene sottoposta a un ulteriore oltraggio da 
parte della regina, che la prende tra le dita per estrarla dalla gola: oltraggio definitivo, 
estremo, con cui l’interno della testa (la bocca) viene violentemente portato alla luce. Il 
lògos di Giovanni, la sua parola suprema, si mostra nella bassezza della carne: la lingua 
stretta, perforata, torturata. Il «povero muscolo» riesce a emettere un solo soffio, ma è 
un soffio mortale che provoca subito la morte di Erodiade, come suggerisce una fonte an-
tica, la Legenda aurea: vendetta definitiva che la lingua, come parola, riesce a perpetrare 
ai danni di chi l’ha umiliata e torturata. Così, attraverso il motivo della testa mozzata (il 
gesto omicida di Giovan Paolo Osio, il presunto omicidio commesso da Francesco Cairo, la 
testa della conversa, la testa di Giovanni), passiamo dall’autoritratto del pittore al centro 
«viscido, sontuoso e buio» della mostra, cioè all’Erodiade di Boston. Di nuovo si ripete il 
dramma della materia, il principio alternativo alla rappresentazione della realtà, a ogni 
idea di rappresentazione come «fotogramma».

Testori non si accontenta della definizione di realismo, che pur riconosce nella tradizio-
ne lombarda che arriva a Caravaggio (Lotto, Savoldo, Moretto, Romanino). Caravaggio si 
è mosso in questa tradizione che però ha attraversato con un movimento di immersione. 
Uno scavo sotto la «scorza», sotto la «pelle». Qui, scuoiando le figure dei suoi precursori, 
l’artista ha trovato il punto di equilibrio supremo con cui far emergere dagli strati pro-
fondi del corpo il dramma di fine secolo, cioè la peste. La peste che ha intriso dunque già 
le immagini di Caravaggio, prima di diventare «viscida saliva» sulla carne dei personag-
gi del Cairo. Anche Caravaggio ha però raggiunto il culmine di tensione rappresentativa 
mettendo in scena il suo rapporto violento con la realtà. Testori individua in un’ulterio-
re testa mozzata il «sintomo dell’atrocità sadomasochistica» che ha corroso dall’interno 
(come una peste invisibile) la vita drammatica di Caravaggio: è il fiotto di sangue che 

cola dalla «sacra testa» del Battista, schiacciata 
a terra dal carnefice nella Decollazione di Malta. 

Questo sangue, effusione con cui l’immagine 
si apre all’esterno, diventa la firma del pittore, 
diventa scrittura, cioè esibizione di sé, cioè infi-
ne autoritratto. Il corpo di Giovanni è profanato, 
e la sua carne si fa parola, attraverso il sangue, 
diventa la sigla con cui l’artista lega il suo corpo 
a quello del santo. Leggendo dentro le immagi-
ni di Caravaggio, insinuando lo sguardo nelle 
piaghe e nelle ferite, Testori prepara così, per la Caravaggio, Decollazione di San Giovanni Battista, olio su 

tela, 1608
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seconda volta, le condizioni per la sua interpretazione di Francesco Cairo, artista di un 
caravaggismo «divergente», qualora si intenda il verbo come indicazione di un cammino 
artistico e esistenziale che affonda nella «limacciosa stratificazione dei sotterranei uma-
ni», quei sotterranei che Caravaggio, artista della forma, aveva portato alla luce, sottra-
endoli al buio della storia. 

Cairo è invece sceso nel «cunicolo», nel «viscere negro, oscuro e infetto dell’innomi-
nabile ventre»,8 è andato al di sotto del visibile, verrebbe da dire che gli orifizi delle sue 
figure femminili (le bocche socchiuse delle Erodiadi o delle Maddalene) sono i varchi at-
traverso i quali è entrato in un corpo insondabile come quello della realtà, da cui ha poi 
riportato alla luce, spacciandoli per gioielli o pietre preziose, le «gemmanti e violacee 
putrefazioni», che sono la materia sacra, «la sacralità stessa della materia», «getti e man-
ciate atroci di cellule»: ancora una volta l’origine della vita nella materia. Non la realtà, 
ma qualcosa che è così interno alla realtà da poter essere percepito «assai più toccandosi 
e odorandosi che non guardandosi». La pittura raggiunge livelli impossibili per l’occhio, 
scava, raccoglie, tocca, annusa grumi di materia: di essi si compongono le immagini.

3. La realtà fotogramma

La metafora cinematografica viene più volte sfruttata da Longhi per definire l’opera-
zione di Caravaggio. Nel saggio del ’52 l’ipotesi è quella dello specchio usato dal pittore 
per fissare frammenti di realtà, renderli univoci, delimitarne i bordi: 

[…] l’artista stagliò questa sua descrizione di luce, questo poetico ‘fotogramma’, 
quando l’attimo di cronaca gli parve emergere, non dico con un rilievo, ma con uno 
spicco, con un’evidenza così memorabile, invariabile, monumentale come, dopo Ma-
saccio, non s’era più visto.9 

Questo l’esito finale di un percorso che consente a Caravaggio di diventare pittore non 
dell’umano ma del reale, sconvolgendo non solo le partizioni tra le classi sociali ma l’intera 
disposizione mentale del cosmo: «si rivolgeva alla vita intera e senza classi, ai sentimenti 
semplici e persino all’aspetto feriale degli oggetti».10 Per Longhi questa rivoluzione signi-
fica innanzitutto l’affermarsi di una tradizione pittorica fondata sulla luce che lotta con 
le tenebre per rivelare gli aspetti multiformi del mondo, una tradizione che arriva fino a 
Manet e a Morandi. Non corpi, non apologetica del corpo umano ma luce e tenebre, forme 
che emergono dalle tenebre grazie alla luce. C’è anche una giustificazione gnoseologica 
vera dietro a questo platonismo longhiano (se vogliamo chiamarlo così) ed è stato Cesare 
Garboli a individuarla, notando come la materialità della pittura – per Longhi – può es-
sere concepita solo se le immagini cambiano di segno, solo cioè se avviene il passaggio 
«dalla fisicità figurativa a una rappresentazione mentale traducibile in segni discreti».11 
L’arte chiede aiuto alla scrittura, cioè a un sistema di segni più astratto ed evoluto: per 
questo ogni espressione figurata della scrittura di Longhi è contemporaneamente quella 
e solo quella immagine pittorica. E la luce di Caravaggio funziona secondo il meccanismo 
del fotogramma: cioè rivela nella intensità di un istante gli aspetti di un mondo che ven-
gono per sempre fissati e resi eterni. Dunque la luce di Caravaggio non è solo un principio 
figurativo ma anche – e soprattutto – un principio conoscitivo (basta pensare a espressio-
ni che sembrano rimandare ai progressi della conoscenza più che alla rappresentazione 
pittorica: «lampo abrupto della luce rivelante tra gli strappi inconoscibili dell’ombra»).



n. 5, gennaio-giugno 2015 Et et | Testi contaminati

76

Contro questa concezione, lievitata negli anni dentro di lui, Testori costruisce il grande 
saggio per il catalogo della mostra su Francesco Cairo del 1983, dove rilegge i suoi inizi di 
trent’anni prima (il saggio del ’52 su Paragone, per cui Longhi «si vide sommerso da una 
valanga di lettere, a dir poco stupefatte, allarmate, indignate»), ma anche il suo rapporto 
con il maestro, che vuol dire il rapporto tra Caravaggio e Cairo, dove la subordinazione 
del secondo al primo significa anche un’alternativa, una deviazione rispetto alla strada 
disegnata dal maestro di un intero secolo. Caravaggio è lo Shakespeare della storia della 
pittura, aveva già affermato Testori nell’introdurre la mostra sui manieristi piemontesi 
e lombardi (1955). Ma aveva subito corretto la metafora, aggiungendo che in Caravaggio 
gli spettri, pur consumati dall’ansia e dalla fatica della vita, restano pur sempre uomi-
ni, mentre per i pittori del manierismo lombardo gli spettri sono «proiezioni violente» 
che nascono nella coscienza e vanno ad invadere la vista, senza più lasciare requie ai 
personaggi. E ora, a distanza di trent’anni, Testori lascia cadere il dubbio a cominciare 
dalla scelta del titolo, Se la realtà non è un fotogramma …, il che significa implicitamente 
che la metafora del fotogramma (utile a Longhi per tutte le ragioni che si sono dette) 
non è più adatta a contenere e esaurire la complessità di una realtà stratificata, fatta di 
infiniti spessori, una realtà che sprofonda in se stessa, e che diventa, in successione rapi-
da, «pantano», «agonia», «rantolo», «abisso», «rettile», «immonda lumaca». Dove si vede 
bene che Testori mescola le immagini di sprofondamento nella materia con le immagini 
di una materia già sprofondata nei livelli organici più bassi: «immonda lumaca» rimanda 
infatti all’aspetto viscido, colloso, ripugnante che costituisce il versante nascosto della 
carne, cioè la carne interna dove si muovono le cellule, la carne infetta e marcescente, la 
parte interna della bocca che fin dal saggio sul Cairo del ’52 serve a esprimere, attraverso 
l’immagine della testa tagliata, la concezione di una pittura non come superficie, colore o 
forma («sintesi prospettica di forma-colore» era la grande intuizione critica di Longhi su 
Piero), ma come lacerazione del visibile, discesa nell’oscurità della materia. 

E ora, nella revisione degli anni Ottanta, la rivoluzione del Cairo, e la sua alternativa 
a Caravaggio, risulta ancora più determinata, soprattutto se la si guarda non come un 
andare oltre il proprio modello per superarlo ma come uno sprofondare verso quei nuclei 
interni dell’espressione che il modello aveva portato alla superficie per renderli visibili 
attraverso la compiutezza della forma. Là dove Caravaggio aveva raggiunto dei punti-li-
mite, oltre i quali la rappresentazione non poteva andare, Cairo si getta a capo fitto den-
tro di essa: non vuole più alludere al reale (fotografarlo) ma «configgersi nell’ambiguo, 
protervo e persin oscuro nucleo del suo inizio; configgersi, fondersi, confondersi e per-
dervisi».12 Testori sente il bisogno di rendere ancora più esplicito il percorso del suo arti-
sta, e moltiplica le allusioni a un movimento regressivo dentro la materia che già avevano 
caratterizzato il saggio del ’52. Ma non sono gli occhi a guidarlo in questa ricerca, quanto 
piuttosto sensi più bassi come il tatto e l’olfatto. Toccando grumi di sostanza repellenti 
(salive, bave, pus, liquidi organici, sperma) e annusandone i miasmi, Testori si abbando-
na a una caduta progressiva dentro lo spazio vuoto che corrisponde al luogo nascosto 
e indicibile (un buio cunicolo senza fondo) che le opere di Cairo fanno semplicemente 
presagire, costituendone una specie di crosta protettiva sotto la quale viene tenuto sotto 
controllo l’inarrestabile marcire della materia disfacentesi nelle cellule che la compongo-
no. Si inizia dall’autoritratto dell’artista, che diventa subito un involucro di pelle pronto 
a rovesciarsi come un guanto per far emergere il lato nascosto e invisibile della carne, il 
rovescio «foderato di liquidi osceni e di sangue»13 (Bacon è alle porte, ma prima ancora 
Delacroix). E si arriva, poi, una volta doppiato il luogo oscuro che corrisponde alla testa 
del Battista e al gesto di Erodiade, al San Francesco in estasi dei musei milanesi, il risultato 
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supremo di un precipitare dell’artista nei luoghi bui e profondi 
di «quel viscere della realtà e dell’universo». 

Qui, soffocando e spasimando (come un essere che si è rein-
fetato e cerca di nuovo un varco attraverso il quale ritrovare 
la luce, rinascere), Cairo tocca e afferra un «grumo demente di 
materia», dal quale esce poi la figura del santo, nella sua «con-
traddittoria, mistica e, insieme, peccaminosa, sacra e, insieme, 
oscena formulazione pittorica». I quattro aggettivi, a coppie 
contrapposte (mistica vs peccaminosa, sacra vs oscena) vo-
gliono cogliere la natura complessa e paradossale della rap-
presentazione. L’immagine ha qui assunto le caratteristiche di 
una realtà senza forma, e solo perché è senza forma Testori 
può evocare il punto estremo di un percorso che raggiunge, 
attraverso questa folle discesa, una parvenza di sacro, grumo 
di materia che coincide, nella sua sostanza, con le «gocce d’uno 

sperma pittorico eiaculato contro ogni ordine e ogni legge di natura». Solo così, con l’e-
vocazione di un liquido seminale (materia pittorica ridotta a materia generativa), Testori 
concepisce la sacralità che s’incarna nell’immagine, anzi è l’immagine nel momento in cui 
ha perso ogni caratteristica di mimetismo: il corpo mistico del Santo, composto di una 
materia oscena, l’immagine del rapimento estatico (cioè il massimo di innalzamento) che 
comprende in sé la propria abiezione. Se l’evocazione di questa materia si pone contro 
ogni possibile ordine morale, contro ogni legge, riesce però così a recuperare «l’altra e 
non dicibile legge: quella che chiude ogni labbro». Testori sembra alludere a una verità 
ultima, ancora una volta indicibile, ancora una volta nefas. E ancora una volta tutto questo 
complesso esplodere di concetti e di immagini (qui il discorso critico di Testori è intrica-
to, allusivo, ellittico) porta verso la realtà ultima di una bocca che si chiude: bocca mistica, 
quella del santo in estasi, bocca peccaminosa, quella di Erodiade, bocca che esala l’ultimo 
fiato, quella del Battista. E poi, come se non bastasse, alle labbra ormai serrate si aggiun-
ge l’immagine della «cavità orale» di viscidi animali: la scomparsa della luce ci porta fin 
qui, dentro al buio inumano della bocca di un rettile (la scala dell’umano si è rovesciata, 
dal santo in estasi precipitiamo nel corpo repulsivo di un rettile). In questo buio viscido 
la luce non può fissare nulla, non può esserci «fotogramma» dal momento che la materia 
bruta rifiuta una qualsiasi fissazione nell’immagine. Qui non può avvenire «trasfigura-
zione», ma solo «incarnazione», e quindi regressione dell’umano all’origine primordiale: 
è l’ultima metamorfosi di uno spazio chiuso e repellente dove è conservata la memoria di 
qualcosa che ebbe vita prima della Storia. È questo l’esito definitivo di una pagina intera-
mente costruita sulle variazioni di un unico e ossessivo movimento, quello verso il basso, 
dentro il corpo della materia, con il quale Cairo ha distrutto ogni possibilità di usare il 
«fotogramma» come strumento di rappresentazione. 

Testori ha così operato l’ultima, definitiva contravvenzione al paradigma longhiano. 
Per Longhi la pittura può diventare oggetto di attenzione mentale, e quindi storico, se 
emerge nella luce della scrittura che la fa esistere, nell’attimo stesso in cui la scrittura la 
descrive. Il famoso «logogrifo» è traduzione immediata, irripetibile, di quel particolare 
dell’opera in quel momento. Testori rifiuta la luce, l’esattezza che fa emergere le forme dal 
buio e le rende «fotogramma». Per lui la pittura è invece esperienza irripetibile di scavo 
nelle tenebre, immersione nella materia alla ricerca di un grumo sacro primordiale, là 
dove nasce la vita-morte. La luce può uscire solo da queste tenebre. Il fotogramma non 
può cogliere la realtà perché la pellicola impazzisce di buio o di un eccesso di luce, e la 

Francesco Cairo, San Francesco in 
estasi, olio su tela, 1630-1633c.
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superficie dell’immagine perde di consistenza, si annulla. L’opera pittorica è uno scavo nel 
buio, nel buio della carne, nella carne delle immagini.

_____________________
1 Andrea Cortellessa si è fermato sul linguaggio kantiano di Testori, riconducendolo a una possibile me-

diazione di Gadda, nel saggio ‘Discorso sugli occhi di Giovanni Testori’, Il Caffè illustrato, n. 29, marzo-a-
prile 2006, p. 53.

2 Per i saggi di Testori, si cita dalla raccolta La realtà della pittura. Scritti di storia e critica d’arte dal Quat-
trocento al Settecento, a cura di P.C. Marani, Milano, Longanesi, 1995. Il saggio sul Cairo, col titolo ‘Su 
Francesco del Cairo’, Paragone, 27, marzo 1952, si trova nel volume alle pp. 275-289, e da qui si cita.

3 G. Testori, La realtà della pittura. Scritti di storia e critica d’arte dal Quattrocento al Settecento, p. 281.
4 Anche Rinaldo Rinaldi, in uno dei migliori saggi dedicati alla scrittura di Testori per l’arte (nel volume Il 

romanzo come deformazione, Milano, Mursia, 1985), inizia sottolineando la «tensione al baratro» della 
scrittura testoriana, e accenna alla distanza, pur nella discendenza, dall’equilibrio su cui si fonda invece 
la pagina critica di Roberto Longhi. Profondità vs superficie, dunque, e materia vs forma. 

5 G. Testori, ‘Appunti su Ennio Morlotti’, Paragone, 33, settembre 1952, p. 24.
6 G. Didi-Huberman, L’immagine aperta. Motivi dell’incarnazione nelle arti visive [2007], tr. it. di M. Grazioli, 

Milano, Bruno Mondadori, 2008, p. 252. In tutto questo discorso sulle modalità con cui Testori guarda 
l’interno delle immagini mi è stato guida utilissima il libro di Didi-Huberman, che non a caso si occupa di 
immagini sacre e di forme diverse di ‘incarnazione’.

7 Il secondo saggio sul Cairo, col titolo Se la realtà non è solo un fotogramma …, esce come introduzione al 
catalogo Francesco Cairo 1607- 1665, Varese 1983, e viene citato sempre dal volume G. Testori, La realtà 
della pittura. Scritti di storia e critica d’arte dal Quattrocento al Settecento, p. 302. 

8 Ivi, p. 309.
9 R. Longhi, ‘Caravaggio’ [1952], in Da Cimabue a Morandi, a cura di G. Contini, Miano, Mondadori, 2001, p. 

837.
10 Ivi, p. 813.
11 Il saggio di Cesare Garboli, ‘Longhi lettore’, esce su Paragone-Arte, n. 367, 1980, ed è la relazione tenuta 

al Convegno fiorentino su Roberto Longhi del settembre 1980, di cui scrive lo stesso Testori sul Corrie-
re della Sera, 2 ottobre. Poi viene raccolto nel volume Pianura proibita, Milano, Adelphi, 2002, col titolo 
‘Longhi scrittore’, e poi di nuovo col titolo ‘Longhi lettore’ nel volume Storie di seduzione, Torino, Einaudi, 
2005 (da qui si cita, p. 158).

12 G. Testori, La realtà della pittura. Scritti di storia e critica d’arte dal Quattrocento al Settecento, p. 303.
13 Ivi, p. 301.
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ROBERTO CAMPARI

Il giovane favoloso e l’amicizia in Leopardi

At the release of the last movie of Mario Martone Il giovane favoloso (2014), the article explores the po-
etic and human value of friendship in Giacomo Leopardi. Considering the dialectic between reality and 
illusions, the essay retraces the intense friendship between the author and Antonio Ranieri thorough a 
detailed comparison with both the movie of Mario Martone and the book of René de Ceccaty Amicizia 
e passione. Giacomo Leopardi a Napoli. Observing the various points of view, thus emerge the different 
aspects of a complex relationship suspendend between dream and compensation of reality.

Non so se Mario Martone, al momento in cui 
con Ippolita di Majo ha scritto la sceneggiatura de 
Il giovane favoloso, avesse letto il libro di René de 
Ceccaty Amicizia e passione. Giacomo Leopardi a 
Napoli uscito in Francia, da Flammarion, nel 2011 
(in versione italiana solo nel 2014, a film ormai 
completato).1

È molto probabile di no, sebbene in alcune sce-
ne del film sembrano esservi dei richiami diretti. 
Certo, in Il giovane favoloso la prospettiva sulla vita 

di Giacomo Leopardi è più ampia e generale rispetto a quella del libro, che come dice il 
titolo indaga soprattutto, in modo minuzioso, il periodo napoletano. Il film di Martone si 
divide nettamente in due parti: la prima, straordinariamente riuscita, è ambientata tutta 
a Recanati; mentre la seconda si svolge prevalentemente a Napoli, ma con sequenze am-
bientate anche a Roma e a Firenze.

Le scene sull’infanzia, sui giochi, sulla vita della famiglia nobiliare al palazzo e sullo 
studio ‘matto e disperatissimo’ del giovane Leopardi, sono realizzate con una felicità in 
buona parte dovuta anche al pittoricismo delle inquadrature. 

Se pure non pare che vi siano riferimenti diretti a quadri, il film si pone indubbiamente 
in quella nobile tradizione del cinema italiano che guarda con molta attenzione alle fonti 
figurative, tradizione della quale Visconti e Pasolini sono gli esponenti più noti, sia pure 
con metodologie opposte nel riferimento alla storia dell’arte.2 E Martone in questo film 
sembrerebbe seguire la linea viscontiana in quanto è la pittura dell’Ottocento, cioè dell’e-
poca in cui si ambienta la vicenda, a suggerire composizione e colori delle immagini.

La sfida per l’autore era molto ardua: si trattava di raccontare in un film, rendendo-
la credibile, la vita di un personaggio famosissimo 
e celebratissimo, studiato nelle scuole, i cui versi 
mandati a memoria da generazioni di studenti po-
tevano in parte essere elusi, come del resto i grandi 
scritti filosofici, ma nello stesso tempo andavano 
anche citati appunto per evocare la dimensione del 
soggetto protagonista. La soluzione scelta è eccel-
lente: poche poesie recitate dallo stesso Elio Ger-

fotogramma tratto da Il giovane favoloso

probabile modello figurativo per Il giovane favoloso
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mano che interpreta Leopardi, con visualizzazio-
ni felici e solo apparentemente banali, come nella 
sequenza relativa a L’infinito o in quella su alcuni 
versi de La ginestra. In entrambe queste sequenze 
si ricorre al monologo, recitato dal protagonista 
Elio Germano, sebbene, come nota Alessandra Mal-
lamo3 una simile scelta stilistica sembri criticata 
all’interno del film stesso, quando Leopardi dice 
all’attrice Maddalena Pelzet (Giorgia Salari), aman-

te di Ranieri, che i soliloqui sulla scena sono innaturali, perché un uomo che pensa non 
parla ad alta voce.

L’amore di Leopardi per il teatro, testimoniato nell’epistolario da alcune lettere al fra-
tello Carlo, non è certo una forzatura di Martone, notoriamente anche e soprattutto regi-
sta teatrale. Pare piuttosto (e ricordiamo la bella scena in cui Leopardi assiste ad un’ope-
ra di Rossini e sorride) un primo accostamento a quello che è il tema più importante del 
film e di tutta la vita di Giacomo Leopardi: il tema dell’amicizia con Antonio Ranieri.

Anche lo spettacolo infatti, come l’amore, come i sentimenti, è illusorio, è finzione, ep-
pure dà gioia.

C’è, a tale proposito, un’apparente contraddizione all’interno del pensiero leopardiano. 
Lo notavo già nel mio libro sull’amicizia virile, in cui parlavo anche di Leopardi.4 Nei Pen-
sieri e nello Zibaldone si vede l’amicizia come una delle tante illusioni degli uomini: se non 
la si cerca per utilità o per interesse si è destinati ad essere delusi, perché chi cerca amo-
re, chi antepone per amore gli interessi degli altri ai propri sarà sconfitto. «Colle donne e 
cogli uomini riesce sempre a nulla, o certo è malissimo fortunato, chi gli ama d’amore non 
finto e non tiepido, e chi antepone gl’interessi loro ai propri. E il mondo è, come le donne, 
di chi lo seduce, gode di lui, e lo calpesta».5

L’amicizia tra due pari, che vivano una vita normale, dura poco. L’uomo di lettere poi, 
l’intellettuale, che si crede famoso e rispettato nel mondo, «si trova o lasciato da un canto 
o schernito ogni volta che si abbatte in compagnia di genti frivole, del qual genere sono 
tre quarti del mondo».6

Certo, dice Leopardi in un altro pensiero, un’amicizia moderata, non paragonabile a 
quella tra Pilade e Oreste, è possibile che possa esistere: basta che non ci si metta di mez-
zo l’interesse.

Chi non è mai uscito di luoghi piccoli, dove regnano piccole ambizioni ed avarizia 
volgare, con un odio intenso di ciascuno contro ciascuno, come ha per favola i grandi 
vizi, così le sincere e solide virtù sociali. E nel particolare dell’amicizia, la crede cosa 
appartenente ai poemi ed alle storie, non alla vita. E s’inganna. Non dico Piladi o 
Piritoi, ma buoni amici e cordiali, si trovano veramente nel mondo, e non sono rari. 
I servigi che si possono aspettare o richiedere da tali amici, dico da quelli che dà 
veramente il mondo, sono, o di parole, che spesso riescono utilissime, o anco di fatti 
qualche volta: di roba, troppo di rado; e l’uomo savio e prudente non ne dee richiede-
re di sì fatti.7

Ma se si passa a leggere il Leopardi più personale ed intimo, quello dell’epistolario, 
l’amicizia, prima per il più anziano Giordani e poi, soprattutto, per il più giovane Antonio 
Ranieri, appare sentimento vero e profondo, totalizzante, tale da diventare persino og-
getto di invidia.

Elio Germano ne Il giovane favoloso
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Povero Ranieri mio! se gli uomini ti deridono per mia cagione, mi consola almeno che 
certamente deridono per tua cagione anche me, che sempre a tuo riguardo mi sono 
mostrato e mostrerò più che bambino. Il mondo ride sempre di quelle cose che, se 
non ridesse, sarebbe costretto ad ammirare; e biasima sempre, come la volpe, quello 
che invidia. Oh Ranieri mio! quando ti recupererò? Finché non avrò ottenuto questo 
immenso bene, starò tremando che la cosa non possa esser vera. Addio infinite volte. 
Non ti stancare di amarmi.8

Giacomo Leopardi incontrò Antonio Ranieri proprio nel giorno del suo trentesimo 
compleanno, il 28 giugno 1828; Ranieri aveva ventidue anni, era bello e amato dalle don-
ne. Al contrario dunque di Leopardi, che, come si sa, era invece sempre respinto, amava 
senza speranza. Su questo punto però De Ceccaty scrive una cosa abbastanza sorpren-
dente ed insolita: afferma che non vi è alcuna realtà storica nelle figure femminili di cui 
il poeta parla come oggetto del suo amor. Silvia, Nerina, Aspasia, sarebbero soltanto delle 
icone, delle idee.

Ne Il giovane favoloso si racconta, con discrezione poetica, il sentimento per Silvia (Glo-
ria Ghergo) e la morte prematura della ragazza, che abita proprio di fronte al palazzo dei 
Leopardi a Recanati. E si mostra, in molte scene, l’amore e la disperazione, dopo il rifiuto 
e la constatazione che la nobildonna è l’amante di Ranieri, per Fanny Targioni Tozzetti 
(Anna Mouglalis), che sarebbe stata Aspasia.

Ma in una lettera del 20 gennaio 1838 ad Antonio Ranieri, che De Ceccaty riporta, Fan-
ny rifiuta di essere lei il modello di Aspasia e dice di non avere mai illuso Leopardi. Tro-
viamo le parole della lettera, quasi identiche, in un dialogo, nel film, tra Fanny e Antonio 
(Michele Riondino), il suo amante. In più, lo studioso francese riporta un giudizio che 
secondo Francesco Flora la Targioni Tozzetti avrebbe dato, a proposito di Leopardi, a 
Matilde Serao, che glielo avrebbe riferito: «Mia cara, puzzava».

La disperazione di Leopardi in realtà, il suo pessimismo potenziato, anche se certo non 
causato da vicende come questa, va più sfumato rispetto a quanto normalmente si creda 
(e per quanto riguarda i Canti la cosa è ancora più evidente, con il contrasto tra l’afferma-
zione che la vita è male e l’incanto suscitato nei suoi versi da una notte di luna piena o dal 
risveglio della natura a primavera).

Razionalmente i sentimenti sono ‘inganni’, illusioni, come già abbiamo detto a propo-
sito della concezione dell’amicizia, e vanno dunque respinti in quanto falsi; ma, nota De 
Ceccaty, le illusioni sono in Leopardi anche un’indubbia sorgente di vitalità.9

Se, come lui scrive, la felicità non può consistere in ciò che è reale, l’irreale, e cioè i so-
gni, le ombre, in definitiva le illusioni, restano l’unica soluzione.

E qui sta, secondo De Ceccaty, la risposta al quesito sul mistero del rapporto tra Leo-
pardi e Ranieri: questi fu tanto importante per il poeta filosofo perché fu un compromes-
so tra irrealtà e realtà.

L’amore carnale era certezza di delusione; nel sogno invece, nel sentimento senza ses-
so, si poteva trovare qualcosa di durevole, persino di eterno.

Non è infatti neppure concepibile un rapporto omosessuale con Ranieri. Leopardi defi-
nisce la pederastia, nello Zibaldone, «vizio antinaturale», «inclinazione che il solo eccesso 
di libidine snaturante il gusto e l’inclinazioni degli uomini può produrre»; però prima ha 
affermato anche che tutta la poesia e la cultura greca vertono sulla pederastia, dovuta 
forse ad una «esuberanza di vita».10

Se confrontiamo le lettere di Leopardi a Fanny con quelle a Ranieri, notiamo una diffe-
renza abissale nel tono: solo amichevoli quelle alla donna, appassionate quelle all’amico. 
È vero, come il film racconta, che Leopardi raccoglieva autografi di persone famose per 
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farne dono a Fanny Targioni Tozzetti, nobildonna intellettuale e letterata. Ma, nelle lette-
re, sembrano entrambi soprattutto preoccupati di Ranieri e del suo amore per Maddalena 
Pelzet.

È un fatto, nota De Ceccaty, che a un certo punto anche Antonio Ranieri si allontana 
dalle donne e si dedica tutto a Leopardi. Il libro sulla loro amicizia, durata sette anni, egli 
lo pubblicò solo nel 1880, quando lui aveva settantaquattro anni e Leopardi era morto da 
ben quarantatrè. Lì Ranieri scrive, in modo esplicito, che il suo amico se ne era andato, 
trentanovenne, puro come quando era nato, «un angelo».

Il sogno della vita di Giacomo Leopardi sarebbe 
stato dunque l’unione-fusione amicale, casta, con 
Antonio Ranieri al quale scrive il 15 gennaio 1833: 
«Oh Ranieri mio, quanto vorrei soffrire io stesso in 
tua vece! Se tu non hai che me, tu mi hai però tutto 
e per sempre; vivine sicuro più che dell’esistenza dei 
corpi. Io sono sempre a’ tuoi cenni quanto al riunirmi 
teco».11

Il corpo, nota acutamente De Ceccaty, è allo stesso 
tempo troppo presente e troppo assente nella vita di 

Leopardi. Troppo presente in effetti per tutte le malattie, per il dolore, per la deformità di 
cui il poeta ha sofferto. È un aspetto che in Il giovane favoloso sia la regia di Martone che 
l’interpretazione di Elio Germano mettono molto in evidenza; nella parte finale in manie-
ra persino un po’ eccessiva, tanto da rendere il personaggio quasi mostruoso, una specie 
di Quasimodo da Notre Dame de Paris.

E d’altronde, se il sesso non è mai citato, è invece testimoniata da più fonti la golosità 
di Leopardi, il suo gusto per i dolci e soprattutto, a Napoli, per i gelati e per tutto quanto 
il cuoco di casa cucinava, di cui De Ceccaty dà conto.

Ranieri, ventisettenne quando tornò a Napoli con l’amico insieme al quale viveva da tre 
anni, aveva un passato rivoluzionario, di cui si parla anche nel film. Così come si accenna 
al giudizio positivo di Leopardi su Alessandro Manzoni, che il poeta di Recanati aveva 
incontrato una volta a Firenze e del cui romanzo parla bene (sia pure brevemente) in una 
lettera, sebbene le sue Operette morali fossero state un po’ eclissate, nel 1827, dal succes-
so de I promessi sposi.

A proposito della fortuna letteraria e delle ostilità incontrate anche a tale proposito da 
Leopardi nel corso della sua vita, il film dà qualche notizia, riportando persino l’espres-
sione di Niccolò Tommaseo secondo il quale nel Ventesimo secolo, cioè nel secolo succes-
sivo, di Leopardi non si sarebbe ricordata neanche la gobba. Che tale giudizio dovesse 
essere clamorosamente smentito dalle vicende storiche e che Leopardi si sia trasformato 
in un grande della cultura a livello nazionale e internazionale, è stato anche dovuto, affer-
ma De Ceccaty, all’impegno di Antonio Ranieri, che nel 1845, quindi alcuni anni dopo la 
morte dell’amico, riuscì a pubblicarne tutte le opere, gran parte delle quali ancora inedite.

Con Ranieri non è che Leopardi condividesse ogni idea; tuttavia erano in sintonia an-
che su alcuni punti fondamentali, come ad esempio sull’ateismo, sull’idea che quella di Dio 
come bontà assoluta era solo la più grande delle illusioni costruite, in quanto consolato-
rie, dall’umanità. Ne venivano di conseguenza l’idea della natura matrigna e distruttrice 
(nel film Martone ha voluto opportunamente inserire una scena-incubo relativa al Dialo-
go della Natura e di un Islandese ripresa dalla sua precedente messa in scena teatrale delle 
Operette morali) e l’idea della mancanza di un senso nella Storia.

Dopo la morte di Leopardi, Ranieri ebbe sia un’attività politica, di deputato e senatore 

Elio Germano nei panni di Leopardi
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nei parlamenti prima napoletano e poi italiano, sia un’attività di docente universitario di 
Storia. Pubblicò anche un romanzo, il cui contenuto sociale gli procurò grossi guai. Come 
del resto molto discusso fu il libro sui sette anni di convivenza con Leopardi, al quale 
comunque egli restò fedele tutta la vita: il ricordo e l’amicizia col grande uomo che ave-
va avuto la fortuna di incontrare, osserva De Ceccaty, non furono mai smentiti, neppure 
nelle parti apparentemente più critiche del libro, quelle sui capricci e sulle stranezze del 
suo ospite.

Certo, le motivazioni di quel rapporto restano in larga parte misteriose, come del resto 
accade sempre, o molto spesso, quando si indagano i rapporti umani («perché ero io; per-
ché era lui», scrive Montaigne come unica risposta quando si interroga sul perché della 
sua grande amicizia col signor De La Boétie).

Ma naturalmente sia il film di Martone che il libro di De Ceccaty si pongono il problema 
e cercano di dare delle risposte. Del libro abbiamo in parte detto.

In Il giovane favoloso troviamo una scena in cui Giacomo guarda Antonio  che fa il ba-
gno in casa in una tinozza e la nuda bellezza del giovane sembra turbare il poeta. O alme-
no tale pare essere il senso di questa scena, efficacemente priva di dialogo.

Che Ranieri fosse bello è testimoniato da tutte le fonti, ma soprattutto dal dandy te-
desco August von Platen, esteta omosessuale che diventò il modello dell’Aschenbach di 
Morte a Venezia e che morì di colera pur essendo fuggito da Napoli allo scoppiare dell’epi-
demia. Definisce nel suo diario Ranieri «un bel giovane dai grandi occhi blu». Si incontra-
vano a Napoli e facevano insieme i bagni, racconta De Ceccaty, aggiungendo che il giovane 
rivoluzionario gli aveva mostrato le ferite ricevute a Parigi durante i moti del 1830. Lo 
aveva portato anche a conoscere Leopardi, che Von Platen giudica «qualcosa di orribile a 
vedersi».12

Non si può comunque affermare che fosse l’aspetto fisico di Antonio Ranieri la causa 
prima dell’attaccamento da parte di Leopardi: pur grande estimatore della bellezza, come 
ben dimostrano i suoi versi, per lui la bellezza era soprattutto femminile. E non condivi-
deva il concetto affermato dai Greci sul legame tra bellezza e virtù, altra pura illusione, 
come afferma.

Piuttosto, sembra giusta l’osservazione di De Ceccaty che in parte la risposta alle ra-
gioni di questo legame, indubbiamente molto forte, si possa trovare nella grande vitalità 
del suo giovane amico, vitalità che certo a lui mancava13 e che faceva parte di quell’aspet-
to di ‘realtà’ in cui i sogni trovavano parziale compensazione.

Per quanto invece riguarda Ranieri, che si dichiarò in una lettera «indivisibile» da Le-
opardi, definendolo suo «angelico amico»,14 l’attaccamento andò come abbiamo detto ben 
oltre la morte del poeta-filosofo, del quale molto contribuì a costruire il mito. Senza con-
tare che quando era ancora in vita, negli anni a Napoli, Leopardi fu praticamente mante-
nuto da Ranieri e dalla sua famiglia.

Secondo De Ceccaty proprio la grande differenza di personalità tra i due sarebbe uno 
dei motivi della loro amicizia, un problema di compensazioni. Ma poi torna sull’idea forse 
più convincente del libro: essendo l’amore il regno dell’immaginazione, proprio nella dia-
lettica tra realtà e sogno starebbe la motivazione primaria del sentimento di Leopardi, 
che in tal senso, pur non razionalizzando il concetto, prefigurerebbe Proust.15

Per Marcel Proust infatti, com’è noto, l’amore nasce sempre da una stimolazione 
dell’immaginario, è una costruzione totalmente soggettiva e come tale causa di un’inevi-
tabile sconfitta di chi ama, che mai potrà trovare corrispondenza coi suoi sogni nell’og-
getto d’amore.

In verità, nel caso di Leopardi, la corrispondenza pare vi sia stata; e dunque risulta 
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un po’ forzata, anacronistica, l’interpretazione che vede analogie col grande romanzo di 
Proust, inevitabilmente un po’ vicino alla cultura della psicanalisi.

Certo, appare evidente dalle lettere la gelosia di Leopardi nei confronti della Pelzet, per 
la quale la passione di Ranieri durò un intero anno; ma, anche qui, la cosa non è esplicita, 
potrebbe trattarsi della normale preoccupazione destata dalle sofferenze dell’amico. E 
anche nelle lettere a Fanny egli ne parla in modo piuttosto pacato. Vediamo ad esempio la 
lettera inviata da Firenze a Livorno, dove Fanny si trovava, il 16 agosto 1832.

Cara Fanny, Vi scrivo dunque benché siate prossima a tornare; non più per diman-
darvi le vostre nuove, ma per ringraziarvi della gentile vostra di lunedì. Che abbiate 
gradito il mio desiderio di sentire della vostra salute, è conseguenza della vostra 
bontà. Mi avete rallegrato molto dicendomi che state bene, e che i bagni vi giovano, 
e così alle bambine, io ne stava un poco in pensiero, perché i bagni di mare non mi 
paiono senza qualche pericolo.

Ranieri è sempre a Bologna, e sempre occupato in quel suo amore, che lo fa per più lati 
infelice. E pure certamente l’amore e la morte sono le sole cose belle che ha il mondo, e le 
sole solissime degne di essere desiderate.16

Siamo nel ’32; nel ’33 il tono è diverso, Leopardi, ancora a Firenze, ha preso la sua de-
cisione irrevocabile. Vediamo questa lettera del 2 aprile: «Ranieri mio. Ti troverà questa 
ancora a Napoli? Ti avviso ch’io non posso più vivere senza te, che mi ha preso un’impa-
zienza morbosa di rivederti, e che mi par certo che se tu tardi anche un poco, io morrò di 
malinconia prima di averti riveduto. Addio addio».17

Nel film richiama questa lettera, o altre analoghe, la scena in cui Giacomo, sofferente e 
in difficoltà, viene preso in braccio da Antonio per fargli salire una scala e gli dice appunto 
che non potrebbe vivere senza di lui.

Un punto sul quale Il giovane favoloso concorda con le lettere di Leopardi, mentre ne 
diverge il libro di De Ceccaty, è il rapporto col padre Monaldo (Massimo Popolizio nel 
film). Per quanto notoriamente reazionario e lontano dalle idee del figlio, non pare essere 
stato l’individuo freddo e un po’ mostruoso dipinto dallo studioso francese. Nelle lettere 

a Monaldo traspare in Giacomo deferenza sì, ma 
anche affetto (non a caso lui scrive sempre sol-
tanto al padre e ai fratelli; solo una volta, quasi 
costretto, alla madre). 

Martone, molto ben coadiuvato in tal caso da 
Popolizio, (ma anche la Paolina di Isabella Rago-
nese risulta convincente) riesce a rendere con 
efficacia l’ambiguità di questo rapporto.

C’è tuttavia, nella seconda parte del film, un’i-
dea che non pare trovare, al contrario di tutto il resto, un supporto storicamente fondato.

Si tratta del significato che assumono, nel film di Martone, la città e la cultura di Napoli. 
Se pure nelle sue memorie Ranieri scrive che Napoli attirava Leopardi come la stella at-
tira il pianeta,18 sorge il sospetto, alla visione del film, che lo sceneggiatore-regista abbia 
un po’ esasperato questo aspetto, arrivando quasi, in certe scene, a presentare Leopardi 
come se fosse Pasolini, per il quale, com’è notorio, Napoli aveva un significato particolare, 
era una «sacca storica» immutabile.

D’accordo che la città diventa per il poeta «tragica e vitalistica insieme»,19 ma non ba-
stano i versi sul «vincitore del pallone» a giustificare scene come quella coi giocatori della 
pelota o del rapporto coi ragazzi, specie con quello che lo accompagna a Pompei e a propo-

Massimo Popolizio in una scena del film Il giovane 
favoloso
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sito del quale c’è anche una breve discussione con Ranieri (impensabile, a giudicare dalle 
lettere ).

Ma se queste sequenze di per sé non sono criticabili, non ledono la qualità alta del film, 
altrettanto non si può dire invece per la famosa, discussa scena del bordello, con il corpo 
ermafrodito rifiutato, che risulta inaccettabile. E inaccettabile non tanto perché sia di 
per sé una scena infelice (anche se Il giovane favoloso resta comunque opera esemplare, 
senza dubbio uno dei migliori film della stagione, insieme a Torneranno i prati di Ermanno 
Olmi), ma proprio in quanto contraddittoria rispetto all’assunto che è alla base dell’inter-
pretazione tanto documentata dal libro di De Ceccaty su questa straordinaria storia di 
amicizia (interpretazione, a dire il vero, anche da me condivisa nel mio libro prima che 
fosse uscito quello del francese, sulla base soltanto dell’epistolario leopardiano). Il rap-
porto tra Leopardi e Ranieri è stato certamente 
una spiritualizzazione dell’amicizia piuttosto 
che un turbamento sessuale represso.

Per cui, a parte le condizioni precarie di sa-
lute di Leopardi, appare ben dubbio che Ranieri 
potesse spingere l’amico verso la «suprema e in-
fida promessa di piacere».20 Come del resto lui, 
«tutto e per sempre» legato al suo amico, non 
sentiva certo il bisogno di un’esperienza troppo reale e troppo lontana da quel sogno che, 
pur illusorio forse, costituiva tuttavia il sentimento più forte della sua vita infelice.

____________________
1 R. de Ceccaty, Amicizia e passione. Giacomo Leopardi a Napoli, Milano, Archinto, 2014.
2 Ho affrontato questo problema , parlando del rapporto tra cinema e pittura nel cinema italiano, in Il fan-

tasma del bello. Iconologia del cinema italiano, Venezia, Marsilio, 1994.
3 Cfr. A. Mallamo, ‘Di ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere’, Cineforum, 540, dicembre 2014, pp. 12-

14.
4 Cfr. R. Campari, L’amicizia virile in Occidente da Omero al cinema, Venezia, Marsilio, 2013, pp. 16-20.
5 G. Leopardi, Pensieri, in Id., Opere di Giacomo Leopardi, a cura di G. Getto, Milano, Mursia, 1967, pensiero 

LXXV, p. 507.
6 Ivi, pensiero XCIII, p. 515.
7 Ivi, pensiero XCIV, p. 516.
8 G. Leopardi, Lettere, a cura di F. Flora, Milano, Mondadori, 1949, lettera 856, p. 1071.
9 Cfr. R. de Ceccaty, Amicizia e passione, p. 213.
10 G. Leopardi, Zibaldone, a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 1997, tomo I, pp. 1260-1261.
11 G. Leopardi, Lettere, lettera 860, p. 1073.
12 R. de Ceccaty, Amicizia e passione, p. 105.
13 Ivi, p. 140.
14 Ivi, p. 106.
15 Ivi, p. 125.
16 G. Leopardi, Lettere, lettera 831, pp. 1052-53.
17 R. de Ceccaty, Amicizia e passione, p. 185.
18 T. Masoni, ‘Il tempo di Leopardi è anche il nostro’, Cineforum, 540, dicembre 2014, pp. 5-8.
19 Ivi, p. 6.
20 Ibidem.
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Rappresentare la ferita della sopravvissuta.
Dispositivi della visione in Mia sorella Antigone di Grete Weil

The essay examines Meine Schwester Antigone by Grete Weil in order to demonstrate how the writer re-
presents the theme of her existential wound after surviving the Shoah. The paper analyses the interwe-
aving of the different narrative levels using the analogy with cinematographic procedures such as the 
diegetic function of the objects and the cutting of the sequences.

L’ultimo che apparteneva tutto a me, per il quale io c’ero, al quale davo da mangiare, 
di cui avevo cura, che mi teneva qui, che ho piantato in asso perché non ho saputo 
dire no, per un’indolenza che chiamavo amore. Non lo lega mai alla catena? – chiede-
va l’oste grasso – Sta sempre intorno alla mia Bella. […] No, non si è lasciato rapire. 
Non è scappato volontariamente, quanto meno non è certo andato più in là di dove 
era Bella, che abita a meno di cinque minuti da me. Se solo avessi trovato il suo ca-
davere. Se solo sapessi che è stato investito. Insopportabile il pensiero che qualcuno 
gli abbia sparato. O lo abbia ucciso a bastonate. O gli abbia gettato un pezzo di carne 
avvelenata. Il mio complesso che c’entri un assassinio. La ferita [Die Wunde].
Nervosamente prendo il quaderno rilegato in nero con il titolo provvisorio Antigone, 
lo apro e leggo le ultime pagine che ho scritto.1

È questo il passo di Mia sorella Antigone (Meine Schwester Antigone) in cui per la prima 
volta compare die Wunde, “la ferita”, parola chiave di questo testo del 1980 che costitui-
sce il punto di arrivo dell’esperienza umana e letteraria della tedesca di origine ebraica 
Grete Weil. Si tratta di un’opera che nell’immediato dette alla settantaquattrenne autrice 
successo di pubblico e riconoscimento critico e che oggi, a più di tre decenni dalla sua 
pubblicazione, mantiene intatto il fascino di una scrittura scarna e prevalentemente pa-
ratattica, dettata da una evidente volontà di rendere omologhi discorso e storia racconta-
ta. Una delle caratteristiche della narrazione, infatti, è il procedere per giustapposizioni 
di episodi provenienti da livelli temporali diversi: capitoli che alternano la memoria di 
eventi remoti agli episodi della lunga giornata nella quale si distribuisce il piano quasi 
diaristico del presente, ma anche brevi sequenze che accostano, in un batter d’occhio, la 
tranquilla esistenza dell’alte Frau narrante a un doloroso passato giovanile mai rimargi-
nato, segnato indelebilmente dalla tragedia della Shoah. Un esempio lo fornisce proprio la 
citazione, tratta dalle pagine iniziali, che mostra come la recente scomparsa del proprio 
cane – è lui der Letze, l’ultimo – abbia riattualizzato la morte a Mauthausen nel 1941 del 
primo marito Waiki, le cui spoglie sono rimaste insepolte al pari del corpo dell’animale:

Ma da quando, dopo la scomparsa del cane, ho cominciato a immaginarmi tutti i modi 
che si possono escogitare per scannare qualcuno, mi chiedo continuamente chi sono, 
se riesco a sopportare l’assassinio di Waiki. (p. 47)

Di qui il bisogno di scrivere di Antigone, la principessa che contro il volere del tiranno 
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dà sepoltura al fratello: di indagare, con «un libro su una fanciulla che si è opposta» (p. 
49), come le dice la figlioccia Christine, le ragioni dell’incapacità, non solo propria ma di 
un’intera generazione di vittime, di ribellarsi al nazismo. Dall’evocazione della Wunde si 
intuisce inoltre che la vita di Grete si è svolta nell’orizzonte di una doppia temporalità: 
una esteriore, composta dalla lineare successione degli avvenimenti dei quasi trentacin-
que anni successivi alla fine della Seconda Guerra Mondiale, tra i quali l’unione con il 
secondo marito Urs; e una interiore, cristallizzata in un’inevasa circolarità che spinge il 
passato traumatico negli interstizi del presente, accompagnandosi a immagini di morte 
violenta:

La mia ferita, che sanguina se la si tocca, e talvolta anche se non la si tocca, inaspet-
tatamente, inavvertitamente, facendo il bagno nel Mar Mediterraneo, parlando di 
tutt’altro, camminando per una città, in un abbraccio. (p. 63)

Per questo non si dà la possibilità di una coincidenza fra intreccio e trama: il racconto 
procede per associazioni mentali e salti temporali che rendono conto della disarticola-
zione esistenziale causata dalla ferita. Li organizza una sapiente regia autoriale che si 
impernia, come cercherò di mostrare, sullo sguardo ravvicinato dell’io narrante su alcuni 
oggetti mediatori tra passato e presente, cosa in cui si può anche riconoscere un tribu-
to alle competenze visuali maturate dalla scrittrice negli anni dell’esilio nei Paesi Bassi, 
quando Weil si guadagnò da vivere come fotografa: «Fotografare, un’attività piacevole, 
dopo poco tempo nella camera oscura si può già vedere cosa verrà fuori» (p. 101), anche 
se si tratta di soggetti che non le suscitano particolari emozioni: una quantità di bambini 
obbligati a essere lieti e sorridenti nelle foto, sposi piccolo-borghesi o proletari, social-
mente distanti dalla sua classe di provenienza. Si noti però la costruzione delle fotografie 
attraverso il ricorso agli oggetti, che sembra già preludere alla struttura narrativa di Mia 
sorella Antigone: «Ai bambini do in mano un giocattolo e cerco di catturare un sorriso», 
«la sposa stringe a sé i fiori sul petto di seta bianca…» (ibidem).

In particolar modo, vorrei appurare come il ritmo associativo del testo non si sviluppi 
esclusivamente sulla flessibilità argomentativa del monologo interiore o sulla simulazio-
ne di epifanie involontarie, bensì spesso si affidi a un effetto di zoom che trasforma le cose 
inanimate da accessori dello sfondo in segnalibri della memoria. Siamo di fronte, cioè, a 
una diegesi associativo-visiva che offre un peculiare approccio al rapporto tra parola e 
immagine nel testo letterario: in Mia sorella Antigone non si danno ekphrasis o citazioni 
di quadri e film,2 così come non vi sono inserzioni di fotografie a comporre un foto-testo; 
piuttosto, il racconto si sviluppa in virtù della capacità di creare narrazione da parte di 
oggetti fissati dallo sguardo dell’io narrante. 

Sono in gioco, detto altrimenti, dispositivi della visione3 che richiamano quello che An-
tonio Costa definisce l’uso attanziale delle cose inanimate nel cinema: «cose con le quali 
i personaggi entrano in contatto e cose che in vario modo entrano nelle storie»,4 come 
accade al massimo grado in Hitchcock, ad esempio nella celebre scena del Sospetto (Suspi-
cion, 1941) in cui il personaggio di Cary Grant sale le scale col bicchiere di latte, non si sa 
se avvelenato o meno, da portare in camera alla moglie interpretata da Joan Fontaine [fig. 
1]. Per quanto, come vedremo, in Weil l’oggetto funzioni diversamente, come soglia tra 
narrazioni che si collocano in piani temporali diversi, è rilevante ai fini del mio discorso 
il particolare lucore del latte, dovuto «all’artificio di collocare una fonte luminosa in ma-
niera che il liquido acquisti un aspetto fosforescente».5 Il trucco del regista mette in evi-
denza, infatti, l’oggetto rispetto allo sfondo, sottraendolo alla sinistra scenografia e tra-
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sformandolo in un attante inanimato, prov-
visto di quella funzione di cosa attiva che si 
indagherà in Mia sorella Antigone: di oggetto 
investito «di affetti, concetti e simboli»6 che 
si sottrae alla mera funzione strumentale-u-
tilitaristica per esercitare una funzione die-
getica all’interno della storia. 

Si potrebbe obiettare che un oggetto così 
concepito sia stato in realtà patrimonio della 
narrativa sino dalle sue origini più remote, 
sino, per intendersi, dai tempi della mela di 
Adamo ed Eva. È indubbio, però, che con il ci-
nema si compia un passo avanti, con il quale 

si misura il valore della nascita della settima arte come spartiacque cognitivo: l’oggetto 
si staglia con assoluta forza iconografica nella memoria dello spettatore, per cui ha ra-
gione Godard ad affermare che magari non ci ricordiamo i passaggi della trama, «ma / ci 
ricordiamo di una borsetta / ci ricordiamo di un camion / nel deserto / ma ci ricordiamo 
/ di un bicchiere di latte» e di altri oggetti della galassia hitchcockiana.7 Questo dipende 
da quello che Costa definisce la funzione plastica (o estetica) degli oggetti nei film: oltre 
a possedere le funzioni strumentale, narrativa e simbolica, rispettivamente legate al suo 
uso, alla sua posizione nel racconto e ai significati ad esso associati, l’oggetto ci colpisce 
esteticamente sollecitando una risposta sensoriale ed emotiva. È quanto Barthes nel Ter-
zo senso definisce ‘significanza’: «ciò che nell’immagine è puramente immagine»8 e lascia 
da parte la parola. 

Ecco allora che acquista senso parlare di dispositivi della visione a proposito di Mia 
sorella Antigone con riferimento al cinema. Non si tratta di ricercare filologicamente le 
possibili fonti cinematografiche della scrittrice, bensì di ipotizzare che un’apertura del 
letterario al ragionare per immagini sia possibile anche nei termini di un’introiezione 
diegetica del modello cinematografico: gli oggetti che assolvono una funzione narrativa 
nel libro di Grete Weil assomigliano agli oggetti filmici che filtrano attraverso la loro po-
tenza estetica la funzione attanziale che sono chiamati a svolgere. Tuttavia, per prendere 
in esame i dispositivi messi in atto dall’autrice per rappresentare la propria Wunde di 
sopravvissuta, la prima operazione da compiere consiste nel distinguere i piani tempo-
rali che si alternano nel racconto cercando di raccordarli al ruolo della ‘sorella Antigone’ 
richiamata dal titolo. Solo così si potrà iniziare a comprendere la complessità, non solo 
tematica ma proprio di genere, di un libro la cui materia è autobiografica, ma la cui strut-
tura è ispirata a modelli narrativi non riconducibili alla linearità del patto autobiografico 
classico. Siamo in presenza, piuttosto, di un più flessibile spazio autobiografico, che mette 
in dialogo il racconto del sé con istanze finzionali non solo letterarie, ma anche legate al 
linguaggio cinematografico.9

1. La sorella Antigone

Il libro si compone di diciassette capitoli senza titolo in cui si alternano quattro livelli 
temporali. Il livello base, che compone la cornice narrativa, si snoda in un giorno d’autun-
no a Francoforte sul Meno sul finire degli anni Settanta, durante il quale, con una scrittura 
autodiegetica in presa diretta, il piano della narrazione corrisponde al piano del narrato; 

Alfred Hitchcock, Il sospetto
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i principali eventi sono la visita della figlioccia Christine, il giro in centro per negozi, il ri-
fugio offerto a Marlene, la giovane compagna di un terrorista amica di Christine, la visita 
del commercialista e il ricorrente proposito di lavorare a una riscrittura del mito di An-
tigone, che va in realtà avanti da molto tempo. Gli altri tre livelli, che si inseriscono nella 
cornice del presente, sono variamente disposti nel passato: gli anni dalla fine della guerra 
sino al presente, segnati dai lutti della perdita del secondo marito, a causa della leucemia, 
e, due mesi prima, dell’ultimo cane; gli anni della Shoah: in Germania e poi nei Paesi Bassi, 
dove Grete e Waiki si erano trasferiti per sfuggire alla persecuzione hitleriana, ma dove 
nel 1940, all’indomani dell’invasione tedesca, erano stati di nuovo raggiunti dalla furia 
nazista; gli anni della giovinezza altoborghese a Monaco e a Berlino, prima dell’avvento 
al potere di Hitler. A questa stratificata materia autobiografica, appena velata nei nomi, 
non solo si intreccia il ripetuto riferimento ad Antigone, ma anche si affianca, nella parte 
finale, l’inserzione di un memoriale redatto dal soldato Friedrich Hellmund, qui Friedel, 
durante l’eccidio degli Ebrei del ghetto di Petrikau / Piotrków Trybunalski in Polonia. 

Nonostante la fluidità spaziotemporale, la narrazione non assume mai le sembianze di 
un discorso disordinato, volutamente disorganizzato; lo regge una ferrea logica diegetica, 
gestita da un io narrante che, per semplicità, chiameremo Grete e che, di fronte al riacu-
tizzarsi del dolore della ferita, mantiene comunque un lucido controllo introspettivo. Già 
lo suggerisce la circolarità di incipit e excipit: all’iniziale Ich wache auf – «Mi sveglio» (p. 
15) – con cui Grete fa il suo ingresso nel nuovo giorno corrisponde nell’ultima pagina il 
risveglio da un assopimento serale: «Mi alzo, in bagno mi lavo il viso con l’acqua fredda, 
mi infilo la vestaglia e vado in salotto» (p. 263). Dopodiché, Grete – con una postura di 
per sé cinematografica, nel passaggio dal campo medio interno a un campo lunghissimo 
esterno –10 guarda fuori dalla finestra lo squallido panorama di una città, Francoforte sul 
Meno, che già in precedenza ha definito brutta [fig. 2]:

Avverto la bruttezza, sono la bruttezza, mi scorre attorno, lascio che mi avvolga, la 
accetto, mi accetto, sono felice. 
E domani? (ibidem)

Può apparire enigmatico questo crescendo paratattico culminante nell’accettazione 
della felicità nella bruttezza, ma un simile finale non è che il punto di arrivo di una narra-
zione che rimbalza tra i vari piani temporali per mostrare come la Wunde abbia trasfor-

mato chi racconta in una straniera a se stessa: 
in una persona che sconta nell’incapacità di tro-
vare un punto fermo nella propria esistenza la 
consapevolezza di non aver posseduto, nei mo-
menti decisivi, lo spessore etico per quella bel-
la morte – kalòs thaneìn – di cui Antigone offre 
uno dei modelli classici più celebri. 

A questo anche allude la desolata interroga-
zione che, lasciando sospesa la conclusione, si 

riconnette all’incipit: possiamo immaginarci che 
domani la giornata si avvierà con le medesime azioni dell’oggi – svegliarsi disorientata, 
ritrovare la propria identità ed età, mettersi gli apparecchi acustici che la riavvicinano al 
mondo reale, fare il bagno… – e fornirà nuova occasione per intrecciare alle memorie del 
passato l’amara riflessione sulla vecchiaia.11

Non stupisca del resto l’accostamento tra il ricordo del passato tragico e la sensazione 

Francoforte sul Meno
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dell’estenuante sgocciolare del tempo, perché proprio sulla giustapposizione tra l’eccezio-
nalità degli eventi degli anni Trenta e Quaranta e la normalità dei tempi di pace si fonda 
il contributo testimoniale di Weil. Il libro non racconta di atti di eroismo né si affida a 
un’alta coscienza morale, ma eleva a suo tema principale quella che, parafrasando il ce-
lebre titolo di Hanna Arendt, si potrebbe definire la ‘banalità della sopravvivenza’ – ed è 
questa un’ulteriore sfaccettatura della sorellanza con Antigone: nel collocarsi dalla parte 
di Ismene, dalla parte di chi sopravvive sia alle vittime che agli eroi, nonché, a volte, per-
sino agli aguzzini: «Scaduta nel tran tran dell’indifferenza, mi unisco alla maggioranza 
silenziosa e rimuovo il mio sapere» (p. 97).

Da questo punto di vista è particolarmente significativo il secondo livello temporale 
del libro, in cui, per brevi cenni, Grete racconta il suo modo di vivere dal dopoguerra in 
poi. Salvatasi dallo sterminio, si è «barcamenata in una doppia vita, un po’ borghese per-
bene e un po’ antiborghese niente affatto perbene, tenendo il più possibile distanti i due 
mondi» (p. 73): non ha più svolto un lavoro regolare per guadagnarsi il pane, si è lasciata 
sedurre da ciò che sul momento la divertiva, le sono piaciuti le cose belle e i cibi prelibati… 
Tanto più, quindi, si capisce il valore di Lebenswerk del testo: con Mia sorella Antigone Weil 
fa finalmente i conti con il proprio vissuto, dopo avere a lungo cercato di confinare il sen-
so di colpa e i traumi mai rimarginati in un anfratto della coscienza volutamente lasciato 
a tacere. Finché, come spesso avviene con episodi apparentemente marginali, ma capaci 
di riportare bruscamente alla luce dolori e lutti più profondi, la perdita del cane riapre 
la ferita e Grete si ritrova a voler rispondere alla domanda che Christine le ha formulato: 
«“Perché non vi siete opposti?”» (p. 47).

Più volte nel provare a spiegare la passività con cui le vittime del nazismo – ma anche 
i carnefici, come mostra il memoriale trascritto nel testo – si sono lasciate annichilire, 
Weil ricerca una spiegazione nella Erziehung ricevuta: «una cosiddetta buona educazio-
ne, intrisa di cliché, basata su categorie di pensiero ottocentesche» (p. 17), che non aveva 
predisposto al Widerstand, all’opposizione e alla resistenza, la generazione dei giovani al 
tempo del nazismo. Si respira un’aria quasi alla Thomas Mann nell’evocazione di un’infan-
zia e di un’adolescenza da principessa primo novecentesca, figlia di un consigliere di giu-
stizia, che, accudita dalla servitù, non muove un dito; al contempo, si avverte l’incapacità 
di un certo umanesimo borghese di sapersi contrapporre al fatto che «Hitler ha abolito 
gli esseri umani» (p. 157), come ha scritto in un’inchiesta giornalistica una ragazzina cui 
Grete vorrebbe rispondere. In un’altra pagina ancora la narratrice rievoca la Sprache der 
kultivierten Bourgeoisie in der Vorhitlerzeit, la «lingua della borghesia colta prima di Hit-
ler» (p. 41), così forbita e civile da non poter esserle utile in quella che definisce la conver-
sazione della sua vita – das Gespräch meines Lebens  –, quando avrebbe dovuto persuadere 
ad agire l’unica persona in grado di fare qualcosa per Waiki e invece non ci è riuscita.

Si giunge così allo Angelpunkt, al «cardine della [sua] vita» (p. 103), che ancora sangui-
na: gli anni del nazismo. Tormenta in primo luogo Grete, infatti, come un episodio che ha 
tagliato in due la sua esistenza, il colloquio con Ludwig Haverkamp, il funzionario tedesco 
che, su mandato dei nazisti, aveva rilevato la ditta farmaceutica avviata dal marito in 
Olanda e che proprio da quest’ultimo era stato amaramente definito, al momento dell’e-
sproprio, «una carissima persona – in una situazione diversa» (p. 63). Per due ore, con 
un’educazione di cui non si è poi mai abbastanza pentita – «Forse avrei fatto meglio a  
fare l’isterica» (p. 69) –, Grete ha cercato di convincere il ‘buon’ Haverkamp a intercedere 
presso la Gestapo durante i dieci giorni in cui Waiki è stato rinchiuso in un lager olandese 
prima di essere definitivamente deportato, ma senza esito: «L’assenza di questo briciolo 
di coraggio impedì a Waiki di salvarsi da una morte orribile, a me di salvarmi da una feri-
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ta che non guarisce più» (ibidem). 
Se questo è un episodio che già sembra indirettamente rispondere all’analisi di Arendt 

nella Banalità del male sopra menzionata, ancora di più lo fa la vicenda della collaborazio-
ne con il Consiglio ebraico. La giustificazione che Grete adduce è la necessità di soprav-
vivere per salvare sua madre, ma dietro si affaccia una più profonda e scomoda motiva-
zione: la vittoria del desiderio della vita sul desiderio della morte. Grete è onesta quando 
ricorda come da componente del Consiglio impegnata a smistare i convogli umani verso 
Auschwitz si sia sottratta alla deportazione, ma il punto è che, nonostante l’immenso do-
lore per la perdita di Waiki, una unheimliche Lebenskraft, una «tremenda forza vitale» (p. 
173), l’ha spinta a tenere duro:12 «I suicidi che si rimandano poi non si commettono» (p. 
115). Anche a costo di subire quella che definisce «l’ultima umiliazione» (p. 121); di fronte 
al nuovo più severo SS posto dalla Gestapo a capo del centro di smistamento

Nessuno si muove, nessuno parla. Vorrei fare un passo avanti e dire: Non sono un 
guardiano dei prigionieri. Sono uguale a quelli che devo sorvegliare, un ebreo, un 
essere umano. Vorrei, ma non lo faccio. Penso a tutta velocità. Cosa succederebbe 
se? Forse mi colpirebbe sul viso, sarebbe una liberazione, il mio odio troverebbe un 
letto nel quale scorrere. […] andrei sul trasporto. Ma c’è la mamma, c’è il dovere di 
proteggerla, dovere che mi sono volutamente assunta, so qual è la prassi, andrebbero 
subito a prenderla a casa […].
Il tempo passa, l’SS ha ordinato di rompere le righe, attorno a me tutti si accalcano 
verso l’uscita, mi spingono assieme a loro, io lascio che sia, taccio come gli altri. (p. 
123)

Una simile passività, ragionevole ma straziante – «Noi sani, realistici, noi ai quali nes-
sun dio ha sottratto la ragione» (p. 171) –, dettata dalla consapevolezza che qualsiasi de-
cisione presa l’avrebbe «resa colpevole» (p. 123) e che per qualsiasi decisione la propria 
Erziehung sarebbe stata insufficiente, costituisce il massimo grado dell’annichilimento 
operato dal nazismo, per spiegare il quale Weil ha inserito nel testo il terrificante memo-
riale dello sterminio di un ghetto polacco. Come Friedel, di formazione «pacifista e di si-
nistra» (p. 165), precedentemente legato a una donna ebrea che sarebbe stata deportata, 
è stato spettatore senza un impeto di ribellione dell’orrore delle fucilazioni di massa di 
cui ha finito per essere complice, allo stesso modo Grete si è lasciata annichilire e non ha 
compiuto quel gesto gratuito ma etico che le avrebbe consentito di perdonarsi e morire 
pacificata. Nemmeno ha sparato, ad esempio, allo Hauptsturmführer che ha coordinato il 
rastrellamento di seimila ebrei nel giugno del ’43: – «mi potevo muovere liberamente, mi 
sarebbe bastato passargli accanto e premere il grilletto. La rivoltella che non avevo» (p. 
95). Riuscirà a farlo soltanto nell’onirico penultimo capitolo quando, in un ritmo vorticoso 
di sequenze che mischiano ricordo e sogno, si sdoppia in un’Antigone capitata al centro 
di smistamento dove lei sta battendo a macchina i nomi e i dati anagrafici degli ebrei in 
partenza per Auschwitz:

Lo Hauptsturmführer che fa l’appello dei prigionieri è in piedi dietro di me. “Il prossi-
mo. Nome?” – “Antigone”. – “Antigone. E poi?” – “Solo Antigone.” […] “Non sono qui per 
condividere l’amore, ma per condividere l’odio”. Quindi estrae dalla veste una rivol-
tella, mira lo Hauptsturmführer che se ne sta lì immobile e preme il grilletto. (p. 261)

Si capisce, quindi, dalle varie angolature da cui si osserva il riferimento ad Antigone, 
che Weil non sarebbe mai riuscita a redigere un libro sulla principessa tebana se non 
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avesse posto a contatto la riscrittura del mito con le domande provenienti non solo dalla 
sua esperienza, ma anche dall’attualità degli anni Settanta. Se in un passo il centro di 
raccolta di Amsterdam viene paragonato allo «stadio di calcio di Santiago» (p. 119), i ri-
cordi si intrecciano soprattutto a considerazioni sugli anni di piombo, sollecitate dal per-
sonaggio di Marlene. La sua presenza è occasione per porsi una domanda molto sentita 
in quegli anni, quando Antigone fu spesso evocata come una possibile antesignana della 
lotta armata contro lo Stato:13 «perché non l’ha ucciso lei Creonte?» (ibidem). La domanda 
si riverbera sulla comparazione tra la principessa e la terrorista Gudrun Ensslin, in cui 
la differenza sembra risiedere nel fatto che la prima «non ha appiccato il fuoco, solo dato 
sepoltura» (p. 191). Grete sente però che la risposta è insoddisfacente di fronte alla que-
stione dell’esercizio della violenza quando «lo stato è diventato un carnefice» (p. 199) e ri-
flette che forse alla generazione di Sophie Scholl, la martire della Rosa Bianca, così simile 
ad Antigone nello spingersi al limite dell’esperienza umana, «la storia [ha fatto] il favore 
di chiamare il […] terrorismo resistenza» (p. 199). Tuttavia, Grete sembra rinunciare a 
fornire una risposta coerente, lei che si è «ritirata dalla vita attiva» (ibidem) e, amante 
della pace, sostanzialmente considera quella terroristica, come vorrebbe dire a Marlene, 
«una guerra insensata e ripugnante» (ibidem). Nel pensiero della veglia Antigone resta, 
cioè, la fanciulla che condivide l’amore e non l’odio; è casomai nell’immagine onirica, come 
si è visto sopra, che, in un desiderio di liberazione dal senso di colpa, la principessa si è 
trasformata in una resistente o, detto diversamente, in una terrorista.

In ogni caso, anche per questo riferimento attualizzante Mia sorella Antigone si situa 
all’interno di quella ‘Antigone ricorrente’ che costituisce, nella pluralità delle riscritture 
e riletture, una costante del secondo Novecento,14 legata a uno dei possibili percorsi te-
matici che si dipartono dall’archetipo sofocleo: il tema della sepoltura dei cari, che deve 
essere inteso, più che in senso letterale di tomba in un cimitero, nel significato traslato 
di elaborazione, individuale ma anche collettiva, del lutto: «una riunificazione sempre 
cercata e mai raggiunta, compiuta con una manciata di terra» (p. 197). Tenendo presente, 
però, come Grete ben sa e non può perdonarselo, che nel suo caso «quando [le] è data la 
possibilità di levar[si] contro l’odio lasci[a] che i morti giacciano insepolti» (p. 251).

2. Dispositivi della visione

Generalmente nelle letture di Mia sorella Antigone si sono privilegiati gli aspetti bio-
grafici e storiografici, ma porre l’attenzione solo sul contenuto non rende giustizia alla 
complessa struttura del testo, che si regge su un alchemico equilibrio tra la giustappo-
sizione delle sequenze e le stratificazioni della Wunde. La narrazione procede infatti con 
una sorta di andamento metonimico, al cui interno i consecutivi spostamenti della ma-
teria fanno sì che ciascun episodio rinvii agli altri in un gioco ininterrotto di rifrazioni e 
differenze. Si ha l’impressione, leggendo, di non riuscire mai a districare del tutto la tessi-
tura tematica del racconto, anche perché i piani temporali si intrecciano e si sovrappon-
gono in continuazione, spesso persino a distanza di poche righe o pochi capoversi. È sulla 
base di questo moto perpetuo, per così dire, della narrazione che nel monologo interiore 
dell’io narrante si innestano quelli che si possono considerare dispositivi della visione: la 
memoria si impenna intorno a dettagli e oggetti, quotidiani ma anche urbani, attraverso 
i quali Grete prima di tutto sembra filmare i propri ricordi, immettendoli, per riprendere 
le categorie di Costa, in un movimento al contempo plastico e narrativo. 

Che siamo in una dimensione diversa dal mero primato dello showing sul telling di 
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ascendenza jamesiana lo suggerisce già l’incipit. Innanzitutto dopo il risveglio fisico dal 
sonno, avviene un secondo brusco risveglio delle proprie facoltà cognitive – der Schock 
des Erkennens –, con cui Grete risprofonda nella sua condizione di anziana signora, che 
sente di avere «cento [anni] in un certo momento [in einem Augenblick], venti in quello 
successivo» (p. 15). Si inaugura sin dalle prime righe, cioè, l’assoluta rilevanza che l’Au-
genblick, alla lettera lo sguardo che si consuma in un batter d’occhio, possiederà nel testo, 
spesso nella variante dell’avverbio plötzlich, ‘all’improvviso’: basterà un attimo, compreso 
in un’occhiata fulminea, per accavallare i diversi piani temporali del presente e della me-
moria, come si vede subito nella successiva sequenza:

Mi alzo, riempio la vasca, mi sdraio in schiuma e acqua. Senza muovermi. Sono giova-
ne. Fra qualche settimana vado a sciare. Allora l’uomo dello skilift mi darà una spin-
tarella per mettermi in moto: i miei ossequi, ‘gnora. Mi vuole fare un complimento e 
mi fa del male [und tut mir weh]. Tutti mi fanno del male [Alle tun mir weh]. I coetanei 
lagnandosi dei loro acciacchi, della loro solitudine. (ibidem)

E come i coetanei settantenni così i quaranta-cinquantenni e i giovani per altri motivi. 
Al di là però delle fasce di età convocate, ciò che è degno di nota in questo primo caso è 
lo spostamento repentino nel tempo, in einem Augenblick appunto. Si può immaginare 
lo sguardo dell’io narrante che si fissa sulla schiuma mentre la memoria fa clic e si invo-
la verso un altro tempo e altre persone, precedenti compagni e compagne della propria 
vita oppure semplici comparse, come l’uomo dello skilift, cui però si è indissolubilmente 
unito un ricordo. In altri termini, il dettaglio della schiuma è la soglia che, simile alla dis-
solvenza o altri segnali filmici della rottura della progressione temporale,15 catapulta 
con un flashback Grete nella giovinezza. Con la differenza, però, che le analessi non sono 
segmenti circoscritti di una narrazione lineare e teleologica, bensì sostanziano la strut-
tura metonimica, intrinsecamente decostruita, del racconto: è come se fosse avvenuta 
una contaminazione tra gli effetti del montaggio del cinema classico e il modello offerto 
da celebri film cronologicamente ‘spezzettati’ come Quarto potere (Citizen Kane, 1941) di 
Orson Welles o Hiroshima mon amour (1959) di Alain Resnais, capisaldi di una rivoluzio-
ne cinematografica che programmaticamente scompagina la naturalezza e la fluidità del 
découpage hollywoodiano. Con grande agilità, infatti, Grete si muove tra i diversi livelli 
temporali della sua storia: basta ripetere, anche solo mentalmente, alcune parole – Alle 
tun mir weh – per tornare nel presente; dopodiché, il pensiero corre al confronto tra i gio-
vani di oggi e la Nazigeneration, all’amica benpensante conosciuta a scuola, agli anni della 
giovinezza, finché

La schiuma si è dissolta, gioco con la spugna come fosse una barchetta, la spingo in 
avanti, la faccio svoltare, tornare verso di me. Lo faccio da quando riesco a ricordar-
melo, unica interruzione gli anni in cui non facevo il bagno, quando ero nascosta e 
per molto tempo anche dopo. (p. 17)

L’inquadratura ravvicinata sugli oggetti costituisce una sorta di soglia mnemonica 
che, con un montaggio di tipo analitico, apre e chiude una rapida sequenza narrativa. Un 
simile sguardo ravvicinato sull’oggetto ritorna nella seconda parte del sesto capitolo, de-
dicato alla descrizione dell’ultimo periodo della guerra, quando, con gli Alleati lentamen-
te lanciati verso la vittoria, Grete viveva nascosta in casa di un amico. Il punto di partenza 
è l’appetito sopravvenuto nel tempo presente – «Da quando ho avuto l’ulcera gastrica, 
dieci anni fa, devo mangiare qualcosa ogni due-tre ore» (p. 81) –, che si fa occasione per 
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ricordare la triade di «fame, freddo, buio» sofferta trentacinque anni prima. A un tratto, 
però, la narratrice sembra scuotersi: «Sto in cucina davanti al frigorifero aperto, penso a 
che cosa potrei mangiare» (p. 87); meccanicamente attinge dall’abbondanza di vivande a 
sua disposizione, segno del suo benessere economico, si porta un piatto in soggiorno, poi 
torna in cucina:

All’improvviso [Plötzlich] ho i brividi. Il riscaldamento qui è spento. Tornando nella 
stanza calda mi viene in mente di essere andata in cucina con l’intenzione di fare 
qualcosa, torno indietro, rimango ferma in piedi davanti al frigorifero, che cosa vole-
vo? Lo apro, scruto il suo contenuto, sposto due cartoni del latte dal ripiano di mezzo 
a quello inferiore, senza alcun motivo, ma non mi viene in mente di meglio. Volevo 
mangiare qualcosa? A dir la verità sono sazia. Il frigorifero è pieno. Gioisco dei molti 
alimenti, mi trasmettono un senso di protezione. Come l’appartamento caldo, l’ar-
madio pieno di vestiti, l’automobile in garage. Volevo bere qualcosa? Non ho sete. 
Cosa volevo? Gli occhiali? Li ho su. L’apparecchio acustico? Volevo prendere delle pile 
nuove, che tengo in frigorifero? Le ho cambiate giusto ieri. Lentamente giro la testa e 
vedo bicchiere e piatto nel lavello. Depressa chiudo il frigorifero.
All’improvviso [Plötzlich] nostalgia per allora, per quando mi nascondevo, per il peri-
colo di morte. Quando la vita poteva finire in ogni momento [in jedem Augenblick]. La 
minuscola chance di sopravvivere. […] Vivere sul filo del rasoio. Sopravvivere come 
obiettivo. Non c’è altro. Sopravvivere come religione. Come sport. Come politica. (ibi-
dem) 

In questo caso è il frigorifero con dentro le provviste a esercitare la funzione di soglia, 
scatenando la paradossale nostalgia per un periodo così tragico eppure pervaso di una 
finalità di vita, ancora pieno di un senso di lotta in confronto al quale il presente appare 
così vuoto. Non a caso, quando poco prima si è letto che «il [suo] stomaco sopporta tutto, 
tranne il vuoto» (p. 81), non è stato arduo capire quanto la questione del cibo rimandi a 
una più ampia Leere, a una vacuità più generale. 

Altri oggetti quotidiani che rivestono una simile funzione di soglia sono il telefono, 
intorno al quale si fondono chiamate reali a persone vive e chiamate immaginarie di Urs – 
«Un’occhiata (ein Blick) al telefono che non suona» (p. 59) –, le merci esposte nelle vetrine 
che Grete osserva nella sua passeggiata quotidiana e che le richiamano oggetti posseduti 
o perduti negli anni della persecuzione nazista, e il giornale che ogni mattina Grete legge 
minuziosamente per riempire il tempo.  Stavolta, però, c’è una notizia che dà il la a un 
nuovo esercizio di memoria:

[…] prendo di nuovo il giornale e sì, trovo qualcosa che prima mi era sfuggito. Una no-
tizia che mi riguarda. Che non mi riguarda per nulla, non più, ma che mi tocca come 
se mi riguardasse: il sottosegretario di stato a riposo Dr. Ludwig Haverkamp è stato 
stroncato da un infarto all’età di settantadue anni. (p. 63)

È da notare la costruzione della scena: non alla prima lettura Grete ha notato la noti-
zia che riguarda il decesso della persona che, con la sua stolida indifferenza, ha scavato 
nella sua vita la Wunde, ma ad una seconda, quasi a imitare la costruzione indiziaria di un 
giallo, quando un dettaglio precedentemente trascurato si rivela invece decisivo. Siamo 
spettatori, così, nella nostra immedesimazione con la prospettiva narrante, dello sguardo 
che si fissa sul trafiletto del giornale e dell’immaginaria dissolvenza con la quale si apre il 
flashback del racconto di secondo livello: «Quando lo avevo incontrato mancavano ancora 
quattro anni di guerra perché egli potesse intraprendere la sua carriera nella Repubbli-
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ca Federale», evidentemente contando sul «groviglio della denazificazione» (ibidem). Ed 
entriamo, come in un vecchio noir, nell’«elegante ufficio all’Aia» di «Amministratore di 
affari di ebrei in Olanda» (ibidem) che fa da scenario alla conversazione della vita di Grete, 
nel quale, a differenza di un possibile melodramma degli anni Quaranta, non c’è lieto fine: 
c’è solo la Wunde che si apre e inizia a sanguinare.

Gli oggetti acquistano quindi il valore di segnalibri della memoria. La narratrice li fis-
sa e il suo sguardo, zoomando su di essi o, in alternativa, scorrendo lo sguardo su di essi 
come una carrellata in soggettiva, li sottrae all’indifferenza dell’ambiente, li rende soglia 
di un racconto che si situa a un livello più interno rispetto alla cornice della giornata di 
fine anni Settanta a Francoforte sul Meno. Altrove l’oggetto è puramente mentale e acqui-
sta la sua forza iconica nel momento in cui approda a un’esistenza concreta nel racconto 
di secondo grado, come accade nella scena forse più intensa e complessa del libro: quella 
che, nel tredicesimo capitolo, lega la visita pomeridiana del commercialista a un altro epi-
sodio drammatico dell’esperienza di Grete durante l’occupazione nazista dei Paesi Bassi. 
In questo caso l’oggetto, intorno al quale è organizzato un vero e proprio montaggio in-
crociato, è eine Schere, un paio di forbici: solamente evocato sul piano del presente dall’in-
terlocutore di Grete, ma capace di ricondurla immediatamente, in einem Augenblick, al 
doloroso passato. Già è stato sufficiente che Herr Schieding abbia menzionato il fatto che 
lei non ha figli per farle venire in mente l’aborto seguito a una breve surreale storia con 
una SA conosciuta in un locale lesbico di Berlino, ma è poco più avanti che tempo esterno 
e tempo interiore vanno in totale corto circuito:

“Non capisco perché non vuole nascondere un po’ di soldi al fisco. Eppure è così fa-
cile. Le basta comprare azioni allo sportello e metterle nella cassetta di sicurezza. 
Non nella sua banca, ma in un’altra. Una volta l’anno ci va, si infila le forbici in tasca 
e taglia le cedole.”
Nel mio studio fotografico guardo tre uomini che impacchettano per lo sgombero 
mobili, apparecchi, lampade, materiale chimico e fogli. Tutto ciò che mi serve per 
fotografare, e che è stato registrato solo pochi mesi fa, adesso me lo portano via. 
L’atelier è chiuso da oggi su ordine dell’Ufficio centrale per l’emigrazione ebraica. Un 
quarto tipo, il capo, fa una crocetta su una lista per ogni oggetto che gli altri fanno 
cadere in una cassa o che trascinano via. “Manca ancora un paio di forbici da carta”, 
dice alla fine, “dove sono?” – “Non lo so.” Lo so benissimo, sono nel cassetto in cucina. 
Ma, senza parole per la rabbia, non voglio chinare la fronte, non voglio riportare ub-
bidiente il bastone quando uno fischia. “È folle da parte sua voler andare in Polonia 
per un paio di forbici.” Non voglio andare in Polonia, ma non posso farci nulla, se lui 
mi ci spedisce. Scuote la testa in segno di disapprovazione. “Ora vado a bere un kopje 
koffie. Ha venti minuti di tempo per pensare a dove si trovano le forbici.” (p. 183)

In questo caso il passaggio dal presente agli anni della guerra è così subitaneo da non 
essere nemmeno segnalato, proprio perché l’oggetto-soglia non è concretamente presen-
te nella cornice del racconto, ma è istantaneamente ricostruito nello sguardo di Grete 
dal film mentale che la trasferisce, in un attimo, nell’Olanda dei primi anni Quaranta. Le 
forbici, così, si ingigantiscono nella memoria: «Un paio di forbici, di forbici, di forbici. Ta-
glia la mia vita in due. Forbici, forbici… Canto. All’improvviso [plötzlich] capisco quanto 
sia insensata questa resistenza [Widerstand]» (ibidem). Torna la ragionevolezza e, con ciò, 
sfuma per la giovane donna Grete un’altra possibilità di una forma di opposizione gratui-
ta ma etica. Con l’aiuto di uno dei tre facchini riesce anche stavolta a cavarsela:

Quando torna il capobanda tutto è a posto. Alla porta si gira un’ultima volta: “Mevrouw, 
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verranno altri tempi.”

Il signor Schieding a quanto pare ha finito le sue considerazioni. Ha messo la tazza da 
tè sulla scrivania, mi passa la dichiarazione dei redditi e con il dito indica un punto 
su cui ha fatto una croce: “Prego, firmi qui.”
“Firmi qui”, dice l’uomo dietro lo sportello all’ufficio centrale e mi passa un modu-
lo. Firmo. Ritira il foglio verso di sé, getta un’occhiata, lo strappa. Minaccioso: “Per 
questo potrei metterla sul trasporto.” Ho capito. Firmo un nuovo modulo con Sarah 
davanti al mio nome. Ogni ebrea si chiama Sarah, ogni ebreo Israel.
Comincio con una grossa S, la sbarro inorridita, firmo la dichiarazione dei redditi e la 
do al signor Schieding. (ibidem)

Il montaggio in parallelo restituisce la dirompenza del lapsus, che, in quanto sintomo 
dell’inconscio, dà la misura della profondità della Wunde, anzi, nell’immagine suggerita 
dalla sequenza, della vita tagliata in due dalle forbici della Wunde. Così, se da una parte, 
razionalmente Grete si definisce una «privilegiata» (p. 85) il cui passato, svuotato, si è 
trasformato in una «leggenda, della quale si continua a raccontare» (ibidem), dall’altra 
l’esperienza vissuta sguscia al controllo del sé e  – plötzlich – fa schizzare fuori l’urgenza 
della ferita traumatica: il taglio irreparabile, che sanguina nel tempo interiore, quello in-

differente alla cronologia. Per tale ragione, 
non solo l’oggetto affianca alla sua funzione 
narrativa quella simbolica,16 ma si fa mise 
en abyme della rappresentazione in atto, 
come accade, ad esempio, alle ricorrenti ap-
parizioni di spirali nella Donna che visse due 
volte (Vertigo, 1957) [fig. 3]:

Il fortissimo valore plastico della spirale 
nell’occhio nella sequenza di apertura può 
essere accostato al flash delle forbici colte 
nello sguardo mentale di Grete in Mia so-
rella Antigone. Così, se con l’immagine della 

spirale si percepisce che nel film di Hitchcock «tutto diventa cerchio, ma il cerchio non si 
chiude»,17 si può forse altrettanto affermare che nell’opera di Weil simili forbici fantasma-
tiche fanno sì che tutto diventi un taglio che non cessa mai di tagliare: ferita, separazione, 
scissione, distanza, disappartenenza, in una parola Fremdheit. La prima occorrenza del 
termine si situa già nel capitolo iniziale, al termine della sequenza del bagno da cui abbia-
mo preso le mosse:

La schiuma si è dissolta, gioco con la spugna come fosse una barchetta, la spingo in 
avanti, la faccio svoltare, tornare verso di me. Lo faccio da quando riesco  a ricor-
darmelo, unica interruzione gli anni in cui non facevo il bagno, quando ero nascosta 
e per molto tempo anche dopo. Un gioco familiare, ma all’improvviso [plötzlich] c’è 
di nuovo l’estraneità [die Fremdheit] che ora mi assale così spesso. Un’estraneità che 
non si può definire precisamente, ma che diventa sempre più forte. Distanza dagli 
esseri umani, dalle cose e da me stessa [Distanz zu Menschen, Dingen und zu mir sel-
bst]. (p. 17)

In altre parole, con il loro semplice apparire nella mente di Grete nel momento in cui 
il signor Schieding le ha evocate, le forbici esercitano tutta la loro significanza emotiva 
rappresentando ciò da cui la Fremdheit di Grete continua a sgusciare: l’urgenza del trau-

Alfred Hitchcock, La donna che visse due volte
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ma, costantemente straziato dalle forbici che tagliano la sua vita e la spossessano della 
propria identità. Per tale ragione la pagina delle forbici e della firma può essere letta come 
una mise en abyme dell’intero testo, in quanto vi è rappresentata, in piccolo, la relazione 
fra trauma e scrittura che soggiace a Mia sorella Antigone. La cancellatura della esse sme-
bra alludere, infatti, ai continui spostamenti metonimici della narrazione che senza posa 
rimandano a un qualcos’altro che dovrebbe afferrare il proprio sé e fornire una visione 
definitiva del proprio racconto, ma che invece è solo una rappresentazione parziale e in-
quieta, che continuamente rilancia la posta della messa in scrittura della propria Frem-
dheit, di un’incolmabile autoestranietà.

In questa direzione si capisce anche il senso di un altro oggetto in cui la funzione attan-
ziale si sposa a un forte simbolismo, tratto stavolta dall’arredo urbano: «Attraverso stra-
de, talvolta è Amsterdam, Monaco, Parigi, familiari ed estranee, minacciose, aria pesante, 
muri, nient’altro che muri» (p. 127). Stavolta l’occasione per gli interscambi temporali è 
stata una passeggiata in centro, che evoca, con l’anafora di Mauer, nichts als Mauer, le stra-
de di Amsterdam e poi, prestando la voce alla sorella sofoclea, le mura di Tebe:

Muri, nient’altro che muri [Mauer, nichts als Mauer]. Blocchi di pietra impilati, ciclopi-
ci. Muri che alla città rendono la vita più facile, più difficile. Tengono lontani i nemici. 
Separano gli esseri umani.
Un fratello di qua, l’altro di là. Pronti alla battaglia. Come se non ci fosse un mezzo 
migliore della spada. Come se non ci fosse il linguaggio, con il quale si può ricompor-
re una lite. Ma di qua come di là si è condannati al silenzio. Non si vuole trattare, ci si 
vuole annientare. (p. 129)

Lo scenario urbano rappresenta plasticamente lo stato d’animo della protagonista, che 
scivola lungo le strade e i muri delle tante città che ha percorso «solo per sentirsi esiste-
re» (p. 127), così come scivola nel vuoto della propria vita disappartenuta. E in questo 
si coglie, come sintesi delle varie sfaccettature tematiche messe in campo, il significato 
complessivo del riferimento ad Antigone, sorella letteraria sin dai tempi della scuola. Si 
è detto della distanza dal modello del personaggio sofocleo di Grete, che appartiene alla 
categoria di coloro che sopravvivono, per quanto torturandosi e negandosi la possibilità 
di un approdo e di un rapporto pacificato con il mondo: coloro per i quali la vita vale la 
pena di essere vissuta anche quando si trasformi in uno stillicidio esistenziale, perché 
mai avrebbero scelto, come Antigone, la morte pur amando la vita. Eppure c’è un più ge-
nerale ambito in cui la sororità si fa intima solidarietà, in nome di uno degli attributi con 
cui nel quarto episodio della tragedia di Sofocle, mentre si dirige alla tomba in cui dovrà 
essere sepolta viva, Antigone rimpiange il proprio misero destino: metoikos, straniera in 
patria, meticcia irreparabilmente chiamata a un destino di solitudine:

La mia principessa. La bella figura artistica che in molte ore – non in tutte – soddi-
sfa le aspettative. Che si può mandare via e richiamare a sé. Che non mi distrugge 
la solitudine [Alleinsein], ma la rende più lucida. Il mio rapporto con lei – Eros della 
solitudine [Eros des Alleinseins]. (p. 73)

Ed è al fondo di questa disappartenenza, costante nelle varie incarnazioni cui l’hanno 
condotta le peripezie spaziotemporali della narrazione, che Grete arriva alla fine della 
giornata, a quella apparente pacificazione nella bruttezza di cui è spettatrice dalla fine-
stra [fig. 4]. 

Si potrebbe dire che ci troviamo di fronte, nel passaggio dall’interno con figura umana 
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alla soggettiva sul piano lunghissimo della Fran-
coforte ricostruita dopo i bombardamenti della 
Seconda Guerra Mondiale a un montaggio impres-
sionistico in cui culmina il crescendo emotivo del 
racconto. Le «strade noiose, anonime, là dove un 
tempo c’era uno dei più bei centri storici» (p. 127) 
[fig. 4], che Grete osserva dall’alto, dopo averle così 
tante volte percorse, costituiscono il perfetto cor-
relativo oggettivo della sua condizione di meteca: 
sono il non luogo che succede all’annientamento 
della violenza o, detto altrimenti, l’Alleinsein della 
sopravvivenza:

noi lasciamo morire i bambini di Guernica
perché siamo codardi di fronte ai tormenti estranei
muti aspettiamo la rovina
con la quale pagheremo nel sangue la nostra colpa.

Non una bella poesia, ma un giusto resoconto. (p. 249)

____________________
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XIII.

5 Ivi, p. 10.
6 R. Bodei, La vita delle cose, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 22. Preferisco tuttavia muovermi liberamente 

nella terminologia, utilizzando sia “oggetti” che “cose”, in quanto il mio discorso non si sviluppa nel ter-
ritorio filosofico di Bodei.

7 J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, IV, 1998, citato in A. Costa, La mela di Cézanne, p. 6.
8 R. Barthes, ‘Il terzo senso’, in L’ovvio e l’ottuso, Torino, Einaudi, 1985, p. 55. Costa nota che anche Jacques 

Aumont utilizza il termine ‘significanza’ per indicare la «sostanza visiva e pittorica» degli oggetti (A. 
Costa, La mela di Cézanne, p. 37).

9 Per il concetto di spazio dell’autobiografia cfr. E. Porciani, ‘Patto e spazio autobiografico: l’avventura 
teorica di Philippe Lejeune’, Intersezioni, XXVII, 2007, pp. 423-440.

Francoforte sul Meno nel 1944

http://www.ledonline.it/acme/allegati/Acme-11-I_07_Castellari.pdf
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10 Non a caso Costa dedica un’intera sezione del suo saggio a quel dispositivo ottico per eccellenza che è 
la finestra, «probabilmente l’oggetto architettonico che presenta maggiori affinità con il dispositivo di 
rappresentazione prospettica e, di conseguenza, con il cinema e che ha ispirato una delle metafore più 
usate (e abusate) per definire il cinema stesso: la finestra aperta sul mondo» (A. Costa, La mela di Céz-
anne, p. 177).

11 Metaletterariamente si può affermare che con questa finale domanda Grete Weil si sporga sulle altre 
due opere che formano «assieme a Mia sorella Antigone un’ideale trilogia di romanzi» (M. Castellari, 
‘Prefazione’, in G. Weil, Mia sorella Antigone, p. 12): Generazioni (Generationen, 1983) e Il prezzo della 
sposa (Der Brautpreis, 1988), nei quali da diverse prospettive di nuovo affronta il nesso tra il singolo, de-
clinato nella soggettività femminile, e la Shoah. In particolare, Generazioni apre «uno squarcio al di fuori 
della finzione attraverso la tematizzazione della stesura di Mia sorella Antigone» (ibidem).

12 Si noti l’aggettivo unheimliche, la cui pregnanza semantica, come dimostra la riduttiva resa del saggio 
freudiano Das Unheimliche (1919) con ‘perturbante’, è intraducibile in italiano. Oltre che tremenda, quin-
di, la forza vitale sarà anche dotata di una familiarità allo stesso tempo ritrovata e inconscia, come rie-
mergesse dalle profondità viscerali in cui l’ha spinta il lutto legato alla perdita di Waiki.

13 Inizialmente il titolo del libro doveva essere La scala della morte (Die Todestreppe), con riferimento all’in-
fernale scala della cava di Mauthausen evocata nel libro, ma poi, su spinta dell’editore, Weil lo mutò in 
quello attuale. Da una parte si può riconoscere un’abile strategia editoriale dato che negli anni Settanta 
in Germania il personaggio di Antigone fu molto in auge, in riferimento sia ai passati eventi bellici che ai 
più recenti casi di terrorismo. Dall’altra, però, è indubbio che, «mentre La scala della morte avrebbe spo-
stato il peso semantico sul piano della passata persecuzione e sterminio [...], il titolo definitivo annuncia 
quell’intreccio fra passato e presente, meglio: quella assoluta presenza dell’ordito di ieri nelle trame 
dell’oggi, della storia nell’attualità del soggetto (narrante) e del mondo che è la cifra del romanzo tutto. 
E ciò con l’apparente paradosso del riferimento al mito, dimensione a-storica per definizione, che si ri-
velerà matrice sulla base della quale rappresentare un intreccio indissolubile e, di per sé, inestricabile» 
(M. Castellari, ‘Mito, storia e attualità’, p. 84-85).

14 Cfr. al riguardo R. Rossanda, ‘Antigone ricorrente’, in Sofocle, Antigone, Milano, Feltrinelli, 1987, tradu-
zione di L. Biondetti, pp. 7-58.

15 Quali la sfocatura, il passaggio dal colore al bianco e nero, il rallenty.
16 «Si può evidenziare un simbolismo intrinseco degli oggetti: un simbolismo legato al loro uso e un sim-

bolismo legato alla loro forma, al loro aspetto» (A. Costa, La mela di Cézanne, p. 35).
17 E. Rohmer, Alfred Hitchcock, in Il gusto della bellezza, Parma, Pratiche Editrice, 1991, p. 269. Cfr. anche M. 

Teti, ‘La vertigine di una spirale. La centralità della figura spiraliforme in La donna che visse due volte’, 
Annali Online di Lettere – Ferrara, I, 2010, p. 147 http://annali.unife.it/lettere/article/viewFile/212/161 
[accessed 7 February 2015]: «Ancora più significativo è il fatto che nella sequenza di apertura del film 
il motivo della spirale si materializzi all’interno di un occhio femminile inquadrato in dettaglio, dando 
così l’impressione di “nascere” dalla pupilla della donna. Esso viene letteralmente originato (e alla fine 
riassorbito) dall’organo della vista. La spirale è l’elemento grafico del quale Hitchcock e Bass [il grafico 
designer collaboratore del regista] si servono per denunciare in maniera indiretta il fascino ingannevole 
esercitato sul pubblico dal cinema, inteso come una sorta di “macchina” capace di ricreare artificialmen-
te emozioni e sensazioni».

http://annali.unife.it/lettere/article/viewFile/212/161
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Andreina Di Brino

Il riflesso di un riflesso.  
Bill Viola, tra passato e presente, per un’arte senza tempo

Hosted at the Grand Palais (Paris) for four months, ended on July 21st 2014 what may be considered the 
most impressive exhibition ever dedicated to the art of Bill Viola. This essay starts from there, to take 
stock of one of the most important contemporary artists, in an attempt of showing his work beyond the 
time of the exhibition and the trends. The reason is quickly told. As, generally, occurs in case of major 
exhibitions - and so it also was for the Paris exhibition dedicated to Bill Viola - the reviews of the interna-
tional press have been many. Faced with this flood of pages, some of which aimed to highlight, as always 
happens with Viola, the aspect considered new age, eastern, spiritual, mystical, and so on, it became ne-
cessary a deepening which, while taking its cue from the exhibition, takes into consideration a number of 
aspects generally less developed. Starting from an analysis of his works - not only the exhibited ones - the 
attempt is to show the poetics of Bill Viola, trespassing in the various cultural backgrounds that have 
allowed its growth.

Per molti artisti della generazione di Viola (New York, 1951), la tecnologia elettroni-
ca ha rappresentato una rivoluzionaria possibilità per lavorare con le immagini in mo-
vimento. Un’occasione straordinaria rispetto all’offerta data fino a quel momento dalla 
pellicola, materiale costoso e con una natura comunque statica. Con i suoi molteplici van-
taggi – dovuti sia alla simultaneità e duttilità del segnale, che al supporto magnetico – la 
tecnologia elettronica ha aperto nuovi orizzonti di ricerca e conoscenza, con ripercussio-
ni sorprendenti sulle dinamiche dello sguardo.

L’arte di Viola è parte di questo scenario, ma se ne è anche distinta, diventando un uni-
cum nel contesto della sempre più numerosa famiglia videoartistica internazionale.

L’intero lavoro dell’artista statunitense, uomo colto e attento osservatore della propria 
epoca, ha tra gli elementi portanti una profonda e aggiornata conoscenza della tecno-
logia. Il suo utilizzo concorre a declinare una struttura, una forma e gli esiti estetici di 
una visione che in Viola assume i tratti di una pratica contemplativa. Contravvenendo 
agli schemi comunicativi dominanti, la visione di Viola è, infatti, innanzitutto un’«idea» al 
servizio della conoscenza. Per essere alimentata ha bisogno di scorrere lungo le linee del 
tempo, dello spazio e del sapere che, nelle varie indagini estetiche condotte dall’artista 
nell’arco della sua carriera, appaiono dilatati, potenziati e infranti nei rispettivi limiti. 
Inoltre, per essere condivisa, l’idea, o visione, necessita anche di essere tradotta in una 
forma adeguata, chiaramente accessibile e percepibile dallo spettatore.

Nel corso del 2014, a Parigi, quanto qui sintetizzato è emerso in modo eloquente.
Il 21 luglio 2014 si è conclusa quella che, a detta di molti, può essere considerata la più 

imponente esposizione dedicata finora a Bill Viola. Ospitandone le opere all’interno del 
novecentesco Palazzo ‘delle arti’, il Grand Palais de la Ville, Parigi ha reso un importante 
omaggio all’artista statunitense celebrandolo per la prima volta, e a più di quarant’anni 
dal suo esordio, all’interno del circuito dei Musei nazionali francesi (che, per inciso, prima 
d’ora non avevano mai accolto una mostra di videoarte). 

Nel 1983 questa stessa città era stata la prima in Europa a esporre una sua piccola 
monografica, e lo aveva fatto nell’allora sezione del Musée d’Art Moderne riservata alla 
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sperimentazione contemporanea, l’ARC - Animation/Recherche/Confrontation. Poco più 
che trentenne e già un nome nel panorama videoartistico internazionale, in quell’occa-
sione Viola – cognome italiano che si pronuncia come si scrive – era giunto nel capoluogo 
francese con alcuni suoi videotape e due nuove installazioni, An Instrument of Simple Sen-
sation e la più conosciuta Room for St. John of the Cross. Quell’esordio ha lasciato il segno in 
un bel catalogo e nei saggi di firme diventate prestigiose,1 ma ha pure contribuito, con il 
suo ragguardevole seguito, all’affermazione dell’artista ben oltre il contesto statunitense.

Per il valore della sua arte e la portata dell’evento, la mostra del Grand Palais rimarrà 
anch’essa nella storia. Per chi non ha avuto la possibilità di visitarla, il presente testo po-
trà essere, forse, un modo alternativo per farlo. Chi ne scrive, invece, approfitta di ciò che 
ha visto per fare, a freddo, il punto su uno dei più importanti artisti contemporanei, nel 
tentativo di mostrarne il lavoro al di là del momento e delle tendenze. Il perché cerco di 
spiegarlo in poche righe. Come in genere accade per le grandi mostre, anche in occasione 
dell’esposizione parigina dedicata a Bill Viola tantissime sono state le recensioni della 
stampa internazionale. 

Di fronte a questa marea di pagine, alcune delle quali tese a mettere in evidenza, come 
sempre capita nei confronti di questo artista, l’aspetto ritenuto new age, orientale, spiri-
tuale, mistico e via di seguito, ho sentito il bisogno di un approfondimento che, pur pren-
dendo le mosse dalla esposizione, prendesse in esame tutta una serie di aspetti general-
mente meno studiati e che necessitano – sia perché snodi estetici, sia per il sostegno alla 
riflessione su alcuni temi – un richiamo anche a opere non contemplate per la mostra. 
Poiché, però, il testo si collega alla retrospettiva del Grand Palais, dopo una breve intro-
duzione biografica (finalizzata a una migliore comprensione del profilo professionale di 
Viola), alcune righe sono dedicate all’ambientazione della mostra, allo sfondo intellettuale 
e, tra una dimensione pubblica e una più privata, agli intrecci che hanno permesso la rea-
lizzazione della stessa. Successivamente, attraverso lo sviluppo del tema individuato dai 
curatori e seguendo il filo delle opere esposte, le pagine si aprono all’esperienza artistica 
di Viola, cercando di farla emergere attraverso un articolato lavoro di scavo. Partendo da 
un’analisi delle opere, il tentativo è quello di mettere in rilievo i dettagli della sua poetica, 
sconfinando nei vari retroterra culturali che ne hanno permesso la maturazione.

A causa dei molteplici richiami, il testo è ricco di raccordi. Per questo motivo, ai fini di 
una migliore fruibilità, è stato suddiviso in alcuni paragrafi introdotti da un titolo indica-
tivo. Per concludere la premessa, la scelta di riprendere alcuni concetti, praticata di tanto 
in tanto, è stata adottata come aiuto per non perdere il filo!

1. New York, i viaggi, le esperienze

Cresciuto nel clima iconoclasta della New York degli anni Sessanta, Viola intraprende 
il proprio percorso creativo agli inizi del decennio successivo, tra il 1972 e il 1973,2 in un 
periodo che si arricchisce di collaborazioni con artisti già affermati, quali Bruce Nauman, 
Peter Campus, Richard Serra, Nam June Paik e David Tudor.3 Questi incontri risuoneranno 
nella sua ricerca e si combineranno sia con le esperienze nate dai suoi studi a indirizzo 
musicale e storico artistico, sia con un insieme di interessi, coltivati, da un lato, all’inter-
no delle correnti di pensiero post strutturaliste, diffuse nel clima artistico newyorkese 
del momento, e dall’altro, nel contesto di ambiti di ricerca differenziati: dall’antropologia 
alla fenomenologia, agli studi sulla percezione. A questi si aggiungerà un ampio ventaglio 
di influenze: dal New American Cinema di Hollis Frampton e Stan Brakhage a quello di 
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Michael Snow; dalle teorie di McLuhan e Gene Youngblood4 al pensiero di Henry Bergson; 
dai testi poetici di William Blake e Walt Whitman agli scritti dei grandi mistici come Tere-
sa d’Ávila, Ibn all-Arabi, Jallal-din Rumi, Giovanni della Croce e altri ancora. Degli inizi del-
la sua carriera fanno anche parte l’incarico di consulente tecnico per l’Everson Museum of 
Art di New York (1972-1974), la direzione tecnica e produttiva di Art/Tapes/22 a Firenze 
(1974-1976), la residenza artistica al WNET/Thirteen Television Laboratory di New York 
(1976-1981), il successivo lungo soggiorno – diciotto mesi – presso gli studi della Sony 
in Giappone e i numerosi viaggi, compiuti tra il 1977 e gli anni Ottanta (ed effettuati so-
prattutto grazie a un crescendo di borse di studio e premi), che lo hanno portato a Java, a 
Bali, in Indonesia, nel nord dell’India (Himalaya), in Australia, nelle steppe canadesi, nel 
versante tunisino del deserto del Sahara, alle isole Fiji e nel Dakota del sud. 

Tutte congiunture di crescita professionale e di consolidamento individuale che hanno 
determinato, dopo un primo periodo di sperimentazione tecnologica, il passaggio da una 
ricerca orientata verso l’osservazione di fenomeni esterni ad una di stampo introspetti-
vo. Un nuovo tipo di indirizzo che si rivela, già a metà anni Settanta, come interprete ed 
evocatore di problematiche di ordine percettivo ed emozionale, sollecitate dalla dialet-
tica tra una dimensione temporale concretamente misurabile (il tempo dell’orologio) e 
una più intima, indotta da riti e ciclicità dipendenti da leggi individuali, quanto comuni, 
universali.

Il confronto tra tempi oggettivi e soggettivi diventa il cardine delle sue opere e sarà 
gradualmente sviluppato attraverso la mediazione di tematiche e termini tra loro appa-
rentemente contrapposti, in realtà correlati e complementari. Corpo e mente, nascita e 
morte, maschile e femminile, luce e buio, micro e macrocosmo, interno ed esterno, visibile 
e invisibile si trasformeranno con gli anni in segni distintivi. Binomi veicolo di contenuti 
esistenziali appartenenti a una memoria ancestrale e condivisa; a guida dell’artista, pri-
ma, e di chi guarda le sue opere, poi. 

Viola oggi è tra i maggiori artisti del mondo. I suoi viaggi, gli incontri, i riferimenti 
culturali e visivi si sono esponenzialmente moltiplicati. Di pari passo è cresciuta la pro-
duzione che da circa una ventina d’anni si è pure arricchita di un team di attori, comparse 
e tecnici. A partire dal 2000, è diventato sempre più frequente l’impiego di schermi piatti 
LCD (al plasma), i cui formati, oscillando da pochi centimetri a dimensioni gigantesche, in 
linea con le tipologie di schermo utilizzate in precedenza, continuano a coprire un’estesa 
gamma di opzioni. All’interno della progettazione dell’opera, è maturato l’interesse per la 
videoproiezione, più che per la videoinstallazione comunemente intesa e anche i sistemi 
di ripresa sono diventati più complessi. Ciò, però, non ha comportato l’abbandono delle 
vecchie tecnologie, che, anzi, di tanto in tanto a fanno capolino e contribuiscono, insieme 
a quelle di ultima generazione, alla resa estetico-concettuale del suo lavoro.

2. Bill Viola, 2014

A circa trent’anni di distanza da quel 1983, la selezione delle venti opere,5 realizzate 
tra il 1977 e il 2013, esposta al Grand Palais è apparsa come una considerevole panora-
mica sull’evoluzione del percorso artistico di Viola. La scelta, curata da Jérôme Neutres, 
ma ideata insieme all’artista e a Kira Perov, moglie di Viola e direttrice di produzione del 
Bill Viola Studio, ha escluso, dunque, le prime realizzazioni. Nonostante questo, l’impianto 
della mostra ha comunque mantenuto un carattere retrospettivo e a farlo emergere è sta-
ta proprio quella dialettica sulle due dimensioni del tempo e sulle questioni ontologiche, 
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definitesi, di fatto, come sopra accennato, a metà degli anni Settanta, qui riassunte nella 
formula: «Chi sono? Dove sono? Dove vado?».6

Articolata su due piani, tra le sale impeccabilmente allestite di una delle ali del Palaz-
zo, l’esposizione, però, sembra aver mantenuto memoria anche della piccola monografica 
del 1983, di cui ha conservato il titolo: Bill Viola. Lo scivolamento deonomastico dal nome 
dell’artista alla mostra in corso non ha implicato una correlazione diretta, tanto che le 
opere scelte nel 1983 non sono state ripresentate. Tuttavia, in seguito alle esperienze 
compiute da quel momento in poi, e alle relazioni sviluppatesi tra l’artista e la Francia, 
l’uso dell’omonimia è come se avesse stabilito un passaggio di testimone, e avesse identi-
ficato, in quell’inizio, anche una vigorosa cassa di risonanza, alla cui amplificazione hanno 
contribuito istituzioni e studiosi.

Come riferimento per le prime, si possono prendere La Fondation Cartier pour l’Art 
Contemporain di Parigi e la 3e. Biennale d’Art Contemporain de Lyon, al Musée d’Art Con-
temporain di Lione, due tra le sedi prestigiose che hanno ospitato il lavoro di Bill Viola 
nel corso degli anni Novanta, concorrendo a far conoscere opere magistrali come He We-
eps for You (1976) e The Sleep of Reason (1988).7 Inoltre, per indicare ulteriori esempi, il 
rapporto con il Musée des Beaux-Arts di Nantes ha dato luogo alla produzione di Nantes 
Triptych (1992), videoinstallazione appositamente pensata per la Chapelle de l’Oratoire 
del museo stesso, mentre il teatro dell’Opéra di Parigi è stato la sede di esordio, nel 2005, 
di Tristan’s Ascension, scenografia multimediale del Tristan und Isolde di Wagner da cui, 
tra l’altro, è partito il primo embrione ideativo della mostra.8 

Sul versante intellettuale è, invece, doveroso citare alcuni studiosi di media e arti elet-
troniche, come Anne-Marie Duguet – insieme a Jérôme Neutres curatrice del catalogo 
dell’esposizione – Dany Bloch, Raymond Bellour e Jean-Paul Fargier, tra i principali co-
noscitori ed estimatori dell’arte di Bill Viola, diffusasi in tutta Europa anche per merito 
del loro apporto critico. Tra i primi testi di spessore analitico e internazionale usciti sul 
suo lavoro, ci sono Les Vidéo-paysages de Bill Viola, di Dany Bloch, su «Art Press» (Pari-
gi, 1984), Les vidéos de Bill Viola: Une poétique de l’espace-temps, di Anne-Marie Duguet, 
tradotto in francese e inglese per «Parachute» (Canada) e  la celebre, almeno per chi si 
occupa di video e dintorni, An Interview with Bill Viola di Raymond Bellour, entrata a far 
parte della storia della videoarte, apparsa inizialmente su «October» (Cambridge, Mas-
sachusetts, 1985) e poi pubblicata sui «Cahiers du cinéma» (Parigi, 1986).9 Altrettanto si 
può dire per Jean-Paul Fargier, che ha dato, pure lui come la Duguet, un proprio apporto 
alla mostra del Grand Palais, realizzando per l’occasione Bill Viola, expérience de l’infini,10 
video che si offre come un ulteriore omaggio all’artista. Tra i suoi studi, sparsi in volumi, 
saggi specifici e riviste di settore, come gli stessi «Cahiers», risalta The Reflecting Pool di 
Bill Viola,11pubblicazione dedicata a una delle opere maggiormente note (da cui il titolo) e 
considerata, qui, da Fargier il manifesto «più radicale» di tutta la videoarte. 

Non è dato sapere se e quanto il saggio abbia influito, certo è che aprendo la retrospet-
tiva Bill Viola (2014) The Reflecting Pool (1977) ha avuto un posto e un ruolo speciali. 

Teorizzata intorno al concetto originario di battesimo, simbolo di purificazione e ini-
ziazione, l’opera oltre a rappresentare un anno, e per più motivi (anche il sodalizio Vio-
la-Perov risale al 1977),12 è innegabilmente tra le prime in cui Viola affronta, a prescin-
dere dall’alto riconoscimento di Fargier che ne celebra soprattutto il virtuosismo lingui-
stico, concetti di natura ontologica; ed è la prima che vede la rappresentazione del ‘sé’ 
argomentata in relazione a un ‘dove’, esposto come grandezza visibile e invisibile. A fare 
da mediatrice tra i due spazi, personificando il ‘sé’, è la figura dello stesso artista. Il suo 
corpo è indagato come un’essenza transitoria che oscilla tra la labilità degli eventi, visti 
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soprattutto come condizione riflessa, sfuggente e sospesa, lo sdoppiamento fisico (la fi-
gura è esposta contemporaneamente come reale e virtuale) e un’idea di immobilità solo 
apparente, che allude sia al suo contrario, sia al concetto di infinito.

Il bordo di una piscina come soglia da superare, l’acqua in essa contenuta come spec-
chio da infrangere, fluido pu-
rificatore e medium riflettente 
(di immagini e azioni reali e 
illusorie), il fitto bosco che le 
fa da quinta e incornicia iera-
ticamente il tutto, sono, tra na-
tura e artificio, gli elementi del 
dispositivo scenotecnico che 
attraverso lo schermo – con 
caratteristiche sia di confine, 
che di specchio – si prolunga 
nello spazio di chi guarda con 
il proposito di creare una dia-

lettica tra un ‘al di qua’ e un ‘al di là’, dai molteplici significati, e questo nel tentativo di 
sollecitare un risveglio visivo ed emotivo. 

Dall’opera del 1977 fino a The Dreamers (2013), ultima installazione del percorso espo-
sitivo, la natura temporanea del mondo fenomenico si trova reiterata in varie forme di 
riflessione, rifrazione, immersione, sospensione e sublimazione del corpo, nonché impo-
stata intorno alla nozione di limite, concetto concreto, ma anche effimero e mobile, alla 
base della consapevolezza. Linea che separa, solo razionalmente nell’ottica di Viola, ciò 
che è contemplabile dallo sguardo da ciò che non lo è, il tangibile dall’incommensurabile, 
il reale dall’immaginario. 

L’acqua, la sua stretta relazione con la vita e la morte, il fuoco, il paesaggio, la luce, il 
buio – o anche il vuoto, il «posto [che c’è, n.d.c] prima e dopo l’immagine»,13 – sono di volta 
in volta soglie e contenitori; metafore di un tempo e uno spazio, considerati sia come ele-
menti finiti, misurabili, malleabili, sia come potenzialmente infiniti e non quantificabili; 
prefigurati come grandezze tra loro comunicanti che accolgono e accompagnano di opera 
in opera il visitatore, alla ricerca di quel «Chi sono? Dove sono? Dove vado?» citato poco 
sopra.

3. Fisicità e trasparenze del medium

Chi visita una mostra con opere di Bill Viola si trova catapultato nello spazio espositi-
vo attraverso un’oscurità avvolgente che azzera ogni contatto con l’esterno. Può rappre-
sentare più cose: «l’oblio», «la morte», «l’inconscio», «la notte dei tempi», o il colore delle 
nostre menti, buie se non vengono esplorate e illuminate dalla conoscenza.14 

Al Grand Palais, dopo aver affidato i preliminari allo spazio in cui è stata collocata The 
Reflecting Pool e all’opera stessa, con le installazioni che seguono, da Heaven and Earth 
(1992) a The Quintet of the Astonished (2001), prende forma la prima delle tre domande, 
«Chi sono?», e si ha subito un assaggio della varietà di media, formati e modalità narrative 
che incontreremo nell’intero percorso. Pur disattendendo una rigida disposizione crono-
logica, il clima retrospettivo è immediatamente percepibile e lo è anche la forza estetica 
e storica delle singole installazioni, che rimanda a opere non contemplate per la mostra, 

Bill Viola, The Reflecting Pool, 1977, Grand Palais, Paris, 5 marzo 2014
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ma a cui, nel testo, come è stato anticipato nella premessa, faremo di volta in volta un ri-
chiamo utile ad approfondire la comprensione della sua poetica. 

In questo caso il raccordo è con un lavoro che oggi possiamo comprendere forse meglio 
di ieri.

All’idea di uno spazio e di un tempo come dimensioni totali, frammentate e riflesse 
così come le abbiamo viste in The Reflecting Pool, Viola aveva già lavorato in He Weeps for 
You, e in realtà anche prima, nella ricerca svolta da lui, come, tra l’altro, da tutti gli artisti 
che in quegli anni esploravano le proprietà dell’immagine elettronica e le «caratteristiche 
di unicità del medium».15 Per capire il ‘come’ è però necessario fermarsi un attimo e argo-
mentare il contenuto dell’affermazione delineando un profilo dell’opera del 1976.

Il nodo tematico di He Weeps for You16 è il collegamento tra macro e microcosmo ri-
creato mettendo in relazione due spazi separati, di diverse dimensioni, ma contigui ed 
equipaggiati, l’uno con un sistema meccanico ed elettronico, e l’altro con un solo schermo 
di proiezione. Nel primo spazio, quello più contenuto, oscurato e sede dell’azione princi-
pale, il visitatore si trova di fronte, come prima cosa, un dispositivo costituito da un sot-
tile tubo idraulico di rame, che scende dal soffitto e si ferma all’altezza dell’osservatore. 
Nella parte finale il tubo è provvisto di un rubinetto, al di sotto del quale, appoggiato sul 
pavimento, è stato sistemato un tamburo. Il lento formarsi e fuoriuscire di gocce d’acqua 
è ripreso in primissimo piano da una telecamera, allineata con lo stesso rubinetto e colle-
gata, via circuito chiuso, allo schermo installato nell’altro spazio. L’immagine della goccia 
è, dunque, mostrata nello spazio adiacente in tempo reale e qui, in seguito alla combina-
zione del primissimo piano e delle dimensioni dello schermo, appare invece ingigantita 
rivelando il proprio potere riflettente. Come una lente ricurva,17 la goccia rispecchia tutto 
quanto le sta intorno e nel momento in cui atterra sul tamburo viene ingrandita e riflessa 
anche la sua consistenza sonora. All’ingrandimento visivo risponde quindi, simmetrica-
mente, un’amplificazione del suono, dovuta, anche in questo caso, a una forma di sinergia 
prodotta dal microfono posto al di sotto del tamburo (che, come per l’immagine, permette 
di riprendere in primissimo piano il suono della goccia che vi atterra sopra) e dagli alto-
parlanti disposti nello spazio. Nella stretta relazione tra la parcellizzazione e il tutto si 
crea così un sistema spazio-temporale «armonico», come lo definisce Viola,18 e contem-
poraneamente autoriflettente, dove la telecamera, il tamburo, il rubinetto, la conduttura 
in rame, parte della stessa scena, sono mezzi ostentati alla stregua delle immagini e dei 
suoni prodotti, e riprodotti in loop. 

Per queste caratteristiche l’opera si pone esattamente a metà tra le esperienze pre-
cedenti, dedicate all’apprendimento e al perfezionamento delle conoscenze tecniche,19 e 
quanto accadrà in seguito. È il reale spartiacque tra un prima e un dopo, in cui si amal-
gamano sia un’attenzione alla natura e all’opacità dell’informazione elettronica, esibite 
come media e concetti (sullo stile di Paik da un lato, e di Bruce Nauman20dall’altro), sia 
la corrispondenza simbolica tra la realtà fenomenica, la percezione di questa e un ordine 
superiore che sfugge al controllo soggettivo – nel caso di He Weeps for You, l’occhio del 
visitatore non sarà mai in grado di contemplare contemporaneamente tutto quello che 
accade nei due spazi. 

È anche utile osservare che soprattutto nel corso della prima parte degli anni Settanta, 
dalle videocamere di sorveglianza usate per Bank Image Bank (1974) a installazioni più 
complesse, come appunto He Weeps for You, la strumentazione tecnologica oltre a essere 
studiata è talvolta anche esposta. È materia tra le materie, corpo tra i corpi (strumenti 
e visitatori). Le cose cambieranno dalla seconda metà del decennio in poi, con una pro-
duzione più raffinata e con una visibilità e ‘trasparenza’ dell’immagine che muta i propri 
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connotati: ovvero, fa sempre meno parte di un pensiero che mette in mostra la tecnologia, 
mentre si mescola sempre più alle dinamiche percettive dell’opera, dove i media tendono 
a restituire allo spettatore una dimensione emotiva valorizzata proprio grazie a essi. 

Heaven and Earth,21 seconda installazione esposta, come opera degli anni Novanta fa 
però eccezione e, in linea con quello sguardo orientato un po’ indietro e un po’ sul presente, 
tipico di Viola, ha più di un richiamo con He Weeps for You. L’installazione del 1992, giocata 
anch’essa sulle simmetrie, sposta di colpo il tempo in avanti di una quindicina d’anni. Nel 
profondo buio della sala, a cui gli occhi si devono abituare, l’unica fonte luminosa è limi-
tata a uno spazio di pochi centimetri e si trova letteralmente in mezzo alla stanza, come 
sospesa nel vuoto. Lì si fronteggiano gli schermi di due monitor in bianco e nero identici, 
la cui essenza di puri apparecchi catodici (privi dunque dell’involucro che normalmente 
li nasconde) può essere notata solo dopo un po’. Entrambi sono collocati alle estremità di 
due colonne di legno, strette e lunghe, una che parte da terra e l’altra che scende dal sof-
fitto. Ancora una volta, come per He Weeps for You, gli strumenti sono in scena con i loro 
apparati di sostegno. Ma la lezione degli anni Ottanta è stata ben assimilata e i monitor, 
colti nella loro essenzialità strumentale, ‘incarnano’ il «messaggio» ancor prima di veico-
larlo; lo dichiarano in quello spa-
zio centrale, luminoso, posto tra 
‘terra’ e ‘cielo’. Qui, le due super-
fici in vetro trasmettono e riflet-
tono l’una sull’altra il primissimo 
piano di un bambino appena nato 
e quello di una donna anziana, 
malata e in fin di vita.22 Un dialo-
go sospeso, continuo, lentissimo, 
che avviene a distanza molto rav-
vicinata tra i due estremi della 
vita: la nascita e la morte. A que-
sta eterna ciclicità fa eco, in Nine 
Attempts to Achieve Immortality 
(1996),23 nella sala adiacente, una 
forma di contrappunto armonico 
che ha per filo conduttore il tema del respiro. Poiché il respiro tiene insieme l’impianto 
della vita grazie alla sua silente sonorità, il video che Viola realizza per quest’opera – pro-
iettato su un pannello quadrangolare, posto a mezz’aria e di circa tre metri e mezzo di 
lato – è costituito da una sequenza di suoi primissimi piani in bianco e nero, con lo sguar-
do rivolto costantemente in macchina. Il ritmo naturale della sua respirazione è alterato 
dai nove tentativi che lui stesso fa per trattenerlo sempre più a lungo, e il bianco e nero, 
ottenuto in questo caso impiegando una telecamera a infrarossi, usata molto negli anni 
Ottanta, rafforza e radicalizza la contrapposizione tra il silenzio e il suono del respiro, 
liberato dopo i nove sforzi, ogni volta più intenso e violento. 

Nove sono pure i sottilissimi pannelli di proiezione che in The Veiling,24 presentata a 
Venezia nel 1995, occupano la sala centrale della prima parte del percorso. Lo scenario 
mediatico cambia ulteriormente. Distanziati l’uno dall’altro da poco più di mezzo metro, 
i pannelli sono calati dal soffitto con una disposizione parallela. In ragione della natura 
«traslucida e trasparente» del materiale di cui sono composti, già usato per la proiezione 
centrale di Nantes Triptych,25 su di essi scorrono, senza mai depositarsi del tutto, le im-
magini di un uomo e di una donna che sembrano avanzare l’uno verso l’altra, originate da 

Bill Viola, Heaven and Earth, 1992, Grand Palais, Paris, 5 marzo 2014
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due fonti di proiezione opposte. In sottofondo, in entrambe le proiezioni, i suoni prodotti 
dallo spirare di un vento leggero, dal frinire delle cicale e dal fruscio dei rami. Nella loro 
specificità, o associati gli uni agli altri, tali suoni incidono sulla visione facendola uscire 
a tratti rafforzata e a tratti indebolita. E il folto contesto boschivo, attraverso cui ognuna 
delle due figure cerca di aprirsi un varco, a differenza di quanto accade in The Reflecting 
Pool, qui muta progressivamente e perde la somiglianza con l’immagine iniziale. Al con-
cetto di nascita e morte subentra quello del viaggio vero e proprio, «un viaggio che deve 
essere intrapreso da soli, l’uomo e la donna di The Veiling non si incontreranno mai»,26 se 
non come intreccio confuso di presenze velate.

4. La funzione del passato e il valore ‘sacro’ e ‘organico’ della consapevolezza

Le quattro installazioni in mostra dopo The Veiling appartengono al periodo 2000-
2001. Il richiamo all’individualità si ripresenta con Catherine’s Room, Four Hands, Surren-
der e The Quintet of the Astonished, opere del ciclo The Passions realizzate in seguito a 
un’importante ricerca sull’esplorazione dei sentimenti, su cui ci soffermeremo più avanti, 
e nate anche in conseguenza a una consistente svolta produttiva. 

A metà degli anni Novanta Viola comincia a lavorare su «fenomeni da riprendere in 
tempo reale»,27 su cui, ad essere precisi, aveva lavorato anche in passato, benché in un’ot-
tica differente. Nel 1973, infatti, dopo un primo anno di intensa sperimentazione elettro-
nica e tanta esercitazione tecnologica sfociati nel video Information (1973),28 Viola sceglie 
di abbandonare il lavoro in studio per andare alla ricerca «di immagini del mondo reale, 
immagini realizzate con la videocamera, registrate fuori, nelle strade o sulle montagne».29 
Ma a circa metà degli anni Novanta il lavorare in studio ritorna ad essere prioritario. 
Avere a che fare con il «reale» non implica quasi più un lavoro con le immagini da gestire 
«fuori», negli spazi aperti. È il tempo e non lo spazio, in termini di estensione “esteriore”, 
l’oggetto di maggiore interesse. Il lavorare su «fenomeni da riprendere in tempo reale» 
comporta un’organizzazione registica di tipo cinematografico, il che significa, sul piano 
gestionale, un impegno consistente di varie professionalità che ruotano intorno all’alle-
stimento e alle esigenze dei set; su quello estetico, invece, vuol dire dirigere degli attori 
e concentrarsi sul «fenomeno» da indagare, progettato e curato nei minimi dettagli, ma 
performativamente predeterminato solo parzialmente. Tutto accade di fronte alla teleca-
mera, in un arco temporale necessario a seguire un inizio, un’evoluzione e la possibile30 
parte conclusiva di un’intera azione, su cui si interverrà, in fase di post produzione, per 
rallentare e/o valorizzare il lavoro di ripresa, rifinendo le textures, le tonalità cromatiche 
e sonore. Le riprese, realizzate in continuità, sono dei piani sequenza a camera fissa, in 
cui il filo degli eventi si segue dall’inizio alla fine all’interno di un’unica, invariata, inqua-
dratura. 

Pure i due video di The Veiling e Nine Attempts to Achieve Immortality rientrano in que-
sta scelta stilistica, Con The Arc of Ascient (1992), e in parte anche con Nantes Triptych,31 
l’orientamento si delinea ulteriormente fino ad arrivare a Déserts (1994) e poi a The Gre-
eting (1995), in cui viene messo a punto. 

Catherine’s Room e gli altri lavori di questa sezione, come tutte le opere nate dopo il 
1995, sono dunque figli di un avvicendamento graduale, annunciato da alcune tappe prin-
cipali. 

Il 1995, lo sì è percepito, è un altro importante anno spartiacque nella storia artistica 
di Viola, un anno da sottolineare più volte in rosso sul calendario dell’artista. Viola viene 
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invitato a rappresentare il Padiglione degli Stati Uniti d’America alla 46ª Biennale d’Arte 
di Venezia, esce la sua prima raccolta di testi, Bill Viola: Reasons for Knocking at an Empty 
House. Writings 1973-199432 e, in sintonia con le esigenze dell’artista, il Bill Viola Studio 
amplia il proprio sistema produttivo. Già l’anno prima con Déserts – menzionato poc’anzi 
per questo motivo – Viola aveva avuto la necessità di realizzare un set per elaborare il 
proprio progetto. Parte del girato del video deriva da lavori precedenti, ma alcune delle 
riprese sono realizzate ex novo, in linea con quella che sarebbe diventata dal 1995 una via 
preferenziale. Alla 46ª Biennale di Venezia Viola si presenta con un ciclo di opere, Buried 
Secrets,33 appositamente realizzato per l’appuntamento italiano. Delle cinque installazio-
ni che ne fanno parte, pianificate intorno al tema della comunicazione – nelle varianti che 
vanno dalla sua negazione alla sacra conversazione – abbiamo già incontrato The Veiling e 
troveremo Presence un po’ più avanti. Tra le opere del Grand Palais non compare, invece, 
The Greeting,34 la più conosciuta del percorso veneziano e sua estrema sintesi, esposta, 
però, nelle stesse date parigine a Firenze, nella mostra Pontormo e Rosso Fiorentino. Di-
vergenti vie della Maniera.35 L’opera determina, grazie all’eccellenza tecnologica, alla par-
tecipazione di attori e alla costruzione di set, il passaggio irreversibile da un prima a un 
dopo 1995, ed è anche un ponte attraverso cui si consolida il rapporto con il passato e si 
esplicita, attualizzandola, secolarizzandola e valorizzandola, quella dimensione del «sa-
cro»36 a cui molte delle sue opere hanno fatto e continueranno a fare appello.

Come già in precedenza The Arc of Ascient e l’ultima parte di riprese della appena no-
minata Déserts, il lavoro non è stato girato con una videocamera, ma con una specia-
le cinepresa per pellicola 35 mm, a una velocità dodici volte superiore alla norma (300 
fotogrammi al secondo contro i tradizionali 24) che 
ha permesso di ottenere solo successivamente, con il 
riversamento in digitale, un video estremamente ral-
lentato, senza alcuna perdita di qualità. Un taglio di 
quarantacinque secondi, qualitativamente completa-
to in fase di post-produzione – con la regolazione del 
colore, dei contrasti e del suono – si è così trasforma-
to in 10’28” di proiezione ad altissima definizione. Un 
film riversato in video: questo è The Greeting. 

Al centro un incontro, che esalta e trasla nel pre-
sente, attraverso il richiamo alla Visitazione di Carmi-
gnano del Pontormo (1529 ca.), il potere ancestrale 
di un gesto. Contrariamente a quanto si possa pen-
sare, o appaia a prima vista, l’origine di quest’opera 
non sta, infatti, nella tavola del Pontormo, bensì in un 
episodio di quotidianità visto in strada: l’abbraccio 
tra due donne alla fine di una conversazione colto da 
Viola da «un punto di osservazione perfetto» – lo ha 
raccontato lui stesso a Carmignano, nell’incontro col 
pubblico37 – dall’interno della sua macchina. Solo suc-
cessivamente il momento dell’abbraccio è stato asso-
ciato dall’artista al gesto di Maria ed Elisabetta ripro-
dotto nella Visitazione del Pontormo. Pare, infatti, che 
Viola fosse venuto a conoscenza dell’opera dell’artista quattrocentesco solo per caso, poco 
tempo dopo, attraverso l’immagine di copertina di un libro scorto in una libreria.

Bill Viola, The Greeting, 1995, 
Palazzo delle Esposizioni, Roma, 22 ottobre 2008
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Viola non racconta Pontormo, né raffigura le due donne di Long Beach ma converte 
una sua intima, personale irrappresentabile sensazione facendo appello a quella me-
moria collettiva, quel luogo comune visivo che riconduce un occidentale a ricordare 
come immagine emblematica di qualsiasi incontro la Visitazione di Maria e Elisabet-
ta.38

Non è, quindi, come nella Visitazione, l’eccezionale doppia maternità39 che rende sacra 
la conversazione tra la Maria e l’Elisabetta di Viola, ma l’essenza universale di un’azione 
identica a tutte le latitudini (l’abbraccio) e l’emozione, intima, naturale e affettuosa che 
ne scaturisce. 

The Greeting è, dunque, il risultato di un’esperienza stratificata, in seguito rielaborata 
attraverso un «processo di rilettura personale», che nel momento in cui viene restituita 
al visitatore è ulteriormente trasposta e trasformata in un’altra esperienza ancora. Per 
Viola sta qui, nella sintesi della rimodulazione di un’immagine, nella sua sublimazione, la 
funzione dell’arte e l’idea di sacro. Sacro è l’atto di consapevolezza40 che deriva da un pro-
cesso continuo di sedimentazione e reinterpretazione soggettiva, nel tempo. Un tempo 
che ha quindi una funzione generativa, in cui le immagini sono naturalmente in ‘movi-
mento’ e agiscono, a livello latente o in chiara evidenza, come degli «organismi viventi».41 

L’«idea di immagine come organismo vivente»,42 strettamente correlata al concetto di 
sacro, è stata riportata in History, 10 Years, and the Dreamtime (1984), una lunga raccolta 
di pensieri e racconti dell’artista sul proprio rapporto con le tecnologie e la storia del 
video. Viola racconta che fu Hollis Frampton a farla emergere nel corso di Open Circuits, 
storica conferenza del 1974 al Museum of Modern Art di New York sul ‘futuro’ della tele-
visione e del video.43 «Vi prego di ricordare» aveva detto Frampton «che le immagini che 
noi creiamo fanno parte delle nostre menti, sono organismi viventi che portano avanti 
per noi i nostri percorsi mentali, misteriosamente, indipendentemente dalla nostra con-
sapevolezza».44 

Agli inizi degli anni Settanta, Bill Viola aveva cominciato a svolgere gli studi sul rap-
porto tra le immagini e il funzionamento della memoria. Le indagini sul tempo, sul senso 
della storia, come passato e come appunto memoria45 erano in fase embrionale e l’esor-
tazione di Frampton fu così illuminante da confluire nella sua produzione. Scrive Silvia 
Bordini:

Le immagini dei video e delle installazioni di Viola portano l’incanto di modificazioni 
quasi impercettibili che sembrano evocare quelle della crescita e della mutazione or-
ganica. Viola rende visibile qualcosa che sembra appartenere ad una vita in un’altra 
dimensione dell’esistente, una dimensione mentale e emotiva, invisibile all’occhio fi-
sico, in cui il tempo diventa il veicolo apodittico di un’aspirazione a cogliere emozioni 
e sensibilità dimenticate.46

Dilatare il tempo, rallentarlo per renderlo persistente, pensarlo in termini di «durata» 
come in The Greeting non è allora un’astuzia estetica, ma l’unico modo, secondo Bill Viola, 
per formare, attivare e riacquisire, con l’aiuto delle emozioni, il pensiero. «Il problema 
centrale di oggi» scrive Viola sempre nel 1984 «è come conservare la sensibilità e la pro-
fondità di pensiero (entrambi funzioni del tempo) nel contesto delle nostre vite accelera-
te».47 E aggiunge nel 1990: «La durata è il mezzo che rende possibile il pensiero, dunque 
la durata è per la coscienza ciò che la luce è per gli occhi. Il tempo stesso è divenuto la 
materia prima* dell’arte dell’immagine in movimento». 48

Se, quindi, il 1995 e The Greeting, con cui ‘debuttano’49 le opere cosiddette «pittoriche», 
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determinano uno sguardo in avanti incondizionato, l’anno e l’opera sanciscono, però, con-
temporaneamente e con forza, l’ineludibile collegamento con l’idea del passato come me-
moria che in Viola oltre a riecheggiare, anche qualitativamente, la dimensione pittorica 
ed esperienziale «classica»,50 assume vari volti.

In alcuni lavori, la memoria ha, ad esempio, le sembianze della potenza del paesaggio 
(dalle distese innevate del Saskatchewan, al deserto del Sahara, alla catena dell’Hima-
laya); in altri emerge con le riprese di taglio documentaristico di rituali tradizionali, come 
la cerimonia induista della camminata sui carboni ardenti, nelle isole Fiji; in altri casi 
ancora è preso in considerazione attraverso gli studi di figure mistiche (paradigmatica è 
l’installazione su San Giovanni della Croce). 

In Viola la memoria rivive anche attraverso precise scelte linguistiche, da sempre a lui 
care e continuamente riaffermate. È il caso dell’inquadratura fissa e della persistenza del 
punto di vista, visibili in mostra a partire da The Reflecting Pool. Al di fuori dell’esposi-
zione, vanno citate almeno opere come Migration (1976), video monocanale nato con He 
Weeps for You, e uno straordinario lavoro come Reverse Television - Portraits of Viewers 
(1984),51 una serie di quarantaquattro silenziosi ritratti televisivi realizzata per la WGBH 
TV di Boston e sviluppata come riflessione sulla ritrattistica tradizionale e sul rapporto 
tra immagine fissa e in movimento. In particolare qui è messa in discussione, e semanti-
camente capovolta, soprattutto la tecnica dello sguardo in macchina, comunemente adot-
tata sia in ambito fotografico che televisivo.52 Prima del 1987 Viola aveva più volte preso 
in esame la dialettica tra le due tipologie di immagini, quelle fisse e quelle in movimento. 
In lavori come The Space Between the Teeth (1976) questa si esplica chiaramente, (l’ultima 
immagine corrisponde, tra l’altro, a una fotografia Polaroid) così come accadrà, tre anni 
dopo, in Ancient of Days (1979), con all’interno una palese sovrapposizione e dissolvenza 
mediale: dalla pittura, alla fotografia, al video. Lo stesso si può dire per l’effetto che in-
duce la durata: il rallenty. Lo troviamo in opposizione a una velocizzazione dell’immagine 
nelle appena citate The Space Between the Teeth e Migration, ma anche, per uscire dal 
video e riavvicinarci alle videoinstallazioni, nella goccia e negli spazi della plurinominata 
He Weeps for You. 

L’uso del rallenty in combinazione con l’inquadratura fissa, all’interno di spazi ‘bi’ e 
tridimensionali contribuisce a maturare l’attenzione dello spettatore e a rafforzare l’idea 
che occorra riappropriarsi di entrambe le dimensioni – spazio e tempo personali – per 
poter parlare di conoscenza e di passato come memoria. 

A tutti capita di fare sogni […]. Quello che è interessante è che la loro vividezza non 
riguarda tanto la chiarezza visiva o il dettaglio – è piuttosto una fedeltà visiva all’e-
sperienza, all’esistenza. La piena sensazione di quello che sembra veramente esserci 
riempie totalmente il tuo corpo: quello che si percepisce come se si stesse respirando 
in quel momento. Queste sono le vere immagini, suoni e parole, ma siamo ben lungi 
da riuscire a registrare qualcosa che somigli all’esperienza. Lo shock sta nel realiz-
zare quanto effettivamente ci sfugga del passato.53

Insomma, il 1995 non è arrivato a caso. 

5. L’importanza di un attimo, la perfezione del «non finito»

Catherine’s Room, Four Hands, Surrender e The Quintet of the Astonished, tornando al 
Grand Palais, sono parte di questo clima ibrido, fatto di novità, «classicità» e di recente 
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passato, mentre il progetto a cui appartengono, The Passions, è il risultato di idee e di fe-
condi scambi emersi nell’ambito di un ciclo di incontri seminariali, tenutisi tra il 1997 e il 
1998 al Getty Research Institute for the History of Art and the Humanities di Los Ange-
les. Già nel 1987, con Passage, Viola aveva lavorato con le emozioni, riprendendo in primo 
piano i volti carichi di stupore e gioia dei bambini partecipanti a una festa di compleanno. 

[In Passage, n.d.c. ] ci sono un sacco di primi piani, volti pieni di meraviglia pura: fis-
sare lo stato di una candela, vedere il mondo attraverso un palloncino viola, gustare 
le decorazioni colorate sulla torta. È stato un privilegio speciale registrare quelle 
immagini, i piccoli miracoli che accadono tutti i giorni. E la cosa che mi ha colpito di 
più è stata quella di vedere il momento in cui sul volto di un bambino di quattro anni 
esplode la gioia all’arrivo della torta di compleanno, o le lacrime dopo una caduta sul 
duro pavimento, questi sono attimi così brevi. Con i bambini si possono vedere le 
emozioni andare e venire in una frazione di secondo; non durano.54

In Passage Viola aveva anche rallentato di più del trenta per cento la velocità delle im-
magini e diretto i suoi aiutanti alle riprese, quasi come fossero dei performers. In sostan-
za, aveva intrapreso la direzione odierna.

Al Getty il clima è ricco di sollecitazioni. Salvatore Settis, allora direttore, aveva intito-
lato il seminario Representing the Passions. Intorno al tema era stato riunito un gruppo di 
eccellenti studiosi – storici, musicologi e filologi – provenienti da varie parti del mondo e 
invitato, in qualità di artista, Bill Viola.55 L’esito di quegli incontri è in ‘piccola parte’ con-
fluito, nel 2003, nel volume a cura di Richard Meyer, Representing the Passions. Histories, 
Bodies, Visions,56 mentre i vari contributi e gli scambi di allora hanno dato subito vita al 
ciclo di opere che stiamo per incontrare.

La prima di queste, che non coincide con la prima produzione del ciclo,57 è Catherine’s 
Room (2001). L’installazione è una citazione esplicita della Vita di Santa Caterina da Siena 
(1393-1394 ca.) di Andrea di Bartolo. Della tavola con predella Viola rivisita la funzione 
narrativa del secondo elemento, la predella, organizzata in un avvicendamento di quadri, 
legati gli uni agli altri «per scene successive».58 Il richiamo ai formati classici ha inizio 
nel 1989 con l’uso del trittico in The City of Man,59 ma mentre lì, o in opere come Nantes 
Triptych,60 è messa in risalto soprattutto la funzione comunicativa del formato – lo stretto 
rapporto tra il ‘pannello’ centrale e i due laterali61– in Catherine’s Room assistiamo a una 
rivisitazione anche dei contenuti. Nelle proiezioni, la struttura architettonica della ‘stan-
za’ di Santa Caterina, con il soffitto a travicelli, e il ‘minimalismo’ dell’intera predella (che 
finisce per essere contaminata dalle atmosfere e le rese cromatiche di Vermeer) vengono 
ripercorsi e riadattati a una dimensione solitaria contemporanea, vissuta, però, come me-
moria e dimora della propria individualità. Una solitudine strutturata scandita per scene 
di routine quotidiana che, come il gesto dell’abbraccio di The Greeting, si traducono in una 
sacra e intima ritualità. 

Catherine’s Room è costituita da cinque tempi, cinque finestre coesistenti rappresen-
tate da cinque schermi piatti a cristalli liquidi di piccolo formato,62 orizzontalmente af-
fiancati e sviluppati in successione. L’unico elemento di divisione è una piccola cornice 
che circoscrive il perimetro di ogni schermo ed evidenzia, a parte i singoli contenuti, i già 
incontrati cliché compositivi di Viola. Oltre al ricorso alla classicità, all’uso di un formato 
come modello archetipico, nelle stanze della Catherine di Viola si ritrova la teatralizza-
zione dello spazio (evidente in particolare con The Reflecting Pool, ma presente in molte 
opere) con la sua reiterata modulazione strutturale e la sua doppia apertura: in primo 
piano, coincidente con lo schermo; sullo sfondo, con una piccola finestrella. Il gioco delle 
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finestre, anche questo tipico e visibile specialmente nelle videoinstallazioni,63 arricchisce 
a sua volta la riflessione sui vari aspetti della dimensione temporale, senza che ci sia bi-
sogno di rallentare i movimenti della protagonista. Il tempo ci appare nuovamente unito 
e frammentato in una ciclicità quotidiana e stagionale, ravvisabile sia nei gesti e nelle 
differenti attività di Catherine, ambientate nei distinti scenari delle cinque unità, e sia 
proprio in quella finestrella sullo sfondo, da cui filtrano le fasi di una periodicità naturale, 
che trascorre quasi impercettibilmente. 

In Four Hands (2001),64 nella mostra parigina opera speculare a Catherine’s Room, po-
sta insieme a Surrender (2001) nella medesima sala, quattro schermi piatti di dimensioni 
più piccole, tra loro leggermente distanziati, sono invece poggiati su una mensola come 
dei porta fotografie profilati. Riproducono, ancora in parallelo, ma in bianco e nero, altre 
forme di cambiamento stagionale e periodicità naturale. Qui protagoniste sono quattro 
paia di mani appartenenti a tre generazioni diverse – a un ragazzino, a una donna, a un 
uomo di mezza età e a una persona anziana – ritratte mentre assumono varie posizio-
ni. Alcune di queste ricordano gesti popolari e familiari, altre sono molto specifiche e 
possono richiamare sia l’esplorazione dei gesti raffigurata nelle tavole chirologiche del 
XVII secolo,65 sia la simbologia sacra dei mudra.66 Prima di essere associati a un’origine 
specifica, questi, di fatto, sono gesti che dichiarano, sottolineano o sigillano un pensiero. 
Consistono, innanzitutto, in forme di comunicazione laica, che trascendono tempi, credi 
e culture, riflettendo un’identità moltiplicata. La pelle delle mani rivela silenziosi vissuti, 
ma il loro indicare, incrociarsi, unirsi a formare un simbolo preciso, ci conduce anche ver-
so storie collettive, qui narrate parallelamente e in sequenza; come se i quattro schermi 
supplissero, sintetizzandola in immagine, a una forma particolare di linea del tempo, su 
cui sono scanditi sia il presente che le stagioni della vita.

Collocata tra Four Hands e Catherine’s Room, Surrender è forse l’opera più rappresentati-
va di The Passions. Costituita da due schermi al plasma identici, disposti in verticale l’uno 
sull’altro,67 racconta la potenza e la fragilità delle emozioni, o più adeguatamente, di una 
loro tipologia, quella del dolore e della sofferenza. L’intensificarsi dell’azione è graduale e 
calibrata. Ciò nonostante, però, la forza sprigionata a un certo punto dall’opera – inizial-
mente percepita solo attraverso le due tonalità di colore che la compongono (un rosso e 
un azzurro particolarmente squillanti) – interrompe quel senso di calma e pacificazione 
temporale indotto dalle sequenze di Four Hands e Catherine’s Room. La natura piatta dei 
due schermi, il loro essere appesi alla parete come quadri, i colori brillanti, dovuti alla 
combinazione dell’alta qualità delle riprese con la tecnologia a cristalli liquidi, rendono 
l’opera equiparabile a una composizione pittorica che si staglia dal fondo e spicca a tratti 
sul resto. Le immagini del dittico elettronico si strutturano a partire da un’ambiguità 
visiva e gravitano intorno ai concetti di assenza e di illusoria presenza. Come Four Hands 
e Catherine’s Room, anche Surrender è priva di sonoro; rispetto ad esse, però, qui latita 
anche l’immagine principale. Ciò che si vede nelle proiezioni è «immagine di un’immagi-
ne»,68 un riflesso. La proiezione simmetrica e in sincrono dei due protagonisti, un uomo 
e una donna colti dalla vita in su, dà adito a più di un equivoco. La linea dei fianchi è un 
margine di contatto che fa apparire l’immagine superiore come riflessa in uno specchio 
d’acqua. Non ha importanza che le figure siano tra loro diverse; tale aspetto è, anzi, di-
spensatore di enigmaticità. Soltanto con il movimento progressivo dei due corpi, che per 
effetto della simmetria sembrano inclinarsi l’uno verso l’altro come, e ancora una volta, 
in un abbraccio, il paradosso visivo si delinea e si chiarisce. L’avvicinamento dell’uomo e 
della donna produce una vibrazione che fa muovere il fondo, rivelandone una consisten-
za fluida e instabile che finisce per fondersi, in un crescendo doloroso, con la liquidità e 
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vulnerabilità dei loro stati d’animo, appassionati e sofferenti. «Quando le immagini dei 
loro corpi cominciano a loro volta a frantumarsi in forme increspate e oscillanti, diventa 
chiaro che quel che vedevamo era fin dall’inizio il loro riflesso sullo specchio d’acqua e 
non i corpi veri e propri».69

Il riflesso di un riflesso: è questa, per Viola, l’essenza dell’arte. 
Il concetto è stato esplicitato a proposito di The Greeting e già anticipato con The 

Reflecting Pool, che finisce per essere un punto di riferimento trasversale; ma troviamo 
questo principio in tutte le opere dell’artista newyorkese, benché maggiormente definito 
a partire dalla seconda metà degli anni Novanta, periodo influenzato anche dalle lezio-
ni del Getty. L’arte come ‘riflesso di un riflesso’ implica il superamento della semplice 
visione a favore della commozione, di una partecipazione più profonda. Un’esperienza 
emozionale meno effimera e più fisica, interiorizzata, che prende forza a partire da altre 
immagini, vicine o lontane, nel tempo e nella storia. Pensando a immagini cronologica-
mente ‘vicine’, vengono in mente innanzitutto quelle di Moving Stillness Mt. Rainier (1979), 
dove le riprese della montagna sono proiettate su uno specchio d’acqua che poi le riflette 
sullo schermo.70 Sul fronte iconografico-figurativo, ci spostiamo di nuovo nel contesto 
tardo rinascimentale. In Surrender, per esempio, l’uso della «mezza figura» riecheggia la 
pittura devozionale quattro-cinquecentesca, dove venne introdotta «con una funzione 
specifica», come evidenzia Settis. 

Mediante la rappresentazione per piani ravvicinati […] l’osservatore è “chiamato” 
dentro lo spazio di azione del quadro. Condivide la scena sacra, e viene al tempo 
stesso invitato a “completare” mentalmente le figure rappresentate solo a metà e a 
immaginarsene gestualità e movimenti. 71

È il potere dell’assenza, o meglio, della non visione. È lo stesso che ha favorito, secoli 
dopo, il potere acusmatico della radio; lo stesso che gioca un ruolo fondamentale anche 
nel cinema e che è stato importantissimo pure per la televisione degli inizi, la cui bassa 
definizione, secondo Ragghianti (e poi anche secondo McLuhan, seppure con approccio 
diverso), doveva funzionare nel medesimo modo. Quel ‘non finito’ era utile all’occhio per 
completare l’immagine. 

Le altre fonti di Surrender sono rintracciabili nelle teorie sull’espressione di Charles 
Le Brun, così come negli studi di teste di Antonio da Pereda,72 sicuramente contemplati 
anche per l’opera che ha dato inizio a The Passions, The Quintet of the Astonished.73 Incen-
trato anch’esso sul formato della mezza figura e commissionato dalla National Gallery di 
Londra, The Quintet of the Astonished, posto a chiusura della prima parte del percorso del 
Grand Palais, è uno dei video della serie dei Quintet di cui Viola aveva condiviso opinioni e 
dibattuto «a margine» degli incontri seminariali con il direttore del Getty.74 Il lavoro trae 
ispirazione in parte dall’Adorazione dei Magi di Andrea Mantegna (1495-1505), presente 
al Getty Center, e in parte dall’Incoronazione di spine (1485 ca.) di Hieronymus Bosch, la 
tavola londinese della National Gallery. In queste opere la gamma delle espressioni fac-
ciali e delle emozioni viene esplosa attraverso più figure a mezzo busto, richiamate, nella 
proiezione, da cinque attori a cui Viola assegna uno stato emotivo diverso. Il risultato 
finale è simile a una polifonia visiva, impreziosita e intensificata, ancora una volta, da un 
rallentamento estremo del movimento e da un trattamento dell’immagine, resa silenzio-
samente e cromaticamente potente, che in parte la ricongiungono ai dipinti che l’hanno 
ispirata. 
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6. Emozioni latenti

Presente, in prevalenza, nei lavori del ciclo The Passions, e tra queste particolarmente 
evidente in Observance (2002),75 un’opera non esposta al Grand Palais, in linea con quel 
potere dell’assenza di cui abbiamo parlato poco fa, l’idea del riflesso come alimentatore 
di conoscenza è accresciuta in Viola dall’enigmaticità delle immagini. A differenza delle 
opere da cui trae ispirazione, Viola non fa vedere la sorgente dell’emozione. Le sue figure 
mostrano una reazione emotiva, ma non si sa a cosa sia dovuta. Accostando idealmente 
l’Incoronazione di spine con The Quintet of the Astonished lo si nota subito: mentre nella ta-
vola di Bosch tutti i personaggi hanno occhi e gesti rivolti al «Cristo deriso» (che è quindi il 
motivo degli sguardi e dei gesti), in Viola ogni figura è concentrata sui propri sentimenti. 
L’orientamento emozionale è diverso.

Tra la fine degli anni Settanta e nel corso degli anni Ottanta, al contrario, Viola aveva 
indagato il funzionamento delle emozioni essenzialmente mettendo in scena immagini 
che funzionassero da inneschi emotivi e fossero costruite come possibili leve introspetti-
ve. Se ne ha un esempio con The Sleep of Reason (1989),76 installazione che collega la prima 
alla seconda parte dell’esposizione ed esito di vari rimandi iconografici. L’opera è, di fatto, 
un chiaro riferimento all’incisione di Goya Il sonno della ragione genera mostri (1797), ma 
ha anche una matrice nel video monocanale Ancient of Days (1979) e in un’altra installa-
zione, Heaven and Hell (1985), senza la quale, probabilmente, non sarebbe nata neanche la 
già descritta Heaven and Earth, diversa e affine al tempo stesso.

Ancient of Days, Heaven and Hell e The Sleep of Reason, riportate in quest’ordine, è come 
se fossero l’una l’evoluzione dell’altra. Nell’ultima parte di Ancient of Days77 la videocame-
ra inquadra in primo piano lo sfondo di una parete, di cui si vede solo il piano superiore 
di una credenza – molto lucido e quindi con un forte potere riflettente – con sopra un 
orologio e un vaso di rose bianche, e un po’ più in alto, sulla sinistra, l’immagine di un 
quadro di paesaggio, dall’identità multipla e rinnovata: è opera pittorica, fotografia e im-
magine in movimento, leggermente accelerata. Questa forma di confronto, di integrazio-
ne e compresenza ‘tra’ e ‘di’ media è in Heaven and Hell dilatata e approfondita. L’aspetto 
fondamentale dell’installazione sta nell’affermare la coesistenza di due realtà parallele. 
L’opera è costituita da due stanze identiche. Una è interamente rivestita di specchi, l’altra 
è totalmente bianca. Nella prima sono proiettate immagini piuttosto violente e selvagge, 
accompagnate da un tappeto sonoro altrettanto duro. Suoni e immagini oppressive che 
i riflessi multipli degli specchi enfatizzano, dando allo spettatore l’impressione di vivere 
sulla propria pelle quanto sta accadendo in quel momento e in quel determinato spazio. 
La stanza bianca è invece dotata di due porte e arredata con una sedia, un quadro, una 
lampada e un tavolo con sopra un televisore, che mostra le stesse immagini presentate 
nella prima stanza, attenuate di senso. Incorniciate dal piccolo schermo queste diventano 
innocue; perdono tutta la loro forza, resa ancora più debole da un dolce suono di sottofon-
do, proveniente da una radio. 

In The Sleep of Reason la stessa tipologia dialogica convive all’interno di una medesima 
stanza e ha una finalità leggermente diversa. Tutto accade in un solo spazio, spoglio e 
simile alla stanza bianca di Heaven and Hell, e con degli ingredienti che giungono diretta-
mente da Ancient of Days.

Su una credenza da soggiorno, classica e anonima, Viola ha posto un abat-jour spento, 
un orologio, regolato sull’ora reale e sempre in funzione, un vaso con delle rose bianche di 
plastica e un monitor che mostra, in bianco e nero, l’immagine registrata e inalterata di 
una persona che sta dormendo. 
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All’improvviso, con tempi irregolari, controllati da un software, la stanza diventa buia 
e tre sinistre proiezioni gigantesche, accompagnate da suoni forti e duri, appaiono su tre 
delle quattro pareti. Le immagini durano pochi secondi per poi sparire senza lasciare 
traccia, o riapparire inaspettatamente:

come se la stanza avesse una crisi di schizofrenia e diventasse, per un momento, 
qualcos’altro. In un certo senso, ho concepito questa installazione pensando ai due 
mondi in cui viviamo. Il primo, quello cosiddetto normale, è un mondo molto confor-
tevole, in cui ci circondiamo di cose che ci danno piacere e conforto; il secondo, quello 
nascosto, è il mondo degli eccessi. Ho quindi immaginato che esista una superficie 
attraverso la quale qualcosa, che può essere fermato, ogni tanto affiori e poi sparisca 
di nuovo.78

Ne Il sonno della ragione genera mostri Goya ha reso l’abbrutimento dei tempi, specchio 
di una Spagna assai poco illuminata, con la rappresentazione dell’uomo addormentato 
circondato da mostri. In The Sleep of Reason il sonno di Viola, figurato e reale, diventa un 
modo per raggiungere un’individualità che potrebbe non essere accessibile in stato di ve-
glia; una scossa emotiva improvvisa, un turbamento, una messa in risalto dell’alterazione 
come forza intuitiva presente nell’esistenza, che può emergere proprio grazie all’abban-
dono della razionalità.

Le alterazioni sensoriali sono parte del reale. Indipendentemente dal fatto che si pale-
sino sotto forma di sogni o incubi, corrispondono ad allucinazioni del pensiero che parto-
no da un contesto fisico, tangibile, alterato, però, percettivamente, da vari gradi di insuf-
ficienza visiva, uditiva e cognitiva. 

Se si crede che le allucinazioni siano la manifestazione di uno squilibrio fisico o bio-
logico nel cervello, allora i miraggi e le deformazioni dovute al calore del deserto 
potrebbero essere considerati come allucinazioni del paesaggio. È come se ci si tro-
vasse fisicamente nel sogno stesso di un altro.79 

7. La vulnerabilità del reale

Nel 1979, una decina di anni prima di The Sleep of Reason, proprio il forte interesse ver-
so il funzionamento delle immagini in qualità di «organismi» vivi, e dei sensi nei confronti 
degli stimoli ambientali, spinge Bill Viola a condurre ricerche sull’esistenza in natura, al 
di fuori del corpo, di altre forme di distorsione percettiva. 

Chott el-Djerid (A Portrait in Light and Heat) (1979)80 è il primo esito delle sue investi-
gazioni e proprio a questo video è stata affidata l’apertura della seconda parte del per-
corso espositivo parigino. Come anticipato da The Sleep of Reason, nel suo doppio ruolo 
di prologo della prima parte e preludio di quest’ultima, e come testimoniato, insieme a 
Chott el-Djerid (A Portrait in Light and Heat), da The Encounter (2012), Walking on The 
Edge, (2012) e il ciclo delle cinque monumentali installazioni Going Forth by Day (2002), 
la parte centrale di Bill Viola si presenta all’insegna della vulnerabilità del reale nelle sue 
molteplici sfumature. Il filo rosso che qui attraversa le installazioni è alimentato dalla 
domanda «Dove sono?», che in parte comprende anche il «Dove vado?», e guida gli occhi 
attraverso straordinari scenari paesaggistici, rende protagonista il corpo in un sintoma-
tico dialogo tra superfici bidimensionali e la tridimensionalità degli spazi, dà la parola a 
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tecnologie sempre più avanzate e introduce altri importanti raccordi con la storia dell’ar-
te e alcuni dei suoi grandi maestri.

Oltre al filo rosso di fondo, l’elemento che unisce i primi tre lavori è il fenomeno del 
miraggio. L’illusione ottica prodotta dalla combinazione dell’aria calda con la luce del sole, 
che a Chott el-Djerid è all’origine di quei suggestivi, quanto irreali, movimenti dell’oriz-
zonte paesaggistico visti nel video del 1979, torna a distanza di alcuni anni negli sfondi 
diafani di The Encounter (2012) e Walking on The Edge (2012). Entrambe le opere fanno 
parte della serie intitolata proprio Mirage, in cui Viola esplora ulteriormente il fenomeno, 
caricandolo però, stavolta, di una funzione diversa rispetto al passato.

Nel Portrait del 1979 immagini e suoni sono, soprattutto, ambasciatori di una dimen-
sione di grande fascino, fortemente ancorata al carattere distintivo e al potere evocativo 
di alcuni luoghi, anche se non tutti dichiarati nel titolo. Le riprese effettuate nell’area 
desertica di Chott el-Djerid si alternano, infatti, a quelle delle freddissime praterie dell’Il-
linois e della tundra artica del Saskatchewan,81 e tutte hanno carattere pressoché docu-
mentaristico. Nei successivi mirages, invece, le cose cambieranno.

Nell’intera serie il letto del grande lago prosciugato, El Mirage, nel Deserto del Mojave 
in California (è da qui che deriva il nome),82 e l’immagine del miraggio che lì si produce 
non rispecchiano più la situazione delle condizioni climatiche e ambientali di un posto, 
ma diventano un costante sfondo metaforico che in tutti i lavori si amalgama a figure di 
uomini e donne di età diverse, e vibra all’unisono con loro per sviluppare dei micronuclei 
narrativi. 

Al Grand Palais se ne è avuto un saggio. All’inizio dei video le figure di The Encounter e 
Walking on The Edge sono quasi inscindibili dal paesaggio. Il loro impercettibile ma pro-
gressivo avanzare verso la videocamera, ‘costruito’ grazie a riprese ad alta definizione, 
poi iper rallentato e riprodotto su schermi al plasma di medio formato orizzontale o ver-
ticale,83 appare a lungo come un tutt’uno con il paesaggio. Nel momento in cui le figure si 
fanno più leggibili, quel lento procedere diventa, insieme al contesto ambientale, veicolo 
di un piccolo racconto; un messaggio di taglio allegorico affidato qui, a differenza di Chott 
el-Djerid (A Portrait in Light and Heat), esclusivamente alle immagini. L’audio è assente.

In Walking On The Edge84 a essere protagoniste sono due figure maschili, forse un pa-
dre e un figlio. Nell’approssimarsi all’obiettivo si avvicinano anche l’uno all’altro, ma non 
appena le loro braccia si sfiorano, i loro occhi si scambiano a stento uno sguardo, forse un 
sorriso, e i due si riallontanano di nuovo disegnando virtualmente un percorso a x, fino a 
uscire dai margini di un ‘campo’ rimasto aridamente vuoto. 

In The Encounter85 muta il genere delle figure. Protagoniste sono due donne, vestite 
con lunghi abiti leggeri e svolazzanti, che attraversano il torrido paesaggio desertico in 
parallelo. Nel momento in cui giungono in primo piano, chiaramente leggibili, si voltano 
l’una verso l’altra e staccandosi dalle rispettive posizioni (coincidenti, per noi che guar-
diamo, con i margini laterali dello schermo) si avvicinano per incontrarsi. Dopo The Gre-
eting, Viola ha filmato un altro incontro e come le Elisabetta e Maria riprese nel 1995, 
anche in questo caso ha prediletto due donne di età diversa. Il momento dell’abbraccio 
è stato però superato a favore di un altro gesto. La donna più anziana porge alla più gio-
vane un dono, un piccolo contenitore che non è dato sapere cosa contenga. Il tempo della 
consegna, uno sguardo complice, pochi attimi insieme, e le due donne si scambiano di 
posto per riprendere il cammino parallelo, proseguendolo a ritroso. Se non fosse per il 
leggero sventolare degli abiti, il gesto emblematico della consegna, esattamente al centro 
dell’inquadratura, apparirebbe come in un fermo immagine. Ma il tempo è fluido, scorre, 
si lascia attraversare e la sosta non può durare se non il necessario per un passaggio di 
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consegne, ciclico e inarrestabile. 
Le medie dimensioni dello schermo sono un ulteriore strumento per sottolineare la 

solenne e simbolica naturalezza di un momento condivisibile e intensificare, proprio at-
traverso la rappresentazione ‘mediata’ da un contenitore e una superficie ridotti e mi-
surabili, il senso della vastità e dell’incommensurabilità spazio-temporale. L’escamotage 
– dare enfasi all’estensione attraverso il suo contrario – è stato contemplato anche in 
Chott el-Djerid (A Portrait in Light and Heat), così come l’impiego di uno speciale obiettivo 
in grado di resistere alle estremità atmosferiche e restituire una trama elettronica assai 
vicina alla pittura di ambito impressionista. Nonostante questo, nel passaggio dall’opera 
del 1979 alla serie Mirage alle corrispondenze si sostituiscono alcune differenze. In ag-
giunta al cambio di apparato tecnologico, analogico prima, digitale dopo, le opere si di-
stanziano anche per le modalità di ripresa. L’avvicendarsi dell’inquadratura fissa a quella 
in movimento,86 in linea con le scelte adottate da Viola a metà degli anni Novanta, in Mi-
rage cede il passo a lunghissimi piani sequenza a ripresa unica, utili a mettere in risalto 
«la posizione che gli esseri umani occupano nell’ordine naturale, sia sotto l’aspetto fisico 
che metafisico».87 

Tale affermazione è oltremodo valida per Going Forth by Day,88 realizzata nel 2002 per 
il Guggenheim Museum di Berlino89 e considerata da molti il momento nevralgico dell’e-

sposizione parigina. 
Going Forth by Day è, con le paro-

le di Kira Perov, un grande «affresco 
numerico suddiviso in cinque par-
ti»,90 per realizzare il quale sono sta-
ti costruiti set hollywoodiani e sono 
stati ingaggiati tecnici specializzati, 
con altissime competenze di produ-
zione e post produzione. Viola inau-
gura qui l’alta definizione91 e, come 
è solito fare con ogni tipo di tecno-
logia, la combina con suggestioni e 
contenuti prodotti da secoli di consa-
pevolezza storica e artistica.92 Fino a 
questo momento abbiamo incontra-
to dittici, trittici, predelle e con gli 

occhi dell’artista abbiamo rivisitato solo alcuni dei maestri e delle epoche con cui Viola si 
è confrontato. In Going Forth by Day il riferimento è ancora una volta esplicitato. Ad esse-
re chiamati in scena sono Luca Signorelli, con il suo ciclo di affreschi sulla fine del mondo 
e il Giudizio universale nel Duomo di Orvieto, e soprattutto Giotto e la Cappella degli Scro-
vegni (Padova), apoteosi combinatoria di superfici bidimensionali, spazio architettonico 
e narrazione. 

La Cappella degli Scrovegni a Padova è una delle più grandi installazioni del mondo 
dell’arte perché è un gigantesco racconto a tre dimensioni in cui entri […] I suoi cicli 
di affreschi si possono considerare i primi film in cui c’era di tutto: emozioni, sensa-
zioni, storia. Mancava solo il movimento.93 

L’idea è nata quando ho visitato la Cappella degli Scrovegni a Padova […]. Quando 
ho visto lo spazio sono rimasto sopraffatto. Dopo il primo impatto, quando mi sono 

Bill Viola, The Greeting, 1995, Palazzo delle Esposizioni, 
Roma, 22 ottobre 2008
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ripreso, ho riflettuto sul fatto che ogni superficie era affrescata, è stato come entrare 
in una realtà virtuale. […] Così ho iniziato a progettare un grande ciclo di immagini, 
connesse ma indipendenti. Quello che mi ha affascinato era entrare in uno spazio 
e camminare dentro le immagini. È quello che ho fatto in Going Forth by Day. Entri 
in un luogo illuminato solo dai bagliori delle proiezioni per camminare, come in un 
sentiero, in questa lunga stanza e attraversare il ciclo eterno della vita e della morte, 
della creazione e della distruzione.94 

Con nuove tecnologie e in continuità con l’imponente lezione spettatoriale offerta dalla 
Cappella degli Scrovegni, in Going Forth by Day Viola affronta il macro tema dell’esistenza 
applicando all’installazione delle opere i criteri progettuali del modello immersivo giotte-
sco: uno sviluppo dell’azione per ‘quadri’ narrativi contenuti in un unico spazio, non solo 
visivamente, ma anche acusticamente avvolgente. L’interesse verso un’arte «collegata al 
corpo»,95 con un coinvolgimento plurisensoriale dello spettatore che, libero di muoversi o 
di stazionare di fronte alle immagini, riconquista un ruolo fortemente partecipativo, non 
nasce con Going Forth by Day. Risale a circa quarant’anni prima, a quando Viola giunse a 
Firenze per lavorare per Maria Gloria Bicocchi e Art/Tapes/22.96 Lì comprese per la prima 
volta che l’arte presente nelle chiese fiorentine era una «forma di installazione». Rispet-
to al passato, il ciclo del 2002 è però il primo in cui le opere convivono all’interno di un 
solo grande spazio – a differenza di quanto accaduto con altri cicli, come Buried Secrets 
o Five Angels for the Millennium (2001), dove le opere sono installate in più ambienti. Fire 
Birth, The Path, The Deluge, The Voyage, First Light – queste le cinque proiezioni da cui è 
composto – esplorano rispettivamente i temi della nascita (come ingresso nell’al di qua), 
del sentiero della vita, del diluvio (quasi una forma di Giudizio universale), della morte, 
come ulteriore momento di passaggio e della rinascita risuonando simultaneamente in 
una gigantesca opera corale, mandata in loop direttamente sulle pareti dell’enorme sala 
del Grand Palais (di più di 150 mq!). Scomparsi i supporti, le cinque finestre affiancate, le 
sequenze stagionali e l’ordine rigoroso di Catherine’s Room si sono qui trasformati in im-
ponenti proiezioni simultanee di trentacinque minuti ciascuna, a cui si può accedere dopo 
aver varcato una soglia, cioè un’apertura praticata in Fire Birth, prima opera del ciclo, tra 
le immagini di un enigmatico liquido rossastro (che ha in sé sia la potenza dell’acqua che 
la violenza del fuoco), dove il fluttuare di una figura sembra indicare la necessità di una 
trasformazione. 

È l’uscita da uno status e l’inizio di un nuovo movimento. Le dimensioni delle proiezioni 
appaiono subito diverse. Il percorso visivo si snoda idealmente in senso orario proce-
dendo lungo una ciclica linearità, anche se non c’è un vero e proprio inizio, è assente una 
conclusione e chi ha varcato la soglia non si può rendere subito conto di tutto ciò!

Seguendo l’orientamento dato da Viola, sulla sinistra è posta The Path, undici metri 
di straordinaria maestosità97 che ha per protagonista un flusso costante di persone che 
camminano in un bosco, lungo un sentiero di cui non si vede né l’inizio e né la fine. L’a-
vanzare è a passo variabile. Ci sono persone giovani, anziane, bambini; persone comuni 
procedono in un’unica direzione, portando con sé un oggetto, o un bagaglio, più o meno 
pesante. Un’indicazione, insomma, di memoria personale a cui, con l’immagine del bosco, 
se ne associa una altra, più pubblica, collettiva e storica.

Come per Emergence (2002), in cui Viola ha contaminato l’impianto della Pietà di Maso-
lino da Panicale con elementi tratti dalle Pietà di Sebastiano del Piombo, di Michelangelo 
(Pietà Rondanini) e di Raffaello (Pala Baglioni), anche con il bosco di The Path è accaduto 
qualcosa di simile. I richiami possono essere a due tavole di medio formato di altri grandi 
maestri del Rinascimento: la tavola botticelliana esposta al Prado e dedicata a Nastagio 
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degli Onesti, dove nel racconto pittorico, ambientato di giorno, gli alberi si interpongo-
no alle figure, e la Caccia notturna di Paolo Uccello, presente all’Ashmolean Museum di 
Oxford,98 che ha, invece, come suggerisce il titolo, un’ambientazione notturna. 

A differenza di quanto accaduto in opere come Chott el-Djerid (A Portrait in Light and 
Heat) o la serie Mirage, dove l’immensità dello spazio è enfatizzata, quasi per contrasto, 
dalla riduzione dello schermo, con le tavole appena citate l’esiguità del formato lancia una 
sfida al contrario. Il formato rettangolare delle tavole, che si aggira in entrambe le opere 
intorno al metro di lunghezza, in proiezione può tradursi in uno spazio ‘magnificato’ gra-
zie alla restituzione dettagliatissima permessa dall’alta definizione. 

Tornando alla grande sala della mostra, The Deluge è forse il lavoro con le maggio-
ri problematiche produttive.99 Il riferimento iconografico è agli affreschi del Finimondo 
(1499-1502) di Luca Signorelli, a cui Viola si rifarà due anni più tardi anche con The Raft 
(2004).100 Con il terzo ‘quadro’ si giunge in un altro contesto, radicalmente diverso dal 
precedente. Non più un bosco, ma la scenografia ben costruita, e posta in primo piano, di 
un piccolo edificio e della porzione di marciapiede sottostante. Qui, di fronte all’obiettivo 
immobile della camera, un via vai di persone è colto nel proprio affaccendarsi quotidia-
no, finché, anticipata da una frenesia crescente di azioni e suoni, l’ordinaria quotidianità 
è sconvolta da un flusso d’acqua eccezionale che, come un torrente in piena, fuoriesce 
dall’edificio, trascinando con sé persone e cose.

L’uomo però fa parte di un tutto che evolve a prescindere da forme di distruzione e 
morte. Il concetto è ripreso in The Voyage, quarto ‘quadro’, dove l’acqua è ancora una vol-
ta presente. La si vede dall’alto, stavolta, in secondo piano, sotto forma di un sereno lago. 
In un’unica proiezione, traendo ancora una volta ispirazione dalla pittura di Giotto, ma 
anche dalla tradizione pittorica orientale giapponese «in cui una stessa figura compare 
in punti diversi del proprio viaggio»,101 Viola condensa più azioni: a sinistra, su una colli-
netta, nello spaccato di una piccola casa che domina il lago dall’alto, assistiamo al conge-
do dalla vita terrena di un uomo anziano e al dolore dei suoi figli. In basso, in parallelo, i 
suoi beni sono mano a mano caricati su una barca, alla presenza di una donna, anziana 
anch’essa. A fine sequenza l’uomo, che vedremo di nuovo vivo, si unirà a lei, insieme sa-
liranno sulla barca e cominceranno con tutto il carico il loro viaggio sul lago. Le riprese 
sono state effettuate da due angolazioni diverse e con due differenti focali: la casa è stata 
ripresa da lontano con un teleobiettivo, mentre la scena sul lago è stata girata dall’alto 
con un grandangolare. Soltanto successivamente le due parti sono state riunite in uno 
stesso frame. 

La parete che ospita The Voyage contiene anche un’altra proiezione, a questa concet-
tualmente analoga. La dimensione di un tempo vissuto come speranza e attesa, reali e 
ipotetiche, rivive ancora in un’altra sfumatura in First Light. Qui vediamo dei soccorri-
tori intenti a rimettere a posto le proprie cose, e nella scheda dedicata all’opera Viola ci 
racconta che il riordino avviene dopo una notte passata a cercare di salvare un gruppo 
di persone sorpreso in una zona desertica da un’improvvisa e violenta inondazione.102 
Una donna, ammutolita dal dolore ma composta, contenuta nella sua sofferenza e con lo 
sguardo perso nell’area duramente colpita, sosta sul bordo di una delle voragini provo-
cate dall’irruenza dell’acqua, nella speranza che chi è ancora disperso possa comunque 
essere recuperato. Esauriti dalla stanchezza e dall’ansia, la donna e i soccorritori rimasti 
con lei si prendono una pausa e si addormentano. A questo punto quel corpo disperso e 
non ancora recuperato riemerge, elevandosi (biancovestito) lentamente nell’aria, senza 
essere visto da nessuno dei presenti, sotto una pioggia sempre più consistente e un cielo 
che, nelle luci dell’alba, tende a schiarirsi. 
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Delle cinque opere del ciclo First Light ha richiesto i maggiori sforzi produttivi,103 men-
tre dal punto di vista estetico è forse stata la più difficile e anche la più delicata da realiz-
zare.104 Il senso dell’intero lavoro è comunque chiaro. Al di là della tradizione iconografica 
cristiana e pagana – nel catalogo si legge che la scena dei soccorritori è ambientata il 
giorno dell’equinozio di Primavera –105 l’intero ciclo è un inno al tempo e all’esperienza se-
colare, messa sempre in mostra con l’ausilio del passato. Un passato lontano, che vive tra 
le pieghe della storia, del pensiero e dell’arte, con i suoi religiosi e laici ‘giudizi’, le rinascite 
e le sue storie per quadri, contigui. 

L’esistenza dispiegata nelle sfumature di una temporalità artificiale contribuisce al-
lora a far affiorare gli elementi difficili e profondamente intimi della sfera emotiva, tesi 
a diventare fragilissimi, e ancora più comuni, quando il meccanismo del tempo reale si 
rompe e sembrano saltare sia le attese che le speranze. 

8. Metamorfosi e nuovi inizi

La mediazione tra la seconda e l’ultima parte del percorso è stata affidata a Presence 
(1995), installazione esclusivamente sonora tra le più duttili e flessibili della carriera di 
Viola. Nel 1995 Presence è presentata per la prima volta tra le opere di Buried Secrets 
nel padiglione americano dei Giardini della Biennale d’Arte di Venezia. Per questa pri-
ma esposizione Viola aveva usato la struttura della cupola dello stesso padiglione come 
architettura potenziante l’effetto acustico dei suoni, costituiti da voci di persone di età 
diversa (dai vagiti dei bambini ai timbri di voce delle persone anziane), messaggere di 
pensieri interiori e segreti, diffusi nell’ambiente con intensità differenziata, fino al limite 
della percezione. Negli allestimenti successivi di Buried Secrets, Presence è stata regolar-
mente riadattata allo spazio.106 Subito dopo la Biennale, ad esempio, l’intero ciclo è stato 
allestito all’Art State University Art Museum Tempe, in Arizona (dal 9 marzo al 9 giugno 
del 1996), dove l’installazione è stata dislocata su due piani. Il suono di queste voci sus-
surrate, mai comprensibili chiaramente, sparse nell’aria sotto forma di bisbigli, come a 
formare un tappeto costante e variegato di timbri e tonalità, in questo caso accompagna-
va lo spettatore anche fuori dal luogo della loro propagazione. 

Nell’allestimento del Grand Palais la situazione è simile. Presence la troviamo invisibil-
mente allestita sulla scala che collega i due piani della mostra. Stavolta non ci sono im-
magini a catturare l’attenzione, sono i suoni che raggiungono il visitatore, lo sorprendono 
mentre scende al piano sottostante, e lo accompagnano fin quasi dentro all’installazione 
successiva, dove si mescoleranno e lasceranno discretamente spazio ad altri suoni e, di 
nuovo, alle immagini. 

La strada verso la fine del ‘viaggio’, costellato anche da produzioni recenti, si apre o 
con Tristan’s Ascension (The Sound of a Mountain Under a Waterfall) o con Fire Woman, 
indifferentemente, dato che le gigantesche proiezioni – tre per sei metri di verticalità – si 
alternano su uno stesso schermo e nel momento in cui si esce da Presence non si sa quale 
delle due si offra per prima alla visione. 

Collocate esattamente nello spazio sottostante The Sleep of Reason, sia Tristan’s Ascen-
sion che Fire Woman hanno origine dal Tristan und Isolde di Richard Wagner, messa in 
scena, come è stato anticipato, da Peter Sellars all’Opéra di Parigi nel 2005. Le proiezioni 
sintetizzano la fine del terzo atto e Viola, per realizzarle, trae ispirazione dall’invocazione 
della ‘morte d’amore’ di Isolde, concentrandosi sull’ immensità di un sentimento che po-
trà ‘vivere’, a questo punto, soltanto trascendendo il corpo. L’affrancamento si traduce per 
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Tristan in una ‘ascensione’ e per Isolde in una ‘caduta’. 
In Fire Woman107 Isolde è una scura silhouette posta di fronte a un enorme muro di 

fiamme. Un lento movimento delle braccia verso l’alto, un passo in avanti e un forte au-
mento della componente sonora preannunciano il suo gesto. Il cadere in acqua è accom-
pagnato da una grande deflagrazione. Alla massima risonanza spaziale corrisponde la 
fusione della silhouette con il suo riflesso, e a questa segue, come in Surrender (2001), un 
lungo amalgamarsi di colori, che va avanti fino a quando il giallo delle fiamme non viene 
definitivamente inghiottito dal blu intenso dell’acqua. 

Opposta è la rappresentazione di Tristan’s Ascension.108 Il corpo di Tristan, vestito di 
bianco, spicca su un fondo scuro uniforme e appare disteso su una base rettangolare, in 
pietra. Lentamente, alcune gocce d’acqua si trasformano in uno scroscio torrenziale che 
da terra sale verso l’alto. Il corpo di Tristan ne è investito ma, sollevandosi in più punti e 
ricadendo mollemente su se stesso, inizialmente sembra porre resistenza; soltanto in un 
secondo momento cede alla forza dell’acqua e si eleva fino a scomparire, sospinto dall’ir-
ruenza del flusso.

I due lavori rievocano in modo evidente opere precedenti di Viola, a partire da The 
Crossing (1996), la cui impostazione fa da matrice comune. Per Fire Woman, oltre alla ci-
tata Surrender, non passa inosservato il richiamo a Déserts e ancor prima a The Reflecting 
Pool, così come per Tristan’s Ascension il diretto collegamento è proprio a First Light e un 
evidente rimando è The Deluge o The Raft (2004).

In Man Searching for Immortality / Woman Searching for Eternity (2013) la dura pietra 
su cui, nell’altra opera giaceva Tristan si tinge di nero, si duplica e diventa uno schermo di 
proiezione. Due vere lastre di granito rettangolari e gemelle, poste a mo’ di dittico e con 
uno sviluppo verticale che supera i due metri di altezza, mostrano un uomo e una donna 
avanti con l’età. Sono completamente nudi; sui loro corpi i segni del tempo si scoprono tra 
i capelli argentei, le vene in rilievo e le rughe della pelle. Talvolta sia l’uomo che la donna 
guardano in macchina; per la maggior parte del tempo, però, scrutano con attenzione il 
proprio corpo e per un lungo periodo lo osservano aiutandosi con una piccola torcia elet-
trica.  

La durata della proiezione è di 18’54” e l’opera è tra le più interessanti della mostra. 
Rievoca e unisce la forza atavica di un materiale come il granito – antico, magmatico e 
fluido prima di trasformarsi in dura roccia – alla potenza di un’immagine che si tramanda 
da millenni, oralmente e iconograficamente. I corpi del dittico potrebbero ricondurci agli 
Adamo ed Eva di Masaccio, di Masolino, o di Dürer, ma il loro candore segnato dal tempo 
si oppone all’immagine tradizionale della famosa coppia, immortalata spesso nel fiore 
degli anni. L’Adamo ed Eva di Viola contrastano sia con la secolare immagine stereotipata 
che con la materia da cui sembrano emergere. Anche il granito ci fa viaggiare verso altre 
opere. Viola nel 1994 lo ha usato come materiale riflettente in Stations – installazione 
antesignana, per il principio compositivo, anche della appena incontrata Surrender – po-
nendolo al di sotto di ognuna delle cinque proiezioni di cui l’opera si compone, quasi come 
fosse uno specchio d’acqua su cui appare il riflesso simultaneo, e raddrizzato, dei molli 
corpi proiettati capovolti al di sopra. Una superficie imperscrutabile e inquietante, statica 
ma apparentemente fluida e viscosa, su cui i corpi sembrano galleggiare, scivolare fuori 
dal limite della lastra per riprecipitarvi in un secondo momento, accompagnati da un 
grande boato. 

In Man Searching for Immortality / Woman Searching for Eternity109 non accade nulla di 
tutto questo. I corpi, inizialmente in bianco e nero, avanzano dalla profondità della lastra 
e lentamente si colorano. Nei movimenti lenti, gentili e calibrati, mostrano tutta la loro 
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ieratica serenità e quando hanno finito di lavorare su se stessi ritornano, imperturbabili, 
verso quella profondità da cui erano emersi, riacquistando progressivamente il bianco e 
nero. Il frammento di granito fa loro da supporto, è una soglia di pietra dal sapore eter-
no, che rivela e al tempo stesso custodisce corpi ricchi di vissuto. Nell’opera si ‘celebra’ 
l’incontro di una forza che rimane anche a luci spente, e di una fragilità che ciclicamente 
appare per poi scomparire; entrambe, nelle loro rispettive e specifiche essenze, sono il 
risultato di un lungo, corroborante cammino.

Del passaggio da un oscuro mondo in bianco e nero ad uno colorato, di ipotetiche so-
glie, di rivelazione e ciclicità parla anche Three Women (2008),110 opera del ciclo Transfi-
gurations.

Il titolo della serie, Transfigurations (che comprende Three Women, 2008, e Visitation 
non in mostra n.d.c. 2008), si riferisce a un raro processo in cui sia la sostanza che 
l’essenza di un’entità vengono riconfigurate. In termini fisici, una trasfigurazione è 
un cambiamento nella forma, un rimodellamento dell’aspetto, una metamorfosi. La 
parola deriva dal greco antico “metemorphothe”, o “metamorphosis”, e suggerisce un 
totale rinnovamento. Tuttavia, la parola assume il suo pieno significato nel contesto 
spirituale, quando si riferisce al momento in cui una persona o un oggetto si trasfor-
ma non con interventi esterni, ma dal di dentro. Il conseguente cambiamento è as-
soluto e completo, colpisce il cuore e l’anima del soggetto. Sebbene talvolta l’aspetto 
esteriore possa essere, modificato, in questo processo non è comunque necessario. 
Una più profonda, più forte, completa trasformazione avviene all’interno della per-
sona, fuori dalla vista, e questa riformula ogni fibra del suo essere, fino a irradiarsi al 
di fuori di questo e influenzare tutto ciò che gli è intorno.111

Ad aprire le danze di Transfigurations è stata Ocean without a Shore (non presente nel-
la mostra parigina), presentata in anteprima mondiale nella settecentesca chiesa di San 
Gallo a Venezia durante la 52ª Biennale di Venezia, nel 2007. Three Women è nata l’anno 
successivo ed è, rispetto all’opera originaria, una delle variazioni più riuscite. L’idea del 
trittico, insita in Ocean without a Shore, nella triade costituita dalle ‘pale’ elettroniche 
poste sopra i tre altari della chiesa, si ripresenta in Three Women attraverso le tre figure 
femminili, di eco classica, che abitano la proiezione. Le ipotetiche figlie di Zeus rispettano 
solo in parte i canoni rappresentativi con cui sono state dipinte, ad esempio, nella Prima-
vera di Botticelli o nelle Tre Grazie di Antonio Canova. Pur avendo un alone misterioso 
che le fa apparire per alcuni istanti quasi come entità soprannaturali, le donne di Three 
Women incarnano l’idea di uno scorrere circolare, di un passaggio generazionale, in parte 
anche tecnologico.112 La periodicità del movimento, tipico della danza,113 congelato nelle 
altissime versioni pittorica e scultorea, diventa in Viola un flusso invisibile e inarrestabi-
le che contrasta con il lento avanzare delle figure, molto simile a quello incontrato nella 
serie Mirages (anche se in Transfigurations non ci sono paesaggi e non sono indagate le 
relazioni, ma la consapevolezza dell’esistenza).

Come in Ocean without a Shore, l’avanzata delle tre donne verso lo spettatore è in bian-
co e nero ed è tale finché non incontrano una soglia invisibile, una cascata d’acqua tal-
mente trasparente che diventa percepibile solo nel momento in cui viene attraversata. 
A quel punto l’immagine vira al colore, il suono si intensifica e sullo schermo al plasma 
(dell’ampiezza di 155,5 x 92,5 x 12,7 cm) l’acqua appare in tutta la sua potenza: è «magica 
e misteriosa, produce il cambiamento e il rinnovamento».114 Completamente bagnate e un 
po’ esitanti, le figure si voltano, riprendono il cammino a ritroso e insieme a questo anche 
il bianco e nero, con alla fine un nuovo significato. La consistenza del granito qui è come 
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se si fosse liquefatta, mentre quella dell’acqua, elemento metamorfico per eccellenza, ha 
assunto le sembianze di una materia da infrangere, un muro creato goccia dopo goccia, 
se si pensa a He Weeps for You, diventato energico e vigoroso, che possiamo (dovremmo?) 
avere il coraggio di oltrepassare. 

Chi sono? Dove sono? Dove vado? All’ultima domanda non abbiamo la possibilità di 
ribattere, dice Viola, (e non solo lui), se non attraverso un’autentica risposta data al «Chi 
sono?» iniziale. La chiave dell’esistenza parte dalla consapevolezza di se stessi. In Three 
Women l’artista la chiama in causa attraverso il ruolo attivo della femminilità, del suo 
carattere trasformatore. La donna è nell’opera un’individualità iniziatica, misteriosa, ar-
chetipica. Una Grande Madre, si potrebbe dire, padrona di una conoscenza più intima e 
vera, e fecondatrice di una lenta, ma progressiva metamorfosi verso un risveglio del sé.

La consapevolezza prodotta dalla metamorfosi è una trasformazione autentica, avvie-
ne dall’interno e tutto il corpo la vive come una rinascita. 

A partire dall’inizio del nuovo millennio, nelle dichiarazioni di Viola, complice la morte 
del padre (a cui dedica The Voyage, la quarta proiezione di Going Forth by Day), la speran-
za del rinnovamento diventa un tema sempre più ricorrente. Con Ascension (2000), frutto 
di un errore tecnico115 che dà il via alla serie Five Angels for the Millennium (2001), il corpo 
è chiamato a uscire dagli abissi emozionali e limbici che rischiano di immobilizzarlo, la-
sciandolo in balia di un’apatia sterile, ben simboleggiata dalla figura dell’uomo sommerso 
e fluttuante. 

La rappresentazione del corpo sott’acqua, pressoché inerte, comincia agli inizi degli 
anni Novanta, stavolta dopo la morte della madre, con The Passing (1991), video mono-
canale, e di lì a poco sarà reiterata nel pannello centrale di Nantes Triptich, in The Arc of 
Ascient, narrata, a voce, in The Stopping Mind (1992)116 e, come abbiamo avuto modo di 
vedere, esposta e ripetuta in Stations e in First Light.

Nelle acque blu intenso di Ascension il piombare, fragoroso e inaspettato, del corpo 
diventa indice dell’urgenza di un confronto simultaneo con un mondo interiore per lo più 
inesplorato e con uno superiore altrettanto ignoto. Accompagnata da una luce di taglio 
caravaggesco e da un frastuono assordante quanto energizzante, che rende l’atmosfera 
sommersa carica di innumerevoli effervescenti bollicine, la figura dell’uomo vestito che 
precipita in acqua a braccia sollevate, tese a rimanere allargate ad altezza delle spalle, 
condensa in un unico momento due fasi e due ritualità opposte. Nel clima di sospensione, 
intensificato dalla lentezza della durata, il liquido profondo, quasi amniotico, accoglie e 
avvolge un corpo secolarmente crocifisso e contestualmente battezzato, condotto a nuo-
va vita. Al suo precipitare l’acqua risponde con un fare elastico che ne implica una risalita, 
una riemersione. Un’ascensione, per l’appunto, o una catarsi, che lo distanzia dalle inquie-
tudini del proprio caos e lo conduce, nell’esposizione, verso una condizione «pacata».117

L’acqua, come la terra e il fuoco, il vento, lo scatenarsi della natura, che ci travolge 
così come ci avvolge. Ci sveglia, così come ci culla. Ci dà la vita e ce la sottrae. Tutta 
l’opera di Bill Viola racconta, rappresenta, mette in scena (negli ultimi anni, con la 
presenza e la recitazione di attori) il transito degli esseri viventi sulla Terra, la fragi-
lità e la forza di questo transito, il dialogo pacato o violento fra l’uomo e la natura. 118

Con The Dreamers119  l’esposizione giunge a conclusione. Nella serie dei Water Portrai-
ts, esposta nell’ultima sala su sette grandi schermi verticali al plasma, il corpo si placa e 
l’acqua si ridimensiona, trasformandosi ulteriormente. 

Non è più né uno specchio riflettente, né una goccia d’acqua, né un flusso irrefrenabile, 
né un mare profondo messo in agitazione; a differenza delle altre versioni che l’hanno 
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preceduta, compresa quella contenuta nei bidoni di The Sleepers (1992),120 l’acqua è qui 
un’interfaccia trasparente, appena mossa, che ricopre, come un nirvanico velo, sette figu-
re di uomini e donne di età diverse, illuminate da una luce diurna tenue e uniforme. Vivi 
ma vicini per molti aspetti all’Ofelia (1851-1852) di Millais, i Dreamers sommersi sono ri-
tratti poco più che a mezzo busto – ritorna la mezza figura – distesi su un letto di ciottoli 
simile a quello di un greto di torrente, con indosso abiti che ne raccontano l’individuale 
quotidianità. Tutti sono in apnea (anche se innaturale, perché rallentata), hanno gli occhi 

chiusi, un’espressione serena sul volto e i tratti deli-
catamente alterati dai pigri movimenti di un’acqua 
carezzevole, quasi levigante, ritmata dai loro stessi 
movimenti, pressoché impercettibili.

In The Dreamers «l’acqua è un modo di essere 
eterno».121 Un’eternità pari a quella raccontata dal-
le rotonde memorie dei ciottoli di fiume, su cui sono 
scorsi secoli di transitorietà e si sono sovrapposte, 
e continueranno a farlo, epoche di storie, potenzia-
te e richiamate nell’opera. 

Il 21 luglio 2014 la mostra del Grand Palais, lo 
abbiamo detto, ha chiuso i battenti. Ma ci sono sedi 
dove il lavoro di Viola avrà il sapore dell’eternità. 
Uno speciale Water Portrait è ospitato da dicembre 
2013 nell’esposizione permanente del Corridoio 
vasariano, agli Uffizi di Firenze, «città» che gli «ha 
cambiato la vita»122 – di fatto la città che ha indi-
rizzato il suo futuro percorso.123 Si tratta del Self 
Portrait, Submerged, donato dallo stesso Viola per 
celebrare i venti anni dell’associazione Amici degli Uf-
fizi, nata nel 1993 al fine di sostenere la rinascita di 
quella parte degli Uffizi gravemente ferita dall’at-
tentato dei Georgofili dello stesso anno, e anch’essa 
vittima tra le vittime. Un video ritratto sommerso 
che in questa sede estende e nutre il senso delle 
parole eternità e memoria, arricchendole, come già 

accaduto in Viola per alcune delle opere nate dopo l’11 settembre del 2001 (Observance124 
e The Raft) di un valore civile, oltre che storico e artistico. Lo stesso si può dire per Mar-
tyrs, il lavoro che da maggio scorso è visibile, anche questo stabilmente, alla Cattedrale di 
Saint Paul a Londra. Il tema dell’opera, il supplizio dell’uomo, non è un omaggio alla Cri-
stianità, ma alla sofferenza e al sacrificio dell’uomo comune, che non ha necessariamente 
un credo, nei confronti della vulnerabilità, propria e indotta. 

La mia arte non è realmente cinema, non è pittura. Non è realismo, sebbene si avver-
ta spesso come qualcosa di realista, e non è una creazione, poiché tutte le immagini 
derivano dalla vita reale. Penso si tratti piuttosto di un’espansione dei livelli di real-
tà.125 

È quanto abbiamo visto al Grand Palais e crediamo di poter ritrovare in prossime 
esposizioni. L’auspicio, però, è che ci possa essere l’occasione di rivedere anche un Viola 
meno inflazionato, come quello dei primi tempi.126 In questo testo l’ampia retrospettiva 

Bill Viola, First Light, 1977, Grand Palais, 
Paris, 5 marzo 2014
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parigina ci ha dato l’opportunità di riflettere sui nodi e il senso della sua poetica, permet-
tendoci dei salti esplorativi che ci hanno ricongiunto anche a un ‘prima’ 1977, periodo in 
cui si trovano i reali semi del suo fare odierno. Avere la possibilità di farlo pure in pre-
senza delle sue opere più datate farebbe la gioia dei moltissimi suoi ammiratori e forse 
limiterebbe il montare della facile onda misticheggiante, diventata una comoda e sterile 
etichetta, nel migliore dei casi solo salottiera, che nulla ha a che fare con un’arte orientata 
verso un passato ricco di memoria e un presente sperimentale, entrambi ‘organicamente’ 
ed eternamente in movimento.

____________________
1 D. Bloch (edited by), Bill Viola, ARC, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Paris, December 1983 - 
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13 Bill Viola in R. Violette, B. Viola (edited by), Bill Viola, Reasons, p. 207.
14 Bill Viola, ‘Entretien avec Anne-Marie Duguet’, 27 aprile 1986, in A. M. Duguet, Déjouer l’image. Créations 
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15 Bill Viola in R. Violette, B. Viola (edited by), Bill Viola, Reasons, p. 61.
16 B. Viola, ‘He Weeps for You’ (videoinstallazione) http://www.sfmoma.org/media/features/viola/BV08.
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in parte l’olio su tavola di Jan van Eyck, Ritratto dei coniugi Arnolfini (1434), conservato alla National 
Gallery di Londra. Quando realizza He Weeps for You Viola aveva già soggiornato a Firenze e aveva già 
cominciato a interessarsi, come vedremo in seguito, all’arte del Quattrocento italiano, con la sua stretta 
relazione tra «l’immagine e l’architettura». «L’atto del dipingere» scrive Viola «diventa [nel rinascimen-
to, n.d.c.] una forma architettonica, spaziale, che lo spettatore sperimenta fisicamente camminandovi 
attraverso». Cfr. R. Violette, B. Viola (edited by), Bill Viola, Reasons, p. 105. Non sappiamo, perché non 
riportato da nessuna fonte, se in quegli anni si fosse anche confrontato con l’arte di van Eyck, anche se 
può averla incontrata nel corso della sua formazione. Certamente, proprio in questo periodo Viola com-
incia a lavorare sulla dialettica tra immagini fisse e in movimento e sulla sovrapposizione dei media.
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per cui tutti gli elementi presenti nella stanza (la luce, l’architettura, le persone all’interno, il suono 
dell’acqua) si riflettevano in questo sistema e dipendevano da tutto ciò che succedeva intorno a loro. 
Per esempio, chiunque entrasse nella stanza, influenzava l’immagine esistente nella stanza stessa. Il 
sistema diventava quindi un riflesso di se stesso». Bill Viola, San Paolo-Brasile, 27 Settembre 1992, 
IX Festival Internacional Videobrasil, 20-27 settembre 1992. La registrazione audio della conferenza è 
stata effettuata da Sandra Lischi; trad. it. G. Pescetto, redazione del testo a mia cura; il testo è inedito, ed 
è presentato nella sua integralità in A. Di Brino, Bill Viola, Buried Secrets: un’estetica video tra Occidente 
e Oriente, tesi di laurea in Teoria e tecnica dei mezzi di comunicazione audiovisiva, Università degli Studi 
di Pisa, Facoltà di Lettere e Filosofia, anno accademico 1997-98, p. 75.

19 B. Di Marino, ‘Bill Viola. Nascita, morte e trasfigurazione dell’immagine’, Alias, supplemento de il man-
ifesto, 40, 11 ottobre 2008, p. 6.

20 M. Senaldi, Doppio sguardo. Cinema e arte contemporanea, Milano, Studi Bompiani, 2008, p. 44.
21 B. Viola, ‘Heaven and Earth’ (videoinstallazione), http://www.sfmoma.org/media/features/viola/

BV11.html [accessed 2 February 2014].
22 I monitor mostrano l’immagine del primo figlio e della madre di Viola. L’opera é la prima realizzata dopo 

la morte dell’anziana donna.
23 B. Viola, ‘Nine Attempts to Achieve Immortality’ (estratto), https://www.youtube.com/

watch?v=vaNKew3vrXs [accessed 2 February 2014].
24 B. Viola, ‘The Veiling’ (videoinstallazione), http://www.sfmoma.org/media/features/viola/BV14.html 

[accessed 2 February 2014].
25 La videoinstallazione del 1992 è costituita da tre grandi proiezioni affiancate, di 11 metri di lunghezza 

complessiva. Il contenuto è collegato a Heaven and Earth – le due installazioni sono, infatti, dello stesso 
anno. L’immagine sulla sinistra è un piano sequenza di trenta minuti, privo di modifiche, di una donna 
che partorisce (Kira Perov). A questa si contrappone, sulla destra, l’immagine di una donna morente (la 
madre di Viola). La proiezione centrale, che mostra, invece, una persona sott’acqua che fluttua come se 
fosse persa, alla deriva, è proiettata su di un pannello molto sottile e trasparente che permette alla luce 
del proiettore di attraversare la superficie dell’immagine lasciandola depositare sullo stesso pannel-
lo solo parzialmente. Nella Chapelle de l’Oratoire del Musée des Beaux-Arts di Nantes, dove il trittico 
era stato disposto, dietro questo sottile schermo, si apriva un’ampia cavità in pietra, come una grande 
stanza vuota. A tale proposito Viola racconta che «la luce dall’immagine entrava nella stanza e diventa-
va come una nuvola attraverso cui non era possibile vedere. Si aveva quindi un’immagine che esisteva 
in superficie ma che era offuscata dietro, al di là della superficie». Bill Viola, San Paolo-Brasile, 27 
Settembre 1992, p. 111. B. Viola, Nantes Triptych, London, Tate http://www.tate.org.uk/art/artworks/
viola-nantes-triptych-t06854 [accessed 2 February 2014].

26 K. Perov, ‘Visioni interiori’, in K. Perov (a cura di), Bill Viola, Visioni interiori, catalogo della mostra 
(Palazzo delle Esposizioni, Roma, 21 ottobre 2008 – 6 gennaio 2009), Roma, Giunti, 2008, p. 13. 

27 Bill Viola in B. Di Marino, Bill Viola, p. 7.
28 B. Viola, Information, New York, Electronic Arts Intermix http://www.eai.org/title.htm?id=2153 [ac-

cessed 2 February 2014].
29 R. Violette, B. Viola (edited by), Bill Viola, Reasons, p.177 (la traduzione è mia). Information è un’opera 

nata per sbaglio, il classico incidente tecnico. Viola stava trasferendo un lavoro da un apparecchio di reg-
istrazione ad un altro, quando avvia accidentalmente il pulsante di registrazione dell’apparecchio su cui 
si trovava il master. Il segnale di avvio si propaga su tutti i circuiti presenti nello studio di registrazione 
creando fenomeni di interferenze, ottici e sonori, da Viola non controllati.

30 Si parla di possibilità perché i lavori di Viola non hanno una ‘fine’ in senso classico. L’opera rimane «ap-
erta». «Bill dice che niente è perfetto. Anzi se si prova a fare l’opera perfetta non funziona. Se si lascia 
qualcosa aperto si può continuare ad andare avanti. La perfezione blocca tutto. E poi così è possibile per 
l’osservatore portare qualcosa nell’opera. […] Noi non abbiamo risposte, ci poniamo delle domande che 
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si pone anche l’osservatore». K. Perov in M. De Leonardis, ‘Ritratto nell’acqua, è l’onda di Bill Viola’, 
Alias, supplemento de il manifesto, 1, 4 gennaio 2014, p. 7.

31 Per Nantes Triptych cfr. nota 25. The Arc of Ascient è la prima opera realizzata a 35 mm. R. Violette, B. 
Viola (edited by), Bill Viola, Reasons, p. 290.

32 R. Violette, B. Viola (edited by), Bill Viola, Reasons. Il titolo del libro deriva, in parte, dall’opera omoni-
ma: Reason for Knocking at an Empty House, 1982. 

33 Che comprende: Hall of Whispers, Interval, Presence, The Veiling e The Greeting.
34 B. Viola, ‘The Greeting’ (estratto), http://www.sfmoma.org/media/features/viola/OS01.html [accessed 

2 February 2014].
35 C. Falciani, A. Natali (a cura di), Pontormo e Rosso Fiorentino. Divergenti vie della Maniera, Firenze, 

Palazzo Strozzi, 8 marzo-20 luglio 2014.
36 C. Townsend (a cura di), L’arte di Bill Viola, Milano, Mondadori, 2005, p. 188.
37 Bill Viola / Pontormo. Propositura di San Michele, Carmignano, 7 aprile-17 giugno 2001.
38 V. Gravano, ‘La declinazione dell’evento’, Alias, supplemento de il manifesto, 38, 27 settembre 2008, p. 6.
39 Nell’attesa del Gesù e del San Giovanni Battista.
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solo degli strumenti, perché mi permettono di fissare ed essere cosciente di quello che capto». Bill Viola 
in F. Arditi, ‘«Il più grande videoartista? Giotto». Incontro con Bill Viola che al Guggenheim di New York 
presenta la sua nuova installazione’, l’Unità, 4 ottobre 2002, p. 29.

41 Cfr. S. Bordini, ‘Più simile a una nuvola che a una roccia: Bill Viola e le immagini come organismi viventi’, 
in G. Di Giacomo (a cura di), Ripensare le immagini, Milano, Mimesis, 2009, pp. 201-212.

42 B. Viola, ‘History, 10 Years, and the Dreamtime’, in K. Rae Huffman (edited by), Video: A Retrospective, 
1974-1984, a cura di Long Beach Museum of Art, Long Beach, 1984, p. 18, trad. it. M. Giovannelli ‘La storia, 
dieci anni (di video) e l’epoca dei sogni’, in V. Valentini (a cura di), Bill Viola. Vedere con la mente e con il 
cuore, Roma, Gangemi, 1993, p. 47.

43 Conferenza sul futuro della televisione e del video che vide la partecipazione di curatori, artisti e critici 
chiamati a condividere e a pensare a idee e ‘nuovi’ (già allora) modelli di produzione, distribuzione ed 
esposizione della videoarte. 

44 B. Viola, History, 10 Years, p. 18. La traduzione è mia.
45 «Ricordo di aver letto un libro di storia. La storia vista come un filtro, che continuamente viene riscritta. 

La memoria umana (compresi i cinque sensi) è anch’essa un filtro e, invece di essere un senso che lavora 
in funzione del passato, la memoria agisce sul futuro, informa tutte le azioni presenti e continuamente 
viene aggiornata, modificata e inventata. […] La storia serve il presente, esiste nel presente. Il concet-
to di storia è inestricabilmente legato al processo della registrazione (“registrazioni” storiche). Tutto 
quello che è registrato – che sia pietra oppure un dischetto di computer, intenzionale (la fotografia) o 
no (una foresta pietrificata) – è storia; tutto quello che non è registrato non esiste». B. Viola, ‘La storia, 
dieci anni (di video)’, p. 49.

46 E continua: «Non a caso nella poetica di questo artista sono centrali alcune tematiche esistenziali, legate 
a sensazioni in qualche modo primordiali, che sfiorano il sentimentalismo e la retorica ma ne sfuggono 
sempre, con una sorta di spudorata innocenza, proprio per la qualità e l’intensità delle immagini: la 
condizione dell’essere tra la nascita, il vivere e il morire, il buio, la luce, la solitudine, il sonno, il battito 
del cuore, il silenzio, l’immersione nell’acqua, la rinascita, il respiro. Passaggi. E non a caso il modello di 
queste immagini si configura in riferimento alla grande arte rinascimentale. Come per vari altri artisti, 
per Viola il guardare alla pittura del passato suggella una dialettica dell’immagine in cui entrano poten-
temente il tempo (la storia) e la memoria, ed è forse anche un modo per nobilitare le cosiddette nuove 
tecnologie (“umanizzare la tecnologia”, si diceva negli anni ’70-80), impastandole, per così dire con i 
canoni ratificati dell’arte». S. Bordini, Più simile a nuvola che a una roccia, pp. 210-211.

47 B. Viola, ‘La storia, dieci anni (di video)’, p. 56.
48 * In latino nel testo originale. B. Viola, ‘Video Black – The Mortality of the Image’, in R. Violette, B. Vio-

la (edited by), Bill Viola, Reasons, p. 204, trad. it. A. Cigala, Video Nero – la mortalità dell’immagine (1990), 
in V. Valentini, Bill Viola, Vedere con la mente, p. 64.

49 Tra ciò che balza agli occhi in opere come The Greeting, c’è una marcata ricaduta estetica, senza dubbio 
di impatto spettacolare, e nell’accezione migliore. Le proiezioni e gli schermi a cristalli liquidi, che tra le 
loro caratteristiche hanno un’alta qualità pittorica, riescono molto bene nelle rese cromatica e luminis-
tica, a cui ovviamente contribuiscono anche le attrezzature di ripresa e le ottiche. Se quanto appena det-
to è innegabile è, però, altrettanto vero che Viola comincia negli anni Settanta a interessarsi ai formati 
pittorici, alle immagini – come abbiamo visto – e alle interferenze e contaminazioni tra media diversi. 
Ancient of Days (1979), lo vedremo, ne è un esempio, The City of Man (1989), dove per la prima volta ri-

http://www.sfmoma.org/media/features/viola/OS01.html
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prende la struttura del trittico, ne è un altro. Tutto comincia nel 1974 e si rafforza nel biennio 1974-1976, 
periodo in cui lavora a Firenze per Maria Gloria Bicocchi e Art/tapes/22, e si avvicina, in modo diretto, 
ai capolavori del Quattrocento e Cinquecento italiani. Cfr. R. Violette, B. Viola (edited by), Bill Viola, 
Reasons, p. 241; anche in V. Valentini (a cura di), Bill Viola: vedere con la mente, p. 86.

50 Ibidem. L’arte aveva una funzione sociale. Le storie narrate dalle pitture del Trecento e Quattrocen-
to italiano, avevano forme, colori ed elementi abilmente organizzati. Dovevano essere comprese e lo 
dovevano essere nel modo giusto. Attingere alla storia dell’arte diventa così per Viola pure un modo 
per opporre resistenza a una dimensione comunicativa caotica e impoverita, a un approccio mediatico 
costruito e sofisticato ma troppo spesso sterile, altrettanto quanto le quotidiane finzioni che veicola. 

51 B. Viola, ‘Reverse Television - Portraits of Viewers’, https://www.youtube.com/watch?v=4GrIN9m83zw 
[accessed 2 February 2014].

52 Gli spettatori scelti per i videoritratti sono ripresi nel loro salotto, ‘fotografati’, come nei ritratti più 
tradizionali, comodamente seduti di fronte alla telecamera/TV (la telecamera è posizionata all’altezza 
della televisione e gli spettatori ne guardano l’obiettivo come se questo fosse il monitor televisivo), in 
assoluto silenzio. Questi ritratti dovevano andare in onda ogni ora, durante la programmazione della 
pubblicità, col fine di disturbarla con un contenuto contrario, fatto appunto di immagini silenziose e 
composte (in realtà sono stati mandati in onda per due settimane, cinque volte al giorno). La TV quindi si 
svuota dell’usuale contenuto, facendo ritrovare lo spettatore con se stesso e, di conseguenza, orientan-
done la visione, al contrario. 

53 B. Viola, La storia, dieci anni (di video), p. 56.
54 Bill Viola: Going forth by day, Guggenheim Museum, New York, 2002, p. 104. La traduzione è mia.
55 «Quand’ero direttore del Getty Research Institute for the History of Art and the Humanities di Los 

Angeles, avevo scelto come tema di ricerca per l’anno 1997-1998 Representing the Passions, convocando 
intorno a esso un gruppo di studiosi: Page Dubois, classicista di San Diego, Martha Feldman, studio-
sa dell’opera a Chicago, Diego Lanza, studioso della tragedia greca a Pavia, Reinhart Meyer-Kalkus del 
Wissenschaftskolleg di Berlino, studioso della ‘fisiognomica della voce’, Moshe Barash, studioso della 
gestualità a Gerusalemme. Inoltre, Maria Luisa Catoni organizzò un workshop sulla gestualità espres-
siva (vi parteciparono tra gli altri un esperto di teatro No e Kabuki, Thomas Hare; la più nota studiosa 
di danza indiana, Kapila Vatsyayan; Richard Strassberg, sinologo di Ucla). In questo contesto avevo invi-
tato, tra tanti studiosi, un artista: Bill Viola. ll seminario del mercoledì […] prevedeva la presentazione, 
a turno, di un lavoro in corso su argomenti legati al tema centrale, seguita da una discussione spesso 
accesa, guidata da Michael Roth (allora mio Associate Director) e da me. A queste discussioni Bill Viola 
partecipò regolarmente, non solo presentando aspetti del proprio lavoro e stimolando la discussione 
con domande, curiosità, problematiche ‘da artista’, ma anche portandovi il contributo della sua lunga 
frequentazione con testi di altre culture, dall’India al Buddhismo, a scritti mistici di vario orizzonte (per 
esempio Sufi), di cui molto lo attraevano le affinità interculturali, in particolare coi mistici cristiani fra 
il tardo Medio Evo e il Barocco». S. Settis, ‘Bill Viola: i conti con l’arte’, in K. Perov (a cura di), Bill Viola, 
Visioni interiori, pp. 32-33.

56 R. Meyer, Representing the Passions. Histories, Bodies, Visions, Los Angeles, Getty Research Institute, 
2003. Nello stesso anno Bill Viola ha esposto The Passions al Getty Center: cfr. J. Walsh (edited by), Bill 
Viola: The Passions, Los Angeles , The J. Paul Getty Museum, 2003. 

57 Inaugurato, invece, da The Quintet Series, di cui a breve incontreremo il video The Quintet of the Aston-
ished. 

58 S. Settis, ‘Bill Viola: i conti con l’arte’, p. 22.
59 Si riporta la descrizione dell’opera esposta dalla viva voce di Viola: «Questo trittico è la prima opera 

da me realizzata che riprende la struttura dell’arte classica, in questo caso la pala d’altare medioevale, 
tipica della tradizione cristiana. Ho utilizzato immagini registrate da una telecamera fissa, che ho poi 
proiettato su tre schermi. Sulla sinistra, venivano proiettate le immagini di una graziosa comunità della 
California, con il sole che brillava e le autostrade, dove un flusso continuo di automobili si snodava come 
il corso di un fiume. Era un’immagine per molte persone indubbiamente piacevole. Ho poi compresso 
l’immagine elettronicamente così da distorcerla e da creare una sensazione soggettiva. Per l’immagine 
centrale ho registrato trenta minuti di riunione di un consiglio comunale, che stava discutendo su come 
spendere il denaro che aveva ricevuto per la manutenzione della città. L’ultima immagine, quella di de-
stra, era la registrazione di un incendio che stava completamente distruggendo una fabbrica. In parole 
povere, queste immagini rappresentavano la struttura classica del paradiso, della terra e dell’inferno. 
Ciò che mi ha interessato di questa particolare struttura non è stato tanto il suo ruolo tradizionale nella 
storia dell’arte, bensì il suo ruolo tradizionale nella mente umana. Infatti, tutti noi, ma soprattutto quelli 
di tradizione europea, ce la portiamo dentro. Fa parte della nostra coscienza». B. Viola, San Paolo-Bra-

https://www.youtube.com/watch?v=4GrIN9m83zw


n. 5, gennaio-giugno 2015 In forma di | Generi e forme

129

sile, 27 Settembre 1992, pp. 101-103.
60 Cfr. nota 25.
61 In The City of Man Viola ne rispetta anche la «regola compositiva» con il «pannello centrale […] più largo 

dei due laterali». S. Settis, ‘Bill Viola: i conti con l’arte’, p. 24.
62 La dimensione complessiva dello sviluppo orizzontale dei cinque schermi è cm 38,1 x 246,4 x 5,7. Cfr. K. 

Perov (a cura di), Bill Viola, Visioni interiori, p. 235. B. Viola, Catherine’s Room, London, Tate http://www.
tate.org.uk/art/artworks/viola-catherines-room-ar00042 [accessed 2 February 2014].

63 Lo si ritrova ad esempio in Room for St. John of the Cross e, come vedremo, in Going Forth by Day (2002). 
È però particolarmente suggestivo anche nella parte finale del video Ancient of Days (1979).

64 B. Viola, Four Hands, London, Tate http://www.tate.org.uk/art/artworks/viola-four-hands-ar00043 [ac-
cessed 2 February 2014].

65 Esposte alla National Gallery di Londra, si tratta delle tavole di chirologia del medico inglese John Bul-
wer, sicuramente conosciute da Viola.

66 Esercizi yoga svolti con le dita delle mani.
67 Le dimensioni del doppio schermo sono cm 204,2 x 61 x 8,9. B. Viola, ‘Surrender’ (estratto), http://

www.dailymotion.com/video/x1pgg6v_bill-viola-surrender_creation [accessed 2 February 2014].
68 Surrender, in J. Neutres, A. M. Duguet (a cura di), Bill Viola, p. 68.
69 Surrender, in K. Perov (a cura di), Bill Viola, Visioni interiori, p. 77.
70 «Ho utilizzato questa registrazione [dell’immagine della montagna, n.d.c.] senza alcuna modifica. Ho 

creato un laghetto sul pavimento, ho montato uno schermo appeso sull’acqua e dietro lo schermo un 
proiettore di quelli che usavano nel 1979. Invece di puntare il proiettore direttamente sullo schermo, 
l’ho piazzato in modo che si rispecchiasse dall’acqua sullo schermo. Per cui quando la superficie dell’ac-
qua era completamente calma, l’immagine sullo schermo era normale, ma quando l’acqua si increspava, 
l’immagine risultava distorta. Inoltre, poiché il proiettore aveva lenti rosse, verdi e blu a strati diversi, 
l’angolo con cui colpivano l’acqua cambiava. Di conseguenza, quando l’acqua si increspava, l’immagine 
si trasformava in un astrattismo di colore. Con una speciale apparecchiatura, increspavo l’acqua più o 
meno ogni minuto. Secondo la mia idea originale, però, era il passaggio dei visitatori che avrebbe dovuto 
creare uno spostamento d’aria da increspare l’acqua, ma ciò in realtà non è successo perché lo sposta-
mento d’aria si è rivelato insufficiente per smuovere l’acqua». B. Viola, San Paolo-Brasile, 27 Settembre 
1992, pp. 77-78.

71 S. Settis, ‘Bill Viola: i conti con l’arte’, p. 18.
72 Ivi, p. 33.
73 B. Viola, ‘The Quintet of the Astonished’ (estratto), https://www.youtube.com/watch?v=As7OtWMYPRc 

[accessed 2 February 2014].
74 S. Settis, ‘Bill Viola: i conti con l’arte’, p. 34.
75 «Un flusso costante di persone avanza verso di noi. Ciascun soggetto si sofferma all’inizio della fila, so-

praffatto dall’emozione, tenendo lo sguardo fisso su un oggetto ignoto, invisibile, appena al di sotto del 
bordo dell’inquadratura. Sulla scena aleggia un senso di solennità e dolore. A volte i singoli personaggi, 
passando, si toccano appena o si scambiano una rapida occhiata. Le coppie si confortano reciproca-
mente, in un lutto condiviso. Tutti sono accomunati dal desiderio di arrivare in testa alla fila per entrare 
in contatto con quel che vi si trova; una volta compiuto questo gesto solitario, tornano in fondo alla fila 
per far posto agli altri». K. Perov (a cura di), Bill Viola, Visioni interiori, p. 109.

76 B. Viola, ‘The Sleep of Reason’ (videoinstallazione),http://www.sfmoma.org/media/features/viola/
BV03.html [accessed 2 February 2014].

77 B. Viola, ‘Ancient of Days’ (estratto), https://www.youtube.com/watch?v=Szc8dWQf3zc [accessed 2 
February 2014].

78 B. Viola, San Paolo-Brasile, 27 Settembre 1992, p. 104.
79 R. Violette, B. Viola (edited by), Bill Viola, Reasons, p. 55; anche in V. Valentini, Bill Viola, pp. 133 - 134.
80 B. Viola, ‘Chott el-Djerid (A Portrait in Light and Heat)’ https://www.youtube.com/watch?v=bh-XDi-

d9j7Q [accessed 2 February 2014].
81 Realizzate proprio per vedere le alterazioni ottiche provocate sia dalle alte che dalle basse temperature.
82 Si fa notare che anche stavolta il nome del posto è contenuto nel titolo.
83 Cm 92.5 x 155.5 x 12.7.
84 B. Viola, ‘Walking On The Edge’, (estratto) http://www.dailymotion.com/video/x1f0416_walking-the-

edge-2012_shortfilms [accessed 2 February 2014].
85 B. Viola, ‘The Encounters’, (estratto) https://www.youtube.com/watch?v=r3OqnXzrJZo [accessed 2 

February 2014].
86 Di pochi centimetri alla volta, in avanti o indietro.

http://www.tate.org.uk/art/artworks/viola-catherines-room-ar00042
http://www.tate.org.uk/art/artworks/viola-catherines-room-ar00042
http://www.tate.org.uk/art/artworks/viola-four-hands-ar00043
http://www.dailymotion.com/video/x1pgg6v_bill-viola-surrender_creation
http://www.dailymotion.com/video/x1pgg6v_bill-viola-surrender_creation
https://www.youtube.com/watch?v=As7OtWMYPRc
http://www.sfmoma.org/media/features/viola/BV03.html
http://www.sfmoma.org/media/features/viola/BV03.html
https://www.youtube.com/watch?v=Szc8dWQf3zc
https://www.youtube.com/watch?v=bh-XDid9j7Q
https://www.youtube.com/watch?v=bh-XDid9j7Q
http://www.dailymotion.com/video/x1f0416_walking-the-edge-2012_shortfilms
http://www.dailymotion.com/video/x1f0416_walking-the-edge-2012_shortfilms
https://www.youtube.com/watch?v=r3OqnXzrJZo
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87 Bill Viola in La GAM Presenta Bill Viola. Incontro con l’artista e presentazione dell’opera The Encounter, 
Torino, GAM http://www.gamtorino.it/mostra.php?id=405 [accessed 12 December 2013].

88 «Il titolo deriva dal Libro dei Morti dell’antico Egitto, e si riferisce al momento del trapasso in cui dal 
buio si passa nella luce. È incredibile osservare come l’idea della luce intesa come rivelazione sia pre-
sente indistintamente in tutte le tradizioni religiose». Bill Viola in C. Piccoli, ‘Visionari. Incontro con Bill 
Viola’, la Repubblica, 28 febbraio 2010, p. 54. 

89 Esposta in anteprima al Guggenheim Museum di New York.
90 Cfr. Kira Perov in ‘L’art est un exercise spirituel, Conversation avec Bill Viola et Kira Perov par J. Neutres’, 

in J. Neutres, A. M. Duguet, Bill Viola, p. 38.
91 «Non lo abbiamo usato perché è l’ultima cosa uscita. Lo abbiamo usato perché era il giusto strumento 

per questo lavoro», spiega Harry Dawson in E. Wolff, ‘Digital Cathedral: Bill Viola Goes Forth with HD’, 
Millimeter.com, February 2002, p. 24. La traduzione è mia.

92 «I cosiddetti vecchi maestri non erano altro che giovani radicali. Masaccio, Michelangelo, Raffaello, era-
no artisti influenzati da nuove idee tecniche e scientifiche, provenienti da centri di ricerca e da uni-
versità. Avevano tutti circa 20 anni quando hanno creato i primi grandi lavori. Il parallelo con l’epoca 
attuale delle videocamere digitali, della computer graphic, della videoarte e di internet, è indiscutibile. 
Una volta stabilita questa relazione, e cioè che tutta l’arte a quel tempo era avanguardia, si colgono solo 
connessioni e affinità, non fratture. Dopo tutto, c’è un unico filo che attraversa la scienza ottica, dalla 
prospettiva di Brunelleschi del XV secolo fino all’era digitale». Bill Viola in B. Di Marino, Bill Viola, p. 7.

93 Bill Viola in F. Arditi, ‘«Il più grande videoartista? Giotto»’, p. 29.
94 Bill Viola in C. Piccoli, Visionari, p. 54.
95 Cfr. R. Violette, B. Viola (edited by), Bill Viola, Reasons, p. 241; anche in V. Valentini (a cura di), Bill 

Viola: vedere con la mente, p. 86. 
96 Ibidem.
97 Per restituire i circa undici metri di lunghezza per due di altezza delle immagini sono state utilizzate tre 

telecamere. Cfr. E. Wolff, ‘Digital Cathedral’, p. 26.
98 Il riferimento a Paolo Uccello è di Mark Kidel: si veda M. Kidel, ‘Earth wind and fire ... plus birth, death, 

floods and resurrection. Bill Viola’s new work has got the lot’, The Guardian, 19 March 2002.
99 Per realizzarlo Viola si è servito di «più di 100 comparse, decine di stuntmen, e 96.000 litri di acqua». 

Cfr. E. Wolff, ‘Digital Cathedral’, p. 24. B. Viola, ‘The Deluge’ (estratto), https://www.youtube.com/
watch?v=TTJy6NxvKx8 [accessed 2 February 2014].

100 The Raft, esposta recentemente in Italia a Palazzo Te, Mantova, dal 23 novembre 2013 al 20 febbraio 
2014 u. s., ha tra i modelli di rifermento anche la Zattera della Medusa di Theodore Géricault. 

101 E. Wolff, ‘Digital Cathedral’, p. 28.
102 Bill Viola: Going forth by day, New York, Guggenheim Museum, 2002, s.p. 
103 E. Wolff, ‘Digital Cathedral’, p. 30. B. Viola, ‘First Light’ (estratto), http://www.dailymotion.com/video/

x1pn9jw_bill-viola-going-forth-by-day-detail_creation [accessed 2 February 2014].
104 Enorme, ma purtroppo, a mio parere, non molto riuscito, è stato, ad esempio, il lavoro di post produz-

ione per eliminare le tracce dell’imbracatura utilizzata per tirare su il corpo dell’attore dalla voragine 
artificiale costruita per la messa in scena. E. Wolff, ‘Digital Cathedral’, p. 28.

105 Bill Viola: Going forth by day, s.p.
106 Cfr. A. Di Brino, ‘Bill Viola, Buried Secrets: un’estetica video tra Occidente e Oriente’, in S. Cargioli, Le 

arti del video. Sguardi d’autore fra pittura, fotografa, cinema, musica e nuove tecnologie, Pisa, ETS, 2004, 
p. 105.

107 B. Viola, ‘Fire Woman’ (estratto), https://www.youtube.com/watch?v=y0SlwUozc9o [accessed 2 Feb-
ruary 2014].

108 B. Viola, ‘Tristan’s Ascension (The Sound of a Mountain Under a Waterfall)’ (estratto), http://www.
dailymotion.com/video/x1cr6y5_bill-viola-au-grand-palais-tristan-s-ascension-teaser_creation [accessed 2 February 
2014].

109 B. Viola, Man Searching for Immortality / Woman Searching for Eternity, London, Blainsouthern
http://www.blainsouthern.com/exhibitions/2013/bill-viola-frustrated-actions-and-futile-gestures/im-

ages?id=0.01-exhibition-installation-image [accessed 2 February 2014].
110 B. Viola, ‘Three Women’ (estratto), http://www.dailymotion.com/video/x1pec5c_bill-viola-three-wom-

en-extrait_creation [accessed 2 February 2014].
111 B. Viola, The Transfigurations Series, pubblicato per la prima volta in K. Perov (a cura di), Bill Viola: 

Transfigurations, Seoul, Kukje Gallery, 2008. La traduzione è mia. 
112 «Three Women è stata realizzata con due telecamere: una camera di sorveglianza degli anni Ottanta e 

una ad alta definizione. Le immagini delle due telecamere sono state allineate in fase di ripresa da un 

http://www.gamtorino.it/mostra.php?id=405
https://www.youtube.com/watch?v=TTJy6NxvKx8
https://www.youtube.com/watch?v=TTJy6NxvKx8
http://www.dailymotion.com/video/x1pn9jw_bill-viola-going-forth-by-day-detail_creation
http://www.dailymotion.com/video/x1pn9jw_bill-viola-going-forth-by-day-detail_creation
https://www.youtube.com/watch?v=y0SlwUozc9o
http://www.dailymotion.com/video/x1cr6y5_bill-viola-au-grand-palais-tristan-s-ascension-teaser_creation
http://www.dailymotion.com/video/x1cr6y5_bill-viola-au-grand-palais-tristan-s-ascension-teaser_creation
http://www.blainsouthern.com/exhibitions/2013/bill-viola-frustrated-actions-and-futile-gestures/images?id=0.01-exhibition-installation-image
http://www.blainsouthern.com/exhibitions/2013/bill-viola-frustrated-actions-and-futile-gestures/images?id=0.01-exhibition-installation-image
http://www.dailymotion.com/video/x1pec5c_bill-viola-three-women-extrait_creation
http://www.dailymotion.com/video/x1pec5c_bill-viola-three-women-extrait_creation
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sistema di specchi, che ha permesso la registrazione in contemporanea dei due mezzi. Soltanto in questo 
modo le due immagini hanno potuto essere sovrapposte in fase di montaggio». Cfr. K. Perov, ‘L’art est 
un exercise spirituel. Conversation avec Bill Viola et Kira Perov par Jérôme Neutres’, in J. Neutres, A. M. 
Duguet, Bill Viola, p. 35.

113 Le tre grazie sono state quasi sempre raffigurate come giovani danzatrici.  
114 Kira Perov in L’art est un exercice spirituel, Conversation avec Bill Viola et Kira Perov par Jérôme Neu-

tres, in J. Neutres, A. M. Duguet, Bill Viola, p. 26 (la traduzione è mia).
115 Viola racconta che stava lavorando a un altro progetto e filmava le riprese durante la notte, in una 

piscina pubblica. In sala di montaggio, mentre stava controllando il materiale registrato, vede uscire 
una figura dall’acqua, invece di vederla cadere dentro. «Ascension è una parte del video mandata al con-
trario». Ivi, p. 36. B. Viola, ‘Ascension’ (estratto), http://www.dailymotion.com/video/x1cr7qr_bill-vio-
la-au-grand-palais-ascension-teaser_creation [accessed 2 February 2014].

116 «Sono come un corpo sott’acqua che respira. Che respira attraverso una piccola apertura. Finalmente 
mi posso lasciare andare. [...] Mi sento immerso. Immerso nel buio. [...] Immerso nel vuoto».

 
J. C. Ammann, 

‘Violence and Beauty’, in R. Violette, B. Viola (edited by), Bill Viola, Reasons, p. 18. La traduzione è mia.
117 «La forza che si sprigiona da tutta l’opera di Viola e dalle videoinstallazioni in particolare» scrive San-

dra Lischi «sta oltre (o meglio: assieme) ai temi che l’autore incessantemente tratta ed esplora, nell’es-
trema attenzione ai modi della rappresentazione e alla condizione sensoriale dello spettatore/visita-
tore. Il quale, ben prima e ben al di qua dei procedimenti interattivi tecnologicamente intesi, viene tirato 
dentro l’opera, avvolto, acquietato o scosso, commosso, implicato da una sapiente e sensibile mescolanza 
di immagini e suoni che è all’altezza della solennità dei temi trattati. E questo avviene grazie anche 
all’architettura sensoriale dell’opera, al suo disporsi nello spazio: qui una stanza sgombra e scura, di cui 
sono indicati con estremo rigore, oltre alle necessità tecniche e alle dimensioni, la preparazione e il co-
lore delle pareti, le qualità e la grana delle superfici, l’isolamento acustico accanto a quello visivo. Tutto 
è congegnato in modo da far entrare gli spettatori in uno spazio “altro”, ad accompagnarli nel profondo, 
che in quest’opera è poi coincidente – letteralmente e metaforicamente – con l’acqua e con il transito di 
una figura umana dentro uno schermo che diventa liquido e vibrante». S. Lischi, ‘Bill Viola Ascension’, in 
A. Caronia (a cura di), Fra arte e tecnologia. L’immagine infinita. Schermi, visioni, azioni, Catalogo della 
mostra milanese Techne 05, Milano, Edizioni Revolver, 2005, p. 19.

118 Ibidem. 
119 B. Viola, ‘The Dreamers’ (estratto), http://www.dailymotion.com/video/x1pfgdq_bill-viola-the-dream-

ers-extrait_creation [accessed 2 February 2014].
120 Contenuta in sette bidoni di latta, simili a quelli del trasporto di materiale infiammabile, riempiti fino 
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Corinne Pontillo

«Le colpe di Stalin sono le nostre colpe».
La morte degli umili tra le fotografie della Rabbia di Pasolini

Entirely based on the use of archive material, Pier Paolo Pasolini’s La rabbia shows a sequence of moving 
and still images, both pictorial and photographic. Narrowing the scope of the survey to the relationship 
with photography, the essay analyses the contexts in which photos appear in the film, identifying the-
matic, musical and visual constants. Most images illustrate corpses of civilians killed in war and they are 
closely related to a disarming expression of violent and anonymous death. While it will not be possible to 
have statements of the author on the dialectic between footage and photos, the essay proposes an inter-
pretative hypothesis concerning the relationship between mobile and fixed sequences in a single text: the 
contradictions of an entire civilization lyrically expressed in La rabbia.

1. Note sulla genesi

L’inizio degli anni Sessanta rappresenta per Pier Paolo Pasolini un momento di intensa 
esplorazione di diverse forme espressive. Dal realismo di Accattone all’inchiesta di Comizi 
d’amore (1963-1964) fino allo stile da reportage dei Sopraluoghi in Palestina (1963-1965), 
la prima metà del decennio testimonia una tensione sperimentale che si manifesta an-
che attraverso le ibridazioni tra linguaggio filmico e giornalistico. Nella produzione di 
Pasolini la dilatazione dei codici oltre la verbalità della letteratura contempla anche una 
modulazione interna al linguaggio audiovisivo e una ricerca di strumenti espressivi nuo-
vi, adatti alle necessità dei messaggi che si intende comunicare. È un contesto che offre 
terreno fertile all’esperimento verbo-visivo de La rabbia (1963). 

Nel 1962 il produttore Gastone Ferranti propone allo scrittore-regista di riutilizzare 
il materiale di repertorio di un suo cinegiornale a cadenza settimanale, «Mondo libero» 
(1951-1959). L’autore accetta di raccontare gli eventi degli ultimi anni della storia con-
temporanea, anni del benessere in nuce e di disillusione politica, durante i quali il partito 
comunista paga lo scotto del 1956; l’invasione sovietica dell’Ungheria e la denuncia dei 
crimini di Stalin da parte di Nikita Kruscev nel corso del XX Congresso del PCUS hanno 
generato infatti un clima di instabilità ideologica. Pasolini prende visione di quelle im-
magini e l’autenticità di cui sono portatrici, dietro la maschera della retorica ufficiale, lo 
induce a ideare una innovativa trasfigurazione:

Una visione tremenda, una serie di cose squallide, una sfilata deprimente del qualun-
quismo internazionale, il trionfo della reazione più banale. In mezzo a tutta questa 
banalità e squallore, ogni tanto saltavano fuori immagini bellissime: il sorriso di uno 
sconosciuto, due occhi con una espressione di gioia o di dolore, e delle interessanti 
sequenze piene di significato storico. Un bianco e nero in massima parte affascinante 
visivamente. […]

Attratto da queste immagini ho pensato di farne un film, a patto di poterlo com-
mentare con dei versi. La mia ambizione è stata quella di inventare un nuovo genere 
cinematografico. Fare un saggio ideologico e poetico con delle sequenze nuove. E mi 
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sembra di esserci riuscito soprattutto nell’episodio di Marilyn.1

Alla selezione delle immagini di «Mondo libero», che rappresentano il sostrato di par-
tenza, l’autore aggiunge altri materiali d’archivio, con la collaborazione del suo aiuto-re-
gista Carlo di Carlo, che si occupa delle ricerche. Come emerso dalla sua testimonianza, 
parte di queste vengono effettuate presso gli archivi dell’Associazione Italia-URSS, per 
ciò che concerne l’Unione Sovietica (i voli spaziali, il teatro, l’arte e la televisione), ma an-
che le lotte di decolonizzazione in Africa, la Rivoluzione cubana, la guerra d’indipendenza 
algerina. Al materiale filmato si unisce poi una selezione di fotografie tratte dalle stesse 
fonti; quelle di Marilyn Monroe, invece, vengono ricavate da ritagli di rotocalchi. La loro 
fissità costitutiva, all’interno di un tessuto visivo in movimento, viene richiamata anche 
delle riprese girate direttamente sui quadri o sulle riproduzioni di opere pittoriche (Ben 
Shahn, Renato Guttuso, George Grosz, Jean Fautrier, Georges Braque, Jackson Pollock, 
Pontormo). Si dà vita, così, a un film interamente basato sul montaggio di materiale di 
repertorio, con cinegiornali, riproduzioni di fotografie e quadri, brani tratti da altri film 
(tra cui Rasskazy o Lenine di Sergej Jutkevich, 1957).2

La funzione del montaggio delle sequenze è quella che Pasolini ha delineato in Empiri-
smo eretico: il senso incomprensibile, monco, irrelato della vita e, per analogia, dell’infi-
nito piano-sequenza che è il cinema, diventa significativo attraverso la coordinazione. Il 
montaggio così, come la morte, conferisce un senso all’azione, che finché non è compiuta 
(e coordinata) manca di unità, di significato.3 Il senso che Pasolini esprime e cristallizza 
ne La rabbia è il passaggio dal mondo agricolo a quello industriale, reso visibile anche nei 
riverberi sociali e culturali attraverso una dialettica che oppone alle sequenze sul jazz, 
sui concorsi di bellezza, sulle feste mondane la minaccia inquietante del fungo atomico. 
Alle soglie del boom economico, l’autore effettua un montaggio sulla vita della nuova ci-
viltà che viene delineandosi e il suo ritratto rifugge da convenzionali toni trionfalistici. La 
rabbia a cui allude il titolo, infatti, come spiega l’autore nel trattamento del film, è quella 
degli intellettuali e dei poeti che hanno rifiutato di adattarsi allo stato di pace e di norma-
lità esteriore del dopoguerra. Il colonialismo, il razzismo, la divisione tra padroni e servi 
perdurano e i drammi del passato sono gli stessi degli anni Sessanta.4

Finalizzato ad esprimere questa feconda inquietudine è l’utilizzo che Pasolini fa del 
materiale di cui prende visione. Le immagini di repertorio confluite ne La rabbia sono 
liberate dall’ipocrisia di una banale retorica da propaganda e restituiscono, con straordi-
naria bellezza, la verità di un volto, di uno sguardo, e la pregnante umanità celata dietro 
le vicende storiche, mantenendo ancora le prospettive utopiche del marxismo. 

Il materiale va incontro ad una decontestualizzazione che si realizza a più livelli. Il 
semplice accostamento delle sequenze in fase di montaggio rappresenta già un’altera-
zione rispetto alla sede originaria delle immagini, con conseguente modifica della per-
cezione. Ma anche la scelta di eliminare la voce ufficiale del commento (rimasta in alcuni 
casi, ma funzionale a un controcanto polemico) e di affidare all’arte poetica il dialogo tra 
le parole e il tessuto visivo contribuisce alla creazione di un impianto originale. Pasolini, 
parallelamente alla visione in moviola, scrive un commento composto da parti in poesia 
e, in misura minore, in prosa e per la ‘recitazione’ fuori campo si rivolge a due amici, 
Giorgio Bassani e Renato Guttuso, che danno voce rispettivamente alla pietas dei versi e 
all’invettiva della prosa. 

Quel «nuovo genere cinematografico» a cui lo scrittore fa riferimento nell’intervista 
sopra citata si realizza, dunque, attraverso l’appropriazione di un linguaggio di cui egli 
è già bersaglio privilegiato, quello giornalistico (anche nella forma più degradata del ro-
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tocalco), col fine di creare degli scarti di senso in grado di irridere e contestare le forme 
di influenza mass mediatiche. Pasolini ribalta il significato dell’ideologia dominante met-
tendo in atto un procedimento analogo al détournement, dispositivo elaborato da Guy 
Debord: 

Il détournement è il contrario della citazione, dell’autorità teorica sempre falsificata 
per il solo fatto di essere divenuta citazione; frammento strappato dal suo conte-
sto, dal suo movimento, e in definitiva dalla sua epoca in quanto riferimento globale 
come dall’opzione precisa che essa era all’interno di questo riferimento, esattamente 
riconosciuto o misconosciuto. Il détournement è il linguaggio fluido dell’anti-ideo-
logia. […] Non ha fondato la sua causa su nulla di esterno alla sua pura verità come 
critica presente.5

Il détournement (letteralmente ‘deviazione’) implica una risemantizzazione di elemen-
ti preesistenti in un contesto diverso da quello di provenienza. Le immagini reimpiegate 
da Pasolini, dunque, non sono più l’espressione dell’Italia democristiana, o dell’ampollosa 
ufficialità europea, ma divengono un’opera autonoma, segnata dalle impronte della po-
etica dell’autore. Categorie di analisi strettamente legate al pensiero di Pasolini come la 
Nuova Preistoria, aberrante deriva neocapitalistica, e la denuncia dei mezzi di comunica-
zione di massa trovano, infatti, una loro prima formulazione.6

La singolarità dell’idea che Pasolini mette in atto con La rabbia non deve indurre a rite-
nere che quella dell’autore sia un’invenzione tout court. I film di montaggio esistevano già, 
basti pensare ad All’armi siam fascisti (1962) – che Pasolini vede e apprezza come esempio 
di «cinema popolare, di realismo popolare» –7 realizzato con l’assemblaggio di materiali 
di repertorio dell’Istituto Luce in parte inediti, per la regia di Lino Del Fra, Cecilia Mangini 
e Lino Miccichè, su commento di Franco Fortini. La ricostruzione del fascismo, dall’origi-
ne fino a una caduta che forse non poteva (e non può) considerarsi definitiva (è questo il 
quesito sollevato dal film), si appoggia ad un testo che, come afferma lo stesso Fortini, ha 
lo scopo di razionalizzare la natura emotiva dell’elemento visivo nell’ottica dell’ideologia 
socialista e marxista.8 Si tratta di un lungometraggio dal valore prevalentemente docu-
mentario, lontano dunque dalla dolorosa dimensione lirica de La rabbia. Insiste a ragion 
veduta su questo aspetto Roberto Chiesi, che sintetizza nella definizione di «poema ele-
giaco»9 la forma assunta dal film pasoliniano. 

Nel corso della lavorazione il produttore Ferranti si rende conto di quanto l’opera dello 
scrittore-regista sia lontana da un sistema di programmazione commerciale e propone di 
affiancargli un altro autore: la scelta ricade su Giovannino Guareschi. Pasolini è costretto 
a ridurre il film a un mediometraggio inserito in un’operazione cinematografica analoga 
alla logica del Visto da destra, visto da sinistra, titolo della rubrica umoristica concepita 
da Guareschi su «Candido». Il lancio pubblicitario, con la finzione di uno scontro tra i due 
autori sotto forma di lettera aperta, si adatta a questa ‘trovata’, che nel migliore dei casi, 
cioè al di là delle illazioni dei detrattori, viene rimproverata a Pasolini come una ingenu-
ità.10 Il regista di Accattone lavora separatamente da Guareschi e vede la sua parte solo a 
ridosso della prima proiezione del film, che si tiene a Genova il 13 aprile 1963. Di fronte 
alla resa reazionaria e razzista degli avvenimenti Pasolini dichiara l’intenzione di ritirare 
la firma;11 questo non si verifica, il film viene distribuito in pochissime sale e cade, poco 
tempo dopo, nel dimenticatoio di un generale insuccesso, di pubblico e di critica. 

Solo pochi anni fa il lavoro compiuto dalla Cineteca di Bologna ha riportato in luce l’au-
dace operazione pasoliniana, valorizzandone lo spessore e l’originalità: nel 2007 il film è 
stato proposto al Festival del Cinema di Roma in versione restaurata, mentre nel 2008, 
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grazie a un’idea di Tatti Sanguineti, Giuseppe Bertolucci, seguendo le corrispondenze tra 
il testo integrale del commento e i filmati di «Mondo libero», ha realizzato, presentandola 
alla Mostra di Venezia, un’ipotesi di ricostruzione basata sul reintegro delle sequenze ini-
ziali (tra cui il funerale di Alcide De Gasperi, il ritorno in Italia dei resti dei caduti di Cefa-
lonia, la guerra di Corea, l’incontro dei Grandi a Ginevra, il brano sulla televisione) tagliate 
nel momento in cui era subentrato Guareschi. La sceneggiatura originaria, pubblicata nei 
Meridiani e nel volume edito dalla Cineteca di Bologna nel 2009, testimonia che numerosi 
tagli di brevi sezioni furono effettuati anche in altre sequenze, ma l’operazione di Berto-
lucci non ha esteso l’intervento a questi casi specifici.

2. Pasolini e la fotografia, una relazione ufficiosa

La produzione di Pier Paolo Pasolini è legata, oltre che alla frequentazione di un ampio 
ventaglio di generi letterari, anche a una continua sperimentazione effettuata su codici 
espressivi non verbali. L’autore tiene costantemente presente il magistero longhiano, la 
sua formazione di matrice figurativa, ed elabora una personale poetica cinematografica, 
affidandola alle riflessioni teoriche e alla concreta realizzazione dei propri film. La fissità 
e la frontalità delle inquadrature, la presenza estremamente limitata di piani-sequenza, 
la semplicità sintattica e la ricorrenza di una dimensione rituale sono elementi di una 
consapevolezza estetica maturata in seno al rapporto sacrale di Pasolini con le cose, con 
la realtà. La natura poliedrica di un autore che periodicamente riorganizza i propri mez-
zi tecnici ed espressivi, molto spesso contaminandoli alla ricerca di linguaggi vergini, 
non ancora logorati da un’accettazione acritica della tradizione o da un uso banalizzante 
(come potrebbe essere quello della borghesia), ha generato argomentazioni teoriche che 
è possibile annoverare tra gli interventi di critica militante più influenti del panorama 
culturale del secondo Novecento, basti pensare alle raccolte saggistiche Passione e ideo-
logia (1960) ed Empirismo eretico (1972), o all’affascinante catalogo di recensioni Descri-
zioni di descrizioni pubblicato postumo (1979). Tuttavia, mentre per la letteratura, l’arte 
e il cinema Pasolini sviluppa e alimenta in un sistema complesso i fermenti delle proprie 
posizioni, sia sul versante teorico che su quello della prassi, lo stesso non accade per la 
fotografia. Nel corso della sua attività non è rintracciabile una consapevolezza stilistica o 
estetica che sia affidata ad interventi di stampo concettuale. 

Ricercando le tracce non proprio di uno scoperto coinvolgimento ma almeno di un con-
fronto di Pasolini con la fotografia, emerge che le dichiarazioni contenute nelle interviste 
non concedono spazio ad argomentate deduzioni. Le risposte laconiche dell’autore ripor-
tate in alcune riviste fotografiche farebbero propendere per un generale disinteresse. 
Curiosamente emblematica, da questo punto di vista, è la breve intervista rilasciata nel 
1959 a «Fotografia», della quale si citano alcuni stralci a titolo di esempio:

Quale funzione attribuisce alla fotografia nella vita contemporanea?
Una funzione di divulgazione immediata e di aneddotica attuale e elegante.

Entro che limiti ritiene che la fotografia possa sostituire la parola scritta?
Entro nessun limite. La parola non si può sostituire.

[…]



136

n. 5, gennaio-giugno 2015 Corinne Pontillo, «Le colpe di Stalin sono le nostre colpe»

Spesso si vuole identificare la superficialità culturale dell’uomo contemporaneo nel suc-
cesso crescente delle pubblicazioni a rotocalco; le pare legittimo un tale atteggiamento?
Sì.

Crede che in futuro il fotolibro possa sostituire romanzo e poesia com’è accaduto per il 
cinema e la televisione nei riguardi del teatro?
No.12

L’analisi del corpus pasoliniano rivela, però, inaspettatamente un rapporto piuttosto 
articolato con l’universo fotografico, che si intensifica tra la fine degli anni Cinquanta e 
l’inizio degli anni Sessanta, all’altezza dell’esordio registico con Accattone (1961). Un im-
piego tematico e retorico della fotografia si annida in opere poetiche, narrative e teatrali 
nelle quali è presente un’ibridazione con il linguaggio fotografico, a volte evidente, come 
nel caso de La rabbia o della sperimentazione fototestuale de La Divina Mimesis (1976, 
postuma), per la quale Pasolini elabora una forma che affianca al testo verbale un ap-
parato fotografico, poi confluito in chiusura al testo in un’apposita sezione separata; 
a volte, invece, relegata in una singola parte delle opere. Si pensi al personaggio fotogra-
fo di Una polemica in versi, poemetto de Le ceneri di Gramsci (1957) in cui la volontà di 
una registrazione del reale quanto più fedele possibile allo spirito delle borgate romane 
viene metaforizzata dall’atto fotografico e dallo sguardo filtrato dall’obiettivo; oppure si 
ricordi la giovane Odetta di Teorema (1968), custode di un culto familiare la cui evo-
luzione è testimoniata dagli album fotografici da lei gelosamente conservati. Come 
non pensare, poi, alla disarmante prigione alla quale è condannata Rosaura in Calderón 
(1973), dove il meccanismo asfittico che regola i risvegli della protagonista nel corso 
del dramma prevede che il suo epilogo senza speranza si svolga, nelle due scene finali, 
all’interno di una foto raffigurante il dormitorio di un lager. Le prove più mature tra 
gli esempi citati, dunque, costituiscono probabilmente il punto di approdo, il culmine 
di un dialogo con la fotografia costante, sebbene mai esibito e volutamente lontano da 
una evidente maturazione critica.

Provando a pedinare i segnali del valore che Pasolini attribuisce alla fotografia, 
emerge che uno dei nuclei tematici dominanti è rappresentato dalla morte, nelle sue 
varie, perturbanti manifestazioni. Il romanzo romano Una vita violenta (1959) offre 
uno spunto di riflessione in tal senso, dal momento che tutti i ritratti fotografici mo-
strati dai personaggi nel corso della narrazione appaiono in corrispondenza di sug-
gestioni mortifere o fanno presagire scenari luttuosi. Il protagonista Tommaso viene 
a conoscenza della morte del Bernardini (il giovane segretario della sezione del PCI 
dell’ospedale Forlanini) attraverso la contemplazione del suo ritratto e si abbandona 
ad una digressione onirica densa di istanze funebri, che vale ad esemplificare il conte-
sto di occorrenza delle immagini fotografiche all’interno del romanzo. Un’inquietante 
manifestazione visiva della morte, invece, è ciò che caratterizza le fotografie conte-
nute ne La sequenza del fiore di carta (1968-1969). Come La rabbia, l’episodio presenta 
anche l’impiego di materiale di repertorio e la successione di una serie di immagini 
fisse raffiguranti cadaveri; si tratta di civili caduti nella guerra del Vietnam, o di corpi 
di uomini in lotta per alti ideali schiantati da una morte violenta, come Che Guevara, 
artefice e simbolo della Rivoluzione cubana. 

L’evocazione e la tematizzazione della morte così palesemente esemplificate da tali 
opere vengono richiamate a distanza da uno dei pochi interventi critici di Pasolini 
situati al confine con l’universo fotografico. Nel saggio La luce di Caravaggio (1974), 
su mediazione di Longhi, l’autore individua un’invenzione di Caravaggio che definisce 
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«diaframma», illuminante spia lessicale, e che spiega con la supposizione che l’artista 
dipingesse osservando le figure riflesse in uno specchio: «tali figure erano perciò quel-
le che il Caravaggio aveva realisticamente scelto, […] eppure dentro lo specchio tutto pare 
come sospeso come a un eccesso di verità, a un eccesso di evidenza, che lo fa sembrare 
morto».13 Attraverso un artificio tecnico, l’uso di uno specchio, si ipotizza che Caravaggio 
forgiasse i propri soggetti assecondando nel corso della realizzazione dell’opera una per-
sistente istanza funebre. Pasolini mostra uno scoperto interesse e insiste sulla separazio-
ne, su una distanza metafisica dai soggetti ritratti:

Ciò che mi entusiasma è la terza invenzione del Caravaggio: cioè il diaframma lu-
minoso che fa delle sue figure delle figure separate, artificiali, come riflesse in uno 
specchio cosmico. Qui i tratti popolari e realistici dei volti si levigano in una caratte-
riologia mortuaria; e così la luce, pur restando così grondante dell’attimo del giorno 
in cui è colta, si fissa in una grandiosa macchina cristallizzata.14 

Un’affascinante sospensione mortuaria fissata e riflessa dalla superficie dello specchio 
(o del supporto) è ciò che presiede alla creazione artistica, ed inesorabilmente protesi 
verso la morte sono anche molti dei testi pasoliniani che passano accanto o attraverso il 
tema fotografico. Tra questi, per la singolarità delle soluzioni formali e per il contenuto di 
denuncia espresso dalle fotografie, una menzione a sé merita La rabbia.

3. Dentro l’opera

Il nesso tematico tra il ritratto fotografico e la morte è cosa estremamente nota. Nel 
corso di tutto il Novecento critici e teorici di ogni provenienza hanno passato in rassegna 
numerose varianti di questo connubio.15 Alla fotografia si deve l’essenziale capacità di 
cristallizzare l’istante, di bloccarlo, di isolarlo dall’incessante fluire della vita e di con-
segnarlo alla morte; è il fondamento teorico su cui si basa il manifestarsi dell’immagine 
fotografica, così chiaramente sintetizzato dalle celebri argomentazioni di Barthes sulla 
«mortificazione» del corpo e sull’impatto di una «micro-esperienza della morte» vissu-
ta al momento dello scatto.16 E perfino superando il piano ontologico, si scopre che la 
fotografia è antropologicamente connessa alla morte. Sul valore cultuale originario dei 
ritratti fotografici nel ricordo dei cari defunti si è soffermato Benjamin, sottolineando 
come l’impiego rituale abbia rappresentato un ultimo baluardo contro la mancanza di au-
tenticità della riproduzione tecnica. E anche Barthes, dal canto suo, ha trovato opportuno 
ricondurre l’origine della fotografia non alla pittura, bensì al teatro, di cui i ritratti hanno 
ereditato, al di fuori del rito del culto dei morti e al di fuori della religione, il legame antro-
pologico con la morte.17 La fissità, il congelamento dell’istante, il consegnarsi alla morte 
nel momento in cui ci si sottopone a un ritratto fotografico sono, dunque, le premesse 
teoriche per uno studio sulla fotografia. Ma cosa accade se ad essere rappresentata è la 
morte stessa? 

La sceneggiatura originaria de La rabbia segue un’ordinata scansione delle sequenze, 
che sono contrassegnate da una progressione numerica e da titoli che permettono anche 
di raggruppare i singoli brani all’interno di macroinsiemi tematici (si pensi alla liberazio-
ne degli Stati africani, alle guerre di indipendenza algerina e cubana, o al ‘colore’ che ca-
ratterizza il sottoproletariato del mondo). Alcuni dei titoli, che in effetti svolgono la fun-
zione di didascalie e di indicazioni circa l’ordine di successione delle immagini, prevedono 
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l’inserimento talvolta esplicito di fotografie. Molte di esse ritraggono cadaveri di civili, di 
uomini e donne la cui morte brutale li ha sottratti ingiustamente a un’umile vita, ma non 
all’anonimato che li esclude dalla Storia. Di quali valenze si caricano queste immagini alle 
quali Pasolini dedica la forza dolorosa di un lirico compianto?

Le fotografie confluite ne La rabbia non rispondono a dei criteri espressivi stabiliti a 
monte. Senza nulla togliere alla coerenza formale e poetica dell’opera, trattandosi di un 
film di montaggio realizzato esclusivamente attraverso l’impiego di materiale di reper-
torio l’utilizzo degli elementi reperiti è condizionato anche da fattori contingenti, come 
l’impossibilità di disporre, ad esempio nella parte su Marilyn, di materiale filmato. È un 
discorso valido pure per la qualità delle immagini, come dimostra la testimonianza di 
Carlo di Carlo:

Così giorno per giorno costruimmo La rabbia, i cui  materiali vivono nella forma che 
hanno avuto all’origine, cioè col sapore della realtà, dell’immediatezza, della non for-
malità. 
Con la tecnologia di oggi e soprattutto con le possibilità infinite della manipolazione 
e quindi della trasformazione si sarebbero potuti fare interventi straordinari...18

Di necessità virtù, dunque. Tuttavia, pur tenendo conto del fatto che la scelta di affi-
dare alcune sequenze al movimento filmico e altre all’immobilità fotografica non esclude 
una matrice pratica, l’analisi delle immagini de La rabbia rivela leitmotiv visivi, musicali, 
tematici che accomunano le fotografie sotto il segno di una forte e greve tematizzazione 
della morte. 

Nella versione tagliata e distribuita nelle sale nel 1963 le sequenze di apertura sono 
quelle sulla rivolta d’Ungheria. Una parte del brano si sviluppa in movimento: sono im-
magini di carattere simbolico o istituzionale, come l’eliminazione degli stemmi dalle ban-
diere e dalle uniformi, segni dell’occupazione straniera, o le strette di mano tra il mini-
stro delle difesa austriaco e i doganieri passati dalla parte antirussa. La prima delle tre 
sequenze che compongono questa sezione si basa unicamente sulla successione di una 
serie di fotografie: alle immagini dell’invasione dell’Armata Rossa a Budapest, terribile 
violenza sul corpo della città, si alternano le foto di cadaveri seviziati. Come accompa-
gnamento sonoro si odono soltanto le note dell’Adagio in Sol minore di Tomaso Albinoni. 
Di fronte all’orrore anche la poesia arretra e nell’attimo in cui fa il suo ingresso nel film, 
sopra le immagini filmate della guerra civile a Budapest che seguono le fotografie, assu-
me anch’essa la cadenza di un lamento funebre, abolendo il frastuono dell’informazione 
ufficiale in una pregnante anafora:

Neri inverni d’Ungheria:
è scoppiata la Controrivoluzione. 

Nere città d’Ungheria: 
i fratelli bianchi uccidono. 

Neri ricordi d’Ungheria: 
i fratelli borghesi non perdonano. 

Nera pace d’Ungheria: 
chiedono sangue per le colpe di Stalin. 

Nero sole d’Ungheria: 
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le colpe di Stalin sono le nostre colpe.19

Analoghe al brano di apertura sono le sequenze sulla Rivoluzione cubana, poste dopo 
la liberazione di alcuni Stati africani (la Tunisia, il Tanganica, il Togo). I toni festanti di 
queste immagini dialogano con un commento che fa rientrare l’intera sezione in un unico 
nucleo tematico, il colore, una di quelle forme di ‘diversità’ che la società borghese ricono-
sce come tale e aborrisce. Pasolini oppone all’ingiusta arbitrarietà di queste posizioni un 
auspicio dalle tinte utopiche: «Dobbiamo accettare distese infinite di vite reali, / che vo-
gliono, con innocente ferocia, entrare nella nostra realtà».20 Dalle celebrazioni pubbliche 
africane si passa alla liberazione cubana. Una struggente ambiguità si posa sul brano, che 
prende avvio con i sorrisi di ragazzini in festa per la vittoria raggiunta. I versi del com-
mento supportano il gaio dinamismo della sequenza: «Gioia dopo gioia, / vittoria dopo 
vittoria! // Gente di colore, / Cuba è libera».21 Ma immediatamente dopo ecco comparire 
le immagini, sempre in movimento, dei prigionieri cubani; sono volti cupi, segnati da una 
tetra rassegnazione, sui quali si accorda un commento che fa da controcanto all’ilarità 
delle immagini precedenti: 

La vittoria costerà lacrime e sangue. 
I fratelli sono come bestie di altre epoche. 

LA VITTORIA costerà ingiustizia. 
I fratelli, nella loro ferocia, innocenti.22 

Il testo verbale e quello visivo sembrano adesso muoversi all’unisono verso un pro-
gressivo disvelamento della pura realtà che giace al fondo di ogni conflitto, nascosta 
dietro i resoconti adulterati dell’informazione convenzionale. La demistificazione degli 

inganni storici e politici culmina nel-
le fotografie dei corpi di civili uccisi e 
abbandonati sulle strade di Cuba. Con 
‘dissacrante’ democrazia, le immagini 
mostrano anche cadaveri di ragazzini e 
quello di una donna: la verità non teme 
gli urti di un impatto visivo scandalo-
so, ovvero estraneo alla norma, e non 
maschera con falsa pudicizia le proprie 
offese.23 In corrispondenza di questo 
efferato livellamento ritorna l’Adagio di 
Albinoni, che codifica la morte, quella 
degli umili «che non fanno la Storia ma 
la subiscono».24 Il commento, ancora 

una volta, non si sovrappone alle fotografie, ma le segue di pochi secondi, raccogliendo la 
loro valenza funebre. La voce della poesia accompagna le immagini filmate dei funerali 
cubani, allontanandosi dalle celebrazioni che avevano aperto il brano: 

Ora Cuba è nel mondo: 
nei testi d’Europa e d’America 
si spiega il senso del morire a Cuba. 

Una spiegazione feroce, 
che solo la pietà può rendere umana 

Fotogramma della sequenza sulla Rivoluzione cubana nel film 
La rabbia di Pier Paolo Pasolini, 1963
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nella luce del pianto, il morire a Cuba.25

4. La morte in persona

Così come il testo poetico è caratterizzato da sottili varianti tra una strofa e l’altra, allo 
stesso modo ne La rabbia si trovano le varianti di una medesima immagine, quella della 
morte brutale e anonima. Dal punto di vista ontologico, le riflessioni critiche attribuisco-
no a questo genere di fotografie un senso particolare. Un passo de La camera chiara di 
Barthes, rapito com’è dalla ricerca del punctum (cioè di quel particolare che ferisce l’os-
servatore), liquida la questione:

Volendo obbligarmi a commentare le foto d’un reportage sui «casi urgenti», io strac-
cio le note man mano che le scrivo. Come! Non c’è niente da dire sulla morte, sul 
suicidio, sulla ferita, sull’incidente? No. Non ho niente da dire su quelle foto in cui 
vedo camici bianchi, lettighe, corpi stesi per terra, vetri rotti, ecc. Se solo ci fosse uno 
sguardo, lo sguardo di un soggetto, se solo qualcuno, nella foto, mi guardasse!26

Ma ricercando a ritroso degli accenni sulla categoria di immagini prese in esame, nei 

saggi di Barthes degli anni Sessanta relativi al messaggio fotografico emerge una precisa 
attribuzione: la fotografia traumatica, in cui rientrano anche le morti violente, ritrova il 
suo specifico nella pura denotazione. La società, spiega il semiologo francese, attraverso 
i processi di connotazione (tra cui il linguaggio pubblicitario) codifica dei significati che 
hanno lo scopo di moderare e orientare la percezione. La società blocca la libertà di in-
terpretazione esercitando sulle immagini un controllo culturale. Fuori da questa attività 
istituzionale, nel dominio di una disarmante referenzialità, si collocano le fotografie og-
getto del nostro interesse:

La fotografia traumatica (incendi, naufragi, catastrofi, morti violente, colte «dal 
vivo») è quella su cui non vi è nulla da dire: la foto-choc è, per la sua struttura, insi-
gnificante: nessun valore, nessun sapere, al limite nessuna categorizzazione verbale 
può aver presa sul processo istituzionale della significazione. Si potrebbe immagina-
re una sorta di legge: più il trauma è diretto, più la connotazione è difficile.27

La sospensione della parola, riscontrata anche nel film di Pasolini, si aggiunge all’iden-

Fotogrammi della sequenza sulla Rivoluzione cubana nel film La rabbia di Pier Paolo Pasolini, 1963
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tificazione della rappresentazione visiva della morte con un significante assoluto, pieno 
del suo esserci. Non si tratta di un significato inspiegabile, ma così evidente nella sua ma-
nifestazione concreta e reale da rendere futile e vano ogni tentativo di spiegazione, ogni 
stratificazione interpretativa e mistificante. 

Una diversa sfumatura è quella che individua Bazin nei ritratti di cadaveri. La capacità 
della fotografia di fissare ciò che è destinato a perire, un corpo morto, rappresenta un’in-
frazione, una sfida alla natura attuata addirittura su un piano trascendente. Così sintetiz-
za il critico, proponendo un’analisi parallela della morte e dell’atto sessuale:

L’uno e l’altro sono alla loro maniera la negazione assoluta del tempo oggettivo: l’i-
stante qualitativo allo stato puro. Come la morte, l’amore si vive e non si rappre-
senta – non è senza ragione che lo si chiama la piccola morte – o almeno non lo si 
rappresenta senza violazione della sua natura. Questa violazione si chiama oscenità. 
La rappresentazione della morte reale è anch’essa un’oscenità, non più morale come 
nell’amore, ma metafisica.28

A dispetto dei diversi punti di vista con i quali si osservano e analizzano le immagini 
che raffigurano una tematizzazione della morte, appare evidente che di fronte ad esse 
ci si imbatta in una sorta di interdizione, che ne La rabbia viene potenziata dall’atrocità 
delle circostanze mostrate e dalla collocazione metaforica delle fotografie: sono immagi-
ni relegate fuori dalla Storia (come i corpi che esse ritraggono), ma pregnanti nella loro 
manifestazione visiva di un eterno tormento: il conflitto tra dominatori e dominati. 

Sul piano formale all’interno de La rabbia l’urto tra le vesti istituzionali dei padroni 
e le brutali vessazioni dei servi si riflette nella distinzione tra sequenze fisse e mobili. 
Esemplificato dai brani sui fatti d’Ungheria e Cuba, è un aspetto che ritorna nella lunga 
sezione centrale sulla guerra d’indipendenza algerina. All’interno di questa parte il mon-
taggio alterna le immagini filmate delle sparatorie e delle battaglie nel territorio algerino 
a quelle trionfali dell’avvento al potere di De Gaulle e della sua visita in Algeria; ad esse 
vengono alternate delle fotografie di corpi seviziati e violentati dalle torture. Come nel 
brano sulla rivolta d’Ungheria, anche su queste foto la macchina compie dei movimenti. 
In una fotografia, in particolare, la semplice ripresa dall’alto verso il basso viene sosti-
tuita da uno specifico caso di recadrage, che, oltretutto, suggerisce un preciso ordine di 
lettura. In partenza viene focalizzato, in primissimo piano, il volto di un giovane con lo 
sguardo rivolto verso un punto determinato, poi una lenta carrellata all’indietro dilata il 
campo e include nell’inquadratura ciò che il ragazzo vede: il corpo torturato di un uomo 
che dà le spalle all’obiettivo. Il volto da cui era partita l’inquadratura finisce ai bordi, ma 
il suo sguardo terrorizzato rimane il nucleo semantico della fotografia, l’espressione con 
cui lo sguardo similmente inorridito dello spettatore si identifica. Nessuna forma di ani-
mazione musicale accompagna le immagini, si sovrappone ad esse solo l’arido rumore dei 
bombardamenti e un commento poetico che, in questo caso, intrattiene con le fotografie 
un rapporto critico, oppositivo: 

Sui miei compagni della malavita 
sui miei compagni mantenuti 
sui miei compagni disoccupati 
sui miei compagni manovali 

scrivo il tuo nome 
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libertà!29

Poco più avanti, con una nuova serie di seviziati e torturati, si ripete un contesto lin-
guistico analogo, di cui si riporta un altro stralcio:

Sulle misere genti di Algeria 
sulle popolazioni analfabete dell’Arabia 
sulle classi povere dell’Africa 
sui popoli schiavi del mondo sottoproletario 
scrivo il tuo nome 

liberta!30

Dal punto di vista strutturale, dunque, il movimento e la sua assenza fondano due di-
versi statuti, ai quali corrisponde uno scarto contenutistico: alla falsità delle coperture 
ideologiche, siano esse di stampo rivoluzionario o coloniale, fa da pendant la coincidenza, 
che solo una trasfigurazione lirica delle foto-
grafie poteva realizzare, di nuda verità e real-
tà, di cui gli esclusi dalla Storia e dalla cronaca 
si ergono a testimonianza. 

La fotografia e il cinema intrattengono con 
la realtà due differenti dialettiche; pur essen-
do entrambi degli strumenti di riproduzione 
meccanica del visibile, il loro rapporto con il 
referente è regolato da equilibri diversi. La fo-
tografia non può prescindere dall’assunto bar-
thesiano che vuole che l’oggetto ritratto ‘è sta-
to là’. «Certificato di presenza» o «emanazione 
del referente», la fotografia attesta in maniera 
indiscutibile e ineluttabile che quella data persona o cosa è stata posta concretamente di 
fronte all’obiettivo. Ma tale perentorietà non è valida anche per il cinema, come si evince 
continuando a leggere La camera chiara:

L’immagine fotografica è piena, stipata: in essa non c’è posto, non vi si può aggiun-
gere niente.
Nel cinema, ove il materiale è fotografico, la foto non ha però questa completezza (e 
buon per lui). Perché? Perché la foto, presa in un flusso, è sospinta, trascinata verso 
altre visioni; indubbiamente, nel cinema vi è sempre un po’ di referente fotografico, 
solo che questo referente si schermisce, non rivendica la sua realtà, non reclama la 
propria esistenza passata.31

Lo scorrimento delle immagini cinematografiche, stando al brano appena citato, non 
pretende di avere l’inevitabile dimensione documentaria sulla quale la fotografia, invece, 
si basa ontologicamente. Appoggiandosi alle tesi di Barthes, Barbara Le Maître approfon-
disce il tema:

Traccia strappata al mondo, la fotografia trattiene qualcosa delle cose e degli esseri: 
prima dell’immagine, sotto l’immagine, la realtà, è stata là. Il principio che defini-
sce una connessione fisica tra l’immagine e il suo referente è altrettanto valido per 
il cinema; tuttavia, questo ne assume diversamente le conseguenze, costruendo al 

Fotogramma della sequenza ‘Algeria: serie di fotografie 
di torturati e di seviziati’ nel film La rabbia di Pier Paolo 
Pasolini, 1963
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contempo mondi e discorsi in grado di nascondere o di mascherare un referente che 
diventa labile – detto altrimenti, nel film il referente non è affatto così nudo come in 
fotografia. […] Il principio dell’impronta luminosa fa dunque nascere due economie 
distinte e, in sostanza, laddove la fotografia genera un rapporto di magnetizzazione 
– i due poli dell’immagine e del referente si attirano –, il cinema capovolge questa 
polarizzazione – questi stessi poli tenderebbero, se non a respingersi, almeno a con-
servare lo scarto. Il cinema sembra attenuare l’indice, sciogliere in parte l’aderenza 
rigorosa tra l’impronta e il suo referente.32

Nel flusso filmico il legame con il referente si allenta e la successione delle immagini è 
costruita su una dialettica che svela e contemporaneamente nasconde la realtà rappre-
sentata: è la forma adeguata per una resa conforme ai sotterfugi, alle chimere ideologi-
che, alle frodi travestite da giovamento collettivo che La rabbia intende smascherare. La 
valenza documentaria della fotografia, la sua inclinazione ad essere fatalmente reale e a 
mostrare ciò che lo scorrimento cinematografico in parte occulta, invece, sono ineludibili 
e possono dare corpo alle sofferenze universali, astoriche. 

La distinzione che è stata proposta non va intesa come una divisione manichea dei 
ruoli tra sequenze mobili e immagini fisse, e non va enfatizzata nella misura in cui non 
si conoscono le intenzioni dell’autore circa una possibile attribuzione metaforica o sim-
bolica al rapporto tra le due forme. L’analisi tracciata si offre come un’ipotesi interpre-
tativa che segue la configurazione conclusiva dell’opera e le indicazioni contenute nella 
sceneggiatura originaria, dove le annotazioni di Pasolini che presentano espliciti rimandi 
a materiale fotografico sono piuttosto frequenti. È il caso, ad esempio, delle fotografie di 
Gandhi e dei torturati algerini, effettivamente inserite, o delle immagini di Marilyn Mon-
roe, tra le quali appare una fotografia sul letto di morte che poi, molto probabilmente, non 
fu reperita.

Il brano su Marilyn, il più lirico e struggente dell’intero film, è incorniciato dallo scop-
pio della bomba atomica, un’immagine in movimento riproposta più volte nel corso del 
film, come simbolo pregnante della dissoluzione apocalittica di una società basata su 
inique divisioni di classe. La sequenza sull’attrice americana è stata realizzata a partire 
da fotografie di rotocalchi ritagliate dall’archivio personale di Carlo di Carlo. In realtà, il 
raccordo con la prima fotografia della sezione non doveva avvenire mediante il passaggio 
dall’immagine del fungo nero a quella del volto dell’attrice, ma, come si legge nella sce-
neggiatura integrale, la sequenza immediatamente precedente doveva essere costruita 
con un «(lungo silenzio. Solo commento una sconvolgente e indecifrabile musica elettro-
nica). Ultima immagine (fotografica) la faccia di un cadavere di donna in primo piano».33 
Il legame tematico, dunque, avrebbe dovuto essere rappresentato da un’altra impronta 
luminosa della morte. Il corpo di Marilyn Monroe fu trovato senza vita a Hollywood il 4 
agosto 1962, ma ne La rabbia non si parla della sua morte se non in maniera poeticamente 
sublimata. Le immagini della Monroe sono esclusivamente fotografiche, sono ritratti di 
lei da bambina, da giovane, o trasformata in diva sul set dei suoi film. Spesso, soprattutto 
in quest’ultimo caso, il taglio dell’inquadratura mostra la fonte: l’umanità violata dalla 
sottocultura del rotocalco, dell’informazione di massa.34 

Mentre i funerali previsti per le altre parti sono affidati a sequenze in movimento (si 
pensi ai personaggi celebri e ai protagonisti della storia, come Alcide De Gasperi e papa 
Pio XII, oppure ai funerali cubani), la morte di Marilyn è evocata da fotografie, istanti 
funebri di raggelante bellezza: il rituale in cui si consuma la sua scomparsa non è collet-
tivo, pubblico, ma tragicamente individuale, come gli umili, come gli anonimi ungheresi 
o algerini. Il canto di morte per Norma Jeane Baker, dunque, non rientra tanto nelle fo-
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tografie del suo funerale, pure presenti nel capitolo, quanto nella dimensione luttuosa 
che assumono i ritratti di lei in vita, anche in relazione al connotato funebre che il testo 
proietta su di essi:

Del pauroso mondo antico e del pauroso mondo futuro 
era rimasta solo la bellezza, e tu 
te la sei portata dietro come un sorriso obbediente.
[…]
Ora sei tu, la prima, tu, la sorella più piccola, 
quella che non conta nulla, poverina, col suo sorriso, 
sei tu la prima oltre le porte del mondo 
abbandonato al suo destino di morte.35 

I versi, lontani da un’esaltazione del divismo, fanno in modo che anche le fotografie 
parlino di Marilyn non in quanto icona, ma come una fragile vittima dell’alienazione pro-
dotta dall’industria culturale statunitense. La feroce modernità di cui la Monroe fu marti-
re esemplare sfocia, infatti, nell’immagine ripetuta di un Cristo flagellato in processione, 
mentre lo sfruttamento della ‘società dello spettacolo’ viene emblematizzato dalle ripre-
se dei concorsi di bellezza che scorrono all’interno della sezione, tra le immagini fisse. 
Inoltre, come contrappunto visivo ai primi 
piani dell’attrice, appaiono dei manichini e 
una giostra in fiamme che, insieme alla stra-
da arida e deserta raffigurata nel quadro di 
Ben Shahn East 12th Street (1947), moltipli-
cano gli scenari apocalittici già prefigurati 
dalle esplosioni nucleari.

Sulla matrice poetica di questa sequen-
za si è soffermata Maria Rizzarelli: sottoli-
neando le affinità tra la sintassi del film di 
Pasolini e le strategie retoriche proprie della 
poesia, la sua analisi approfondisce la figu-
ra dell’anafora. Presente in molte strofe del 
commento, l’iterazione anaforica si realizza 
anche nella riproposizione delle medesime 
unità visive all’interno delle sequenze. Nella 
parte su Marilyn, in particolare, Rizzarelli rileva un «procedimento di ripetizione sincro-
nizzata verbo-visiva»36 dove all’incipit delle lasse iniziali, sottoposto a lievi varianti, cor-
risponde lo stesso primo piano dell’attrice, e alle carrellate che percorrono in orizzontale 
il corpo della Monroe distesa su un sofà, si accorda l’explicit, anch’esso di volta in volta 
variato, delle strofe centrali: «Sparì come una bianca colomba d’oro».37 

Sulle dolenti note dell’Adagio in Sol minore, apprendiamo che con lei sparì anche il mon-
do antico di cui era espressione addolcita.

____________________
* Questo articolo è un estratto della tesi di laurea di Corinne Pontillo, dal titolo Di luce e morte. Pier Paolo 

Pasolini e la fotografia, che ha vinto il Premio Pier Paolo Pasolini 2014.
1 P.P. Pasolini, ‘Pier Paolo Pasolini ritira la firma dal film La rabbia’, a cura di M. Liverani, Paese Sera, 14 

aprile 1963, ora in Id., Per il cinema (vol. II), a cura di W. Siti e F. Zabagli, Milano, Mondadori (I Meridiani), 
2001, p. 3067.

2 Per una accurata ricostruzione della genesi del film cfr. R. Chiesi, ‘Il mosaico elegiaco di Pasolini’, Cine-

Fotogramma de ‘La Sequenza di Marilyn’ nel film La rabbia di 
Pier Paolo Pasolini, 1963
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forum, 478, ottobre 2008, pp. 43-49 e Id., ‘Il ‘corpo’ tormentato de La Rabbia. La genesi del progetto, la 
‘normalizzazione’ del 1963, l’ipotesi di ricostruzione del 2008’, Studi Pasoliniani, 3, 2009, pp. 13-26.

3 Cfr. P.P. Pasolini, ‘Osservazioni sul piano-sequenza’, in Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1972, ora in 
Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte (vol. I), a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori (I Meridi-
ani), 1999, pp. 1555-1561.

4 Cfr. Id., ‘Il Trattamento’, Vie Nuove, 38, 20 settembre 1962, ora in Id., Per il cinema (vol. I), pp. 407-411.
5 G. Debord, La società dello spettacolo [1992], Milano, BCDe, 2008, pp. 174-175.
6 Per una riflessione sul tema cfr. R. Chiesi, ‘«Un nuovo genere cinematografico»’, in P.P. Pasolini, La rab-

bia, a cura di R. Chiesi, Bologna, Cineteca Bologna, 2009, pp. 7-10.
7 P.P. Pasolini, ‘Incontro con Pier Paolo Pasolini’, a cura di N. Ferrero, Filmcritica, 116, gennaio 1962, ora 

in Id., Per il cinema (vol. II), p. 2816.
8 Cfr. F. Fortini, Tre testi per film, Milano, Edizioni Avanti!, 1963, pp. 5-13.
9 R. Chiesi, ‘Il ‘corpo’ tormentato de La Rabbia’, p. 22.
10 Cfr. A. Moravia, ‘Pasolini nella trappola di Guareschi’, l’Espresso, 21 aprile 1963.
11 Cfr. A. Barbato, ‘Pasolini non vuole firmare La rabbia’, Il Giorno, 13 aprile 1963 e M. Liverani, ‘Pier 

Paolo Pasolini ritira la firma dal film La rabbia’.
12 P.P. Pasolini, ‘Dieci domande a Pier Paolo Pasolini’, a cura di I. Zannier, Fotografia, 12, dicembre 1959, 

ora in Id., Per il cinema (vol. II), a cura di W. Siti e F. Zabagli, Milano, Mondadori (I Meridiani), 2001, p. 
2673.

13 Id., ‘La luce di Caravaggio’, inedito, 1974, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte (vol. II), p. 2672. Per 
una diversa ipotesi sul metodo di lavoro di Caravaggio si rimanda alla videointervista a Paolo Benvenuti 
pubblicata su «Arabeschi», a. II, n. 3.

14 Ivi, p. 2674.
15 Cfr. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia [1980], Torino, Einaudi, 2003; W. Benjamin, 

Piccola storia della fotografia [1931], Milano, Skira, 2012; Ph. Dubois, L’atto fotografico [1983], Urbino, 
QuattroVenti, 1996; S. Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società [1973], Torino, 
Einaudi, 2004.

16 Cfr. R. Barthes, La camera chiara, pp. 12 e 15.
17 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica [1936], Torino, Einaudi, 2011, 

pp. 14-15 e R. Barthes, La camera chiara, pp. 32-33 e 93.
18 Il brano è tratto da una conversazione con Carlo di Carlo che si è tenuta a Roma il 17 dicembre 2013.
19 P.P. Pasolini, La rabbia, in Id., Per il cinema (vol. I), pp. 368 (traiamo da questa edizione tutte le citazioni 

del testo del commento).
20 Ivi, p. 371.
21 Ivi, p. 373.
22 Ivi, p. 374.
23 Un contesto analogo si ripeterà ne La sequenza del fiore di carta, dove tra le immagini che scorrono alla 

fine dell’episodio campeggia la piccola, sconvolgente salma di un neonato.
24 R. Chiesi, ‘Il ‘corpo’ tormentato de La Rabbia’, p. 25.
25 P.P. Pasolini, La rabbia, p. 375.
26 R. Barthes, La camera chiara, p. 111.
27 Id., L’ovvio e l’ottuso [1982], Torino, Einaudi, 2001, p. 21.
28  A. Bazin, ‘Ontologia dell’immagine fotografica’, in Id., Che cosa è il cinema [1958], Milano, Garzanti, 1996, 

p. 32.
29 P.P. Pasolini, La rabbia, p. 394.
30 Ivi, p. 395.
31 R. Barthes, La camera chiara, p. 90.
32 B. Le Maître, L’impronta: tra cinema e fotografia [2004], Torino, Kaplan, 2010, pp. 12-13.
33 Ivi, p. 397.
34 Cfr. R. Chiesi, ‘Il ‘corpo’ tormentato de La rabbia’, p. 26.
35 P.P. Pasolini, La rabbia, pp. 398-399.
36 M. Rizzarelli, ‘Un blob su commissione: La rabbia di Pier Paolo Pasolini’, in AA.VV., Autori, lettori e 

mercato nella modernità letteraria, Pisa, ETS, 2011, p. 275.
37 P.P. Pasolini, La rabbia, p. 399.

http://www.arabeschi.it/videointervista-a-paolo-benvenuti-/
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Marco Bazzocchi

La distanza da Pasolini

Trailer

Scoppia la voce della Callas (l’aria di Rosina, dal Barbiere: «Una voce poco fa») e sale, 
su nel cielo piombo, sale sopra il cadavere, sul fango, sul sangue, sugli stracci. Pasolini è 
morto. Abel Ferrara decide di riscattare l’atrocità del cadavere con la voce della Callas. E 
forse conosce i versi meravigliosi di Trasumanar: «La lietezza esplode / contro quei vetri 
sul buio / Ma tale lietezza, che ti fa cantare in voce / è un ritorno dalla morte». Così quella 
morte sembra avvolta da molteplice pietas femminile: Callas, fuori, la cugina Graziella, 
la madre Susanna, l’amica Laura in casa. Quella voce della Callas potrebbe riscattare la 
morte. Sale nel cielo. Non capiamo bene il perché dell’aria di Rosina: casualità? allusività 
(«lo giurai, la vincerò!»)?, ma quel che importa è la voce: c’è la voce della Callas, non c’è, nel 
film, la voce di Pasolini. Ci manca. Era forse inevitabile: sarebbe stato caricaturale, fasul-
lo, kitsch, riprodurre quella voce un po’ strozzata, dolce, educatissima, con il lieve accento 
emiliano. Defoe parla con un’altra voce. E qui Pasolini ‘ci’ manca. Era forse inevitabile. Ma 
non basta la voce della Callas per confortare gli amabili resti. Segue poi l’inquadratura 
azzurra del cielo dell’EUR, il palazzo fascista, la statua virile dello Stadio (già comparsa 
all’inizio del film). Uno squarcio di azzurro nel buio piombo dell’ultima notte e dell’alba 
successiva. Il cielo azzurro e le nuvole. Come Totò e Ninetto, che vedono le nuvole nel cielo, 
capitombolati nei rifiuti (Che cosa sono le nuvole?) e scoprono la «ineguagliabile bellezza 
del creato». Le nuvole e il cielo, guardati però da terra, in mezzo ai rifiuti, nella discarica: 
e così Ferrara fa vedere il cielo (a noi spettatori) mentre il cadavere di Pasolini, rivolto a 
terra, il braccio di traverso sul petto, non può vederlo. Cielo azzurro, marmo bianco, EUR: 
cioè fascismo. In un gioco perverso, il regista lega insieme virilità e luce. Come a dire che 
anche Pasolini (e in effetti fu così) si era confrontato col fascismo, lo aveva vissuto, attra-
versato, riassunto nell’ultimo anno di vita come metafora del Nuovo Potere (Salò). 

Il movimento della voce è poi ripetuto dalla scala che una nuova coppia di Padre e Fi-
glio, Nunzio (Riccardo Scamarcio, che dà il cambio al Ninetto previsto da Pasolini al tem-
po della composizione del progetto) ed Epifanio (Ninetto Davoli, in un ruolo immaginato 
per De Filippo), risalgono perduti nel cosmo, mentre guardano la terra lontana, ridotta a 
globetto (qui risuona un’altra musica, la Missa liuba congolese che Pasolini aveva scelto 
per il Vangelo). Una scala che sale da un pozzo buio, una scala da discarica o da fognatura 
(ancora una volta la terra dentro il cielo). 

È il film mai realizzato, rimasto solo come trattamento, Porno-Teo-Kolossal, il film che 
doveva superare Salò con l’alleggerimento cosmicomico e la rappresentazione delle città 
moderne come luoghi dove domina un Potere tollerante e terribile: Sodoma, Gomorra, 
Numanzia. Con una bella idea narrativa, Ferrara inserisce nella cornice dell’ultima gior-
nata di Pasolini le tre ‘visioni’ delle ultime opere: Salò all’inizio, con due spezzoni originali 
che fanno subito tremare i polsi, e poi due segmenti di Petrolio (il Pratone della Casilina 
era inevitabile, vero punctum dolens fin da quando l’opera è uscita), e infine alcune scene 
di Porno-Teo-Kolossal, letto (inverosimile ma con una sua logica) dall’autore a Ninetto-Sca-
marcio mentre cenano per l’ultima volta insieme al Pommidoro. Buona come trovata nar-

https://www.youtube.com/watch%3Fv%3D5GzlodaMPLQ
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rativa, e in linea con le interruzioni 
e digressioni continue che lo stesso 
Pasolini aveva usato nelle sue ulti-
me opere.

Non del tutto riuscito – a mio 
parere – il Pratone: goffi i ragazzi, 
non adatti nei gesti e negli abiti, ir-
risolto il personaggio di Carlo (che 
dovrebbe essere diventato donna) 
e che viene rappresentato con un 
effetto di colatura del volto alla 

Francis Bacon. Del resto, è molto difficile portare sotto gli occhi una scena erotica tut-
ta fondata sulla scrittura, sul ritmo della sintassi, sulle sfumature che differenziano con 
attenzione minuziosa gli organi sessuali dei ragazzi e ne fanno il corrispondente del loro 
volto e della loro personalità. Forse bisognava insistere su una visionarietà maggiore, o 
su una maggiore stilizzazione, come si sarebbe dovuto fare nella scena dell’orgia a Sodo-
ma (la meno riuscita del film) che pecca in eccesso di banale realismo allusivo (terribili i 
fuochi di artificio che salgono in cielo durante il coito dei ragazzi). Anche in questo caso, 
lo sguardo di Nunzio e di Epifanio si doveva sentire di più, come si doveva sentire il loro 
buffo modo di essere lì, persi di fronte a uno spettacolo che li allontana dalla mèta (la 
capanna di Betlemme) e che li invischia nei fatti del Nuovo potere. Insomma, l’inserimen-
to dell’ultimo progetto doveva funzionare come alleggerimento del quadro complessivo, 
anche con una stilizzazione alternativa (magari il bianco e nero, o colori esasperati). In 
un certo senso, là dove non si può sentire lo stile di Pasolini, si sarebbe dovuto sentire lo 
stile di Ferrara. Il che non avviene.

Perfetto, invece, o quasi perfetto, tutto ciò che si svolge negli interni. Qui Ferrara riesce 
quasi sempre. L’appartamento borghese in continua penombra, la grande finestra della 
sala dalla quale si intravede la minacciosa Roma delle periferie, il corridoio che porta nel 
salotto: tutto sembra essere chiuso in un’atmosfera gelida e già mortuaria, con colori fred-
di o spenti che si sgranano in momenti efficacissimi (la Betti che entra in casa per portare 
la notizia della morte, Furio Colombo che percorre il buio ingresso del palazzo). Ferrara 
sente benissimo (e fa sentire) questa penombra. La penombra è la vera tonalità raggiunta 
dal film. In questa penombra il regista riesce a ‘tenere in vita’ la morte di Pasolini. Bellis-
sima l’intervista con Colombo (Valerio Mastrandrea), fatta di reticenze, incomprensioni, 
dire e non dire, con una tensione che cresce fino al brusco congedo (Pasolini, per primo, 
ha messo in scena – in poesia – la condizione dell’intervista come nuovo strumento della 
società borghese che vuole trasformare in oggetto vendibile la vita di un autore: e penso 
alla Disperata vitalità, dove l’intervistatrice – stupida – in golfino rosa diventa «il cobra 
col biro», come qui vediamo brillare nel buio ‘il biro’ di Colombo).

Penombra limbale del salotto. Ferrara non voleva riportare in vita Pasolini. Voleva 
operare in questa zona di confine dove la ‘disperata vitalità’ sfuma nella morte. L’ultimo 
giorno, l’ultima notte, e le ultime opere. E dunque, per questo, nella casa e nella notte si 
muove meglio che in altre realtà. E ci fa sentire un Pasolini che – anche senza voce – è già 
nello spazio della morte, come il suo ultimo non eroe Epifanio, e anche se muore con la 
faccia nel fango può pensare che il viaggio ha comunque ottenuto un risultato, e che la 
fine – vera – non arriverà mai. 

Per quanto riguarda la casa, va poi notato il ruolo riuscito di Adriana Asti, una Susanna 
apprensiva e tenera, con gli occhi sgranati sul figlio come a proteggerlo da un pericolo che 



148

n. 5, gennaio-giugno 2015 Marco Bazzocchi, La distanza da Pasolini

lei sente nell’aria. Completa-
mente scentrata la Betti inter-
pretata da Maria de Medeiros 
(ma perché tutti continuano 
a farne una caricatura?), qui 
magra e eterea, quando inve-
ce (basta pensare a Novecento 
di Bertolucci, girato in quei 
mesi) doveva già essere gras-
sa e ‘amabilmente’ terragna. 

C’è poi da aggiungere qual-
cosa sul mondo che circonda 
Pasolini. Non sempre convincono i ragazzi. Pasolini era il primo ad aver capito che i corpi 
con cui aveva costruito i suoi film non esistevano più. E i ragazzi degli anni Settanta erano 
«orribili mostri» (mostri che comunque bisognava continuare a amare, in una coazione 
cieca). Questi volti e questi corpi di giovani non sono abbastanza incisivi per l’occhio di 
Pasolini che li guarda. Efficace invece Pelosi (Salvatore Ruocco): lo sguardo vuoto, i bru-
foli, l’espressione persa e adenoidea. Un oggetto da prendere e consumare, inseguendo il 
ricordo di quello che era un corpo giovane due decenni prima. E così la notte all’Idroscalo 
si configura come un fatto sessuale, senza che sia necessario ipotizzare altro (violenza 
che esplode quasi gratuita, piccolo complotto di una banda per dare una lezione al ‘frocio’, 
reazione insensibile di Pelosi, ridotto a marionetta inutile che annaspa per salvarsi in una 
trappola non prevedibile).

La fisicità prepotente di Defoe domina fino all’ultimo, con i vestiti giusti che Pasoli-
ni comprava per ‘travestirsi’ da ragaz-
zo, cioè per assumere su di sé i segna-
li della trasformazione, quasi volesse 
sperimentarli fino in fondo, rimanendo 
comunque diverso sotto la scorza del 
vestito. Defoe senza la voce di Pasoli-
ni ma con il corpo di Pasolini. Non con 
trucchi inutili, ma con un volto scavato 
‘come’ quello di Pasolini, le braccia ma-
gre ‘come’ quelle di Pasolini, i capelli 
tinti, gli occhiali scuri con la montatu-
ra grossa, una specie di protezione dal 
mondo (perfetto il momento in cui, den-
tro la Giulietta, Pasolini se li toglie per 
praticare la fellatio, come in un rituale 
necessario e disperato, che implica l’im-
possibilità di guardare in faccia l’ogget-
to d’amore, sentendolo solo come orga-
no sessuale).

Dunque il corpo di Pasolini che sem-
bra lì di nuovo, che si muove nella pe-
nombra, nel buio. Pasolini diceva (in 
poesia) di sentirsi ‘ingiallito’, un rudere, 
un oggetto consunto. La vitalità stava 
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piano piano svanendo. E la tinta ai capelli era solo un misero rimedio. Ferrara ci fa sentire 
questa consunzione. La fisicità di Defoe è un trucco: Pasolini è un fantasma. E allora il 
film nel suo insieme non serve a farci sentire Pasolini qui, ora: non è un esorcismo della 
morte e neanche la rielaborazione di un lutto. Il film ci fa sentire la distanza di Pasolini, 
la distanza da Pasolini.
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Antonio Costa

Sconfinamenti.
Su Michele Sambin. Performance fra musica, pittura e video

 a cura di S. Lischi e L. Parolo

Mancava finora una monogra-
fia completa sull’intera opera di 
Michele Sambin (Padova 1951), 
artista polimorfo, attivo fin dai 
primi anni Settanta in svariati 
campi: cinema, video, musica, pit-
tura, teatro. Certo, non facevano 
difetto contributi anche notevoli 
su singoli aspetti o fasi della sua 
attività: ne cito uno per tutti, il 
volume curato da Fernando Mar-
chiori su Tam Teatromusica.1 C’e-
rano sicuramente reali difficoltà a 
cogliere, secondo una prospettiva 
unitaria, un’attività che si svilup-
pa in oltre quarant’anni all’insegna della sperimentazione continua e che consegue risul-
tati rilevanti, senza tuttavia chiudersi in se stessa. 

Tanto più apprezzabile appare, quindi, l’uscita di Michele Sambin. Performance fra mu-
sica, pittura e video, frutto del meritevole impegno di una piccola casa editrice, la Coope-
rativa Libraria Editrice Università di Padova (Cleup 2014), abitualmente dedita alla sag-
gistica accademica.2 Si tratta di una esaustiva monografia a più voci e, allo stesso tempo, 
di un’edizione d’arte. Il volume è curato da Sandra Lischi, voce autorevole e vivace che 
da anni lavora alla frontiera tra cinema e video-arte, e Lisa Parolo, una giovane studiosa 
laureata all’Università di Padova e dottoranda all’Università di Udine, la cui ricerca, im-
pegnata su due fronti (studio storico-critico e problematiche di conservazione/restauro 
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della MediaArt), si colloca in un ambito che ha nell’Università di Udine il suo centro più 
importante e in Cosetta G. Saba la sua principale animatrice.3

1. Una questione di forma

Una recensione di Michele Sambin. Performance fra musica, pittura e video deve neces-
sariamente partire dalla sua forma, dal modo in cui il libro è stato pensato e «messo in 
pagina». Questo significa cogliere la stretta relazione che in quest’impresa si realizza tra 
i caratteri peculiari dell’opera di Sambin e la struttura della ricca documentazione e dei 
percorsi di analisi che i testi propongono. Non si tratta, come si fa nei supplementi lette-
rari dei quotidiani, di dare un punteggio (in palline o stellette) allo stile di scrittura e alla 
copertina, mettendo assieme valutazione del contenuto e giudizio sulla confezione mer-
ceologica del prodotto. Qui va preso in considerazione il ruolo che l’organizzazione dei 
materiali critici e della documentazione iconografica assume in questo artefatto che è un 
vero e proprio «libro d’artista». La prima copertina è priva di scritte. La quarta riproduce 
una frase scritta a mano, ripetuta più volte e in modo incompleto, smozzicato, quasi si 
trattasse di prove grafiche: «Performance implica corpo». E subito ti vien fatto di pensare 
come tutta la nomenclatura del manufatto-libro implichi riferimenti al corpo umano (ri-
sguardo, occhiello, nervi, dorso...). Ma pensi anche ai libri giapponesi che si aprono all’in-
verso dei libri occidentali. 

Inoltre, la prima copertina presenta su uno sfondo, che appare come un’atmosfera di 
color blu, un clarinetto appeso a un filo, quasi si trattasse di un pendolo (in realtà, è una 
citazione dalla serie dei Disegni blu, 1980, relativi a installazioni video quali BAC CAB e 
From left to right).4 Tutto questo fornisce l’impressione di uno spazio non definito, non 
limitato dai bordi della copertina. Credo che raramente la grafica di un libro ne abbia 
sintetizzato in modo tanto esatto il senso e l’ unicità. Robert Escarpit diceva che, come 

ogni cosa viva, il libro è un oggetto «in-
definibile».5 Quest’idea si adatta in modo 
del tutto speciale a quest’opera, se a in-
definibile diamo il significato di ciò che 
non può essere circoscritto dentro una 
struttura predeterminata. La forma di 
questo volume si fonda sulla pratica del-
lo ‘sconfinamento’ allo stesso modo in 
cui la pratica dello sconfinamento è il 
contrassegno del lavoro di Michele Sam-
bin. Ciò che rende unica quest’opera nel 
panorama della letteratura storico-criti-
ca contemporanea è la singolarità della 
figura di Michele Sambin. Questo libro 
sembra annullare le differenze tra mono-
grafia critico-interpretativa e biografia. 
La monografia su un artista ipostatizza 
l’unità, la coerenza interna, il sistema 
delle relazioni intertestuali. La biografia 
di un artista si muove in più direzioni, ac-
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quisisce elementi rilevanti in ambiti differenti, mette le fonti più disparate al servizio di 
una narrazione in cui le n dimensioni del tempo esistenziale sono ricondotte al percorso 
unitario del tempo storico (l’artista e il suo tempo). E tuttavia né l’una né l’altra classifica-
zione esauriscono il senso di questo volume che sfugge, programmaticamente, a ogni de-
finizione, come del resto lo stesso contesto in cui si colloca la sperimentazione di Sambin. 
Le curatrici lo definiscono un’«un’epoca di scoperte e di veloci transizioni e metamorfosi 
tecnologiche, un quadro fluido, senza cornici e senza bordi, in cui dialogano l’utopia e l’in-
frazione, l’irriverenza e la serietà  dell’impegno, il gioco e la sfida che da culturale si fa 
anche, in senso ampio e nobile, politica».6

2. Dal libro all’archivio (in rete)

Il problema che hanno dovuto affrontare le curatrici può essere così sintetizzato: come 
evitare, nella trattazione di vari aspetti dell’attività di Sambin, di accreditare l’idea di 
eclettismo? E come mantenere invece, nell’articolazione dei saggi che lo compongono, 
l’idea di un percorso unitario nel quale il passaggio dalla pittura al film, al video, alla 
performance multimediale e al teatro risultino momenti di un percorso reso necessario 
dai suoi stessi presupposti? Quest’idea non solo sostanzia i saggi raccolti nel volume ma 
informa lo sviluppo del testo inteso come un dialogo tra la dimensione argomentativa 
della scrittura critica e quella progettuale della documentazione iconografica, in un gioco 
di spostamenti progressivi. Il libro si apre con una lunga e dettagliata intervista di Lisa 
Parolo a Michele Sambin, realizzata in tempi successivi. E si conclude con il saggio della 
stessa Parolo www.michelesambin.com. L’archivio Sambin. Metodologie per la Media Art, 
corredato dalle schede analitiche delle opere conservate. Tra i due contributi si colloca 
idealmente un preciso saggio, ancora di Parolo, che, nonostante il titolo minimalista (Sto-
rie tra Padova e Venezia), costituisce un apporto fondamentale, in quanto fa pienamente 
luce sul contesto artistico-culturale, tra Padova e Venezia, in cui ha inizio e prende forma 
l’esperienza artistica di Michele Sambin. Tra la prima parte (l’intervista) e l’ultima (l’ar-
chivio Sambin) si stabilisce un rapporto funzionale: l’intervista fornisce le informazioni 
per chiarire le condizioni originarie in cui si è svolta ogni singola performance oggi solo 
parzialmente riproducibile attraverso i materiali pervenuti (e riprodotti in rete). Inoltre 
essa fornisce elementi preziosi per gettare luce sul contesto delle esperienze artistiche 
realizzate. Cito solo, a titolo di esempio, i passaggi dedicati a Giuseppe Mazzariol, stra-
ordinaria figura di critico, docente, organizzatore culturale. Creatore tra le altre cose 
dell’Università Internazionale dell’Arte di Venezia, con sede a Palazzo Fortuny, nel cui 
ambito prende avvio la sperimentazione video di Sambin. Egli ne parla in questi termi-
ni: «Personalità aperta a esperienze artistiche internazionali, ma contemporaneamente 
legato alle problematiche del territorio – si è inventato l’UIA per creare un collegamento 
tra l’insegnamento e i problemi concreti della città lagunare».7 Il saggio conclusivo e le 
schede ad esso correlate sono l’aspetto più innovativo di quest’opera in quanto non si 
limitano a fare il punto sulle problematiche e le metodologie del progetto di recupero e 
di restauro delle opere, ma forniscono la chiave d’accesso alla loro consultazione. È su 
questo piano che la «forma libro» e la «forma rete» s’incontrano, l’una sconfina nell’altra: 
ciò consente un utilizzo pieno e consapevole dell’archivio in rete, sottraendolo all’inde-
terminatezza della navigazione casuale e collocandolo in una prospettiva «storica», nel 
senso che dà conto della distanza che esiste tra ciò che è oggi visibile nella rete e ciò che 
l’evento originario era.
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3. «VTR & I»

I saggi in cui si articola il libro toccano tutti gli aspetti dell’attività di Michele Sambin. 
Da citare, innanzi tutto, i due saggi liminari dedicati al contesto internazionale e a quello 
nazionale: il primo, di Sandra Lischi, mette a confronto le esperienze di Sambin nel campo 
della video-arte con alcune delle coeve espressioni sul piano internazionale (Bill Viola, 
Nam June Paik & Charlotte Moorman, Steina & Woody Vasuka). Ciò che emerge quale trat-
to distintivo dell’artista padovano è la relazione che di volta in volta egli stabilisce tra dif-
ferenti temporalità («diretta», «differita» e «performance dal vivo») e differenti modalità 
(scontro, dialogo, gioco ironico). Nell’analisi di Lischi diventa centrale la funzione del loop, 
quando il dispositivo della chiusura del nastro ad anello non era, come accade oggi nelle 
videoinstallazioni, una tecnica puramente funzionale allo scorrimento in continuità delle 
immagini, ma un vero e proprio «attore dalle sorprendenti doti performative».8 Il saggio 
di Silvia Bordini sul contesto nazionale va letto in parallelo con quello di Parolo, già ci-
tato, in quanto permette di evidenziare differenze e specificità, dell’ambiente artistico 
di Padova e di Venezia, ma anche i punti di contatto con esperienze parallele. Puntuali e 
circostanziati sono poi i saggi su aspetti specifici dell’opera di Sambin, i quali hanno come 
tratto comune l’adozione di una prospettiva dinamica che tende a cogliere i movimenti in 
atto piuttosto che circoscrivere singoli aspetti. Ci limitiamo a qualche esempio. Riccardo 
Caldura, nel suo saggio su grafica e pittura,9 traccia l’efficace ritratto di un pittore che non 
può o non vuole essere più tale e che, allo stesso tempo, non può o non vuole disconoscere 
quello che rimane un punto di partenza, una fonte. Il saggio di Cristina Grazioli, Il tempo 
della luce: costruire e dissolvere, è probabilmente quello che si spinge più avanti nella defi-
nizione del ruolo che suono e luce giocano nella ricerca di Sambin, con l’intento di isolarli 
e valorizzarli come energia originaria, anteriore al senso codificato, facendoli emergere 
come ciò che nella rappresentazione è irrappresentabile e diventa esclusivamente agibile. 
Si tratta di una dimensione che Grazioli illustra recuperando, da un saggio di Brunella 
Eruli sul teatro d’immagine e il teatro di poesia in Italia, suggestivi riferimenti a Wittgen-
stein («Su ciò di cui non si può parlare, bisogna tacere») e a Valéry («una lunga esitazione 
tra il suono e il senso»).10 Quest’area della sperimentazione di Sambin, nella quale ciò 
che è illuminato «non è necessariamente più parlante o più visibile di ciò che è immerso 
nell’ombra», potrebbe, a mio giudizio, essere ricondotta alla definizione di «figurale» (in 
opposizione a figurativo) di Jean-François Lyotard, vale a dire al campo delle emergenze 
dinamiche ed espressive di forze che eccedono (e precedono) ogni convenzione linguisti-
ca. Questa fondamentale categoria del pensiero lyotardiano non è senza connessioni con 
le esperienze cinematografiche d’avanguardia maturate tra la fine degli anni Sessanta e i 
primi Settanta: penso in particolare al saggio L’acinéma (1973), recentemente riproposto 
in un numero monografico di «Aut-
Aut» su Lyotard.11 Bruno Di Marino, 
uno dei maggiori esperti di cinema 
d’artista, colloca la produzione ci-
nematografica di Sambin, svolta tra 
1968 e 1977, all’insegna della joycia-
na «ineluttabile modalità del visibi-
le», cercando di conciliare l’esigenza 
di definire l’esperienza cinemato-
grafica dell’artista padovano come 
«necessaria premessa all’arte elet-



154

n. 5, gennaio-giugno 2015 Antonio Costa, Sconfinamenti

tronica» e la tentazione di considerarla un’«esperienza in sé conclusa».12 In quest’ultima 
prospettiva, l’esperienza cinematografica nella sua spinta verso l’astrazione è assimilata 
alla pittura, mentre nella prima prevale una concezione del dispositivo di riproduzione 
come «macchina che genera scarti, faglie, intervalli cronologici, apparato di registrazione 
e simultaneamente di cancellazione».13 

Il passaggio dal video al teatro è indagato, con intelligenza critica e vicinanza empati-
ca, da Anna Maria Monteverdi nel saggio Da solo a molti. Dalle video-performance solitarie 
al collettivo tecnoteatrale.14 Il contributo di Monteverdi sviluppa la tematica del «conta-
gio» considerata, sulla base di una lunga conversazione con l’artista, la parola chiave «per 
mostrare gli inizi, gli sviluppi e l’attuale teatro di Sambin e del Tam Teatromusica».15 Pur 
inserendosi perfettamente nel quadro d’insieme dell’opera, questo contributo va oppor-
tunamente integrato con altri quali Partiture. Michele Sambin dalle videoperformance al 
teatro carcere della stessa Monteverdi, in «Ateatro. Webzine di cultura teatrale», 59.40, 
10/19/2003, (http://www.ateatro.org/mostranotizie2bis.asp?num=59&ord=40).16

4. Sconfinamenti

Vorrei, infine, ritornare sul tema del-
lo sconfinamento che può essere indicato 
come il filo conduttore che ci guida nello 
svolgimento dei saggi di questo libro, in 
quanto esso è l’idea chiave di tutta l’opera 
di Sambin. Anche se quella del video resta 
l’attività che emerge con maggior forza e 
originalità (soprattutto grazie al ruolo gio-
cato dal dispositivo del loop), va osservato 
che essa non è mai indagata per se stessa, 
come esperienza autosufficiente, ma come 
processo verso un’altra dimensione: dalla 
video-arte a quella che si configurerà poi 
come arte elettronica, dalle esperienze video al teatro come del resto ribadisce in varie 
occasioni Sambin stesso: «Le video-installazioni sono un elemento fondamentale del mio 
passaggio al teatro: il pubblico assiste a un processo che non è solo elettronico ma anche 
fisico».17 La spinta centrifuga della ricerca di Sambin nasce da un costante rifiuto della 
norma/normalizzazione dell’esperienza estetica: esso si configura come tratto caratte-
rizzante del fare artistico, ma anche come risposta ‘politica’ agli accadimenti congiuntu-
rali: ed è così che lo sconfinamento verso il teatro diventa la necessaria risposta al «ri-
torno all’ordine» rappresentato dalla transavanguardia, con quanto di restaurativo essa 
comportava rispetto alla galassia della video-arte.

Se la pratica dello sconfinamento è l’idea guida della ricerca di Sambin, resta la necessi-
tà di individuare un denominatore comune nelle varie attività: pittura, cinema, video, te-
atro. Esso è chiaramente indicato e indagato nel saggio di Roberto Calabretto, Esperienze 
molteplici all’insegna di un comun denominatore: la musica.18 Ma dire musica significa ben 
poco, se non si pone mente al modo d’essere e di prodursi della musica nell’arte di Sam-
bin dove, sia pure attraverso l’adozione di mezzi differenti, quella che è costantemente in 
gioco è l’interazione tra corpo, suono, immagine, luce. E in questo sistema la musica passa 
sempre attraverso la dimensione del gesto, del corpo, della fisicità di azioni, di luoghi e di 

http://www.ateatro.org/mostranotizie2bis.asp?num=59&ord=40
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contesti. Una citazione riportata da Calabretto mi sembra particolarmente chiarificatri-
ce, al di là del suo apparente valore aneddotico: «quello che ho appreso, l’ho appreso fre-
quentando persone e ambienti [...]. Sarà banale, ma a me piaceva sedermi sempre vicino 
a Stockhausen o a Cage, perché c’era questo desiderio di assorbire».19 A integrazione del 
saggio di Calabretto, in cui si ricorda l’importanza che per Sambin ha avuto l’ascolto di un 
concerto di Thelonius Monk presso il Centro d’Arte degli Studenti di Padova («prezioso 
tassello della sua formazione accanto a John Coltrane, Miles Davis, Ornette Coleman»), 
troviamo la riproduzione di un dépliant progettato ed eseguito da Sambin in occasione 
del concerto di Monk. Nel suo commento, Sambin ricorda che, in questo che è il suo pri-
mo lavoro grafico, i caratteri che compongono il nome del pianista sono incisi a mano 
su linoleum. Era stato lo stesso tipografo a consegnargli un pezzo di linoleum perché 
ricavasse direttamente la matrice per la stampa. Apparentemente è un piccolo dettaglio 
marginale e tuttavia in questo passaggio attraverso la dimensione manuale della produ-
zione dell’immagine si realizza la congiunzione con la dimensione tattile della produzio-
ne musicale. L’idea di una resa della partitura in termini puramente visivi informa di sé 
tutta la ricerca plastica, musicale e scenica e deriva dalla lezione di questi musicisti che 
avevano portato la gestualità dell’esecuzione a livelli di grande evidenza scenica. Questa 
dimensione si realizza compiutamente nel rapporto che Sambin stabilisce tra videotape 
e performance musicale dal vivo: per esempio, in Spartito per violoncello (1974), dove ve-
diamo che il video funziona da spartito musicale nel senso che fornisce le suggestioni a 
partire dalle quali l’esecutore dà luogo alla sua improvvisazione.20

____________________
1 F. Marchiori (a cura di), Megaloop: l’arte scenica di Tam Teatromusica, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2010 

(con contributi dello stesso Marchiori e di Antonio Attisani, Cristina Grazioli, Veniero Rizzardi, Riccardo 
Caldura).

2 S. Lischi, Lisa Parolo (a cura di), Michele Sambin. Performance fra musica, pittura e video, Padova, Cleup, 
2014. 

3 Il volume raccoglie, oltre a quelli delle curatrici Sandra Lischi e Lisa Parolo, i contributi di Silvia Bordini, 
Riccardo Caldura, Roberto Calabretto, Bruno di Marino, Francesca Gallo, Andreina Di Brino, Cristina 
Grazioli, Anna Maria Monteverdi e si avvale della collaborazione dello stesso Sambin, tanto per l’appara-
to iconografico quanto per le numerose note integrative.

4 S. Lischi, Lisa Parolo (a cura di), Michele Sambin, p. 253.
5 R. Escarpit, La rivoluzione del libro, Padova, Marsilio, 1968, p. 8.
6 S. Lischi, L. Parolo (a cura di), Michele Sambin, p. 11 (corsivi miei).
7 Ivi, p. 19.
8 Ivi, p. 46.
9 R. Caldura, ‘«Ho un modo di annotare graficamente le idee»’, in ivi, pp. 82-104.
10 B. Eruli, ‘Dire l’irreprésentable, répresenter l’indicible. Théâtre d’images, théâtre de poésie en Italie’, in 

B. Picon-Vallin (dir.), La scène et les images, Paris ,CNRS, 2002.
11 ‘L’acinema di Jean François Lyotard’, numero monografico di Aut-Aut, 338, aprile-giugno 2008, a cura di 

A. Costa e R. Kirchmayr (con interventi sul figurale di Chateau, Bertetto e altri).
12 B. Di Marino, ‘«Ineluttabile modalità del visibile». Il cinema (1968-1977)’, in S. Lischi, L. Parolo (a cura 

di), Michele Sambin, pp. 126-132.
13 Ivi, p. 126.
14 Ivi, pp. 200-216.
15 Ivi, p. 200
16 Si veda inoltre A. Balzola, Anna Maria Monteverdi (a cura di), Le arti multimediali digitali, Milano, 

Garzanti, 2004.
17 S. Lischi, L. Parolo (a cura di), Michele Sambin, p. 202.
18 Ivi, pp. 106-124.
19 Ivi, p. 107.
20 Si veda la scheda di Lisa Parolo contenuta nel volume.
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Riccardo Donati

Interferenza#02 - Poetiche dell’estasi masochistica (tra due età barocche)

 

I.

Santa Teresa d’Avila trafitta da una freccia
un po’ ne vuole ancora
non vuole sopportare che si smetta.
È vestita di scogli
sfaccettature angoli
è becchime per angeli.
La veste monacale
difesa pretestuosa
a pieghe in pietra dura
oppone per proforma resistenza
all’oro incandescente
di quella punta.

Esce dalla metafora il barocco
per un perpetuo istante
(si illumina a gettone)
mette in mostra la faccia in questo luogo
abbaiante.

Risuonano gli applausi
di colpi nelle mani
dentro Santa Maria della Vittoria
fondata per gloria di guerra terrena
di papi armati come soldati.

Mistici marmi policromi
motivi militari
scudi spastici psichedelici
sul pavimento memento mori.

I committenti sono spettatori
di un altorilievo dell’ultima cena
con un Giuda
pericolante fuori dal riquadro.

Luigi Socci, Il rovescio del dolore (poesie 1990-2004)1

II. 

La raccolta Il rovescio del dolore di Luigi Socci presenta in copertina un riferimento 
iconografico spassoso quanto irriverente: la caffettiera per masochisti ideata dal grafico 
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e illustratore marsigliese Jacques Carelman, 
pubblicata in quel Catalogue d’objets introu-
vables che è uno dei volumi più rappresentati-
vi del Surrealismo postbellico. Perché questa 
scelta?

È probabile che Socci, con l’amara e ri-
sentita ironia che caratterizza il suo lavoro, 
abbia inteso servirsi di un’immagine che sin-
tetizza in modo esemplare una forma tra le 
più comuni di ‘dolore alla rovescia’: quella del 
masochismo, in questo caso simboleggiato da 
una caffettiera ustionante.2 Cos’è in fondo il 
masochismo, se non una delle manifestazioni 
archetipiche della nostra società odierna, al-
lucinata e ansiosa di infliggere (e infliggersi) 
dolore e punizione? Di più, che cos’è il teatra-
le e sensuale misticismo barocco, irresistibil-
mente affascinante per molti poeti contem-
poranei – penso, in particolare, all’opera di 
autori come Vito Bonito e Rosaria Lo Russo 
– se non un fenomeno di plateale godimento 
masochistico, che molto ha a che spartire con 
la narcisistica egolatria dei tempi presenti? 

Letto in quest’ottica, quello di Socci – tratto da una sezione de Il rovescio del dolore in-
titolata Berniniane – è un testo che crea, grazie al referente figurativo, un fulminante 
corto-circuito tra due poetiche dell’estasi per molti versi sintoniche: quella espressa da 
Bernini attraverso la raffigurazione della Santa barocca per eccellenza e quella messa a 
nudo dal poeta-performer anconetano giocando, se non sulle spinte autodistruttive, sulle 
neo-barocche tendenze masochistiche della contemporaneità. 

Il riferimento iconografico è notissimo: la Cappella Cornaro a Santa Maria della Vitto-
ria, «incarnazione suprema dello spirito barocco», come la definì Erwin Panofksy.3 Qui 
Teresa, languidamente distesa sopra una roccia, viene irrorata da un’incessante pioggia 
di luce d’oro, segno del suo rapporto privilegiato col divino, mentre un angelo le trapassa 
le carni con una freccia. Il fatto che la per-
formance masochistica inscenata da Bernini 
sia tutta giocata sull’infinita ripetizione del 
medesimo evento – nel caso specifico, il feno-
meno della transverberazione, l’esperienza 
di una ‘trafittura’ operata da un intervento 
soprannaturale che causa sul corpo ferite 
reali – è ciò che il poeta sottolinea nei versi 
d’esordio del componimento: «Santa Tere-
sa d’Avila trafitta da una freccia / un po’ ne 
vuole ancora / non vuole sopportare che si 
smetta». 

L’andamento piano, fortemente discorsi-
vo ma ritmicamente determinato di questi 
versi incipitari (con il primo verso composto 
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da due settenari, cui seguono un terzo settenario e un endecasillabo, movimentati dalla 
ripetizione di «vuole» e dall’imperfetto rimare interno di «trafitta/smetta»), insieme al 
ricorso a un lessico «esatto e pungente» favoriscono, come nota Massimo Raffaeli, «una 
vera e propria mobilitazione percettiva»4. Attraverso le parole di Socci la celebre opera 
di Bernini si anima, imponendosi con forza ai nostri occhi, non come un simbolo sacro da 
venerare ma come un campo di forze su cui insistono due pulsioni solo apparentemente 
opposte: il desiderio e quanto è indesiderabile per definizione, la sofferenza.5 Con tipico 
meccanismo masochistico, ciò che la Santa non può sopportare non è il dolore, che coinci-
de con il gaudio procuratole dalla ferita celestiale e letificante, bensì la sua interruzione. 
La contrapposizione fra aspirazione al tormen-
to e suo rifiuto si rivela dunque sin da subito 
falsa, artificiosa, come evidenziano in un cre-
scendo di algida, straniata ironia i versi succes-
sivi. Scolpita nel gelido marmo, Teresa è «vesti-
ta di scogli», il suo abito non cade in morbide 
pieghe ma è sfaccettato, franto in una pluralità 
di angoli che sembrano voler sfidare le punte 
acuminate delle armi angeliche – da notare la 
paronomasia «angoli/angeli», oltre al bisticcio 
anagrammatico ‘ogli’/’goli’ – esattamente come 
le architetture militari del Rinascimento matu-
ro si ergevano di sbieco, con un profilo sfuggen-
te e frastagliato, per sottrarsi alle artiglierie 
nemiche. Tuttavia la sua «veste monacale» «a 
pieghe in pietra dura» non offre che una «dife-
sa pretestuosa», opponendo alla freccia di fuoco vibrata dall’angelo una resistenza che è 
solo «proforma». 

L’allusione erotica assolutamente esplicita quanto beffarda contenuta nei versi 11-12 
(«all’oro incandescente / di quella punta») riconduce a uno degli aspetti decisivi del ca-
polavoro berniniano, ovvero la componente sensuale e sessuale connaturata al momento 
supremo dell’estasi:

La bocca socchiusa dà il senso dell’agitazione, gli occhi arrovesciati trasmettono la 
visione interiore, il drappeggio svolazzante dell’abito crea un effetto di ondeggia-
mento, di moto, le linee delle vesti, spezzate e irregolari, hanno fatto parlare di “cre-
pitio” delle vesti, e nel crepitio sentiamo ancora l’immagine della fiamma d’amore. 
Al nostro sguardo moderno, certo molto più abituato di quello dell’epoca barocca a 
riconoscere e usare l’immagine di una donna in amore, il gruppo formato dall’An-
gelo-Cupido sorridente armato del dardo infuocato con la Santa “dolce-languente” 
semisdraiata su una nuvola, ha certo molte più possibilità di essere assimilato a un 
amplesso che a un soggetto religioso.6 

È questo un punto cruciale per comprendere la natura dello sguardo che Socci posa 
sull’opera berniniana: non solo, ma per capire la contiguità del secolo spagnolo con il no-
stro. A tal proposito, due elementi almeno meritano di essere presi in considerazione, en-
trambi legati alle modalità di rappresentazione delle vicende di Teresa ed entrambi rile-
vanti per cogliere la natura del suo esibirsi masochistico. Come osserva Erwin Panofsky, 

[...] la sofferenza arrecata dalla freccia dorata che ferisce il cuore della santa si fon-
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de di fatto con il godimento supremo dell’unione di Cristo, cosicché la beatitudine 
spirituale sembra mescolarsi agli spasimi di un’estasi quasi erotica. L’esperienza, ca-
ratteristica di molti mistici, è stata spesso descritta nella letteratura religiosa (e in 
particolare da santa Teresa stessa), ma è stato lo stile barocco a esprimerla in forma 
visiva.7

Hans Belting ha scritto pagine illuminanti sull’immagine come mezzo attraverso cui il 
potere plasma la coscienza collettiva, esercitando un controllo dello spazio sociale e reli-
gioso. Nel caso della Teresa berniniana, la «forma visiva» che lo «stile barocco» esprime 
è il prodotto diretto dello stravolgimento in senso autoritario e paternalistico dell’espe-
rienza mistica femminile: paternalistico perché completamente manipolato dagli orien-
tamenti dottrinari del clero maschile; autoritario perché funzionale a una logica di domi-
nio che impiega i mezzi visivi con precise finalità socio-politiche.8 Come dire: masochista 
è il Barocco, non Teresa. Socci ne è ben consapevole, e non a caso nella seconda parte del 
testo, tramite un’energica deflagrazione uditiva (i «colpi nelle mani» che «risuonano»), 
sposta l’attenzione dal particolare (la figura della Santa) al contesto, ovvero l’intera Cap-
pella Cornaro, esemplare prodotto figurativo dello «stile barocco». Per il «perpetuo istan-
te» in cui una luce a gettoni illumina l’intero ambiente, el siglo de oro «mette in mostra la 
faccia», rivela cioè il suo volto più spettacolare ai plaudenti turisti che affollano la chiesa 
romana. Ma rivela anche, al poeta, la propria natura fortemente repressiva e sanguinaria. 
Ciò che la Chiesa di Roma mostra attraverso la monumentale scenografia di quei «marmi» 
e di quegli «scudi», deformi («spastici») e per questo tanto più suadenti e ipnotici («psi-
chedelici»), è anche la propria secolare storia di ambizioni, violenze belliche («fondata per 
gloria di guerra terrena / di papi armati come soldati»; «motivi militari») e tribunali delle 
coscienze («sul pavimento memento mori»).9 Il tutto reso attraverso una funambolica 
spirale fonetica che, sprofondando la pronuncia in vertigini allitteranti – l’ipnotico inanel-
larsi delle sillabe mi/ma/mo/me e ti/ta/to, intrecciate con un martellare di sibilanti – fa 
procedere il senso sulla corda sospesa di un’ironia senza riso.

Vi è poi un secondo elemento da considerare, legato ancora una volta al nodo della 
rappresentazione e alla natura peculiare dell’impulso masochistico. Come osserva ancora 
Panofsky, il Seicento introduce una frattura fondamentale nella storia dello spirito, con 
l’io che inizia a prender coscienza di sé medesimo, ovvero impara, per dirla con un sintag-
ma di Valerio Magrelli, a «vedersi vedersi»: 

Il sentire dell’uomo barocco (almeno nell’opera dei grandi maestri) è del tutto sin-
cero, solo che non occupa per intero l’anima. Il soggetto non solo sente, ma è anche 
consapevole di quello che sente. Se il cuore palpita di emozione, la coscienza resta 
distaccata e “sa”.10

Proprio in virtù di questo scenario dove non esiste più un vero assoluto, ma solo un 
assoluto di maniera – al massimo, onestamente dissimulato – la metafora barocca, figura 
topica della cultura seicentesca, è sempre destinata a tracimare, a ritrovarsi ‘fuori luogo’ 
(«Esce dalla metafora il barocco», endecasillabo ben battuto e scandito a fior di labbra e 
fuori dai denti). Spesso suo malgrado, il soggetto inizia a presentare, più che una duplici-
tà, un vero e proprio strabismo: uscendo da sé, si guarda agire, un occhio rivolto all’inter-
no e l’altro all’esterno, per vedere l’effetto che fa. Socci lo mostra a chiare lettere nei versi 
finali, dove l’impianto teatrale dell’architettura della Cappella emerge in tutta evidenza, 
con i committenti in veste di attori/spettatori che si affacciano dal palco11, mentre un Giu-
da commediante, con la sua acrobatica rottura del recinto illusorio che perimetra lo spa-
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zio di finzione («pericolante fuori dal riquadro»), 
non ha altra funzione che quella di far debordare, 
precipitandola, la metafora. 

La Cappella è, dunque, un palcoscenico attra-
verso cui l’idea controriformata di santità si mette 
in scena, una quinta che vale come un angolo di 
paradiso post-tridentino. Socci conosce bene que-
sto gaudioso tormento della recita, della posa, la 
necessità ma più spesso l’obbligo di esibire ogni 
piega di un Sé esploso e frammentario cui non re-
sta che un solo agente identitario: la percezione del 
proprio (rovesciato) dolore, se il ‘rovescio del do-
lore’ non è affatto il piacere, come il senso comune 
suggerirebbe, bensì, secondo la lezione gaddiana, 
«una sottile, e non meno straziante, cognizione del 
dolore stesso».12 Per questo, il poeta non fatica a 
leggere nei marmi di Santa Maria della Vittoria un 
archetipo di quella società dello spettacolo che è 

al centro di molti dei suoi testi, nei quali la tristezza intrinseca e rivelatrice dei luoghi e 
degli spazi preposti alla produzione di divertimento occupa un posto decisivo, dal teatro 
allo spettacolo circense, dal carnevale, «arte / dello spasso»,13 agli ameni sfondi balneari. 

La sua Santa Teresa appare allora come una figura paradigmatica di quella modernità, 
inaugurata dalla seicentesca dittatura dell’emozione, in cui ogni vita diventa un precipi-
tato di conflitti tra impulsi divergenti, ogni luogo un teatro di (gaudente) martirio tal-
mente esasperato ed esibito da finire per rovesciare il dolore nel suo comico contrario. 
Del resto, non è forse vero che il Bernini celebratore della mistica controriformata è lo 
stesso artista che, con graffiante ironia, disegnava caricature spassose e irriverenti per 
sbeffeggiare i potenti della Curia Pontificia? La componente ironica, parodistico-beffarda 
che contraddistingue gran parte della scrittura di Socci non lascia scampo, trascinando il 
lettore nel gorgo della sua logica freddamente oltranzistica, portando alla luce la natura 
rovesciata di ciò che il dolore è divenuto da quando «la coscienza resta distaccata e “sa”»: 
una terribile, estatica e scenografica cognizione di sé medesimo. 

III.

Luigi Socci (1966), anconetano, è poeta e performer; riveste il ruolo di Direttore Arti-
stico del Festival di poesia “La punta della lingua”, organizzato nelle Marche in collabo-
razione con l’associazione culturale Nie Wiem; da anni inoltre anima prestigiosi poetry 
slams nazionali e internazionali. Ha pubblicato testi poetici su numerose riviste cartacee 
ed elettroniche, è inoltre presente in varie antologie e nell’VIII Quaderno italiano di poesia 
contemporanea (2004). Il rovescio del dolore (2013) è il suo primo libro, preceduto dalla 
plaquette Freddo da palco, pubblicata dalle edizioni d’if nel 2009.   

____________________
1 L. Socci, Il rovescio del dolore (poesie 1990-2004), con una nota di Massimo Raffaeli, Ancona, Italic Pequod, 

2013, pp. 109-110.
2 «Così è la scrittura di Luigi Socci», nota Andrea Cortellessa, «masochista perché nel rovesciare il fiotto 
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bruciante dell’esistere, ben lungi dal liberarsene, se lo versa ogni volta addosso» (A. Cortellessa, ‘Il rove-
scio del dolore’, Alfalibri, supplemento di Alfabeta 2, iv, 32, settembre-ottobre 2013, p. 12). 

3 E. Panofsky, Tre saggi sullo stile. Il barocco, il cinema, la Rolls-Royce, a cura di Irving Lavin, ritratto biogra-
fico di William S. Heckscher, Milano, Electa, 1996, p. 58. 

4 M. Raffaeli, Nota a Luigi Socci, Il rovescio del dolore, p. 135. 
5 Le sei sezioni che compongono Il rovescio del dolore evocano altrettanti scenari di tormento: su questo 

si veda M. Daraio, ‘ “Il ribaltone della realtà reale”. Luigi Socci e i rovesciamenti parodici’, In realtà, la 
poesia, 2014, p. 12, disponibile online alla pagina <http://www.inrealtalapoesia.com/il-ribaltone-del-
la-realta-reale-luigi-socci-e-rovesciamenti-parodici/ >(accessed 23 november 2014).

6 E. Tamburini, Gian Lorenzo Bernini e il teatro dell’Arte, Firenze, Le Lettere, 2012, pp. 28-29. Come noto 
sono numerose le letture in chiave psicanalitica sia del piacere sessuale masochistico (ivi compresa 
quella di Gilles Deleuze nella sua Présentation de Sacher-Masoch), sia dell’esperienza mistica di Santa 
Teresa (penso in particolare al seminario Encore di Jacques Lacan e al saggio di Julia Kristeva La passion 
selon Thérèse d’Avila che si legge online alla pagina <http://www.kristeva.fr/passion.html>). 

7 E, Panofsky, Tre saggi sullo stile, p. 58. 
8 Si vedano gli studi di Antonio Prosperi sul modo in cui lo sguardo maschile ha condizionato, nel Cin-

que-Seicento, la rappresentazione delle esperienze mistiche femminili e i rilievi dello storico spagnolo 
José Antonio Maravall sul Barocco come «cultura dell’immagine sensibile» che utilizzava i mezzi figura-
tivi a fini di propaganda: cfr., rispettivamente, A. Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confesso-
ri, missionari, Torino, Einaudi, 1996 e J.A. Maravall, La cultura del Barocco. Analisi di una struttura storica, 
Bologna, Il Mulino, 1985.

9 Il riferimento è al già citato volume Tribunali delle coscienze di Adriano Prosperi, magistrale ricostruzio-
ne di come, tra Cinque e Seicento, l’egemonia cattolica si rinsaldò in Italia tra repressione, persuasione e 
controllo capillare delle coscienze, con la minaccia escatologica sempre in primo piano.

10 E. Panofsky, Tre saggi sullo stile, p. 77. 
11 Si tratta degli aristocratici membri della famiglia Corner, tra i quali il committente dell’opera, il cardi-

nale Federico. L’«altorilievo» cui fa riferimento il poeta è il «gruppo semiplastico» di cui parla Panofksy, 
«per metà rilievo per metà quadro», così realizzato al fine di articolare una tensione fra superficie bidi-
mensionale e spazio tridimensionale che acuisse gli effetti soggettivi (E. Panofsky, Tre saggi sullo stile, 
p. 58). 

12 M. Raffaeli, Nota a L. Socci, Il rovescio del dolore, p. 136. Come Raffaeli ricorda, Socci ha dedicato a Gadda 
la propria tesi di laurea.

13 L. Socci, Il rovescio del dolore, p. 106. 

http://www.inrealtalapoesia.com/il-ribaltone-della-realta-reale-luigi-socci-e-rovesciamenti-parodici/
http://www.inrealtalapoesia.com/il-ribaltone-della-realta-reale-luigi-socci-e-rovesciamenti-parodici/
http://www.kristeva.fr/passion.html
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Chiara Savettieri 
 
Abraham Constantin - Stendhal, Idées italiennes sur quelques tableaux célèbr-
es 

 
Ci sono libri che hanno il pregio di essere oggetto di interesse di ambiti di studio diversi; 
sono libri che per essere compresi fino in fondo richiedono sensibilità e competenze com-
plesse, rivelando quanto la separazione moderna tra le discipline sia limitante.

È questo il caso delle Idées italiennes sur quelques tableaux célèbres, pubblicate a Firen-
ze nel 1840 sotto il nome di Abraham Constantin, un pittore su porcellana che all’epoca 
godeva di un certa reputazione. Si tratta di un libro enigmatico per vari motivi. In primo 
luogo perché è un testo a due mani: Constantin e Stendhal. In secondo luogo perché esso 
ha un aspetto ibrido, a metà tra la monografia su Raffaello, la guida alle maggiori opere 
pittoriche e scultoree in Roma e il manuale di educazione del gusto. D’altro canto si tratta 
di un libro ‘prezioso’ per lo storico dell’arte e per lo storico della critica, poiché costituisce 
un importante capitolo della fortuna critica di Raffaello nell’Ottocento.

Le Idées italiennes hanno posto per più di un secolo e mezzo numerosi interrogativi: 
sebbene il testo risulti pubblicato sotto il nome di Constantin, è stato in passato ipotizza-
to che l’autore fosse Stendhal e che comunque lo scrittore vi avesse posto la sua mano, ma 
senza che venissero distinte le parti attribuibili all’uno o all’altro. Ora questa condizione 
di incertezza filologica è stata dissipata del tutto grazie all’edizione curata da Sandra Te-
roni e da Hélène de Jacquelot (Paris, Beaux-Arts de Paris, 2013). 

Frutto di un paziente e capillare lavoro – durato una ventina d’anni – sulle numerose 
versioni e varianti manoscritte (conservate presso il Ga-
binetto Vieusseux di Firenze, la Biblioteca di Ginevra e la 
Biblioteca municipale di Grenoble), questa edizione non 
solo permette di individuare gli interventi di Stendhal sul 
testo di base redatto da Constantin, ma illumina il rap-
porto tra il pittore e lo scrittore, la compenetrazione di 
due approcci diversi eppure complementari, la straordi-
naria sensibilità visiva e storica di Stendhal.  

Stendhal incontrò Constantin nel marzo del 1826 pres-
so il pittore François Gerard a Parigi, durante la prima 
mostra parigina delle sue copie di capolavori del passato 
su porcellana. Nel 1820-1825 l’artista, residente a Firen-
ze, realizzò diciassette smalti su placche di porcellana di 
dipinti conservati alla Galleria Palatina; nel 1829 ripartì 
per Roma, dove restò fino al 1836, con l’incarico di realiz-
zare le copie degli affreschi di Raffaello in Vaticano per 
la Manifattura di Sèvres. A Roma l’amicizia con Stendhal 
ebbe modo di consolidarsi, e nacque in Constantin l’idea 

di comporre un testo in cui trattare del suo lavoro di copista e pittore su porcellana e 
delle sue copie più celebri. Stendhal lo orientò nella scrittura, attraverso consigli, corre-
zioni e interventi veri e propri. Lo scrittore non si limitò ad integrare alcune notices, ma 
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aggiunse parti ex-novo come l’articolo sulle Tombe di Corneto o il capitolo sulle statue che 
contiene una discussione sulla nozione di bello ideale; fece spostare schede e capitoli, de-
lineando così la struttura del testo. Fu ad esempio Stendhal, dopo le pagine biografiche su 
Raffaello, quando la topografia delle opere esaminate si estende a Roma, a introdurre la 
figura del viaggiatore, che – come sottolinea Sandra Teroni nel suo saggio introduttivo, in 
cui illustra dettagliatamente la genesi del testo – costituisce una sorta di transizione ver-
so il genere della guida turistica cui sono ispirate le pagine successive. Del resto il titolo 
dell’opera, Idées italiennes, rivela chiaramente la componente estetica e pedagogica sten-
dhaliana, quel relativismo storico e culturale che conduce lo scrittore in altri suoi scritti 
sull’arte a rivendicare la necessità di abbandonare le abitudini percettive e le modalità di 
approccio radicate a Parigi, per aprirsi alle opere d’arte italiane, che richiedono un altro 
tipo di visione per essere comprese e apprezzate.

Sebbene la figura di Stendhal come storico dell’arte sia stata ben delineata dall’impor-
tante convegno organizzato all’Università di Grenoble nel 2010 da Daniela Gallo, certa-
mente la pubblicazione delle Idées italiennes costituisce un ulteriore tassello per appro-
fondire il modo in cui lo scrittore si confronta col mondo dell’arte. In effetti gli interventi 
richiamano chiaramente a livello metodologico opere come l’Histoire de la peinture en 
Italie o le Promenades dans Rome. In essi infatti frequente è quel continuo mettere in re-
lazione e confrontare il passato col presente in un corto circuito che fa emergere tutta la 
distanza storica tra i grandi maestri del passato e l’arte moderna, e quindi l’imperativo 
categorico di considerare le opere nella giusta prospettiva storica senza farsi influenzare 
dalle modalità di approccio contemporanee: «L’éducation moderne nous empêche de nous 
étonner de bien de choses. Ne pourrions-nous pas nous guérir de ce ridicule dans ce qui a 
rapport aux arts? Qui est-ce qui réfléchit l’habitude? disait Mirabeau quand il demandait 
des reformes?». A proposito della Madonna del Pesce di Raffaello, lo scrittore sottolinea 
che ciò che rende bello il volto della Vergine è il fatto che una gota sia più rossa dell’altra, 
ma questo – precisa – potrebbe essere considerato dal gusto moderno un errore: «Encore 
une fois ôtez une de ces choses qui feraient frémir un moderne, cherchez à rectifier ce 
que l’on croirait une erreur, cette tête perd à l’instant une grande partie de sa beauté». 
Altro aspetto tipicamente stendhaliano, collegato al primo, è la necessità di osservare 
direttamente le opere del passato, e non le copie o le incisioni che le riproducono, e di abi-
tuarsi ad esse attraverso la visione continua e ripetuta, perché l’educazione dello sguar-
do del pubblico moderno non si improvvisa, ma deve passare attraverso questa tappa 
fondamentale. Stendhal mostra dunque una piena consapevolezza della peculiarità del 
linguaggio visivo, che va appreso come si apprende una lingua. Non a caso Hélène de Jac-
quelot, nel suo efficace saggio introduttivo che si focalizza sul sodalizio tra lo scrittore e 
l’artista e sul loro amore per Raffaello, presenta le Idées italiennes come un vero e proprio 
manuale che, nelle intenzioni dei due autori, doveva avere la funzione di forgiare il gusto 
del pubblico attraverso un’educazione dell’occhio. Un manuale per apprendere a vedere le 
opere in cui, precisa la studiosa, «l’esperienza tecnica del copista e la vivacità di spirito» 
di Stendhal nella veste di storico dell’arte si uniscono felicemente.

L’edizione delle Idées Italiennes curata da Hélène de Jacquelot e Sandra Teroni costitui-
sce dunque un contributo di grande rilevanza che aggiunge una tessera fondamentale per 
la comprensione della concezione stendhaliana dell’arte e dell’educazione del pubblico. 
Ma il suo interesse risiede anche nella giusta riabilitazione critica della misconosciuta 
personalità di Abraham Constantin.
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Roberta Gandolfi

Erika Fischert-Lichte, Estetica del performativo. Una teoria del teatro e dell’ar-
te

In ritardo rispetto alle traduzioni in altre lingue 
europee, appare finalmente anche in edizione italiana, 
grazie all’editore Carocci, questo consistente volume di 
Erika Fischer-Lichte, studiosa fra le più autorevoli della 
storia e della teoria del teatro. La chiara introduzione e 
la traduzione meditata e impegnativa sono di Tancredi 
Gusman.

Estetica del performativo parrebbe sulle prime ri-
mandarci al vivace campo discorsivo dei performance 
studies, che negli ultimi decenni hanno mostrato come 
sia possibile riformulare l’analisi della cultura, nelle sue 
varie manifestazioni, a partire dai paradigmi della per-
formance e della performatività. Tuttavia, l’ambiziosa 
proposta di Fischer-Lichte è quasi opposta alle linee 
di sviluppo dei performance studies di area americana 
(da Richard Schechner a Diana Taylor, per intenderci). 
Questi hanno postulato l’estensione della categoria di 
performance oltre il campo ristretto delle arti della 

scena, a includervi le performance politiche, sociali, sportive, mediatiche, e hanno nega-
to la priorità dell’estetica nella definizione e analisi degli eventi performativi, compresi 
quelli artistici (come ha spiegato Fabrizio Deriu nella sua introduzione a Magnitudini della 
performance di Schechner). La proposta di Fischer-Lichte muove invece in senso contrario 
(come nota anche Marvin Carlson nell’introduzione all’edizione inglese del volume di Fi-
scher-Lichte, The Transformative Power of Performance, 2006). Gli oggetti di studio da lei 
considerati sono infatti le performance artistiche e in particolare il teatro, l’arte di azione 
(Aktionskunst) e la performance art, nei loro sviluppi intrecciati in Occidente, dal secondo 
Novecento ad oggi; e la studiosa rivendica la priorità dell’estetica come disciplina atta a 
comprenderne e spiegarne il funzionamento, e la necessità di rinnovarne i paradigmi e 
le concettualizzazioni tradizionali per argomentare appieno la ‘svolta performativa’ che 
caratterizza l’indirizzo delle arti della scena (e delle arti tout-court) negli ultimi decenni.  

Fischer-Lichte dialoga dunque in prima battuta con il pensiero filosofico e teatrologico, 
non con quello dei performance studies. Dialoga a tutto campo con gli studiosi di estetica e 
filosofia di area tedesca: talvolta con i classici Lessing e Goethe, altre volte con Max Her-
mann, Walter Benjamin, Norbert Elias, altre ancora con gli studi che hanno contribuito 
negli ultimi decenni a ridefinire l’estetica in senso fenomenologico e antropologico, come 
i contributi di Helmut Plessner, il fondatore dell’antropologia filosofica, Martin Seel, erede 
della scuola di Francoforte, e Gernot Böheme (purtroppo pochi dei lavori cui fa riferimen-
to esistono in traduzione italiana).

L’estetica del performativo proposta da Fischer-Lichte affonda le radici, in particolare, 
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nell’area dell’estetica teatrale e più esattamente nella Theaterwissenschaft tedesca di ini-
zio Novecento e del suo fondatore Max Hermann, al quale l’autrice attribuisce orgoglio-
samente la paternità novecentesca nel rinnovare l’analisi del fenomeno scenico, grazie 
all’intuizione che lo portò, per primo, a guardare allo spettacolo nei termini di ‘evento’. 
A partire da queste radici, l’estetica del performativo considera dunque il fatto scenico 
come Aufführung (esecuzione, spettacolo) e non come opera o testo, e procede alla analisi 
dei vari livelli di trasformazione implicati nello svolgersi dell’evento artistico: trasforma-
zione della materialità dello spettacolo sotto ogni profilo, spaziale, temporale, corporeo, 
sonoro; trasformazione della relazione fra performer e spettatori che va compresa in ter-
mini somatici e immaginativi, prima che semantici e interpretativi. 

Tale epistemologia viene proposta molto chiaramente fin dal primo capitolo del libro, 
Fondazione di un’estetica del performativo. Dopo aver descritto nel dettaglio l’esecuzione 
di Lips of Thomas di Marina Abramovic (1975), l’autrice afferma: 

Una simile performance si sottrae alla comprensione delle teorie estetiche tradizio-
nali. Essa si oppone caparbiamente alle pretese tipiche di un approccio ermeneutico 
rivolto a comprendere l’opera d’arte. Qui, infatti, ciò che conta non è la comprensione 
delle azioni compiute dall’artista ma le esperienze che essa suscita negli spettatori 
nel corso di queste azioni: ciò che conta, in breve, è la trasformazione di coloro che 
partecipano alla performance (p. 29).

Convincente e interessante è il corpus scelto dall’autrice per mettere in rilievo la svolta 
performativa nelle arti della scena; ella accosta ai nomi noti della scena internazionale 
– dal Living a Grotowski al Performance Group di Schechner, da Bob Wilson a Raffael-
lo Sanzio – nomi e esperienze di area tedesca e dell’Europa orientale che ridisegnano il 
nostro quadro di riferimento mettendo al centro lavori quali Insulti al pubblico di Peter 
Handke, gli spettacoli di Christoph Schlingensief, Frank Castorf, Einar Schleef, quelli di 
Klaus Michael Grüber, Peter Stein, Cristoph Marthaler, Christoph Schlingensief, le coreo-
grafie di Felix Ruckert e i lavori dell’azionista viennese Hermann Nitsch. È significativo 
che Fischer-Lichte nel corso del volume spazi senza soluzione di continuità dal campo 
della scena teatrale alla performance art, considerando con unico sguardo i lavori citati 
accanto alle azioni e alle performance di John Cage, Jospeh Beuys, Marina Abramovic, 
Gina Pane, Chris Burden, Coco Fusco e Guillermo Gomez-Pena: l’aspetto interattivo della 
performance art è fondamentale per l’impalcatura teorica della studiosa.

Il secondo capitolo del volume offre chiarificazioni chiarimenti riguardo al concetto di 
performativo (con riferimenti ad Austin e a Butler piuttosto che a Schechner) e a quello 
di Aufführung, termine che pone complesse questioni di traduzione: va dato merito a Tan-
credi Gusman di un confronto serrato con l’autrice, che ha portato a rispettarne la volon-
tà e a decidere infine di tradurre Aufführung con ‘spettacolo’, mentre l’edizione inglese, 
scegliendo il termine ‘performance’, apre una contraddizione rispetto all’intenzione epi-
stemologica di Fischer-Lichte. È in questo capitolo che vengono articolate le connessioni 
con la Theaterwissenschaft tedesca. 

Ed ecco susseguirsi, inanellati gli uni agli altri in altrettanti capitoli, i fondamenti 
dell’estetica del performativo, argomentati con piglio analitico, chiaro, talora pedante. Il 
terzo capitolo, La co-presenza di attori e spettatori, mira a superare il vecchio approccio 
che distingue fra «estetica della produzione» ed «estetica della ricezione», insistendo sul-
la particolare e costitutiva «modalità autopoietica delle arti della scena»: «lo spettacolo 
viene regolato e prodotto da un loop di feedback autoreferenziale e continuamente in 
divenire, il cui andamento non è completamente predeterminato e pianificabile» (p. 68). 
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Fischer-Licthe argomenta come, in un’epoca di svolta performativa, compito della regia, 
prima che la coerenza semantica, sia diventata l’ideazione di sempre diversi e sperimen-
tali dispositivi autopoietici di relazione fra attori e spettatori, grazie a un gioco condotto 
tramite specifiche leve, quali lo scambio di ruoli, la creazione di comunità provvisorie, 
il contatto, la liveness (qui Fischer-Lichte è in dialogo con gli studi di Philip Auslander e 
Peggy Phelan). 

Nel quarto capitolo, La produzione performativa della materialità, la competenza semi-
otica dell’autrice si riconverte in un’epistemologia che non intende più render conto (come 
negli anni Ottanta) di un testo spettacolare, ma di un evento che ha natura transiente: 
l’assunto continuamente ribadito è che tale materialità si produce in scena, ha carattere 
fugace, è in continuo divenire e in metamorfosi e vive unicamente nel ciclo autopoieti-
co dell’esecuzione artistica. Lo spazio maggiore del capitolo è dedicato alla generazione 
della corporeità: Fischer-Lichte sistematizza e discute i termini oggi ricorrenti di «em-
bodiment» (che Tancredi Gusman traduce come «incarnazione», preferendo questo ter-
mine a «incorporazione») e di «presenza», procedendo ad una storia culturale dei due 
concetti. Così la disamina critica del concetto di embodiment parte dal secondo Settecen-
to, con Lessing, e dalla sua formulazione tutta interna al dualismo occidentale fra corpo 
e mente, per coglierne i progressivi slittamenti di senso, dalle avanguardie fino all’epo-
ca della svolta performativa. Oggi non si presuppone più «che il corpo sia un materiale 
completamente plasmabile e malleabile», ma si prendono piuttosto le mosse «dal raddop-
piamento insito nell’essere un corpo vivo e nell’avere un corpo, dal raddoppiamento tra 
corpo fenomenico e corpo semiotico» e si apre così la possibilità per «una definizione di 
incarnazione completamente nuova» caratterizzata dal ricorso a vari procedimenti, che 
la studiosa individua e analizza con dovizia di esempi tratti dai diversi processi creati-
vi (p. 145). Tutti creano nello spettatore una oscillazione della percezione, una «multi-
stabilità percettiva» fra corpo fenomenico e corpo semiotico del performer (p. 156) al 
quale l’autrice attribuisce qualità di fenomeno estetico. Analoga rilettura è applicata al 
concetto di ‘presenza’, secondo una epistemologia che mira a distanziarsi dal discorso 
contemporaneo sugli effetti di presenza suscitati dalla comunicazione mediatica, e sce-
glie invece una strada ambiziosa e complessa, tutta tedesca: il concetto viene discusso in 
connessione con l’odierna tensione culturale alla reintroduzione della nozione benjami-
niana di aura e anche rispetto alla promessa di felicità di cui ha parlato Norbert Elias ne 
Il processo di civilizzazione. Seguono, nello stesso capitolo, pagine più sintetiche dedicate 
alla generazione della spazialità, della sonorità e della temporalità, ovvero le altre dimen-
sioni interconnesse della materialità dello spettacolo, sempre e solo in divenire. Queste 
pagine attraggono nell’orbita dell’estetica del performativo una serie di paradigmi ormai 
diffusi, quali i concetti di spazio performativo e spazio acustico; la centralità del concetto 
di «atmosfera», intesa come «sfera della presenza», capace di dare rilievo all’«estasi delle 
cose» (secondo la formulazione di Böhme); l’esistenza di procedimenti temporali, dalle 
time brackets a specifici usi del ritmo, per uscire dai paradigmi della temporalità lineare e 
rendere evidente e percepibile, in termini estetici, la specifica generazione performativa 
della materialità di cui l’arte della scena è maestra. 

Questo capitolo e il successivo (rispettivamente, La produzione performativa della ma-
terialità e L’emergenza del significato) possono esser visti come una diade dedicata alla 
dialettica semiotica fra significante e significato, che, così considerati, permettono di 
mettere a fuoco l’obiettivo primario del volume: proporre una semiotica rivista e corret-
ta alla luce del performativo, capace cioè di analizzare lo spettacolo fuori dalla metafora 
della scrittura e della testualità, e invece in virtù della sua performatività. Fischer-Lichte 
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contesta la teoria della desemantizzazione e l’idea che la scena successiva alla svolta per-
formativa abbandoni l’ambizione di significare e produrre semioticità: «Gli artisti del te-
atro e della performance art degli ultimi trenta-quaranta anni […] non procedono affatto 
a una esclusione reciproca di materialità e segnicità, effetto e significato, e con essa da 
rapporti per sé dicotomici. Si chiedono piuttosto come queste grandezze si rapportino 
l’una all’altra, percorrendo una via diversa in ciascuno spettacolo» (p. 241). Nel corso del 
quinto capitolo l’autrice imbastisce, a questo proposito, una serie di punti fermi. Si sba-
razza della concezione che considera la percezione sensibile dell’oggetto come un proces-
so fisico e l’attribuzione di significato come un processo mentale; ci invita a considerare i 
significati «come stati di coscienza, non necessariamente come significati linguistici» (p. 
245). Poi attinge alla distinzione benjaminiana fra simbolo e allegoria per trarne paradig-
mi applicabili a definire la semiosi della scena contemporanea: l’emergere del significato 
avverrebbe secondo un continuo slittamento fra modalità simbolica (autoreferenzialità, 
nella quale «coincidono materialità, significante e significato», che corrisponde a una per-
cezione acuita dell’oggetto, un «percepire qualcosa come qualcosa») e modalità allegorica 
(attribuzione intenzionale di significato secondo una dinamica di libere associazioni). At-
tivando simultaneamente queste due procedure, la scena contemporanea induce a un tipo 
di percezione che oscilla costitutivamente dall’una all’altra. Fischer-Lichte insiste sulla 
«multi stabilità percettiva» generata dallo spettacolo contemporaneo anche per quanto 
riguarda il performer, argomentando come e perché la presenza (corpo) e la rappresen-
tazione (personaggio) non possano essere considerate dimensioni opposte e autoesclu-
dentisi. Ella chiarisce che tali processi di produzione del significato per la maggior parte 
non sono ermeneutici, bensì «si inscrivono nell’autopoiesi del loop di feedback e prendo-
no così parte al formarsi dello spettacolo teatrale» (p. 269), e considera che una fase di 
emergenza del significato più classicamente ermeneutica avvenga solo a posteriori, col 
ricorso al ricordo e alla memoria, e tenda a rendersi autonoma dallo spettacolo sedimen-
tandosi in scrittura o altra forma espressiva.

Il sesto e settimo capitolo si spostano dal piano operativo ed analitico di lettura delle 
processualità sceniche, di cui Fischer-Lichte è maestra, a piani più generali di riflessio-
ne filosofica, per argomentare il valore dell’estetica del performativo entro il quadro del 
discorso contemporaneo sulle arti e sullo spettacolo: sono capitoli meno incisivi anche 
se dotati a tratti di pregnanti sintesi e visioni d’insieme, e formulano concetti che sono 
ormai ampiamente assimilati nel dibattito contemporaneo (d’altronde il volume, ricor-
diamolo, risale al 2004). Il sesto capitolo, Lo spettacolo come evento, sostiene che la scena 
performativa è protagonista a pieno merito dell’attuale messa in crisi delle dicotomie 
concettuali canoniche. Poiché gli artisti tendono a progettare dispositivi relazionali volti 
a rompere la separazione fra attore e spettatore, l’estetica del performativo corrisponde 
alla percezione e all’esperienza di un soggetto coinvolto, co-responsabile: ci sentiamo im-
plicati nelle cose senza averle messe in moto, facciamo esperienza di complessità, oltre 
la dicotomia che ci vuole attivi o passivi. In generale, attraverso lo spettacolo contempo-
raneo facciamo esperienza di una percezione intensificata della materia, in maniere che 
mettono in crisi la nostra distinzione tra arte e realtà, tra significante e significato, tra 
uomo e animale: ci troviamo in un’area liminale. Qui Fischer-Lichte riprende e adotta le 
concettualizzazioni di Victor Turner, astraendole però dal più ampio paradigma sociale 
e antropologico, per spiegare lo stato di soglia esperito nello spettatore fra dimensione 
estetica ed etica.

Nel capitolo conclusivo, La restituzione dell’incantesimo al mondo, il concetto di limi-
nalità viene virato con qualche forzatura all’incontro con quello benjaminiano di aura. 
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È un capitolo di definizioni concettuali a posteriori e i concetti discussi e riconfigurati 
sono due, classici dell’estetica teatrale: Inszenierung (allestimento, messincena, regia) e 
ästhetische Erfahrung (esperienza estetica). Qui come altrove si fa delicatissimo e forse 
anche discutibile il compito del traduttore (da noi, nel corso del Novecento, il termine di 
«messinscena» con il quale Tancredi Gusmann traduce Inszenierung è stato oltrepassato a 
favore di quelli di «regia» e «scrittura scenica», di cui a tutti gli effetti qui si parla), ma la 
rotta è decisa insieme all’autrice e sicuramente in accordo con le più generali procedure 
di traduzione rispetto a questi concetti, molto in uso nel dibattito estetico contempora-
neo, perlomeno in area tedesca.1 Senza stare a ripercorrere per intero il ragionamento 
di Fischer-Lichte, certamente utile pare la sua proposta di spostare l’accento, per quanto 
riguarda il modo di concepire l’arte della regia, da strategia di rappresentazione, a stra-
tegia del portare a visione (passaggio già avvenuto all’inizio del XX secolo, con Gordon 
Craig e con l’idea di regia come arte del portare a manifestazione il movimento, del ren-
derlo attualmente presente) e poi oltre. Nei termini di un’estetica del performativo, Insze-
nierung si pone come arte del generare ed esibire presenza, processo dello stabilire come 
debba compiersi, e in quale successione, la produzione performativa della materialità; e 
al contempo viene concepito come «processo che mira alla restituzione dell’incantesimo 
al mondo – e alla metamorfosi di tutti i partecipanti allo spettacolo» (p. 326). Questo 
approdo, lo si sarà capito, è in realtà piuttosto canonico: torniamo alla questione antica e 
fondativa dell’efficacia simbolica dello spettacolo, alla catarsi aristotelica, al rasa indiano, 
che sono infatti i punti di partenza dell’ultima chiarificazione concettuale, quella dedica-
ta alla esperienza estetica (da p. 327). Postulandola nei termini di esperienza di soglia, 
liminale, l’autrice si volge indietro, ripercorrendo a grandi linee la storia dello spettacolo, 
e al contempo si guarda intorno, per considerare che, in un’epoca come la nostra di «ge-
nerale estetizzazione e teatralizzazione degli spettacoli non artistici», tale esperienza di 
soglia è comune anche agli spettacoli sportivi, a quelli politici, alle nuove feste: il confine 
non è più così nettamente marcato.

Nonostante l’apertura delle pagine finali verso campi non teatrali, il volume resta tut-
to interno alla storia e alla fenomenologia della scena occidentale. A dieci anni dalla sua 
uscita, Estetica del performativo può essere contestualizzato come uno dei poderosi studi 
che alla svolta del secolo hanno sistematizzato in termini estetici la lettura del teatro 
del secondo Novecento, con la proposta di forti e orientate chiavi di lettura. Il volume 
di Fischer-Lichte viene cronologicamente dopo Postdramatisches Theater di Hans-Thies 
Lehmann (1999, un volume di cui è assente la traduzione italiana, se non per un capi-
tolo apparso qualche anno fa su Biblioteca Teatrale) e gli si affianca senza integrarlo né 
oltrepassarlo; l’autrice cita poco il suo connazionale perché diversi sono i punti di rife-
rimento, anche se identico è l’oggetto di indagine; Lehmann parte dal post-brechtiano, 
si connette al dibattito sul postmoderno per declinarlo teatralmente, Fischer-Lichte 
ignora volutamente sia Brecht che il concetto di post-moderno e postdrammatico. Per 
procedura, per organizzazione del discorso e dei capitoli, il volume di Fischer-Lichte è 
casomai più vicino all’analisi proposta negli stessi anni in Italia da Lorenzo Mango, La 
scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento (Bulzoni 2003). Ben-
ché i due studiosi non si citino e procedano autonomamente, le analogie sono più che 
concepibili, poiché l’approccio performativo di Fischer-Lichte integra ma non intende so-
stituire l’approccio testuale/semiotico, e poiché al contempo il nuovo approccio di pro-
gettazione della scena, sviluppatosi in Italia e in Francia nel secondo Novecento sotto 
il termine di scrittura scenica, ha sempre messo al centro la questione della processua-
lità performativa. «Postdrammatico», «estetica del performativo», «scrittura scenica», 
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sono oggi a nostra disposizione come altrettante chiavi di lettura per una analisi dei te-
atri secondo-novecenteschi e contemporanei, e conviene forse scegliere di volta in volta 
l’una o l’altra a seconda della pertinenza rispetto ai singoli oggetti di studio indagati.  
 
____________________
1Mi riferisco in particolare al volume di Gernot Böheme tradotto in italiano nel 2006 col titolo Atmosfere, estasi, 

messe in scena.
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Maria Rizzarelli
 
Goliarda Sapienza, Tre pièces e soggetti cinematografici

Con la pubblicazione di Tre pièces e soggetti cine-
matografici di Goliarda Sapienza (editi da La Vita 
Felice nell’ottobre del 2014) si aggiunge un tassello 
importante all’opera di una scrittrice ingiustamente 
rimasta nell’ombra fino a poco tempo fa, ma soprat-
tutto si illumina un capitolo fondamentale della sua 
esperienza artistica. La ‘prima vita’ di Sapienza (così 
la considera Angelo Pellegrino, curatore del volume, 
per distinguerla dalla ‘seconda’, dedicata alla scrit-
tura) è infatti legata alla scena e al grande schermo. 
Come è ormai noto, la scrittrice aveva lasciato la Si-
cilia appena sedicenne ed era approdata a Roma per 
frequentare la Regia Accademia di Arte drammatica. 
Dal 1942, anno del suo esordio con l’interpretazione 
del personaggio di Dina in Così e (se vi pare), fino al 
1960 Goliarda Sapienza si dedica alla carriera di at-
trice di teatro e al cinema. Nell’ambiente cinemato-

grafico ha nel fattempo incontrato Citto Maselli, con il quale collaborerà in molti film 
collaborazione, sia nella sceneggiatura che nella regia. Dagli anni Sessanta in poi, le brevi 
apparizioni sulla scena hanno soltanto una funzione pratica, mentre il teatro e il cinema 
diventano prevalentemente oggetto della sua scrittura, come queste tre pièce e i tre sog-
getti cinematografici dimostrano. 

Pur appartenendo a periodi cronologicamente differenti (anche se per la verità sulla 
datazione il curatore dice poco e bisognerà ancora provare a fare chiarezza), i tre dram-
mi presentano elementi tematici comuni e un impianto drammaturgico molto simile. Al 
centro di ognuno di essi c’è la ‘macchina della tortura’ dei rapporti familiari. Non si tratta 
di famiglie di sangue bensì di ‘famiglie psichiche’: quella che vive nella comune in cui è 
ambientata I due fratelli («questa povera famiglia inventata»), la famiglia d’elezione che si 
stringe attorno ad Anna, protagonista della Grande bugia, o infine il ‘gruppo di famiglia 
in un interno’ che un po’ casualmente si raccoglie nel finale a casa di Marta e Piera in Due 
signore e un cherubino. Si direbbe che, pur sovvertendo e forzando i ruoli di genere e di 
parentela, Sapienza non possa farne a meno per costruire drammaturgicamente la tela 
di relazioni che lega i suoi personaggi: in ciascuna pièce irrompe sempre un ospite più o 
meno gradito, capace di innescare un gioco di rivelazioni e svelamenti che tocca l’acme 
dell’azione. I protagonisti sono chiamati così a raccontare la propria storia e, nel contem-
po, a indossare e nascondere la propria maschera, a interrogare e decostruire la propria 
identità. Altro elemento comune, e basso continuo, è la concezione della scena come «sala 
operatoria» in cui si porta allo scoperto, si illumina e si tenta di estirpare il cancro della 
menzogna che ammorba i rapporti umani. 

A livello tematico, poi, il cinema è sempre presente in modo più o meno pervasivo, è il 
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vero tessuto connettivo che lega i vari pezzi che compongono il volume. Se in tre soggetti 
su quattro (il quarto è, infatti, il progetto teatrale dell’Università di Rebibbia) il grande 
schermo è tautologicamente l’orizzonte in cui si proiettano le parole di Goliarda Sapienza, 
nelle tre pièce il mondo della decima musa è quello dalla cui immaginazione provengono 
alcuni personaggi e al cui immaginario guardano altri. La grande bugia è stato scritto per 
Anna Magnani che, dopo avere letto il testo, rifiutò categoricamente di interpretare il 
ruolo della protagonista. La figura di Anna però, costruita con un sapiente pastiche in cui 
convergono elementi della biografia dell’attrice e della vita di Sapienza, porta con sé tutto 
l’ambiente da cui giungono i personaggi che la circondano. E il suo dramma, quello di una 
stella sul viale del tramonto, è integralmente una storia del cinema e per il cinema. Anche 
Due signore e un cherubino, scritto per un personaggio in carne ossa (Marta Marzotto, che 
come Anna Magnani rifiutò l’invito a interpretare se stessa), in modo molto più lieve fa 
del cinema uno dei materiali per la costruzione delle scene della ‘dolce vita’ della Roma 
degli anni Ottanta, che rappresenta lo sfondo su cui si proietta il dramma. Nella seconda 
pièce, Due fratelli, il grande schermo si rivela invece un elemento costitutivo dell’immagi-
nario dei protagonisti, che ad un certo punto interpretano la propria vicenda attraverso 
l’analogia con due film del 1970, Killers della Luna di Miele e Love Story (la cui citazione può 
oltretutto servire come riferimento per la datazione del pezzo). Del resto, è bene ricor-
darlo, il cinema è protagonista del romanzo più bello di Goliarda Sapienza, quell’Io, Jean 
Gabin in cui già il titolo anticipa il senso della Bildung del personaggio principale affidata 
ai giochi di identificazione con l’attore francese.

I tre soggetti cinematografici, oltre a mostrare – come nelle pièce – la pre-veggenza 
di una scrittura che vuol farsi altra scrittura (e le interferenze pasoliniane – sia detto 
per inciso – sono ancora tutte da indagare), presentano una profonda coerenza tematica 
con il resto dell’opera di Sapienza. Le amazzoni, le due signore dell’omonima commedia, 
e la straordinaria Modesta protagonista dell’Arte della gioia (ma forse ciascuna figura 
partorita dalla penna della scrittrice siciliana), rifiutano ogni etichetta che incaselli le 
propria identità di genere e ogni definizione che dia pace alla loro inquieta ricerca nel 
mare magnum delle preferenze sessuali. Le sfumature queer di molti personaggi presenti 
nei drammi e nei progetti di film apparsi adesso in volume trovano origine proprio nel 
bisogno di affermare la libertà da ogni tipo di categorizzazione, come del resto era già 
emerso nelle opere più strettamente letterarie. Appare chiaro, allora, come per Goliar-
da Sapienza il palcoscenico e il grande schermo siano spazi alternativi al foglio bianco a 
cui affidare, quasi senza soluzione di continuità, l’inconfondibile vocazione performativa 
della sua scrittura. La proiezione drammaturgica della sua parola, volta ad abbattere le 
barriere di generi e forme: trova così il luogo più felice per trasbordare quella incessante 
e drammatica quête dell’identità, per la quale, a volte, sembra risultare troppo stretta 
persino la proteiforme architettura del romanzo. 
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Viviana Triscari

Giovanni Testori, Opere 

Insondabile abisso / ove bellezza nasce 
da sconcezza, / da efferata dismisura la 
misura, / da disgrazia / la grazia.
G. Testori

 «Io, critico – veramente – critico, mai fui; né, tanto meno, 
lo risulto e lo sono, adesso». Così dichiara Giovanni Testori 
in quella prefazione sui generis che introduce il pregiato 
libro edito da Franco Maria Ricci nel 1989 in riferimento alle 
«schede-poematiche» o «schede-versicoli», recentemente 
ripubblicate per i Classici Bompiani, che accompagnano 
le diverse raffigurazioni della Maddalena, dando vita a un 
singolare percorso, a un «maddalenesco tragitto», che si 
dispiega attraverso il dialogo tra immagini e parole. 

Queste originali critiche in forma di poesia trovano posto 
nell’ultimo volume delle Opere (Vol. 3, Classici Bompiani, Mi-
lano, 2013) accanto agli scritti venuti alla luce tra il 1977 e il 
1993, anno della morte dell’autore, fino ad oggi difficilmente 
reperibili, trattandosi di testi inediti o pubblicati soltanto in 
una prima edizione, come nel caso di quelli che introducono 

cataloghi d’arte, plaquettes, edizioni a tiratura limitata, e che qui ci interessano.
Testori non abbandona la forma del saggio, all’apparenza canonica, tuttavia non può 

fare a meno di trasformarla, per una sorta di necessità esistenziale, in un racconto-in-
contro di cui egli resta sempre, quantomeno, attore co-protagonista. Nella sua ricerca di 
umane consonanze non può sfuggire al bisogno di avere con l’opera e l’artista un contatto 
quasi carnale, un ‘corpo a corpo’, indispensabile per giungere ad una comprensione che 
sia davvero profonda, eppure, da critico, non è mai dimentico dei fatti concreti dell’arte, 
rifuggendo da astratte generalizzazioni, memore anche dell’insegnamento longhiano.

Nel saggio del 1978 L’orafo fedele e disperato, che introduceva il catalogo della mostra 
Morlotti. “Teschi” 1974-1977, Testori interseca più livelli che alternano il ricordo biografico 
alla riflessione esistenziale, imbastendo una trama di reminiscenze letterarie e figurati-
ve, e tracciando le linee di una topografia sentimentale che accomuna il pittore e lo scrit-
tore. Il teschio, oggetto che sin da bambino lo aveva affascinato (quasi una premonizione 
di quella sua futura e ininterrotta ‘conversazione con la morte’), è l’elemento che unifica 
i vari piani del testo. Esso infatti rimanda alla tradizione iconografica del memento mori, 
così diffusa in quel Seicento lombardo di cui sia Testori che Morlotti sono figli (pensiamo 
ai tanti teschi raffigurati nelle nature morte come nei ritratti) e allo stesso tempo consen-
te di portare il discorso su un piano morale, in direzione di un esistenzialismo cristiano 
che intende la vita come un ‘essere-per-la-morte’, consapevole della vanità di ogni azione 
umana. 

Ricordi di luoghi, di sapori, di suoni (quelli del dialetto della Valassina), di una Lom-
bardia popolare evocata anche attraverso le citazioni manzoniane e le tele del Ceruti, 
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costituiscono il saggio Variazioni sopra un canto (1992), inno ad un paesaggio dell’anima, 
dedicato, dice Testori, «alla giovinezza di Morlotti; e alla mia».

Cristo e il Samurai (1985) è invece il «racconto critico» che narra l’incontro col pittore 
giapponese Kei Mitsuchi. Nella sua pittura Testori ritrova il proprio tormento, quello del 
corpo, di un’antica, michelangiolesca bellezza, ormai perduta e disfatta, di un’innocenza 
irrecuperabile, della solitudine e dell’emarginazione, ma soprattutto in essa vede il ma-
nifestarsi di uno scandalo, che rimanda a quello originario e più grande del Cristo croci-
fisso. Questo scandalo Mitstuchi sembra riviverlo su di sé, divenendo egli stesso figura 
‘cristica’ e unico, ossessivo, soggetto dei suoi quadri. A proposito di alcuni disegni Testori 
scrive: «la matita, più che disegnare, sembrava ferire, ustionare e bruciare la carta» men-
tre la materia di certi dipinti «si mostrava sublime e, insieme, repellente. V’era in quei 
quadri, qualcosa che attirava e, insieme, respingeva». Uno stesso urlo sembra uscire fuori 
dalle tele di Mitsuchi come dalle pagine testoriane (pensiamo a quello di Gino Riboldi di 
In Exitu): è un grido d’amore e disperazione ma anche un richiamo alla responsabilità 
dell’essere uomini. 

Le poesie che compongono Maddalena (didascalie in versi) rappresentano il culmine di 
questo approccio critico eterodosso, improntato alla soggettività più estrema, tanto nei 
contenuti quanto nel linguaggio. Testori si accosta così vicino alle immagini della donna 
da farci, lo scrive lui stesso, il «lingua-in-bocca», da giacerci «sdraiato di fianco» «come 
dentro un letto». Attraverso queste figure delinea «un sunto, strozzatissimo, di storia 
dell’arte» che, partendo da quella «Sottilissima / bizantina ancóra» dipinta da Duccio, 
approda a quella di Cézanne che pare fatta di «Fango, / inchiostro, / bluastro sterco». Egli 
non si limita ad osservare e descrivere, ciò che gli preme è piuttosto renderle persone 
reali, esseri di carne con cui condividere la tragedia del peccato e del dolore, entrare in 
dialogo con loro. Anche qui il poeta-critico non si fa scrupolo di cedere al dato biografico, 
cosa in certi casi inevitabile, come a proposito dell’amato, e studiatissimo, Gaudenzio, né 
risparmia giudizi asprissimi nei confronti di quella Maddalena troppo mondana del Ba-
chiacca che Cristo se lo è «messo / nella borsetta-Gucci». 

Identiche istanze, etiche ed estetiche, sono presenti nelle poesie riunite da Raboni sot-
to il titolo Segno della gloria; si tratta di componimenti d’occasione scritti tra il 1985 e il 
1992 dedicati però ad artisti contemporanei: i rappresentanti della nuova arte tedesca 
(Fetting, Rainer, Lüpertz, Albert) della cui fama in Italia fu promotore, e gli italiani come 
Morandi, Marini, Vitali, Gabai, Cucchi.

Insieme alle poesie del Segno della gloria ed alle Variazioni dedicate rispettivamente a 
Michelangelo e Caravaggio, i componimenti ispirati alla Maddalena si presentano come la 
prova definitiva, e forse più alta, del rifiuto testoriano nei confronti di un approccio pura-
mente filologico e oggettivista, in favore di una scrittura critica che giunge ad adottare la 
forma poetica e a far proprie le radicali sperimentazioni linguistiche dell’ultima fase della 
sua opera creativa, nel solco di Verbò e di In Exitu, anch’essi compresi nel volume.

La parola di Testori, barocca, ambigua, contaminata, si fa materia. È parola che si con-
torce e si piega per meglio aderire al suo oggetto ma al contempo lo trascende per ricre-
arlo in altra forma, quella delle proprie ossessioni. È una scrittura che richiede fatica, 
inchioda il lettore e lo obbliga ad investire in essa una parte sé, ma alla quale senz’altro si 
perdona qualche forzatura.
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Stefania Cappellini
 
Wim Wenders, Juliano Ribeiro Salgado, Il sale della terra

Una donna emerge dal buio: il busto di tre quarti, il volto semicoperto da una veste, una 
mano alla bocca e le sopracciglia leggermente aggrottate. Lo sguardo cattura l’attenzione, 
l’unico occhio che le si vede è velato, metallico, innaturale: cieco. Si tratta del ritratto fo-

tografico di una rifugiata, scatta-
to nel 1985 in Mali da Sebastião 
Salgado.

La voce che ce lo rivela è quel-
la di Wim Wenders, regista del 
documentario Il sale della terra, 
diretto a quattro mani con il vi-
deomaker Juliano Ribeiro Salga-
do che ha iniziato la propria car-
riera seguendo il padre in alcune 
campagne fotografiche. 

È difficile stabilire se il regista 
tedesco dica la verità quando racconta di aver acquistato la foto in questione da un galle-
rista molti anni prima, senza conoscerne l’autore, attirato solo dalla forza magnetica del 
non-sguardo espressivo e dolente di quella donna e dalle ombre pesanti che le disegnano 
il volto e le mani. O se questo non sia solo un espediente narrativo per mettere in moto la 
trama del documentario che parla della vita (delle ‘vite’, verrebbe da dire) e delle opere di 
Sebastião Salgado. Classe 1944, brasiliano, studi in Economia, in fuga dal proprio paese 
sul finire degli anni ’60 durante la dittatura. Dopo l’arrivo in Europa con la moglie Lelia, 
Salgado dapprima gira il mondo al seguito di alcune importanti aziende per le quali la-
vora. Nel 1973, d’accordo con Lelia, decide di abbandonare la professione di economista 
e di seguire la propria vocazione di fotografo. Si assenta da casa per settimane, e a volte 
mesi, per inseguire i propri soggetti: lavoratori, profughi, bambini, donne. Si reca più vol-
te in Africa (Mali, Mozambico, Angola), in America Latina, in Medio Oriente, in Artide. E 

ogni volta che imbraccia la sua 
inseparabile Leica scandaglia i 
corpi e le anime delle persone 
che ritrae, senza mai mancare 
di rispetto al loro dolore, anzi 
riesce a tal punto a imprimere 
nelle immagini le sofferenze 
dei soggetti ritratti che queste 
sembrano risuonare attraver-
so le fotografie. Da tali lun-
ghi viaggi scaturiscono le sue 
opere, monumentali sia per la 
quantità degli scatti che per la 
forza espressiva: Other Ame-
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ricas (1986), frutto del suo lungo soggiorno tra le comunità andine del suo continente; 
Sahel: Man In Distress (sempre 1986), sulla terribile carestia che aveva afflitto la regione 
africana; Workers (1993) una sorta di internazionale dei lavoratori di tutte le latitudini; 
e infine Genesis (2003) monumentale fatica (fino ad un mese fa in mostra anche a Milano) 
in cui l’elemento umano lascia spazio al paesaggio, in un corpus di immagini che sembra 
realizzato nella notte dei tempi, all’origine di tutto.

Il sale della terra racconta quindi della fotografia come vocazione e come mezzo per 
avvicinarsi alle persone e alle loro storie. Le raccolte di Salgado sono importanti soprat-
tutto per due aspetti: l’innegabile forza iconica degli scatti da un lato e dall’altro il potere 
di testimoniare e di portare alla conoscenza del mondo alcune tragedie dimenticate e 
altrimenti completamente ignorate.

Dal punto di vista artistico la tavolozza di Salgado è composta da una vasta gamma di 
grigi, tra il bianco abbacinante dei ghiacci artici e il nero degli occhi dei bambini africa-
ni in fuga dalla fame e dalla guerra: in tutti i casi i suoi soggetti sono complici di questi 
ritratti, quasi presaghi dell’affetto e dell’empatia che sarebbero emersi dopo lo sviluppo 
delle foto. Wenders non è indifferente al puro valore figurativo delle immagini: nonostan-
te il suo sia un cinema prevalentemente narrativo, spesso realizzato a partire da opere 
letterarie, si è formato a una vera e propria école du regard (fra pittura e architettura) 
prima di scegliere come ambito d’elezione la settima arte. Il regista oscilla spesso tra il 
cinema di finzione e il documentario (sintesi perfetta il commosso Nick’s Movie sugli ulti-
mi mesi di Nicholas Ray), tuttavia ne Il sale della terra abdica a molte delle sue scelte lin-
guistiche per uniformarsi all’universo salgadiano: alla sua cromia minimale, contrastata, 
alle sue immagini statiche. Non rinuncia però al racconto, che assume contorni epici gra-
zie alla magniloquenza delle opere di Salgado, mosse da una forte tensione antropologica 
ed etica. 

La forza degli scatti sta infatti 
nell’aura che conferiscono ai sog-
getti senza alterarne umanità e 
immediatezza: Salgado dà vita a 
una galleria di persone e non di 
personaggi, siano essi lavorato-
ri di una miniera brulicante di 
uomini, donne profughe, orfani 
affamati, vigili del fuoco impe-
gnati a spegnere pozzi di petro-
lio in fiamme in un paesaggio più 
simile all’inferno che alla Terra. 
Ed è così che Wenders dipinge il 
fotografo: ritratto contro un fondo nero, il volto in primo piano che emerge con la forza 
plastica di un busto rinascimentale, mentre racconta dei suoi viaggi e dei suoi incontri e 
di come abbia trascorso gli ultimi 40 anni in bilico tra la voglia di raccontare gli orrori 
non di una ma di tante guerre e carestie e il dolore di condividere le sofferenze degli altri.

Questo del resto Wenders dice di aver capito di Salgado, ancora prima di incontrarlo: 
«Gli importava davvero della gente: dopotutto la gente è il sale della terra».
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Laura Gemini

Romeo Castellucci, Go Down, Moses

Il teatro è un luogo di rivitalizzazione degli archetipi e occupa ancora un posto centra-
le nell’elaborazione dell’immaginario individuale e collettivo. Lo si vede chiaramente nel 
lavoro della Socìetas Raffaello Sanzio e di Romeo Castellucci, quando tematizza il rappor-
to fra immagine e rappresentazione chiamando in causa lo spettatore. 

In Go Down, Moses – andato in scena al Teatro Argentina di Roma dal 9 al 18 gennaio 
– la qualità simbolica dell’immagine, che non è mai soltanto un artefatto visuale, sembra 
andare proprio là dove il paradosso iconoclastico dell’Occidente – ovvero la continua dia-
lettica fra rifiuto delle immagini e resistenze dell’immaginario – si è reso maggiormente 
osservabile, cioè alle origini della religione e della cultura giudaico-cristiana. Basti pen-
sare che, prendendo il titolo da uno spiritual americano in cui l’esodo del popolo di Israele 
trasmigra nell’epopea degli schiavi afro-americani e dall’omonimo romanzo di William 
Faulkner, lo spettacolo utilizza la potenza narrativa della religione, e più precisamente 
della Bibbia e del libro dell’Esodo, per sincronizzare il mito con la sostanza del nostro tem-
po. Il che significa rintracciare le parole chiave del mito – abbandono e salvezza, schiavitù 
ed erranza, deserto e solitudine, ma soprattutto immagine senza rappresentazione (il 
roveto ardente, immagine di Dio che afferma «sono colui che sono») e rappresentazione 
senza immagine (il vitello d’oro, il simulacro, la falsa immagine) – per ritrovarle dissolte, 
insieme alla figura del patriarca e la sua vicenda, nel dispositivo drammaturgico e nelle 
scene.

Il nucleo centrale dello spettacolo può quindi essere rintracciato nella proiezione della 
figura di Mosè in quella di un bambino abbandonato in un cassonetto, così da veder calare 
il mito nella quotidianità tragica in cui la donna, che vediamo partorire in solitudine in un 
bagno pubblico, esprime tutta la potenza dell’archetipo: madre amorevole e terribile in-
sieme. Ma se l’abbandono del figlio-Mosè è giustificato in nome di una speranza di salvez-
za, nei nostri tempi questo gesto va compreso scientificamente, spiegato razionalmente. 
Forse per questo motivo la donna viene sottoposta alla risonanza magnetica anche se poi 
da quella macchina ci si ritrova proiettati in un passato primitivo, dentro una caverna, 
dove un gruppo di ominidi compie azioni originarie come mangiare, accoppiarsi o affron-
tare la morte di un figlio, seppellito dalla madre. 

È sempre la madre ominide a scrivere SOS sul velario e a battere forte sulla quar-
ta parete trasparente per chiamare 
il pubblico e noi tutti a condividere 
il dolore primordiale, il più forte di 
tutti, unendo di fatto tutte le madri 
del mondo.

Le scene, concepite per quadri e 
frammenti, sono tenute insieme non 
tanto dalla linearità narrativa quan-
to da precise scelte formali, este-
tiche e visive. Scelte che se, da un 
lato, ci ricordano che il teatro è un 

http://www.raffaellosanzio.org/
http://www.raffaellosanzio.org/
http://www.teatrodiroma.net/adon.pl?act=doc&doc=2861
http://www.einaudi.it/libri/libro/william-faulkner/go-down-moses/978880615800
http://www.einaudi.it/libri/libro/william-faulkner/go-down-moses/978880615800
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dispositivo dello sguardo (mediologico), dall’altro ribadiscono la centralità dell’immagine 
sul piano dell’esperienza individuale e sociale, da cui, come afferma lo stesso Castellucci, 
non si può sfuggire. Proprio per questo l’immagine continua a essere terreno di scontro, 
iconoclash per dirla con Bruno Latour, come dimostrano peraltro i fatti di questi giorni e 
alcuni episodi legati al teatro di Castellucci.

Lo spettacolo inizia, mentre ancora gli 
spettatori prendono posto in sala, con un 
gruppo di attori in abiti borghesi, sobria-
mente eleganti in colori pastello, che guar-
diamo come se fossero dietro lo schermo 
di un televisore degli anni sessanta, effetto 
del velatino che opacizza e sfuma la visione, 
mentre si aggirano sul palco misurando lo 
spazio, misurandosi fra loro, componendo 
strani tableaux vivants. 

Sullo sfondo campeggia l’immagine di un 
coniglio, gigantografia di The Young Hare di Albrecht Durer, che ritorna nel corso dello 
spettacolo, segno-simbolo di quel rapporto fra realtà e finzione (come nell’Alice di Lewis 
Carroll) che qualifica le opere dell’immaginario e il loro specifico statuto di ‘realtà’. Le 
scene si susseguono inframezzate da momenti di buio e dall’installazione visiva e sonora 

formata da un grande tubo che rotea vorticosamente e rumorosamente fino a quando in 
esso non s’impigliano dei capelli calati dal soffitto. Nel quadro successivo appare, come in 
un fermo immagine, un cassonetto illuminato dalle luci della strada. In quello dopo anco-
ra il pubblico ‘l’occhio belva’ che vìola l’intimità della madre chiusa nel bagno ricostruito 
minuziosamente e poi nel commissariato dove viene interrogata. 

Pertiene ancora alle immagini il passaggio nella risonanza magnetica che permette 
allo sguardo scientifico di penetrare nel cervello, di ‘virtualizzare’ il corpo per capirne le 
intenzioni, anche se poi quel cervello è ancorato al passato primordiale della specie. Un 
passato che non può essere visto perché è nel simbolico della vita, risiede nell’inconscio 
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collettivo e perciò può soltanto essere guardato attraverso un paesaggio ancestrale – la 
scena finale della caverna, metafora del femminile e della maternità – messo mirabilmen-
te in forma come se fosse un diorama o forse, piuttosto, una fantasmagoria.

Go Down, Moses
di Romeo Castellucci
regia, scene, luci, costumi: Romeo Castellucci
testi: Claudia Castellucci e Romeo Castellucci
musica: Scott Gibbons
con: Rascia Darwish, Gloria Dorliguzzo, Luca Nava, Stefano Questorio, Sergio Scarlatella
assistente alla scenografia: Massimiliano Scuto
assistente alla creazione luci: Fabiana Piccioli
direzione della costruzione scenica: Massimiliano Peyrone
sculture di scena, automazioni, prosthesis: Giovanna Amoroso, Istvan Zimmermann
realizzazione dei costumi: Laura Dondoli
assistenza alla composizione sonora: Asa Horvitz
tecnica di palco: Claudio Bellagamba, Michele Loguercio, Filippo Mancini
tecnica del suono: Matteo Braglia
tecnica delle luci: Danilo Quattrociocchi
produzione: Benedetta Briglia, Cosetta Nicolini
Foto: Guido Mencari
 

Produzione: Teatro di Roma e Socìetas Raffaello Sanzio
in co-produzione con Théâtre de la Ville with Festival d’Automne à Paris; Théâtre de Vi-

dy-Lausanne; deSingel International Arts Campus /Antwerp; La Comédie de Reims Maillon, 
Théâtre de Strasbourg / Scène Européenne; La Filature, Scène nationale-Mulhouse, Festival 
Printemps des Comédiens; Athens Festival 2015, Le Volcan, Scène nationale du Havre; Adelaide 
Festival 2016 Australia; Peak Performances 2016, Montclair State-USA;

Con la partecipazione del Festival TransAmérique-Montreal
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Carlo Titomanlio
 
Compagnia della Fortezza, Santo Genet 

Negarlo sarebbe sciocco e fuorviante: assistere a uno spettacolo della Compagnia della 
Fortezza in un teatro è cosa ben diversa dal farlo tra le mura del penitenziario di Volterra, 
dove esso nasce e prende corpo. Ciò che infatti rende tanto potente e memorabile quell’e-
sperienza di fruizione consiste, per molta parte, nello stordimento generato dall’attesa, 
nel cerimoniale faticoso della procedura con cui si accede all’interno, nel deplacement 
claustrofobico che il visitatore prova aggirandosi di cella in cella, scivolando nei corridoi 
congestionati, occhi negli occhi con i detenuti danzanti e salmodianti nel loro makeup 
esagerato, e infine nell’immenso sollievo di riuscire sul piazzale traboccante di luce, po-
esia e libertà.

Che cosa resta di tutto ciò quando lo spettacolo si trasferisce nello spazio convenzio-
nale (e convenzionato) di un edificio teatrale come il Verdi di Pisa, con il sorriso efficace 
e inespressivo delle sue maschere, con l’anacronistica scomodità delle sue poltroncine, 
con la sua aria viziata da troppe acque profumate? Qui c’è la rassicurante sensazione di 
trovarsi al proprio posto, partecipi di un avvenimento perfettamente sotto controllo. Per 
converso, sono i detenuti-attori (per usare la felice definizione di Punzo, che ne è la guida 
da oltre un quarto di secolo) a essere ‘ospitati’ in questo contesto – e possiamo solo im-
maginare al prezzo di quante e quali voluminose complicazioni burocratiche – loro che 
dentro il carcere accolgono gli spettatori come padroni di casa, sperando di sedurli, di af-
fascinarli, di «trasformarli» (perché, citando ancora Punzo, «trasformarsi», cioè sottrarsi 
alla schiavitù del proprio essere, è l’unica mira possibile, nel teatro come nella vita).

Diciamo poi che per una compagnia formata da detenuti la scelta di portare in scena la-
certi dell’opera di Jean Genet è in certo qual modo didascalica, cioè fin troppo ‘naturale’ e 
prevedibile. La scrittura di Genet è già un’immaginosa teatralizzazione di ‘figure’ che ap-

partengono a un universo fitti-
zio di reclusi e dannati: memo-
rie personali, fantasie erotiche, 
pulsioni eversive concepite con 
soverchiante gusto dell’affabu-
lazione e ingordigia sensua-
le, ma anche con la massima 
onestà nell’esplicitare costan-
temente l’artificio letterario. 
Perciò l’operazione compiuta 
da Punzo potrebbe sembrare 
di minor portata, o meno sor-
prendente di altri più recenti 
tentativi drammaturgici.

Ciò detto e nonostante tutto, succede comunque qualcosa di eccezionale nell’ora e mez-
zo che passa da quando attraversiamo il foyer fissando due file di marinai (quelli di Que-
relle de Brest) immobili su piedistalli come statue o manichini, a quando vi ripassiamo 
dopo molti minuti di applausi e prima di disperderci nelle consuetudini serali. Succede 
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che il palcoscenico è trasformato in un ambiente candido e luminoso con fiori, specchi e 
candelabri a far da cornice ad effimeri tableaux vivants. C’è musica, molta musica: strug-
genti litanie, melodie lievemente ipnotiche, oppure calde e rumorose, come quella che tra-
scina gli spettatori in platea in un valzer su cui si potrebbe ironizzare a piacere. Ci sono le 
parole del «santo» Genet (così lo definì Sartre in un saggio del 1952, insistendo fin troppo 
sulla sua conversione da delinquente a raffinato scrittore), prelevate da opere diverse per 
formare un sublime vangelo di immoralità e sofferenza, e consegnate alle marcate infles-
sioni linguistiche degli attori, come fossero impacciati fedeli chiamati sul pulpito. Ci sono 
poi i costumi meravigliosi di Emanuela dell’Aglio, tanto improbabili e kitsch da non poter-
si ricordare in tutte le loro sofisticate e chiassose cromie. «Dimenticare», cioè non ricono-
scersi, è forse la chiave di lettura più indicata, perché lo spettacolo, così come i romanzi 
che Genet ha dedicato agli uomini che portano «il sacro segno dei mostri» (Notre-Da-
me-des-fleurs e Querelle de Brest, su tutti), non parla di noi, non ha nulla a che fare con la vita 
a noi più conosciuta. Invece si defila dalla realtà, evita il confronto, poggia sull’ecceden-

za, sul travestimento, sulla 
confusione ‘poetica’ tra li-
bertà e prigionia. E questo 
smarrirsi in catene di rela-
zioni e suggestioni è la sua 
migliore qualità. 

Una considerazione con-
clusiva: Verso Genet, il per-
corso di avvicinamento che 
la città di Pisa ha dedicato 
all’evento (articolato in più 
tappe: mostre fotografiche, 
incontri pubblici, laboratori 
nelle scuole) è un significa-
tivo esempio di divulgazio-

ne, di cui il teatro oggi non può fare a meno, e che non deve esaurirsi nel solo intento 
promozionale.

Compagnia della Fortezza
SANTO GENET 
ispirato all’opera di Jean Genet
drammaturgia e regia Armando Punzo
con Armando Punzo e i detenuti-attori della Compagnia della Fortezza
musiche originali eseguite dal vivo e sound design Andrea Salvadori
scene Alessandro Marzetti, Silvia Bertoni, Armando Punzo
costumi Emanuela Dall’Aglio
movimenti Pascale Piscina
aiuto regia Laura Cleri
produzione Compagnia della Fortezza
VolterraTeatro | Carte Blanche Centro Nazionale Teatro e Carcere | Tieffe Teatro Me-
notti

Teatro Verdi di Pisa, 9 novembre 2014
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Francesco Gallina

Motus, Nella Tempesta 

Se si pensa che dopotutto un battello è 
un frammento di spazio galleggiante, 
un luogo senza luogo e che è affidato 
al contempo all’infinità del mare e che, 
di porto in porto, da una casa chiusa 
all’altra, si spinge fino alle colonie 
per cercare ciò che esse nascondono 
di più prezioso nei loro giardini, voi 
comprendete perché il battello è 
stato per la nostra cultura non solo il 
più grande strumento dello sviluppo 
economico, ma anche la riserva più 
grande dell’immaginazione. Il naviglio è 
l’eterotopia per eccellenza. Nelle civiltà 
senza battelli i sogni inaridiscono, lo 
spionaggio rimpiazza l’avventura, e la 
polizia i corsari.
Michael Foucault, Dits et Écrits

Nella Tempesta è il ‘terzo movimento’ del ci-
clo teatrale AnimalePolitico Project dei Motus, 
dopo The Plot is the revolution (2011) e W. 3Pu-
blic Acts (2012). 

Lo spettacolo, di matrice brechtiana e me-
tateatrale, si struttura per cambi repentini di 
scena, a cui danno vita performers che si pre-
sentano sia con la loro stessa identità biografi-
ca (alcuni rivelando i loro reali nomi) che nelle 
spoglie dei personaggi shakespeariani, inne-
scando un cortocircuito drammaturgico fra La 

tempesta di Sheakespeare e la rivisitazione postcoloniale di Aimé Césaire. I personaggi 
che danno vita alla scrittura scenica sono Ariel, spirito libero e scatenatore di azioni; la 
razzista Miranda che si scaglia contro lo straniero Calibano, the cannibal o X; l’albanese 
Glen (unico caso di coincidenza fra attore reale e personaggio fittizio); la feconda Power 
e lo sterile e tirannico the Master Prospero, impersonato da una rotante testa mobile 
led che, come Dio, dona e sottrae la luce a suo piacimento. Al centro dell’attenzione è 
la tragica condizione attuale del profugo animalizzato e reietto, esaminata nei suoi più 
brucianti e contraddittori aspetti sociali ed etico-politici. Lo spazio scenico è astratto e 
ricrea un’isola su cui approdare per assemblarvi fulminei ed effimeri frammenti di rap-
presentazione, composti e decomposti secondo un serrato ritmo narrativo. Sin da prima 
dello spettacolo, mentre alcuni attori ammassano le coperte ricevute, un quadrante pro-
iettato su un pannello apre uno squarcio su quanto accade in simultanea nel foyer, opera 
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di un’invisibile telecamera (correlativo esterno del sempre presente Prospero), con con-
seguente effetto straniante sullo spettatore. I lati del palco sono coperti da tendoni neri; 
in alto – sia a sinistra che a destra – c’è una coppia di proiettori, mentre al centro quattro 
coperte termiche riflettenti.

Gli spazi diventano eclettiche eterotopie che Foucault, in Le parole e le cose, distingue 
dalle illusorie utopie, designandole come luoghi del tutto reali aperti su altri luoghi, la cui 
funzione è mettere in comunicazione fra loro spazi diversi: nel nostro caso platea e palco-

scenico. La quarta parete, difatti, è del tutto infranta, a tal punto che il palco (e il teatro in 
generale) diventa centro della polis e prolungamento della stessa. 

La messinscena si affida ad un problematizzante corpo a corpo tra frammenti di fonti 
diverse, dall’Odissea a Robinson Crusoe; dalla Politica di Aristotele (da cui i Motus traggono 
ispirazione anche per il titolo del loro intero ciclo) al De cive di Hobbes, in cui si introduce 
la locuzione homo homini lupus inerente all’egoistico stato di natura umano; da Huxley, 
che indaga la seduzione del potere, a Orwell, che ne mostra le derive più devianti. Quello 
verso i testi non è un approccio citazionistico, ma stimolante e ossessivamente sfuggente 
al controllo della parola prestabilita, dell’unico gesto e dell’unica visione registica, emble-
maticamente figurati dal demiurgico Prospero, che incarna il panopticon foucaultiano di 
Sorvegliare e punire, ovvero il Potere invisibile e pervasivo. La regia lavora con i testi, non 
per i testi, generando inneschi capaci di catalizzare l’attenzione su temi – viaggio e teatro, 
potere e schiavitù, alterità e clandestinità – e motivi: in primis la coperta e la tempesta. 

Sin da subito, gli attori ammassano le coperte che il pubblico ha portato da casa: una 
volta sfruttate per la costruzione plastica e corale delle scenografie, saranno donate ad 
associazioni di soccorso per i senzatetto. Con le coperte si plasmano scogli, case, abiti, 
persino scritte come la conclusiva domanda Is this island us? Le coperte conferiscono 
una sensazione di difesa, necessaria per 
proteggersi dalle tempeste dell’esisten-
za, quelle stesse che la voce registrata 
di Judith Malina invita ad affrontare. Il 
concetto di tempesta è richiamato musi-
calmente da Riders On The Storm di Mor-
rison e dalla Sonata No. 17 di Beethoven 
proposta con ritmi e in versioni differen-
ti. I Motus si mostrano degni ereditieri 
della poetica e del pensiero anarchico del 
Living, nonché dell’artaudiano ‘teatro 
della crudeltà’, i codici espressivi spazia-
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no dalla parola al video, dal canto al suono, dal gesto alla danza, dalla manipolazione degli 
oggetti in metamorfosi (ad esempio un alberello reciso che, nel modo in cui è trasportato 
da Ariel, cita il fiore de La sequenza dei fiori di carta di Pasolini) all’elaborata mimica, po-
tenziata dall’eterogenea partitura di ombre e luci, che frammentano o definiscono i corpi. 
Marcato, poi, è il coinvolgimento del pubblico: da un lato emotivo, attraverso immagini 
vitali come la trasfigurazione di Ariel in tigre o in Cristo sulla croce, oppure desolanti 
come quelle mostrate nel filmato girato a palazzo Saalam (fatiscente sede romana di clan-
destini in attesa dei permessi di soggiorno); dall’altro più concreto, ad esempio quando 
l’allegoria del potere buono, la brillante Power, interpella il pubblico perché reagisca alle 
sue sollecitazioni, oppure al termine dello spettacolo, quando gli spettatori sono accer-
chiati da attori forieri di lampade portate a mano, luce del libero arbitrio contrapposta a 
quella fissa e arcigna emessa da Prospero.

Può allora l’uomo decidere di testa propria, assumersi responsabilità svincolandosi 
da un Dio inibente e stritolatore del libero arbitrio? La risposta dei Motus sembra essere 
affermativa.

NELLA TEMPESTA
uno spettacolo di Motus

2011>2068 AnimalePolitico Project

Ideazione e regia: Enrico Casagrande e Daniela Nicolò
con Silvia Calderoni, Glen Çaçi, Ilenia Caleo,  Fortunato Leccese, Paola Stella Minni

Drammaturgia: Daniela Nicolò
Assistente alla regia: Nerina Cocchi
Ambiente sonoro: Enrico Casagrande
Luci, suono e video: Andrea Gallo e Alessio Spirli (Aqua Micans Group)
Disegno “Moltitudini” di Marzia Dalfini
Graphic design: Maddalena Fragnito
Comunicazione Web: Emanuel Balbinot, Sara Giulia Braun, Camilla Pin, Diego Weisz
Organizzazione e produzione: Elisa Bartolucci
Logistica: Valentina Zangari
Comunicazione e promozione: Sandra Angelini
Promozione e distribuzione estera: Lisa Gilardino
Sviluppo del progetto e distribuzione estera: Ligne Directe / Judith Martin - www.ligne-
directe.net
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Cristina Grazioli

Tam Teatromusica, Verso Klee. Un occhio vede, l’altro sente
 

 
 

Ci sono a nostro avviso due percorsi di lettura per incamminarsi Verso Klee. Il primo 
è quello che si interroga sui momenti di incontro della poetica di Tam Teatromusica con 
l’artista. Il secondo tragitto chiama in causa l’opera di Paul Klee, invitando ad una rifles-
sione su un punto nodale e poco esplorato del suo lavoro: il suo rapporto con il teatro.

Se la forte presenza delle arti visive che segna le pratiche e la poetica di Tam Teatromu-
sica sin dall’origine ne connota i lavori a livello strutturale (in termini di composizione, 
di originale rielaborazione delle citazioni, di impiego della luce come disegno, forma e 
colore), nella Trilogia della pittura il gruppo padovano, fondato nel 1980, si confronta in 
modo più esplicito con figure di pittori. Non si pensi però alla ricostruzione del percorso 
biografico degli artisti scelti, e tantomeno ad una illustrazione della loro opera. 

Anima blu (2007) è un’immersione nella pittura di Marc Chagall che fa affiorare in 
movimento i motivi della sua opera attraverso l’indagine sulle possibilità della ‘pittura di 
luce’, intrecciando la semplicità del quotidiano all’universo della fantasia e caricando di 
sonorità le immagini.

Picablo (2011) sin dal titolo pone l’accento sulla personalità multiforme di Picasso, di-
spiegata secondo un tempo che ricompone in simultaneità le suggestioni di uno sguardo 
stratificato.    

Per Tam Teatromusica si tratta sempre di esplorare le modalità di traduzione scenica 
di materiali non drammaturgici, a partire da un principio di composizione che si sviluppa 
in partitura visiva e sonora. L’ultimo lavoro della trilogia sposta ancora i confini di questi 
dialoghi. L’universo di Paul Klee funziona come ‘reagente’ chimico che dà luogo a stati di 
transizione, destinati ad evolvere verso ulteriori ‘reazioni’: un processo indicato sin dal 
titolo, che contiene l’idea del movimento, dell’evolvere continuo, oltre alla sintesi della 
visione e dell’ascolto. 

Verso Klee. Un occhio vede, l’altro sente con un linguaggio misuratissimo dischiude ad 
ogni istante la dimensione della possibilità, dei molteplici, personali percorsi che lo spet-
tatore è invitato a seguire.

È anche in questo senso che lo spettacolo segna le dinamiche dell’incontro tra gli autori 
e il mondo dell’artista di Berna. Lungi dall’essere un accostamento di quadri staccati, la 
composizione scenica di Verso Klee si alimenta di una successione di momenti lirici ed 
evocativi in se stessi, ma allo stesso tempo inseriti nel fluire della percezione di immagi-
ne-suono, flusso che sostiene l’andamento drammaturgico.

L’idea dello spettacolo muove da un episodio marginale della vita di Klee, non ricono-
sciuto dall’artista nel catalogo della sua opera. Tale marginalità si rivela nell’incipit dello 
spettacolo: non Paul, ma Felix, il figlio, è la prima parola che risuona nello spazio, facendo-
si già presenza scenica:  riluce grazie al segno luminoso che lo scrive con grafia manuale, 
pronunciato dalla voce narrante – Pierangela Allegro – che ricorda l’abitudine di Klee a 
creare burattini, doni destinati a rallegrare Felix ad ogni compleanno.  

Con pochi tratti ci vengono offerte le coordinate dello spettacolo: opere d’arte sotto 
spoglie di giocattolo, la dimensione teatrale come gioco d’infanzia (il teatrino dal sipario 
rosso), i protagonisti, doppi marionetteschi di due grandi artisti bauhäusler, Schlemmer 



n. 5, gennaio-giugno 2015 Letture, visioni, ascolti

185

(Oskar, ovvero il burattino che Klee chiamò Il clown dalle grandi orecchie) e lo stesso Klee 
(i due doppi saranno ‘agiti’ nello spettacolo da Flavia Bussolotto e Alessandro Martinello). 

Bagliori di luce introducono un sogno del piccolo Felix, alludendo ad una concezione 
onirica del mondo dell’arte; quella di Klee che nel diario annota i suoi sogni, divenuti per 
Tam materiale drammaturgico, e quella dello spettacolo che procede per evocazione di 
realtà parallele, concrete e immaginarie.

L’attore-burattino vestito di un pastrano nero disseminato di figure kleeiane sbuca tra 
i pannelli, si accomoda su di uno sgabello filiforme (che sarà in scena per gran parte del-

lo spettacolo, vuoto, pronto ad 
accogliere ‘presenza’), sfodera 
un violino (lo strumento di Klee 
‘musicista’) e mima l’esecuzione 
della Sonata N. 3 in Do maggiore 
di Bach. Sullo schermo, alle sue 
spalle, intorno ad un cuore rosso 
volano segni, note ‘trasfigurate’ 
che in una scena successiva ca-
dranno, come note-stelle, sulla 
campitura celeste, accompagna-
te dai movimenti della figura. 

Il performer indossa un ma-
scherone che riproduce il burattino ‘doppio’ dello stesso artista. Da questo momento in 
poi tutti i pannelli-schermi verranno mossi, aperti, spostati, a creare nuovi paesaggi per 
l’azione di immagine e suono: per esempio si apre una finestrella che sembra anche una 
piccola baracca per burattini, dalla quale escono mani con guanti rossi, evidente allusione 

alla manipolazione delle figure. 
Vi è una sequenza significa-

tiva dei procedimenti messi in 
atto, una lievissima e intensa 
immagine ‘sonora’: quella del 
pesce giallo che compare in pro-
iezione da sinistra e procede 
attraversando le campiture dei 
diversi pannelli. Queste superfi-
ci sono pareti di un teatro in mi-
niatura, schermi di dimensioni 
diverse, spostabili ed assembla-
bili, ricorrenti in molte produ-

zioni di Tam Teatromusica, certo funzionali alle proiezioni del digital painting ma anche 
struttura che consente di variare l’architettura dello spazio scenico in modo elementare.

L’immagine del pesce giallo attraversa lo spazio della scena e ingoia i segni fluttuanti 
(micro-citazioni dell’opera dell’artista). Corrispondenza visiva del suono, tali segni sono, 
nell’immaginario di questa creazione, le note scaturite dal suono del violino nella scena 
immediatamente precedente. Il pesce le inghiotte fino a dissolversi materialmente e a 
mostrarci, come in trasparenza o ai raggi x, tutto ciò che ha introiettato, cioè la musica, le 
stesse note. Quel che è forma, stile, cifra dell’artista si cala nella scrittura drammaturgica. 
La voce ci guida nell’universo di Klee: 
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Uccelli di conoscenza, 
pesci di cuore 
minuscole creature dagli occhi senza confini... 
buongiorno a voi!

Le minuscole creature dallo sguardo ‘aperto’ sono – lo scrive Pierangela Allegro nella 
presentazione dello spettacolo – i bambini spettatori, equivalenti del piccolo Felix al qua-
le Paul donava i suoi burattini imprevedibili. 

Ma il mondo delle Figure può rimpicciolire anche gli adulti, riportandoli a una condi-
zione dimenticata, dimensione dell’infanzia che non esclude tuttavia la seconda traccia 
possibile per «gli occhi senza confini» di un adulto: il ruolo del teatro nel mondo di Klee. 

Klee non si dedica mai alla scena, eppure tutta la sua opera è penetrata di motivi te-
atrali (nel catalogo delle opere più di 550 titoli hanno come tema il teatro: maschere, 
musicisti, marionette, attori, acrobati) e i suoi scritti contengono spesso ‘implicite’ recen-
sioni teatrali. Nei diari rileva come il tempo sia il comun denominatore tra musica e arti 
plastiche. I burattini, creature ibride, a mezzo tra espressione artistica e gioco infantile, 
nascono dal desiderio di Felix Klee che si appassiona al Kasperltheater di Monaco; la sfera 
del gioco e del privato si mescola poi agli spunti letterari e artistici, suggellati da nomi 
evocativi. 

In anni recenti la critica ha messo in evidenza la dimensione teatrale dell’opera di Klee: 
le maschere, le bambole, le marionette, gli attori, gli strumenti musicali, celerebbero una 
parte profondamente autobiografica, rivelando l’officina interiore dell’artista. Il teatro 

appare così una dimensione interiorizzata, intimamente fusa con la vita. In un passo dei 
diari Klee presenta la propria esistenza nei panni di una compagnia drammatica: attra-
verso le figure della scena l’artista parla dunque di se stesso. 

La trasfigurazione di motivi tea-
trali in immagine lirica, alla ricerca 
di un luogo mentale e affettivo fuori 
dal teatro, eppure profondamente, 
intimamente teatrale, ci rimette in 
cammino verso il Klee di Tam Teatro-
musica. Nello spettacolo la voce nar-
rante di Pierangela Allegro dialoga 
con quella di un bambino, a cui viene 
affidata la lettura di passi tratti da-
gli scritti di Klee. Ne scaturisce una 
‘atmosfera’ sonora, invisibile e tutta-



n. 5, gennaio-giugno 2015 Letture, visioni, ascolti

187

via dalla forte presenza scenica, non mediata dall’interpretazione. Il vertice di questo 
dialogo è nella chiusura dello spettacolo, quando vengono evocati (pronunciati, non mo-
strati) diversi titoli di opere di Klee con un rovesciamento decisivo: nella ripetitività del 
gioco d’infanzia, la voce adulta chiede al bimbo se «ha guardato» tutta una serie di quadri 
(e in successione cita i titoli, il Paesaggio con uccelli gialli, Il giardino bizzarro, L’eroico suo-
natore di violino… ); il bimbo conferma, ma invertendo lo sguardo: «il Paesaggio con uccelli 
gialli mi ha riguardato», così come lo hanno ‘riguardato’ Il giardino bizzarro, L’eroico suo-
natore di violino e tutte le altre opere citate. Non poteva esserci sintesi migliore di questo 
incontro con Klee: l’antropomorfizzazione delle sue opere, divenute esse stesse ‘figure’ 
che investono, interrogano e riguardano profondamente lo spettatore. Come accade, da 
sempre, nei lavori di Pierangela Allegro e Michele Sambin. 

Tam Teatromusica 
Verso Klee. Un occhio vede, l’altro sente
Milano CRT Teatro dell’Arte 6-9 novembre 2014
Nell’ambito della Trilogia della pittura

ideazione Pierangela Allegro Michele Sambin 
scrittura Pierangela Allegro 
direzione Michele Sambin 
con Flavia Bussolotto e Alessandro Martinello 
voce del bambino Alvise Pavanini 
musiche originali e rielaborazioni sonore Michele Sambin 
scene maschere oggetti Pierangela Allegro Michele Sambin 
animazione video Raffaella Rivi e Alessandro Martinello 
produzione Tam Teatromusica con la collaborazione di Comitato Mura di Padova, Bel-Vedere/
Progetto Partecipato tra artisti operatori – cittadini 
a cura di Echina ass. cult. e Comune di Mirano, Associazione Nuova Scena di Piove di Sacco
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Elena Porciani

Zero

Un’occasione perduta, ma anche un’occasio-
ne da cogliere la mostra Zero, al Museo D’Arte 
Contemporanea di Roma dal 18 dicembre 2014 
al 22 marzo 2015. Perduta perché, nonostante 
la quantità di didascalie, materiali giornalistici 
e videografici d’epoca, citazioni dai più svariati 
filosofi e letterati – da Adorno a Guareschi, per 
intendersi –, costumi futuristici in stile glam 
che si accumulano nello spazio espositivo per 
comprovare la shoccante irruzione del perso-
naggio nell’Italia degli anni Settanta, non viene 
pronunciata né menzionata la parola che meglio 
di tutte avrebbe riassunto il percorso di tra-
sgressione messo in scena da Renato Zero con 
un indubitabile talento per la performance e la 
teatralità: “queer”. Si è smarrita, cioè, la possibi-
lità di affidare a una mostra di forte visibilità la 
maggiore diffusione di una componente dell’im-

maginario contemporaneo che nel nostro Paese ancora stenta a farsi riconoscere. 
Nonostante questo, l’esposizione riesce, grazie alla potenza delle immagini e soprat-

tutto dei video, a far emergere il performer che gioca con i generi attraverso il travesti-
mento e un’esplicita rivendicazione transgender; cosicché – e qui il senso dell’occasione da 
sfruttare –, proprio l’assenza, se non la reticenza, di un’esplicita prospettiva queer sugge-
risce quanto bisogno ci sia di una rinnovata lettura dell’artista romano, che si concentri 
sull’infrazione degli stereotipi di genere negli anni del ‘trucco e parrucco’ prima della 
progressiva normalizzazione in eccentrico superstite del tempo che fu. Del resto, questo 
indica già la mostra, che riserva agli ultimi trenta anni di carriera di Zero non più che una 
carrellata di immagini e suoni nella sala finale, laddove alla prima creativa e dirompente 
fase, sia in termini di impatto mediatico che di freschezza musicale, è dedicato uno spazio 
ben più ampio, culminante nella proiezione su un grande schermo delle performance più 
esuberanti in parallelo con i documenti visivi dei principali snodi della storia italiana de-
gli anni Settanta. Già le precedenti sale, però, avevano insistito sulla contrapposizione tra 
«il piccolo cuore diverso» di Zero e l’«Italia asfissiata» dal perbenismo borghese, deline-
ando il coerente percorso di un giovane artista che, dopo aver attraversato la «placenta» 
della periferia romana negli anni del boom economico, si sottrae alle varie gabbie sociali 
intessute da quella che, con la terminologia queer elusa dalla mostra, si potrebbe definire 
l’eteronormatività che lo circondava. 

Ecco allora che, facendosi largo tra fan invecchiati e adolescenti dagli occhi sgranati 
al traino dei genitori, si attraversano con crescente curiosità gli spazi espositivi ricchi 
di cimeli e materiali d’archivio fino al video in cui, al trucco in camerino, Zero riflette 
sul senso del proprio lavoro artistico sotto lo sguardo di un manichino che rappresenta 
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l’altro in sé, il proprio Doppelgänger – e il tema del doppio ricorre anche nel film del 1979 
Ciao Nì, un autentico tripudio camp dove, tra canzoni e sequenze esplicitamente transgen-
der (come la visita militare in mutandine rosse di seta e giarrettiere), Renato affronta la 
sua parte ‘normale’. In tal modo, si comprende sempre più quanto l’ironica e anarchica 
vocazione alla fluidità queer tipica del migliore Zero sia stata l’effetto del clownesco e 
provocatorio travestimento di un’intima inquieta malinconia gender, come mostra la scel-
ta di fare «di un’offesa il suo cognome» d’arte: il proprio vissuto, azzerato, si è trasformato 
in motivo di canzone: «E mi trucco perché la vita mia / non mi riconosca e vada via» (La 
favola mia, 1978). 

Pertanto, si può forse individuare una ragione artistica, sebbene ormai assai remo-
ta, nell’infastidita refrattarietà agli espliciti coming out dello Zero ultrasessantenne, i cui 
paradossi identitari hanno più di una volta fatto infuriare gli omosessuali militanti. Si 
tratta di un’impressione che si trae anche dai pannelli illustrativi delle sale, i quali, con 
un tour de force verbale non esente da qualche sospetto di invasamento ‘sorcinesco’, pre-
sentano Zero, oltre che «irraggiungibile dalle definizioni», come un essere «scandaloso e 
mistico» che «si è spinto coloratissimo e nudo lungo i marciapiedi stanchi e nei giardini 
che nessuno sa per celebrare il cielo degli ultimi e implorarne il riscatto». Specialmente 
La bussola tematica, individuando i quattro punti cardinali di Zero nella ricerca di Dio, 
nell’attenzione per gli emarginati, nella città di Roma e nella sessualità – affidata all’Ovest 
dalla «luce riflessa o artificiosamente generata dalla fantasia» –, dà la misura di una per-
sonalità artistica costantemente in bilico tra vocazione trasgressiva e richiamo morale, 
se non moralistico, come già negli anni d’oro testimoniava l’alternanza tra i successi più 
trasgressivi e disinibiti (Madame, Mi vendo, Il triangolo, L’onda gay) e quelli più seri e im-
pegnati (Qualcuno mi renda l’anima, Il carrozzone, Amico). 

Resta da dire del suggestivo riferimento a Pier Paolo Pasolini, citato già all’inizio della 
mostra con la proiezione di estratti da Comizi d’amore. Più specificatamente, Pasolini vie-
ne evocato come una sorta di fratello maggiore, verso il quale Zero ricorda, da giovane, il 
«rapporto inizialmente di grande sospetto, inquietudine», ma poi, nell’età adulta, il pro-
gressivo apprezzamento per il «talento» nel prevedere la mutazione antropologica degli 
ultimi decenni e il ruolo di «figura necessaria per intraprendere un cambiamento neces-
sario». In tale direzione, si propone la lettura combinata di alcuni loro passi: ad esempio, 
i versi della Favola mia prima citati vengono giustapposti a intensi giovanili versi pasoli-
niani: «La diversità che mi fece stupendo e colorò di tinte disperate una vita non mia» (dai 
Diari 1943-1953). La precisione filologica non è stata però virtù degli organizzatori della 
mostra, per cui delle citazioni non sono indicate né fonte né data; il confronto rimane 
pertanto embrionale, ma per questo non minore risulta la possibilità di futuri approfon-
dimenti: nell’orizzonte di un’indagine che sia di impianto queer non solo nell’affermare la 
centralità della fluidità del desiderio e del corpo, ma anche nello stabilire una genealogia 
di figure cardine dei ‘guai di genere’ nel Secondo Novecento italiano. Così come non meno 
rilevante sarà, nell’ambito della ricostruzione del tessuto culturale in cui si è avviata la 
parabola artistica di Renato Zero, meglio mettere a fuoco i rapporti con la scena roma-
na e italiana del periodo, nonché i debiti nei confronti dell’estetica glam anglosassone, in 
primis David Bowie, alla cui mostra al Victoria & Albert Museum di Londra non può non 
correre il pensiero di chi ha visitato Zero.
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