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STEFANO ODDI

La Damnation de Faust ovvero il circo multiforme di Terry Gilliam

La messa in scena di Terry Gilliam della Damnation de Faust di Hector Berlioz (English National Opera, 2011)
costituisce l'esordio del cineasta britannico nel mondo dell’opera, la prima penetrazione nel campo melo-
drammatico da parte di un regista la cui poetica dalle note debordanti ha sempre costituito un terreno dai
connotati profondamente affini a quelli del teatro d’opera. Siamo davanti dunque al contatto tra una delle
personalita piu eclettiche e barocche della recente storia del cinema e un universo estetico come quello dell’o-
pera, per sua natura considerabile — usando le parole di Gerardo Guccini - come «una macchina teatrale
gigantesca e fascinosa che costituisce il piti vitale residuo dell’eta barocca in eta moderna». In un certo senso,
la Damnation si pone inoltre come una vera e propria summa all’interno dell’itinerario registico di Gilliam, ca-
pace di travalicare le limitanti linee di confine tra un’arte e l'altra per accogliere in sé tutti i motivi ricorrenti
pitl caratteristici del suo cinema, ponendosi in linea con la sua estetica dell'ibridazione «dove l'epica si mescola
all'ironia dando vita a un melange del tutto particolare» (Francesco Liberti). Il presente articolo analizza in
dettaglio la messa in scena di Gilliam, collocandola non solo nel contesto della sua filmografia, ma anche in
quello del cinema degli ultimi decenni, e mettendola in dialogo con le tendenze recenti della messa in scena
dell'opera in musica e del dibattito critico su di essa.

Terry Gilliam’s staging of Berlioz’s La damnation de Faust (English National Opera, 2011) constitutes the
director’s first foray into the world of opera. In a sense, though, Gilliam’s excessive, over-the-top poetics has
always exhibited a strong affinity with the poetics of the operatic genre. We witness, then, the coming together
of one of the most eclectic and baroque personalities in the history of film and the aesthetics of a genre defined
by Gerardo Guccini as «a gigantic, enthralling theatrical machine that constitutes the most vital residue of the
baroque in our times». What is more, this Damnation emerges, perhaps paradoxically, as the summation of
Gilliam’s directorial journey: moving beyond the boundaries separating different artistic forms and media, it
highlights all the recurring motives of his films and their aesthetics of hybridization, «where epic and ironic
modes mix, producing a unique mélange» (Francesco Liberti). This article analyzes in detail Gilliam’s staging
of La damnation de Faust, locating it in the context not only of his filmography, but also in that of cinema of
the last few decades, and putting it into dialogue with recent trends in operatic mise en scéne and its lively
critical debate.

La Damnation de Faust di Hector Berlioz, messa in scena da Terry Gilliam nel 2011
all’English National Opera di Londra, deve parte del suo enorme interesse al suo costitu-
irsi come esordio del cineasta britannico (o meglio, naturalizzato britannico) nel mondo
dell’'opera in musica, come prima penetrazione in un simile territorio artistico del regista
la cui poetica dalle note debordanti ed eccessive ha sempre costituito un terreno dai con-
notati profondamente affini a quelli del teatro d’opera, e come contatto (da sempre atte-
so e finalmente avvenuto) tra una delle personalita piu eclettiche, barocche e visionarie
della recente storia del cinema e un universo estetico come quello dell’opera in musica,
per sua natura considerabile come «una macchina teatrale gigantesca e fascinosa che
costituisce il piu vitale residuo dell’eta barocca in eta moderna» (Gerardo Guccini).! In un
certo senso, questa Damnation si pone inoltre come una vera e propria summa all’inter-
no dell’itinerario registico di Gilliam, un‘opera capace di travalicare le limitanti linee di
confine tra un’arte e l'altra per accogliere in sé tutti i Leitmotive piu caratteristici del suo
cinema, divenendo in questo senso un oggetto esemplare.

Per queste ragioni, ritengo che tale messa in scena meriti un’attenzione critica che ad
oggi non ha ancora ricevuto, né dagli studiosi di regia d'opera né dagli esperti della cine-
matografia di Gilliam, la quale peraltro non ha mai goduto di una sufficiente considerazio-
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ne all'interno del panorama degli studi, per lo meno in italiano. Nelle pagine che seguono
articolero il mio percorso di analisi seguendo un itinerario che parte dall’'opera cinema-
tografica del regista britannico e giunge al suo esordio nel mondo dell'opera. Iniziero con
una breve panoramica sull’estetica di Gilliam, attivo fino al 2011 esclusivamente come
regista cinematografico, e sui potenziali punti di contatto tra questa e 'opera di Berlioz.
Seguiranno un’analisi dello spettacolo, tesa a ripercorrere I'impressionante poliedricita
delle soluzioni adottate da Gilliam e dunque inevitabilmente condotta ‘scena per scena’,
una considerazione della sua posizione nel contesto del dibattito contemporaneo sulla
regia d'opera, e infine qualche breve cenno alla ricezione critica. Prima di iniziare ritengo
tuttavia doveroso chiarire che non ho visto questa Damnation dal vivo, ma solo nel DVD
prodotto dalla BBC con la regia video di Peter Maniura, peraltro corredato di una pre-
ziosa intervista a Gilliam.? Il pubblico italiano, invece, ha potuto assistere allo spettacolo
grazie alla ripresa che nel 2012 ne ha fatto il Teatro Massimo di Palermo.?

1. Un'opera gilliamesque

Qualora ci si imponesse - in una sorta di inutile quanto sadica sfida terminologica - di
definire questa Damnation attraverso un solo aggettivo, sarebbe difficile non utilizza-
re il termine jgilliamesque’, un neologismo inventato da alcune riviste cinematografiche
specializzate inglesi e francesi per indicare - come chiarisce Federico Liberti nella sua
monografia dedicata a Gilliam - un’estetica dell'ibridazione «dove I'epica si mescola all’i-
ronia dando vita a un mélange del tutto particolare».* La poetica di Gilliam é fondata sulla
mescolanza, I'eclettismo schizofrenico ed estremo, I'intreccio postmoderno e privo di or-
dine gerarchico di bello e brutto, antico e moderno, elementi di cultura alta e avanzi pop,
allinterno di un caleidoscopio barocco debordante di riferimenti letterari, pittorici e ci-
nematografici in cui le dicotomie tipiche dell'immaginario occidentale (alto-basso, linea-
re-obliquo, reale-irreale, sanita-follia, utopia-distopia) si sfibrano, mescolando in maniera
inscindibile gli opposti. Ma e soprattutto un’estetica dominata dalla continua distorsione
visiva del reale, da un gusto per il grottesco, il deforme e il mostruoso che si esprime at-
traverso un’ossessiva insistenza su figure inquietanti (dai nani grassottelli ai giganteschi
mostri di rabelaisiana memoria), su architetture e ambienti defigurati che alternano la
linearita armoniosa e funzionale del razionalismo con una composizione irrealistica fatta
di linee sghembe e spezzate, dominati peraltro dall'accumulo di una quantita indefinita
di elementi eterogenei, sfruttati per produrre una moltiplicazione esagerata degli stimoli
e del senso. Un caos informe, sovraccarico e multiprospettico, dunque, nel quale Gilliam
non predispone punti di vista privilegiati o precostituiti, non dice mai in che direzione
orientarsi né crea un solo centro focale, orchestrando le sue opere come strutture aperte,
spesso prive di un finale risolutore, tese al prolungamento della riflessione anche in un
momento successivo alla visione. Ammette a tale proposito il regista: «Non voglio essere
definitivo come gli altri, mi piace lasciare le cose in sospeso, evitare di spiegarle tutte».®

{oddi_gilliam_s_figl|}

E in questo senso che La Damnation de Faust di Hector Berlioz non poteva che costituir-
si come il candidato ideale per I'ingresso nel mondo dell'opera di un artista come Gilliam,
un titolo capace di stringere con il complesso dell'opera del cineasta britannico un rap-
porto profondo e inscindibile. Innanzitutto, il libretto scritto dal compositore francese in-
sieme ad Almire Gandonniére et Gérard de Nerval, ispirato al noto poema drammatico di
Goethe (o meglio, all'adattamento francese, per di piu in prosa, del capolavoro goethiano
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eseguito da Gérard de Nerval),
si fonda su figure narrative e
suggestioni tematiche decisa-
mente vicine a quelle con cui,
negli anni, Gilliam ha popolato
la sua frastagliata filmografia,
permeata da una sotterranea
ma strutturale sympathy for
the devil, mirabilmente concre-
tizzata nelle figure mostruose
di luciferina ascendenza di cui
i suoi film traboccano: dal nar-
cisista stregone di nome Male,
Faust e Mefistofele all'interno dell’'appartamento-gabbia del protagonista, imprigionato nella Fortezza
I parte delle Tenebre Eterne de I bandi-
ti del tempo (Time bandits, 1981) al fiammeggiante dio Vulcano de Le avventure del barone
di Miinchausen (The Adventures of Baron Miinchausen, 1988), dal nevrastenico Dottor Gon-
zo di Paura e delirio a Las Vegas (Fear and loathing in Las Vegas, 1998) che, durante il lungo
trip notturno del protagonista Raoul Duke, si trasforma in una spaventosa e lisergica cre-
atura demonica (con tanto di corna), fino al Mr. Nick protagonista del recente Parnassus
(The Imaginarium of Doctor Parnassus, 2009), diavolo vero e proprio in aperta contesa con
un mago alchimista che anni prima gli aveva - guarda caso - ceduto I'anima della figlia in
cambio della vita eterna.

E inoltre la stessa peculiare natura della Damnation a renderla un trampolino perfetto
e congeniale per l'introduzione al mondo dell'opera in musica di un regista come Gilliam.®
Berlioz stesso, infatti, la defini a piu riprese una ‘/égende dramatique’, una composizione
per soli, coro e orchestra pensata per la sala da concerto e non per la rappresentazione
in palcoscenico. Un testo percio caratterizzato, nella formulazione di Andrew Clements,
da «hazy dramatic boundaries» e proprio per questo capace di favorire I'esplosione della
visionarieta sfrenata del cineasta britannico, di fornire alla sua «maverick creativity [...]
the freedom to flourish».” Secondo un altro critico, Paul Levy, & esattamente questa ca-
ratteristica che ha lasciato «enough space and oxygen for Mr. Gilliam’s fiery imagination
to blaze».?

Allo stesso modo, Daniel Albright ha definito la Damnation berlioziana nei termini di
una «semi-opera», termine gia usato da Roger North a fine XVII secolo in riferimento alle
creazioni teatrali del suo contemporaneo Henry Purcell, contraddistinte secondo lui dal-
la peculiare mescolanza di scene «completely spoken, others completely sung, and still
others mostly spoken but including incidental song».® Tuttavia, il senso di cui Albright
carica la denominazione «semi-opera» si svincola dal precedente secentesco per conte-
stualizzarsi pienamente nel clima del Romanticismo, nell'ideale della fusione di tutte le
arti che della poetica romantica era uno dei cardini di riferimento e soprattutto nell’ecce-
zionalita rivoluzionaria costituita dalla figura del compositore francese. Albright osserva
infatti come

Berlioz was willing to go further than anyone else, by dismantling the concept of ope-
ra, the concept of theatre itself. To Berlioz, [...] Goethe seemed to be moving toward
a vision of drama as fluid, as biologically potent, as the new discourse of Romantic
music; and so he founded a new genre [...] by cracking the fixed shell of the nineteen-
th-century theatre, Berlioz was able to devise a more intimate hybrid between music
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and drama - a semi-operatic, semi-symphonic thing.'

La Damnation si caratterizzerebbe in questo senso come una sorta di ibrido, il risulta-
to di un esperimento, «a strange mélange of disconnected scenes, in which the gaps are
either left gaping, or covered over with obviously ineffectual transition material»,'* una
creazione che trova nell'ossimoro e nella contraddizione la propria potenza anticonven-
zionale, il proprio statuto estetico. Ancora Albright, a questo proposito, parla di una com-
posizione in cui «the separate pieces are extremely diverse, and yet they seem to move
together into some loose enormous integrity, to investigate possibilities for some single
purpose»,'? un prodotto artistico che non puo che caratterizzarsi come «a fantasy based
on a non-existent opera, in which the singers and the orchestra seem guided more by the
musical whim, by the nedd to astonish, spoof, devastate, than by the normal proprieties
of operatic discourse».'®

Ovvio che un simile apparato formale, libero dal peso delle tradizionali convenzioni
drammaturgiche e al tempo stesso carico di preziose discontinuita strutturali, finisca
inevitabilmente per costituire 'oggetto prediletto delle pretese creative di un visionario
come Terry Gilliam, ultimo fautore di una coraggiosa impresa compiuta in precedenza da
registi di alto calibro. Basti citare, a tal proposito, Maurice Bejart che nel 1964 scandaliz-
z0 I'Opéra di Parigi trasformando - all'interno delle sue plastiche creazioni corali - Mar-
gherita in una spogliarellista e Faust in un guardone, oppure Luca Ronconi, la cui Damna-
tion (Regio di Torino, 1992) fatta dei consueti ponti, carrelli e piani inclinati fu definita da
Leonetta Bentivoglio «paradosso visionario, viaggio fantastico, pastiche incontinente».'*
Avvicinandoci alle soglie del nuovo millennio, va inoltre ricordato lo straordinario lavoro
di Robert Lepage (Saito Kinen Festival, Matsumoto, 1999) che, trasformando il fondale
del palcoscenico in un imponente caleidoscopio di schermi, ha sfruttato le potenzialita del
video per saturare i salti temporali di cui si compone la narrazione, riuscendo a rendere
inoltre quella fluidita cinematica che innerva profondamente l'opera berlioziana.

A una prima lettura, I'operazione di Gilliam pare viaggiare invece su binari in un certo
senso molto simili a quella attuata da Peter Sellars per la messa in scena della Theodora.'®
Come la Damnation di Berlioz, anche l'oratorio di Handel infatti non fu composto ai fini
di una rappresentazione scenica e presenta dunque una drammaturgia in grado di aprire
spazi di manovra e rielaborazione decisamente ampi. Non a caso, Sellars trasforma un
testo dalle tematiche principalmente religiose in un dramma di chiara matrice politica,
imperniato su una dura critica all'imperialismo americano, esattamente al pari di Gilliam
che vira il ben noto racconto di Faust nella concentrazionaria cornice della Germania na-
zista, denunciando - tra le altre cose - il potere coercitivo e orwelliano di ogni totalitari-
smo e la sua pretesa di estendere il proprio controllo dalla sfera fisica a quella mentale.

A ben guardare, pero, I'operazione compiuta da Gilliam si rivela anche piu complessa
ed esplosiva, tesa non soltanto a una compiuta rielaborazione dell’'originale di Berlioz, ma
a un tentativo di apertura totale dei suoi sensi possibili, a una liberazione non controllata
di suggestioni eterogenee e svincolate da una struttura gerarchica di valore, che ben si
sposa con la sua poetica del ‘sospeso’ e del ‘rifiuto del definitivo’ a cui ho accennato poco
sopra. Cosi, Gilliam considera la sua Damnation prima di tutto come un esperimento af-
fascinante in cui «you could take a romantic piece [...] then you force it into a period of
history that’s concrete, that doesn’t go away, that happened. And see what happens». Un
tentativo di «react to what the author has written» in cui il regista britannico si pone
come «the tuning fork that smashes against the rock that’s Berlioz» con l'obiettivo di rea-
lizzare un’esplosione del senso originario del testo in una miriade di sensi altri.
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Gia solo a una prima, approssimativa lettura, infatti la messa in scena di Gilliam pare
aprirsi a una doppia chiave di rappresentazione: da un lato il dramma faustiano e traslato
in una Germania hitleriana piena di note orwelliane, con un Mefistofele generale delle SS
intento a sottomettere la straordinaria mente dello scienziato Faust alle dipendenze cri-
minali del Reich; dall’altro, attraverso una profusione indifferenziata di mezzi scenogra-
fici, si ripercorre la storia della cultura tedesca tout court, «from German Romanticism
through expressionism to Fascism [...] but just on an artistic design level». Dunque, men-
tre in scena scorre sempre un unico flusso diegetico (quello dell'ariano Faust innamorato
dell'ebrea Margherita ai tempi del nazismo), Gilliam costruisce un secondo livello pura-
mente visivo in cui ripercorre scenograficamente un secolo di storia e cultura tedesca (di
cui € un grandissimo appassionato), passando dal sublime romantico alle visuali distorte
e spezzate proprie dell'espressionismo fino al rigore lineare dell’arte nazista, in un viag-
gio che «from something that’s organic, natural, beautiful, opens to something that’s twi-
sted and jagged and fractured, to something that’s right angles, and nice, simple shapes,
like a swastica».'® Vediamo ora in dettaglio come cio accade.

2. Parabole discendenti: dall’'Uomo Vitruviano ad Auschwitz

La Damnation di Gilliam si apre in modo estremamente atipico: sul palco buio e muto
spicca 'immagine proiettata dell’'Uomo Vitruviano di Leonardo da Vinci, sorta di archeti-
po della razionalita umana che riapparira - di volta in volta defigurato in modo differente
- in diversi momenti della rappresentazione, a rendere simbolicamente la doppia parabo-
la di degradazione del protagonista Faust, destinato a soccombere da un lato ai barbarici
istinti del corpo (contrapposti ai misurati moti del cervello) e dall'altro all'abominio del
nazismo. A un tratto, il silenzio viene rotto da un’esplosione proveniente dalle quinte,
a cui segue un brevissimo e accecante bagliore bianco. Proprio dalla quinta di destra,
subito dopo, comincia a spandersi sul palco un denso fumo rosso dal quale fuoriesce un
uomo calvo, vestito in frac e con una lunga giacca grigia che, dopo aver fatto qualche pas-
so, si gira istintivamente verso 'uditorio e si sorprende di vedere il pubblico, rompendo
in modo volontario I'ideale quarta parete. A questa ‘trasgressione’ se ne aggiunge subito
un’altra che mina ben piu in profondita i connotati dell’opera in musica: I'uomo, nel rivol-
gersi direttamente agli spettatori e al direttore d’orchestra, non canta ma si lancia in un
discorso totalmente parlato - e ovviamente non previsto nel libretto - in cui illustra cio
che il pubblico vedra in scena: la parabola distruttiva di un anti-eroe «as he struggles to
find order in this chaotic world» e nella quale «‘struggle’ translates into German as ‘Mein
Kampf’».

Dunque quello che scopriremo essere il personaggio di Mefistofele si presenta in que-
sta sorta di prologo come un vero e proprio narratore onnisciente che anticipa allo spet-
tatore la trasposizione della vicenda faustiana all'interno della cornice storica del nazi-
smo e nel frattempo presenta i suoi aiutanti ‘spiriti dannati’ che a poco a poco entrano in
palcoscenico, con movenze che richiamano quelle che caratterizzano i protagonisti dei
cosiddetti zombie movies.'” Si tratta di personaggi totalmente vestiti di nero, con masche-
re grottesche ispirate al volto del Jack Skellington del film d’animazione Nightmare Before
Christmas (Tim Burton’s The Nightmare Before Christmas) diretto da Henry Selick e so-
prattutto, chiarisce Mefistofele, totalmente invisibili per gli altri personaggi all'infuori di
lui. Piu che suggerire un approdo a un contesto fantastico, pero, tali figure rappresentano
gli ingranaggi nascosti, gli strumenti sotterranei e inquietanti di un regime totalitario
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come il nazismo che Gilliam rilegge alla stregua di un potere orwelliano onnipervasivo,
capace - come vedremo a breve piu approfonditamente - di controllare le azioni, le scelte
e addirittura i desideri piu intimi di chi vi € sottomesso passivamente. Il prologo, in ogni
caso, si chiude con il narratore Mefistofele che si siede nella parte piu avanzata del palco,
solo sulla destra, illuminato dal basso da una tenue luce rossa e che, dopo aver dato al
direttore d’'orchestra il permesso di cominciare, prende a osservare la vicenda che accade
in scena, autocostituendosi come spettatore, riflesso del pubblico sul palco ma anche e
soprattutto spia nascosta nell'ombra, fautrice di quel controllo distopico e onnipervasivo
cui ho appena accennato.

Successivamente, sul palcoscenico scende un breve buio che gradualmente viene ri-
schiarato fino a mostrare una scena campestre, in un procedimento che rievoca la dis-
solvenza cinematografica, altro riferimento al cinema all'interno di un’opera che ne e
costellata. Sullo sfondo ora appare un fondale ispirato ai dipinti di Caspar David Friedri-
ch, dominato da una catena montuosa e da un cielo azzurro con nuvole; sul palco poco
illuminato si stagliano le figure di un tronco d’albero e di un basso dirupo roccioso. A un
tratto entra da destra la piccola sagoma di un uomo con un grosso peso di forma cubica
sulle spalle, totalmente in controluce. Si tratta del protagonista Faust che si dirige verso
il centro del palco, dove un fascio di luce ne illumina le fattezze: bassa statura, capelli e
barba rossi che rinviano all’eccentrico look del protagonista di Eraserhead di David Lynch
(1977), un lungo giaccone grigio con sotto giacca e cravatta.!® Subito il protagonista si li-
bera del peso che porta sulle spalle, lo poggia a terra e ne tira fuori una grossa lavagna su
cui comincia a scrivere formule e algoritmi. Il peso si rivela subito in tutta la sua portata
metaforica: Faust porta sulle spalle I'ingombrante fardello della scienza, del calcolo, della
razionalita alienante.

Non € un caso che Gilliam introduca a questo punto tre figure di giovani allegri e dan-
zanti, non presenti nel libretto dell’'opera, che interrompono lo studio di Faust, lo distrag-
gono e richiudono a poco a poco la sua lavagna.'” A differenza della staticita di Faust che
resta sempre fermo, perso nei suoi calcoli, spesso dando le spalle all’'uditorio, i tre giovani
attraversano liberamente tutto lo spazio del palcoscenico e fanno esplodere la propria
corporeita, danzando con fare forsennato, allegro e vitale. Gilliam inserisce queste tre
figure per evidenziare sin da subito il tema portante dell'opera: il contrasto insanabile
tra gli istinti frenetici e gioiosi del corpo e le limitazioni raggelanti della mente, una vera
e propria ossessione per il regista britannico, caratteristica di tutti i suoi film ed esem-
plarmente espressa ne Le avventure del barone di Miinchausen, in cui i personaggi del Re e
della Regina della Luna dispongono della possibilita fisica di staccare la testa dal proprio
corpo in relazione al tipo di attivita che stanno compiendo (la testa resta ancorata al re-
sto per le attivita intellettuali mentre se ne distacca per far esplodere le pulsioni carnali).

Poco dopo, all'interno della stessa scena, tale dicotomia viene ribadita con forza. Faust
e ora sdraiato sul dirupo montuoso presente nella scenografia e la sua disperazione esi-
stenziale viene riflessa nella luce fredda che illumina appena il palco buio, creando una
sorta di effetto-notte. A un tratto il palcoscenico si riempie delle figure festanti del coro,
nei panni di contadini ricoperti di foglie, fiori e maschere tribali, probabilmente nell’atto
di celebrare una sorta di festa rituale: tutti si schierano intorno alla figura di una fanciulla
vestita di bianco, con una corona floreale sulla testa, mentre Faust li osserva dall’alto del
dirupo. Di nuovo l'opposizione € nettissima: in alto, isolato, Faust rappresenta un mondo
pragmatico, razionalista, desacralizzato, dominato dalla logica imperfettibile del calcolo
mentre sul palcoscenico ribolle in tutta la sua eccessiva e stordente corporeita un mondo
ancora dominato dal senso del sacro, caratterizzato da un tempo ciclico e da un legame
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ancora primigenio e profondo con la natura e con l'altro. Questi due mondi entrano in
collisione quando alcuni personaggi del coro trascinano Faust sul palco e, spogliandolo
della sua giacca, lo trovano vestito di unarmatura, ennesimo simbolo della segregazio-
ne della sua fisicita, del suo istinto corporale. Il Faust che Gilliam desume da Berlioz &
dunque un’entita totalmente passiva ed aliena, un essere estraneo, intoccato dalle cose
del mondo che, secondo Albright, si distingue principalmente per «the estrangement, the
disaffection», caratteri che condivide con il modello romantico del «Byronic hero».?’ In un
certo senso, usando nuovamente le parole dello studioso,

Berlioz deliberately, daringly, farsightedly, created Faust as a vain aesthete, a tourist
even when at home, sexually impotent, incapable of political action or of sympathy
for his fellow man, in order to illustrate the collapse of certain illusions about the
possibilities of human progress.?!

Aben guardare, gia dall’analisi del prologo e della prima scena emerge immediatamen-
te il doppio approccio che Gilliam mette in atto nei confronti del testo originale. Da un
lato, il regista da vita a una precisa tensione distruttiva, non esitando a inserire elementi,
personaggi e addirittura scene assolutamente non citati nel libretto, né a dissacrare il
principio stesso dell'opera lirica, il canto, sostituendolo con il parlato. Dall’altro lato, pero,
Gilliam non perde mai di vista il senso originario del testo di Berlioz - costituito dall’eter-
no contrasto tra corpo e mente - e anzi ne evidenzia fortemente i caratteri, avvicinandosi
in un certo senso al nucleo forte di quella regia critica alla Strehler fondata sulla necessita
di individuare un tema sotteso all'opera originaria ed enfatizzarlo. Citando Paolo Gallara-
ti, si puo affermare che «i capolavori del teatro, e di quello musicale in particolare, offrono
inesauribili spunti interpretativi, ma posseggono alcuni dati inoppugnabili su cui poggia
l'intera costruzione musicale, narrativa e drammatica di cui il regista deve tenere conto»;
in questo senso Gilliam non tenta di mettere in atto «una vincolante adesione alla lettera
del testo ma di individuare quei pilastri portanti che permettono al testo stesso di acqui-
stare significato, reggersi come struttura e vivere come forma organica».”? Questa esteti-
ca del doppio - propria di una poetica improntata sul ‘rifiuto del definitivo’ come quella di
Gilliam - che da un lato rinnega il testo di partenza e dall’altro attinge a piene mani al suo
nucleo piu intimo, trova un’altra (ma diversa) concretizzazione nella scena successiva.

Dopo il passaggio dell’esercito (rappresentato da uomini in sella a finti cavalli giocat-
tolo, un espediente gia usato da Gilliam nel 1974 nel suo Monty Python e il Sacro Graal,
richiamato in modo evidentissimo), sul palco scende il buio e d'un tratto il fondale di
ascendenza romantica lascia spazio a una gigantesca proiezione in bianco e nero di una
cartina dell’Europa dei primi del Novecento. Sulle note della Marcia ungherese quattro
paggi imperiali sistemano delle sedie sul palco in modo simmetrico, accostando ad ognu-
na di esse la bandiera di una grande potenza europea; successivamente Mefistofele in
frac introduce i grandi regnanti, abbigliati in pompa magna. La solennita dei loro gesti e
delle loro movenze assume toni estremamente grotteschi, anch’essi di matrice pythonia-
na. I loro movimenti sono marionettistici, comici, quasi surreali e tradiscono un’influenza
dei film di Charlie Chaplin. I capi di stato si muovono in modo frenetico, abbozzano pose
convenzionali, compiono azioni prive di significato, danzano tra di loro, si siedono e si
cambiano di posto continuamente.?® Tutto nella loro recitazione concorre a trasformarli
in marionette senz’anima, pupazzi che nascondono dietro lo sfarzo dell’abito un vuoto
strutturale.

A un tratto uno degli spiriti dannati porta sul palco un’enorme torta sulla quale e di-
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segnata una cartina dell’Europa. Subito, i regnanti vi si affollano intorno e, azzuffandosi,
cominciano a piantare in modo convulso e forsennato delle piccole bandierine sull'uno o
l'altro stato, fino a un apice di delirio reso attraverso il primo rilevante utilizzo del video:
le luci prima diventano intermittenti e poi si spengono, lasciando che tutto lo spazio vi-
sivo venga occupato dalle terrificanti immagini di repertorio riguardanti le esplosioni e
gli scontri mortali tra soldati durante la Prima Guerra Mondiale, mentre Mefistofele, di
nuovo seduto al suo posto di spettatore, assiste divertito.

La scena sembra riferirsi
ironicamente alla storica Con-
ferenza di Parigi del 1919, la
riunione internazionale che,
subito dopo la fine della Prima
Guerra Mondiale, vide i rap-
presentanti dei paesi vincitori
impegnati nel delineare il nuo-
vo assetto geopolitico europeo,
riorganizzando su base etnica
i suoi equilibri. Proprio questa
ridefinizione territoriale (Che I regnanti europei e Mefistofele nell’atto di dare I'assalto alla torta
Vide, tra le altre cose, la fine del Continente, scena tralell parte
dell'Impero austro-ungarico e la nascita di stati come la Cecoslovacchia e la Jugoslavia)
porto tuttavia alla fermentazione di nuove inquietudini - simili a quelle che nel 1914 ave-
vano condotto alla tragedia del primo conflitto mondiale - che, unite al disastroso stato
in cui riversava il continente dopo la guerra, condussero a un’instabilita sociale destinata
arisolversi nell'avvento dei regimi totalitari tedesco e italiano.

Aldiladiuna simile riflessione sulla natura speculativa della guerra (e della pace), resa
attraverso un immaginario multiforme che pesca indifferentemente dai Monty Python
come da Lewis Carroll, questa scena (ovviamente non prevista nel libretto di Berlioz)
condensa di nuovo la sopracitata estetica del doppio e della dicotomia di Gilliam. Non
solo essa oppone alla tendenza naturalistica della recitazione finora messa in atto dagli
attori un‘opposta attitudine interpretativa, tesa alla caricatura e al marionettismo, ma
soprattutto sancisce l'esistenza di un secondo livello della rappresentazione opposto a
quello narrativo. Se nella prima scena scorreva, infatti, il dramma esistenziale di Faust, in
questa (e in alcune altre successive) Gilliam crea una sorta di parentesi in cui la narrazio-
ne si blocca, una sacca rappresentativa estranea allo scorrere dell’azione in cui il regista
ripercorre i momenti salienti della storia della Germania «just on an artistic design level».
Non € un caso che mentre nella prima scena il fondale richiamava la pittura romantica,
la scena appena descritta rievoca in modo evidente la matrice espressionista dei dipinti
di George Grosz che, sotto la patina satirica, pulsavano del lacerante urlo di una nazione
devastata dal primo conflitto mondiale.

Con la scena successiva, si torna al livello della narrazione (e con essa della recitazione
naturalistica). Il palco buio e ora invaso da una spessa coltre di fumo mentre stesi a terra
ci sono dei cadaveri. Sulla sinistra, come sospeso in aria, sta lo studio/abitazione di Faust
che presenta la forma di un cubo sfigurato e distorto (ancora un riferimento alle linee
spezzate e oblique dell’espressionismo) e si costituisce come una sorta di gabbia (altra
figura tipica dell'immaginario di Gilliam) che separa il protagonista dal mondo, costrin-
gendolo a un isolamento forzato.

Per movimentare I'aria di Faust, in questo caso, Gilliam lo fa camminare nervosamente
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tra il suo studio e il palcoscenico, alla ricerca di uno strumento o un’arma con cui togliersi
la vita e mettere cosi fine alla sua disperazione. Eppure, proprio nel momento in cui il
protagonista trova un pugnale e fa per portarselo al petto, Mefistofele - non piu seduto
nella posizione di spettatore ma in piedi sul palco, circondato dalla sua consueta luce
rossa - compie un piccolo gesto estremamente significativo: uno schiocco di dita. In quel
momento spuntano gradualmente due coni di luce provenienti dall’alto; sul palco inoltre
cominciano ad affollarsi i membri del coro, distogliendo Faust dai suoi propositi. Il sem-
plice gesto dello schiocco di dita, capace di modificare in modo cosi netto una situazione
e di cambiare in profondita le intenzioni di Faust, arricchisce notevolmente la caratteriz-
zazione di Mefistofele, dipingendolo come il latore di un potere assolutistico e orwelliano.
La sua figura luciferina non solo controlla dall’esterno - come uno spettatore - tutti i
movimenti del protagonista al pari di un Grande Fratello, ma ha il potere di intervenire
attivamente nell’evolversi degli eventi, nella scelta delle azioni da compiere, fino quasi a
penetrare la sfera dell'intenzione soggettiva.

Dopo il gesto di Mefistofele, comunque, la scena si riempie di figure di proletari, sfol-
lati, volontari, soldati, medici e infermieri che iniziano a prestare soccorso ai superstiti
su barelle e lettini coperti da teloni da ospedale, adibiti per l'occasione. Molti di questi
personaggi indossano peraltro delle maschere antigas, un elemento che, oltre a rinviare
al nazismo e in generale al clima bellico, funge da strumento deputato a realizzare quella
deformazione mostruosa e inquietante dei volti cosi tipica del cinema di Gilliam (li realiz-
zata attraverso le lenti deformanti dei grandangoli). Facile notare inoltre come i membri
del coro perdano una caratterizzazione collettiva e quanto invece il regista, in linea con
quella che Jiirgen Maedher considera la tendenza dominante della moderna regia d’ope-
ra, prediliga una dinamizzazione «dei personaggi di “secondo piano” sino alla completa
individualizzazione di tutti gli attori sulla scena», i quali entrano in viva interazione con
lo stesso Faust che, vestito da medico, prende a soccorrere i feriti, rigettando il suo isola-
mento spersonalizzante e aprendosi finalmente all’altro, al contatto con il corpo.?

Tale individualizzazione del coro giunge al suo apice nella scena successiva, ambienta-
ta in un’osteria, in cui si alternano la Canzone di Brander e quella di Mefistofele. La scena &
bipartita in modo quasi simmetrico: al centro, su un palchetto inclinato, siedono attorno a
un tavolo Faust, Mefistofele e alcuni commensali; a sinistra, un nugolo di persone circon-
da un palco per comizi, sul quale si muovono dei rappresentanti del Partito Comunista,
di fronte a un grande manifesto che ritrae la celebre immagine della mezza figura di Le-
nin affiancata dalla bandiera rossa con falce e martello; a destra, invece, un drappello di
SA (caratterizzate dalle giacche color ocra) beve birra intorno a un tavolino. Ogni figura
dunque svolge un ruolo ben preciso e il palcoscenico si trasforma in un via vai continuo
e dinamico di personaggi. Uno dei comunisti intenti a fare propaganda, ad esempio, si
avvicina al tavolo dei nazisti, sventagliando un volantino con la bandiera rossa, e finisce
per essere picchiato a morte da tre SA, le quali subito dopo salgono sul palco da comizio,
strappano via il cartellone di Lenin (lasciando spazio a una grossa svastica nera su fondo
rosso) e compiono una strage, sparando in testa a tutti i membri del partito, uno dopo l'al-
tro. Di nuovo, Gilliam riesce a conferire un grande dinamismo a una scena potenzialmen-
te molto statica perché imperniata su due pezzi solistici, tradotti peraltro visivamente
con grande acume visionario dal regista britannico. Le canzoni di Brander e Mefistofele
diventano infatti metaforiche riflessioni - cariche di amarissima ironia - sulla disperata
condizione di ebrei e socialisti ai tempi del nazismo, illustrata attraverso le azioni di per-
secuzione compiute dalle SA a cui ho accennato sopra. Il topo che «trovo rifugio nel forno
caldo e accogliente» («He found a place to hide / The oven seemed warm and snug») di
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cui canta Brander,? tenendo in mano Mein Kampf, corrisponde visivamente al comunista
che le guardie naziste uccidono a suon di pugni e calci, cosi come la pulce un tempo «esta-
siata di esser vestita come un sovrano» («Our flea was just delighted to be dressed like a
king») e che ormai non é altro che un insetto da schiacciare,?® protagonista della canzone
di Mefistofele, altri non e che I'ebreo che i nazisti scovano sotto i panni posticci di un fan-
toccio che gira per la locanda, chiedendo la carita con le sue tante mani (in un richiamo
allo stereotipo del giudeo avido) e che le guardie prendono ad inseguire, uscendo di scena.

La cesura netta avviene pero nel momento in cui Faust pretende a «change of scene».?’
In quel momento, uno degli spiriti dannati lo colpisce in testa, facendolo svenire mentre
sulla scena cala il buio. Il protagonista, tramortito e trasportato in carrozzina al cen-
tro del palco, viene denudato da due donne pesantemente truccate da clown, rivestito in
frac e infine lasciato nelle mani di
Mefistofele che lo trascina su una
panchina e poggia la sua testa
contro la propria spalla.

Gradualmente, il buio prende
a schiarirsi e compare il fondale
dipinto della prima scena, stavol-
ta simbolo dell'approdo a una di-
mensione onirica, in cui Mefisto-
fele diventa una sorta di regista. E
lui infatti a orchestrare I'ingresso
del coro di generali nazisti con
rispettive consorti che a poco a
La canzone di Brander, II parte poco si presentano a Faust; eluia
predisporre le file di sedie sulle quali prendono posto i personaggi (divenuti spettatori)
per assistere a un vero e proprio spettacolo di tema mitologico che prende avvio sulla
parte destra della scena, di fronte a una roccia di cartone. In pratica, Gilliam realizza un
raddoppiamento della messa in scena: il pubblico reale che osserva la Damnation trova il
suo riflesso, sul palco, in un pubblico diegetico che guarda uno spettacolo evidentemente
ispirato nei temi al mito di Sigfrido e Briinnhilde e capace di attingere nelle forme alle
sperimentazioni cromatiche della versione colorata del Voyage dans la lune di Georges
Méliés (1902).

Eppure, se Mefistofele e il regista di tale rappresentazione drammatica di secondo li-
vello, Faust non assume solo il ruolo di spettatore passivo ma anche quello di personag-
gio attivo, in grado di prender parte alla recita. Quando Margherita resta infatti sola sul
palchetto inclinato sul quale sta recitando la parte di Briinnhilde, il membro del coro che
interpreta Sigfrido si avvicina all’'uditorio diegetico e dona la sua spada a Faust, il quale,
vestendo i panni di ‘personaggio’, la utilizza per abbattere le flamme (rappresentate da
un semplice telo fatto vibrare in aria dagli spiriti dannati) che circondano la donna, alla
quale successivamente si corica di fianco, abbracciandola.

L'escamotage dello ‘spettacolo nello spettacolo’ utilizzato da Gilliam, oltre a infondere
un certo dinamismo alla scena, va letto come un riferimento all’'utilizzo propagandistico
dell'arte perpetrato dai regimi totalitari. La rappresentazione mitica di secondo livello
altro non e che un trucco ammaliatore messo in scena da Mefistofele per attivare il de-
siderio di Faust nei confronti di Margherita e, come vedremo, per assoggettare la sua
coscienza al Reich. Qui piu che in precedenza emerge la valenza orwelliana che Gilliam
riferisce al nazismo, di cui Mefistofele ¢ evidentemente un’autorita, il suo costituirsi come
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potere soverchiante capace di dominare e plasmare a fondo perfino la sfera dell'inconscio
e del sogno.

Inoltre, proprio il sopracitato riferimento a Wagner - all'interno di una scena che pare
illustrare inizialmente un meeting di generali nazisti - tematizza prepotentemente la
strumentalizzazione politica messa in atto da Adolf Hitler nei confronti della figura del
compositore, eletto a fondatore - attraverso le sue opere dai caratteri fortemente na-
zionalistici - dell'ideologia della purezza della stirpe tedesca e, di riflesso, del razzismo
antisemita connaturato al Reich.?® In effetti, non solo Hitler era un devoto ammiratore di
Wagner ma, intorno agli anni ‘20, aveva stretto una solida amicizia con Winifried, moglie
di Siegfried, figlio del compositore: il gerarca nazista fu piu volte ospite della sua villa
come del Festival di Bayreuth (per la prima volta nel 1925 e, in modo stabile, dal ‘33 al ‘40)
del quale la donna fu alla guida a partire dal 1930. Proprio per questo motivo, il festival
bavarese divenne in breve uno dei centri nevralgici di diffusione dell'ideologia nazista e
il Fliihrer s'impegno a preservarvi in modo quasi museale i connotati imposti da Wagner
per la messa in scena delle proprie opere. D’altronde, il nazionalismo insito nei soggetti
narrativi, il naturalismo scenografico, la magniloquenza del complesso scenico-musicale
si adattavano perfettamente alle esigenze propagandistiche del Reich e, pertanto, rima-
sero come marchi di fabbrica di Bayreuth fino al 1951, quando Wieland Wagner - nipote
di Richard - mise in atto una progressiva (e necessaria) opera di denazificazione dell'ope-
ra del progenitore, virata in direzione del minimalismo scenotecnico, della scarnificazio-
ne teatrale, della psicologizzazione e interiorizzazione delle vicende.

Tornando a noi, la scena successiva della sua Damnation si costruisce attraverso mo-
dalita drasticamente opposte alla precedente, non solo per quanto concerne le linearita
compositive ma anche in relazione al livello di rappresentazione a cui appartiene. Alle
linee aperte e alla scenografia di tono romantico, Gilliam sostituisce le forme chiuse e
rigorose del nazismo: il palco si compone ora di un enorme podio, di fronte al quale si
dispone, in file ordinate e secondo un criterio di simmetria perfetta, il coro dei membri
delle SA. Il fondale e invece dominato da una proiezione in sfondo grigio di forme geome-
triche semplici (cerchio, rettangolo, triangolo, trapezio) con su scritto «kDEUTSCHLAND
JETZT BEITRETEN» («Germania arruolati adesso»), affiancate da una svastica. Tutti gli
elementi presenti sono ricondotti a un criterio di razionalita rigorosa, di linearita ragge-
lante, totalmente opposta all’'apertura al sublime suggerita dal fondale della scena pre-
cedente. Inoltre la scena si svincola dal livello narrativo della rappresentazione per co-
stituirsi (come era successo in precedenza per la scena del ‘taglio della torta’) come una
parentesi a sé stante, capace di illustrare figurativamente alcuni momenti capitali per
la storia della Germania del Novecento, piu precisamente la Notte dei Lunghi Coltelli e
le Olimpiadi del 1936. Infatti, la scena si apre con le SA allineate in perfette linee rette e
intente - sotto gli ordini dei maggiori - a indossare quelle che sono le divise delle SS. Lo
sterminio del primo gruppo paramilitare del Partito Nazista compiuto da parte dell’ar-
mata di Heinrich Himmler nel 1934 viene reso tramite una semplice e rapida cerimonia
di vestizione, attraverso la quale l'ocra delle divise delle SA cede il posto al verde scuro
di quella delle SS. Successivamente, il coro dei paramilitari cede il passo a quello degli
atleti - tutti rigorosamente vestiti di bianco - che nuovamente occupano il palco (e anche
il podio) costruendo nel loro insieme linee e forme simmetriche e armoniche, mentre sul
fondale si susseguono le scene dei film propagandistici di Leni Riefenstahl che, proprio in
occasione delle Olimpiadi di Berlino, realizzo il celebre documentario Olympia. A un certo
punto, i due gruppi arrivano anche a condividere la scena: sul podio e ai due lati del palco
gli atleti ariani si prodigano in pose ed esercizi ginnici, al centro le SS marciano formando
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un quadrato compatto.

A ben guardare, se in precedenza Gilliam aveva puntato sull'individualizzazione del
coro, ora assistiamo all'operazione inversa: i personaggi che compongono il coro assu-
mono un ruolo e un senso
solo nella loro reciproca
relazione, nel loro porsi
come uomini-massa ejzen-
steiniani, personaggi che CHLAND
prestano la propria corpo-
reita alla creazione di for-
me geometriche pure per
mezzo di una recitazione
fortemente stilizzata. Va
sottolineato inoltre come,
nonostante tale scena sia Le Olimpiadidel 1936 a Berlino, scena tra Il e 11l parte
inserita in un livello della rappresentazione puramente figurativo e non narrativo, lo
stesso Faust entri in interazione viva con il coro dei soldati e arrivi addirittura ad in-
dossare la divisa da SS, in una palese prefigurazione della sua prossima ‘nazificazione’,
del suo crollo nel baratro del male e della follia. Non a caso, dopo I'ennesimo schiocco di
dita di Mefistofele (a fine scena vestito da generale nazista) che riporta il buio totale sul
palco, appare ancora la proiezione dell’'Uomo vitruviano, ora parzialmente distorto, che da
un lato illustra simbolicamente come il vero fine dell'adesione al nazismo non sia I'aria-
nizzazione ma la distorsione progressiva e inarrestabile del proprio essere, e dall’altro
preannuncia il cedimento della perfetta razionalita del protagonista sotto il peso delle
pulsioni del desiderio.

La scena successiva si apre su uno scorcio cittadino serale, animato dal passaggio
dell’esercito sullo sfondo e dalla presenza di alcune figure in strada (una fioraia seduta di
fronte a un negozio di abbigliamento, un padre che rincorre suo figlio per rimproverar-
lo, una coppia di borghesi che passeggia, uno spazzino), e costituito da due palazzi sulla
destra, uno dei quali dominato da un gigantesco manifesto di propaganda che ritrae un
generale nazista, e dalla sezione girevole dell’edificio che ospita 'appartamento di Mar-
gherita sulla sinistra, all'interno del quale Mefistofele — ancora in divisa da generale na-
zista - conduce Faust e dove si susseguono i pezzi solistici del protagonista e della stessa
Margherita.

Laria di Faust & dinamizzata dai suoi continui movimenti nello spazio claustrofobico
della stanza di Margherita, ricostruita realisticamente (a differenza del loculo deformato
e privo di oggetti di arredo di Faust) con la presenza di un armadio, un letto, un como-
dino, due tavolini e una finestra. Il continuo dimenarsi di Faust & associato anche a una
tensione morbosa e feticistica nei confronti degli oggetti della sua amata, che il protago-
nista tocca, odora e contro i quali pare immergersi fisicamente, come nell'insorgere di un
desiderio sfrenato di contatto con il corpo - assente - della donna.

Il pezzo solistico di Margherita, invece, riesce a svelare un dettaglio decisivo per la
caratterizzazione del suo personaggio. Mentre intona la ballata /I re di Tule, 1a donna si
sveste e si prepara per la notte e, nel farlo, compie alcune azioni che tradiscono da un lato
il suo tentativo di nascondere alla societa la propria identita di ebrea e dall’altro, con-
temporaneamente, il profondo desiderio di ‘essere ariana’. Non solo una volta rientrata
in casa - cioe nel luogo universalmente deputato a proteggere dallo sguardo sociale - si
affaccia alla finestra e resta come rapita dalla gigantografia del nazista che si trova di
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fronte ma, subito dopo, togliendo il velo che la nascondeva, scopre su un basso tavolino
una menorah davanti alla quale si prepara per la notte. Indossa allora una veste bianca e
copre i suoi capelli castani con una parrucca bionda con due trecce ai lati, sulla quale pone
una corona di fiori, riproducendo visivamente le fattezze alle quali solitamente e associa-
ta la mitologica figura di Briinnhilde o anche quelle dell'lsotta raffigurata da Louis Rhead
nel suo dipinto La separazione di Tristano e della bella Isotta (1926). Questo tentativo di
riavvicinamento domestico e segreto alla propria fede, congiunto a un opposto sforzo di
mascheramento della propria identita al fine di ‘esser ariana’, si avvicina sorprendente-
mente al concetto di passing descritto da Federica Giovannelli come «capacita di essere
accettato come membro di una razza differente [...] allo scopo di sfuggire alla discrimi-
nazione, alla subordinazione, all'oppressione che si accompagnano alla propria posizione
e accedere ai benefici, ai vantaggi, alle opportunita che ineriscono alla posizione a cui si
aspira».?’ La Margherita di Gilliam puo esser letta dunque come un vero e proprio passer,
libero di essere in modo diverso da cio che & ma nello stesso tempo consapevole che «il
contenuto cancellato, non tematizzato, omesso, rimosso non si lascia ridurre al silenzio
in eterno e riaffiora [...] nei sintomi, nelle sviste, nei lapsus, nelle disattenzioni, negli atti
mancati e in quelli indesiderati».*°

Proprio in relazione a questo disperato tentativo di auto-arianizzazione messo in atto
da Margherita, inoltre, e possibile notare il gioco di rimandi che Gilliam istituisce tra Le
Roi du Thulé a cui la protagonista dedica la chanson gothique e la Societa Thule, organiz-
zazione politica tedesca di stampo razzista e antisemita fondata gia nel 1910, fortemente
improntata sull’ideale della purezza della razza. In tal senso, 'appassionato elogio tessuto
da Margherita nei confronti del «roi [...] / Qui jusqu’au tombeau fut fidele» al suo amore
perduto, pare subire una sorta di slittamento semantico, trasformandosi nell'inquietan-
te esaltazione della Societa Thule, nucleo originario del Partito Nazionalsocialista, il cui
nome deriva dalla leggendaria isola nella quale, secondo la tradizione della mitologia nor-
dica, fiorirono le antiche popolazioni germaniche.

La scena piu interessante e densa di suggestioni di questa terza parte (questo il termi-
ne utilizzato nel libretto) e comunque quella che Gilliam orchestra sul Minuetto dei fuochi
fatui. Di nuovo, assistiamo a una scena che si svincola dal piano narrativo della vicenda,
per inserirsi in quel secondo orizzonte rappresentativo in cui il regista tenta di riper-
correre i momenti fondamentali della storia tedesca del Novecento. Ledificio che ospita
I'appartamento di Margherita prende a girare e mostra ora all’'uditorio un’altra facciata,
dominata in basso dalla vetrina di un negozio e in alto da un grande orologio. La scena
e illuminata totalmente da una luce blu - tinta utilizzata molto spesso anche nel cinema
da Gilliam per rendere un’idea diffusa di apocalisse, di ‘notte del mondo’ - e si apre con il
solo Mefistofele in scena, al centro del palco, vestito di un lungo impermeabile scuro e con
una bombetta in testa, presto raggiunto dagli spiriti dannati che arrivano sul palco con
i soliti movimenti vampireschi, distorti, asimmetrici, simili a quelli dei morti viventi che
costellano il celeberrimo videoclip Thriller diretto da John Landis.

Di nuovo, Mefistofele assume la funzione diegetica di regista, orchestrando in modo
meticoloso le azioni delle sue infernali faine sulle note del Minuetto. Non a caso, dopo es-
sersi liberato di impermeabile e bombetta, rimasto in giacca rossa, accenna delle moven-
ze da prestidigitatore ed estrae dalla manica un mazzetto di ‘Croci di David’ di stoffa che
subito getta in aria, permettendo agli spiriti dannati (invisibili agli altri personaggi) di
raccoglierle ed applicarle sugli abiti dei passanti che prendono a circolare sul palco. Que-
sti vengono immediatamente arrestati dai membri della polizia nazista, anch’essi entrati
in scena. Subito dopo, Mefistofele rientra dalle quinte portando in mano un secchiello e
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un pennello che, giunti tramite le faine nelle mani delle guardie, vengono consegnati a
un commerciante ebreo, costretto con la forza a scrivere «JUDE» sulla vetrina del suo
negozio. A poco a poco, la scena comincia a riempirsi di personaggi: uomini e donne ebree
picchiati, seviziati e costretti dai nazisti a camminare a quattro zampe, le stesse guardie
del Reich che lanciano pietre contro vetrine e finestre, e ovviamente gli spiriti dannati
che - come estasiati dall’esplosione di una simile violenza - danzano in gruppo con pose
finalmente composte ed eleganti. Gilliam, in pratica, trasforma il Minuetto dei fuochi fatui
nell’'orrore della Notte dei Cristalli, una scelta di messa in scena che rivela il forte potere
di suggestione esercitato sul regista dai titoli dei numeri chiusi della partitura berliozia-
na. Il fenomeno fisico del ‘fuoco fatuo’, ovvero l'affascinante apparizione spontanea di
fiammelle a livello del suolo (connesso, nella mitologia nordica, alla presenza di spiriti e
folletti), a cui fa riferimento il libretto viene infatti ribaltato di segno da Gilliam, traslato
nel contesto della Kristallnacht, nota per i violenti atti terroristici compiuti nei confronti
della popolazione ebraica e tristemente connessa alla sfera semantica del fuoco, a causa
dei numerosi incendi che portarono alla distruzione della quasi totalita delle sinagoghe
ebraiche.

Quando il vortice della violenza e dell’'umiliazione sembra aver raggiunto il proprio
apice, comunque, Mefistofele torna al centro del palco e batte le mani: tutti i personaggi
rimangono bloccati come statue e l'illuminazione vira dal blu al rosso. Riconfermando-
si nel suo ruolo di ‘regista’, oltre che di depositario di un potere assoluto (il nazismo) e
orwelliano capace di modificare perfino il Tempo, Mefistofele incita a gesti una sua faina
afar scorrere all'indietro le lancette del grande orologio che domina il profilo dell’edificio
in cui abita Margherita. D’improvviso sul palco - ora illuminato a intermittenza - i perso-
naggi prendono a ripercorrere al contrario i propri movimenti, in un evidente riferimento
alle abitudini di visione dello spettatore cinematografico e televisivo postmoderno, in
grado di alterare la direzione del flusso visivo in ogni momento con l'ausilio di un sem-
plice telecomando. Le tracce della Notte di Cristalli vengono in questo modo cancellate
- e in tal senso si riconferma l'intenzione di Gilliam di far procedere la ‘storia di Faust’
e ‘la storia della Germania’ su due livelli di rappresentazione totalmente separati e non
comunicanti - e la narrazione riprende dal punto precedente in cui Margherita, ancora
non tornata a casa, si ferma a comprare fiori da una vecchia venditrice, a cui si sostitui-
sce - travestito da donna - proprio Mefistofele, al fine di corrompere 'anima pura della
giovane ebrea e spingerla cosi tra le braccia di Faust, che I'aspetta in camera sua. Gilliam,
qui piu che mai, pesca dal suo cinema, dai suoi loop e dalle strutture temporali ambigue
e non-lineari di film come I banditi del tempo e soprattutto Lesercito delle dodici scimmie
(Twelve Monkeys, 1995), recuperando quella concezione relativistica, circolare e mani-
polabile di un tempo che - come ammette Adolfo Fattori nel suo excursus sul cinema di
fantascienza statunitense - «torna e si avvita su sé stesso, riproducendo continuamente
gli stessi eventi».!

Arriviamo cosi alla quarte parte della Damnation, aperta nuovamente dalla proiezione
dell’'Uomo Vitruviano, modificato con un grado ancora piu netto di distorsione e circon-
dato da una serie impazzita e mutevole di numeri: stiamo infatti per giungere alla rap-
presentazione del picco dell'aberrazione umana (Auschwitz) e insieme del corto circuito
definitivo della razionalita scientifica incarnata da Faust, ormai totalmente sottomesso al
suo desiderio carnale nei confronti di Margherita, che lo portera all'atto estremo di firma-
re il ben noto «old piece of paper» di Mefistofele, come lo stesso Mefistofele lo definisce.??
Non e un caso che quasi tutte le scene d'ora in poi siano caratterizzate da un’illuminazio-
ne estremamente contrastata, da una prevalenza estrema del buio (capace di ritagliare
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letteralmente volti e corpi) che si fa metafora dell'inevitabile sopraggiungere del Male
Assoluto, di cui avremo visione definitiva nell'inquietante epilogo.

Nella prima scena della quarta parte, infatti, il palco e dominato da un’oscurita quasi
totale, nella quale si distinguono appena le figure di uomini, donne e bambini, seduti a ter-
ra o in piedi, affiancati da valigie e richiamati continuamente all’'ordine dalle SS naziste. Si
tratta, ovviamente, di ebrei rastrellati che attendono I'arrivo dei treni che li condurranno
nei campi di concentramento. Tra loro c’e anche Margherita che interpreta la romanza
D’amour l'ardente flamme (My days of bliss are over) restando quasi sempre seduta o in gi-
nocchio, alzandosi di rado in piedi, in una scelta di rigorosa staticita giustificata dal tema
narrativo dell’attesa dei convogli della morte (le cui porte vengono rese semplicemente
con lo scorrimento orizzontale di una parte dell’enorme fondale nero). La sua recitazione
assume dei toni fortemente melodrammatici, la gestualita si fa esasperata ed eccessiva.

Si colora invece di un tono ben piu naturalistico la disperata esplosione d’ira di Faust
colto, nella scena successiva, nell’atto di bruciare i suoi libri con un fermento inarrestabile
e, in questo senso, capace di movimentare l'aria. La scena in questo caso sembra portare
in séisegnidi un mondo in frantumi, disgregato e distrutto dalla forza del male: lo sfondo
e lo stesso dell’apertura, quel paesaggio di stampo romantico ritornato anche nella sce-
na del sogno del protagonista, ma stavolta & immerso nella totale oscurita. La dimora di
Faust inoltre pare essere stata distrutta da un’esplosione: non ne restano che dei relitti
sparsi disordinatamente per tutta la parte sinistra del palcoscenico. Lo stesso Faust sta
seduto (e si contorce) su quello che pare essere il pavimento, al centro del quale si apre
una cavita quadrata da cui escono delle fiamme. In questo ‘camino’ il protagonista getta
con violenza i suoi volumi, gesto che - oltre a richiamare il celebre rogo dei libri opera-
to dai nazisti nel 1933 - costituisce metaforicamente I'apice massimo del rigetto della
razionalita (e insieme il trionfo del corporeo e del sentimento irrazionale) di Faust, di
cui la Damnation, come detto piu volte in precedenza, traccia la parabola discendente. I1
suo unico desiderio € ormai quello di possedere sessualmente Margherita e la successiva
apparizione di Mefistofele - macchiato di sangue e con indosso una vestaglia da notte
color oro - rappresenta la risposta ideale alla sua irrefrenabile pulsione. Il foglio che que-
sto gli fa firmare (promettendogli illusoriamente la salvezza della sua donna) puo essere
probabilmente inteso come un contratto che rende a tutti gli effetti Faust un dipendente
del regime nazista, l'atto ufficiale con cui il Reich ingaggia la sua straordinaria abilita
di scienziato al volere dei suoi piani criminali. Qui pare emergere inoltre in tutta la sua
risonanza I'assunto di Otto Rank, riportato da Orvieto, per il quale «una delle cause del
possibile patto col diavolo [€] di ordine sessuale», connessa cioe a una tensione al recupe-
ro del corporeo, di una componente puramente istintuale e libidica, slegata dal controllo
della ragione.?* Una simile interpretazione pare essere condivisa anche da Albright per il
quale «La Damnation de Faust is a kind of Don Giovanni deconventionalized, with all the
repellent operatic elements removed; in both works a figment of extreme desire crashes
against the limits of the space in which human desire can operate».®*

A questo punto, i due personaggi salgono su un sidecar (che sostituisce i cavalli del
libretto) portato in scena dagli spiriti dannati mentre sullo sfondo assistiamo al primo
massiccio utilizzo narrativo del video. Mentre la motoretta che i due protagonisti caval-
cano resta ferma, dietro di loro scorrono le immagini in bianco e nero di foreste, boschi,
ambienti lugubri (in un richiamo evidente alla tecnica del ‘trasparente’, antico ‘trucco’
cinematografico capace di infondere un senso di movimento a una ripresa in realta stati-
ca), riempiti progressivamente delle figure spaventose che Faust nel libretto immagina di
vedere, colto dal delirio, e qui riconvertite in immagini storicamente pertinenti al periodo
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nazista. Cosi, il «<monstre hideux» e l'«essaim de grands oiseaux de nuit» del libretto ven-
gono resi visivamente con una serie di caccia intenti a sganciare delle bombe, e la «ligne
infinie de squelettes dansant» si trasforma in uno dei treni della morte, le cui ruote sui
binari arrivano a dominare 'intero fondale mentre una serie impazzita di numeri e lette-
re scorrono a vista, fino a comporre la tristemente nota insegna che dominava il cancello
di Auschwitz: «<ARBEIT MACHT FREI». In quel momento, Mefistofele si sgancia dal side-
car e Faust continua ad avanzare sulla moto fino a perdersi in una nube di fumo, men-
tre sul fondale appare I'immagine di una devastante esplosione - simbolo dell'avvenuta
dannazione del protagonista - e sul palco scende il buio. Indubbio anche in questo caso
(e - come vedremo - nella scena successiva) il potere di suggestione attivato dal titolo del
numero chiuso della partitura originale sulla creativita di Gilliam: la Course a lI'abime a
cui fa riferimento Berlioz funge evidentemente da principio stimolatore per la delirante e
lugubre traversata notturna che conduce il protagonista all'interno del centro nevralgico
del genocidio nazista.

Successivamente, a poco a poco, sulla scena prende a diffondersi un fumo rosso che
sale da una cavita posta al centro del palco, circondata dagli spiriti dannati che vi si con-
torcono intorno. Si notano ora ai due lati del palco due gruppi di figure con il volto coperto
da un telo nero, vestite in impermeabile scuro e cappello, un abbigliamento che richiama
fortemente quello dei film noir americani con Humphrey Bogart. A sinistra, tra loro, sie-
de comodamente Mefistofele. Tutti hanno lo sguardo diretto verso la cavita infuocata
all'interno della quale, a un tratto, precipita Faust dall’alto e dalla quale riemerge poco
dopo, vestito con una camicia di forza. Proprio le lunghissime maniche di tale indumento
vengono utilizzate dagli spiriti dannati a mo’ di tiranti per trascinare a loro piacimento il
protagonista sul palco, fino a farlo sdraiare su un piano inclinato, tenuto sospeso da terra
grazie a delle corde. Mentre una debole luce accende lo sfondo, mostrando ancora una
volta il fondale di stampo romantico della prima scena (stavolta dominato da una tonalita
rossa che gli conferisce un'aura apocalittica e infernale), il coro di figure in abiti da noir
prende a intonare il Pandaemonium in un linguaggio sconosciuto e contemporaneamente
gli spiriti dannati, con dei grossi martelli, inchiodano Faust al piano inclinato, a testa in
giu, in quella che sembra una sorta di blasfema crocifissione rovesciata. In effetti, quando
il piano viene sollevato scopriamo che Faust e stato letteralmente crocifisso a una svasti-
ca, sulla quale viene proiettata nuovamente I'immagine dell’Uomo Vitruviano - stavolta
totalmente rovesciata - che ora si sovrappone perfettamente al protagonista, mentre sul
palco gli spiriti dannati danzano allegramente e Mefistofele, al centro, distaccato dal coro,
osserva con soddisfazio-
ne il compimento della
sua opera. Una simile
immagine rende ovvia-
mente l'idea della falli-
bilita umana, della defi-
nitiva sottomissione del
protagonista all'abomi-
nio nazista e della crisi
radicale di ogni utopisti-
ca fiducia nella ragione
umana, interdetta ap-
punto da quellindicibile
La crocifissione di Faust a una svastica, IV parte atto di barbarie costitu-
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ito dalla Shoah.

Di nuovo, come nella scena precedente, Gilliam pare costruire le atmosfere visive del
suo dramma sulla scorta dell'ispirazione fornita dai titoli originali dei numeri chiusi ri-
portati nella partitura: il Pandeemonium di Berlioz viene qui associato dal regista britan-
nico all'omonima capitale infernale del Paradiso Perduto di John Milton e probabilmente
all'illustrazione - dominata cromaticamente dal rosso, come la scena suddetta - che John
Martin realizzo nel 1825. Quella di Gilliam e in fondo una scelta di messa in scena for-
temente concreta: il regista non tenta di evocare un’idea dell'inferno, vagheggiandone i
tratti attraverso il recupero di un immaginario fortemente consolidato, ma piuttosto si
sforza di caratterizzare Auschwitz come il luogo - realmente esistito - che maggiormente
si presta ad essere descritto attraverso quegli elementi visivi, il crocevia storico per il
quale, piu che per ogni altro, & adattabile il senso piu intimo del termine Pandaemonium,
ovvero quello di spazio in cui convivono, in un’agghiacciante armonia, “tutti i demoni” e
per estensione tutto il male del mondo.

Eppure, da un punto di vista strettamente narrativo, la scena conserva una forte am-
biguita per quanto concerne lo scioglimento della vicenda dello stesso Faust. Se la caduta
del protagonista nella cavita fumosa pare rinviare alla morte per asfissia delle camere a
gas (dunque Faust sarebbe morto?), la stessa caduta, letta in relazione alla conseguente
‘crocifissione alla svastica’ e all'elemento della camicia di forza, sembrerebbe piu che al-
tro alludere metaforicamente a una sorta di ‘rinascita nel nazismo’ di Faust, a un comple-
tamento di quel lavaggio del cervello che il demonico Mefistofele - in realta un generale
del Reich - ha portato avanti sin dall’inizio della vicenda (al fine di assoldare la ‘scienza’
di Faust al servizio della macchina dello sterminio nazista).

In ogni caso, se la fine di Faust e incerta o sospesa (in pieno stile Gilliam), quella di
Margherita e fin troppo chiara. Nel raggelante epilogo, infatti, di fronte a uno sfondo to-
talmente nero, una leggera neve (proiettata) cade sul palco, dominato al centro da un
ammasso di cadaveri femminili, appena illuminato da una luce fredda. Ai lati, immobili,
stanno in piedi nel buio adulti e bambini vestiti in giacca e cravatta che cantano della
futura ascensione al cielo di Margherita, la cui figura € illuminata da un fascio di luce piu
intenso, esattamente al centro della fossa comune.

Al delirio visionario della scena precedente, Gilliam oppone qui una staticita totale
e mortuaria: non c’eé nessuna ascensione, nessuna possibilita di rinascita, nessun movi-
mento verso l'altro, solo la neve che cade sui corpi morti. Il coro invece si presenta come
un unicum non piu individualizzato, un collettivo compatto che si posiziona ai margini
della visione e non ha altra funzione se non quella di guardare cio che accade al centro
del palco, costituendosi nuovamente come un raddoppiamento diegetico del pubblico, in
un’operazione auto-riflessiva da sempre caratterizzante l'opera del regista britannico.

3. La summa di una poetica avversa alle generalizzazioni

Risulta evidente che un simile approccio di messa in scena riesce ad accogliere in sé
tutti i tratti piu caratteristici dell'opera di Gilliam - fino al 2011 ancorata ai soli ambiti
del cinema e dell’animazione - tanto da costituirne una sorta di summa, di affresco mul-
tiforme capace di illuminare da solo un’intera poetica. Gia nell'esasperata e debordante
commistione di scenografie e riferimenti visivi che la anima, questa Damnation riflette
la passione di Gilliam per la mescolanza eterogenea, I'accumulo indifferenziato di mate-
riali e oggetti di varia provenienza, di epoche, arti e riferimenti culturali diversissimi.*®
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Come visto, Gilliam passa senza riserve dall'immaginario romantico di Friedrich e quello
espressionista di Grosz, dal surreale riferimento all’Alice di Carroll al mito di Sigfrido e
Brinnhilde, all'interno di una dominante di chiara matrice orwelliana, tesa a descrivere il
nazismo (di cui Mefistofele & simbolo e insieme sineddoche) come un potere asfissiante e
onnipresente, capace di controllare perfino le piu recondite sfere dell'inconscio. Dunque,
un apparato citante di evidente natura postmoderna, un percorso creativo che - usando
le parole di Sanguineti - tende ad «allargare l'orizzonte dei linguaggi» al fine di realizza-
re «una piena sregolatezza inventiva, anarchicamente ben temperata» che, ovviamente,
trova nel cinema il calderone privilegiato in cui pescare a piene mani le suggestioni piu
diverse: da Mélies a Tim Burton, da Chaplin ai Monty Python, da Ejzenstein a Leni Riefen-
stahl, passando per I'immaginario del noir e quello dell’horror a tema zombie.?¢

In fondo, l'operazione adottata da Gilliam nella messa in scena della Damnation pare
incarnare in modo quanto mai rigoroso il punto di vista di Christophe Deshoulieres, per
il quale «mettere in scena un testo in grado di suscitare altri spettacoli grazie alla sua
ricchezza polisemica significa [...] inscriversi a priori in un’estetica della ripetizione ovve-
ro della rottura, della mancanza o del sovraccarico, e soprattutto del conflitto».?” Questi
termini mi sembrano estremamente calzanti nella definizione di una poetica improntata
- come gia piu volte specificato - sul rifiuto di soluzioni definitive, sul contrasto mai ri-
solubile degli opposti, sul mélange barocco di forme e stili, sull'infinitizzazione del senso.

La stessa architettura formale su cui si basa lo spettacolo, d’altronde, e¢ evidentemente
fondata - a tutti i livelli - sulla mancanza di univocita, su quell’estetica del doppio, del-
la dicotomia, dell’'opposizione polare propria di tutti i film di Gilliam. Tutto e duplice in
questa messa in scena: due sono gli approcci che Gilliam attua nei confronti del libretto
(uno decostruttivo ed esplosivo, l'altro teso a portare alla luce il suo senso originario) e
due sono i livelli di rappresentazione (uno narrativo in cui va in scena la storia di Faust
durante il regime nazista, I'altro puramente visivo e slegato dall'intreccio in cui si riper-
corre la storia della Germania tout court). A ben guardare, inoltre, i criteri del doppio e
della dicotomia paiono informare lo stesso stile di recitazione degli attori, che oscilla tra
il prevalente naturalismo e i rari eccessi melodrammatici e caricaturali, oltre che il lavoro
sul coro, di volta in volta trattato come un collettivo oppure animato da una spinta indi-
vidualizzante.

Anche dal punto di vista tematico e figurativo, inoltre, questa Damnation deborda dei
motivi ricorrenti piu tipici del cinema gilliamesque. Al di 1a della gia citata passione del
regista britannico per le figure demoniche, per il mostruoso, e il deforme, infatti, ritro-
viamo visivamente anche il tema della gabbia, cosi tipico della sua opera, nelle fattezze
dell'abitazione di Faust (realizzata secondo un sistema di linee sghembe e distorte perfet-
tamente coerenti con le scenografie dei suoi film) oltre che nella caratterizzazione stes-
sa del protagonista, imprigionato nella sua razionalita scientifica, inizialmente capace di
inibire l'istinto del corpo. Impossibile poi non citare l'ossessione di Gilliam, filtrata dai
romanzi di Philip K. Dick, per la manipolazione temporale e I'intreccio di temporalita di-
verse, qui resa attraverso l'alternanza continua tra le varie epoche della storia tedesca e
nella scena del Minuetto, in cui a un gesto di Mefistofele il tempo prende a scorrere alla
rovescia. Un circo sregolato e cangiante, dunque, un calderone ribollente di suggestioni
multiformi che, proprio in virtu dei suoi caratteri cosi peculiari, fatica a sedimentarsi in
una configurazione univoca, ad adattarsi entro i limiti angusti di un’etichetta, a trovare
una collocazione ferrea e rigorosa nel contesto del dibattito contemporaneo sulla regia
d’'opera.

Rifacendosi, ad esempio, alle distinzioni operate da Roger Savage, che nel suo Allestire
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l'opera riconosce tre diversi approcci concettuali per quanto concerne la realizzazione
scenica, un‘operazione creativa come quella messa in atto da Gilliam pare abbracciare
idealmente la terza tendenza, che prevede un radicale superamento del testo del libretto,
inteso come stimolo creativo non vincolante. Come dichiara Savage, «parafrasando una
famosa affermazione del critico Roland Barthes: “La nascita del regista avviene necessa-
riamente a prezzo della morte dell’autore”. E il testo stesso che, affrancato dal tempo e
dall'autore, vive; e questa sua libera vita stimola 'immaginazione di registi e scenogra-
fi facendo nascere sempre nuove risposte».*® Reagendo in modo netto al testo origina-
rio, Gilliam giunge a sovvertirlo, lo arricchisce di sfumature e caratterizzazioni opposte,
pronte ad aprirlo a significati piu ampi e riflessioni complesse.

Eppure nella gia descritta operazione di sterminata apertura del senso realizzata dal
regista britannico, l'opera viene inevitabilmente ricondotta (anche) al suo senso origi-
nario. Gilliam infatti supera senza dubbio il testo di partenza, arricchendolo di nuove
dimensioni interpretative, ma allo stesso tempo riesce a preservare quello che Savage
definisce il «fuoco sacro dell’opera, il tema che storicamente fonda il libretto di Berlioz (e
prima di questo il poema di Goethe), ovvero il contrasto tra mente e corporeita, intelletto
e impulso e, con esso, il progressivo cedimento dei dettami della ragione sotto il peso del
caotico magma dell’istinto.*®

D’altronde, come ammette Luca Zenobi, nella légende di Berlioz «la caduta dell’eroe
origina dalla potenza dell’eros» e,*’ usando le parole di Paolo Orvieto,

il problema principale di Faust e di ogni uomo in genere, € il confronto/scontro tra il
suo lo sociale - quella Persona che pacificamente si identifica e si esaurisce nel suo
ruolo, etico, religioso e civile - e il suo doppio, spesso amorale, asociale, primitivo e
selvaggio.*!

Anche Inez Hedges, nel suo imponente studio sulla figura di Faust, dichiara che

If Goethe’s Faust could describe himself as torn apart by his two souls—the one that
aspires to quiet study and the other that wants to set forth and know the world—
twentieth-century Fausts suffered the tormented division of self into Faustian and
Mephistophelean halves.*?

In questo senso, il regista rispetta curiosamente anche la componente fondamentale
della seconda tendenza di Savage: avere chiara concezione del significato originario del
testo e rappresentarlo «nel modo piu congeniale all’ hic et nunc degli spettatori contem-
poranei».** Ovvero attraverso un caleidoscopio postmoderno traboccante di suggestioni,
forme, stili e figure quanto mai capace di riflettere le abitudini di visione di un pubbli-
co ormai perennemente sottomesso al bombardamento dell'informe caos visivo proprio
della nostra contemporaneita, dominata in lungo e in largo da schermi sempre accesi e
immagini di provenienza e natura mai cosi eterogenee.

In tal senso, la Damnation di Gilliam, pur nella sua natura sfuggevole e di sicuro insof-
ferente a categorizzazioni troppo restringenti, sembra sposare in pieno le parole di Paolo
Gallarati che in Musica e regia: l'interpretazione scenica della partitura teatrale evidenzia
con grande acume come la grandezza di un‘operazione di messa in scena non risieda ne-
cessariamente nella sua sfrontata pretesa di modernizzazione rispetto all’'originale: «quel
che conta e renderla moderna, rispettando cio che & eterno, vale a dire gli intimi rapporti
della struttura musicale e narrativa».** Inoltre, la struttura dualistica che informa la mes-
sa in scena del regista britannico, la continua intermittenza tra il livello narrativo (in cui
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ha luogo la storia di Faust nella cornice storica del Reich) e quello puramente visivo (in
cui viene ripercorsa la storia della Germania tout court ma l'azione risulta effettivamente
bloccata) attiva altre, non immediate, connessioni con le parole di Gallarati che in Mimesi
e astrazione nella regia del teatro musicale riconosce che 'opera a numeri chiusi fonda il
suo statuto ontologico su una non-continuita strutturale in cui «il tempo della rappre-
sentazione e quello rappresentato non coincidono ma si divaricano»,** su un contrasto
tra «accelerazione e rallentamento, scorrevolezza e staticita»,*® in cui «il momento sta-
tico non costituisce una deroga alla continuita del dramma, ma solo un cambiamento di
prospettiva» intimamente necessario a una forma artistica come l'opera che «ha bisogno,
per vivere, di [...] accelerare e rallentare il tempo, alterarne densita e rarefazione, moto e
staticita».”’ La continua oscillazione messa in scena da Gilliam tra il (dominante) flusso
narrativo e la costellazione di sacche atemporali svincolate dalla diegesi non appiattisce
affatto, ma semmai rinforza il nucleo genetico dell'opera in musica, «<non compromette la
scorrevolezza dell’azione perché il tempo della musica s’impossessa della nostra coscien-
za percettiva, facendoci dimenticare quello dell'orologio».*®

Proprio in virtu del lavoro compiuto sulla temporalita, non piu intesa come sovrastrut-
tura lineare e oggettiva ma come elemento manipolabile, inoltre, la Damnation di Gilliam
riesce a mettere in scena, in modo squisitamente autoriflessivo, un altro presupposto
estetico dell’'opera in musica, il suo essere cioe una complessa «stratigrafia di tempi sto-
rici».* Il continuo andirivieni tra epoche messo in atto dal regista, il continuo balzare
tra i riferimenti culturali del Reich e quelli del tardo Ottocento, non fa altro che palesare
- metatestualmente - quel «meraviglioso pantheon [...] dei tempi storici» che e I'opera in
musica, capace secondo Gerardo Guccini di rendere noi spettatori simultaneamente «an-
tichi e presenti, anacronistici e contemporanei».>®

In ogni caso, e impossibile non riconoscere che I'approccio di messa in scena di Gilliam
¢ indubbiamente lontano da un concetto di aderenza servile e pedissequa al libretto ori-
ginale e anzi che proprio alla sua capacita di riscrittura, connessa alla necessita di dar
nuova linfa vitale al nucleo piu intimo del testo, &€ dovuto il grande clamore che lo spetta-
colo ha suscitato anche nell'ambito della critica di settore. Dopo il travolgente successo
ottenuto al botteghino, infatti, non sono di certo mancate le lodi per il regista britannico
che, secondo Alberto Bonanno, e riuscito nel tentativo di realizzare piu che una regia,
«un’operazione di radicale trapianto» capace di ridare «alla complessa partitura di Ber-
lioz [...] vita nuova e diversa, risolvendone gli inciampi drammaturgici, le ridondanze e gli
sfilacciamenti inevitabili se si guarda la Damnation secondo i canoni dell'opera tradizio-
nale».5!

In patria, l'opera & stata accolta con un tripudio di elogi, tesi a celebrare soprattutto
la felice applicazione della verve visionaria del cineasta al mondo dell’'opera in musica.
La tendenza dominante delle recensioni (almeno di quelle entusiastiche) si puo ritenere
condensata nelle parole di Andrew Clements che, su The Guardian, ha lodato la suggestiva
soluzione di ripercorrere la parabola discendente di Faust «through 100 years of German
history and culture», oltre ad elogiare la capacita di direzione degli attori di Gilliam, il sa-
piente utilizzo del video («the use of video is perfectly judged») e il fatto che «everything
on stage has a musical as well as visual purpose».>?

Decisamente entusiastiche anche le reazioni della critica italiana, largamente impres-
sionata dalla ripresa dello spettacolo al Teatro Massimo di Palermo, abbagliata - per usa-
re le belle parole di Federico Zumpani - soprattutto dalla «visione creativa postmoderna
dall'impatto devastante» della messa in scena, dalla sua «dimensione psichedelica [...]
circondata da immagini e visioni accecanti», dalla potenza di un «teatro visivo» capace
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di realizzare una «miscellanea fra la tradizione romantica che accompagna l'opera e la
visione contemporanea».>? Interessante pure il punto di vista di Cristina Raffa che elogia
I'energia inarrestabile di «un’opera fantasmagorica» facendo leva sull’elemento - poco
considerato altrove - del coro che «subisce una piccola rivoluzione: non solo esce dall'im-
mobilita, ma assume un dinamismo esteticamente sensazionale».>*

Dinamismo estremo e mobilita forsennata paiono d’altronde caratterizzarsi - insieme
alla straordinaria vivacita immaginifica del regista - come Leitmotive insostituibili e cen-
tri nevralgici delle reazioni positive della critica di settore italiana. Non e un caso che Bo-
nanno descriva l'opera nei termini di «macchina delle meraviglie fatta di masse, di effetti
speciali e cinematografici che [..] non ha un solo momento di stanchezza»,> e Giuseppina
Manin ne parli - utilizzando peraltro un calzante riferimento cinematografico - come di
una «carrellata visionaria attraverso un secolo di storia».>®

Da citare infine, sul versante delle stroncature, il punto di vista di Warwick Thompson
che ha parlato di «insalubrious taste», etichettando 'opera come «disturbing, but not in
the way intended» e sintetizzando le sue titubanze sulla messa in scena di Gilliam nella
domanda retorica: «Should the Holocaust be trivialized this way for the sake of a coup
de theatre? Is a jokey, cool, ironic tone really appropriate for the subject?».>” Una simile
critica, a mio avviso, fatica a trovare legittimazione nel contesto di un’era come la nostra,
non piu fondata sul criterio dell'irrappresentabilita estetica dell’'Olocausto, su quell'idea
di crisi della rappresentazione legata all'indicibilita del genocidio nazista e sintetizzata
dalla celebre affermazione di Adorno per cui «scrivere poesie dopo Auschwitz e un atto di
barbarie», bensi su un‘opposta saturazione dell'immaginario in cui l'orrore della Shoah (e
con esso, molti altri orrori) e diventato un enorme serbatoio narrativo da cui letteratura,
teatro e cinema attingono continuamente, spesso adottando strategie narrative che con-
trastano con la ‘sacrale’ e indefinibile drammaticita dell’evento.>®

Inoltre credo che le parole di Thompson, a differenza di quelle di Clements, tradisca-
no un tentativo evidente di separare l'opera analizzata dalla poetica del suo regista, il
prodotto dal suo creatore, insomma la Damnation dal contesto complessivo dell’'opera di
Gilliam che, da sempre, scopertamente, fa dell'ironia una figura testuale strutturante e
imprescindibile. In pratica, la Damnation di Berlioz, nelle mani di un artista come Gilliam,
non poteva che trovare una simile rielaborazione, capace di fondere la frattura storica del
nazismo con la tagliente arma dell'ironia. Dichiara in fondo il regista: «[La Damnation] piu
che un'opera e un incubo. E allora, pensando alla cultura tedesca, mi sono chiesto quale
fosse I'incubo peggiore. La risposta é stata una sola: il nazismo».>

! G. Guccing, L. ZopPELLI, L. BIANCONI, ‘Ancora sulla regia nell'opera lirica’, Il saggiatore musicale, XVI1/1
(2010), p. 95.

2 La Damnation de Faust messa in scena da Gilliam all’ENO nel 2011 ha visto la direzione musicale di
Edward Gardner. La parte di Faust e stata interpretata dal tenore Peter Hoare, quella di Mefistofele dal
basso Christopher Purves, quella di Margherita dal mezzosoprano Christine Rice e quella di Brander dal
basso Nicholas Folwell. I costumi di scena sono stati disegnati da Katrina Lindsay. Peter Mumford ha
svolto il ruolo di lighting designer mentre Finn Ross si e occupato della gestione degli inserti video che
compongono l'opera.

3 La Damnation de Faust messa in scena da Gilliam al Teatro Massimo di Palermo ha visto la direzione
musicale di Roberto Abbado. La parte di Faust é stata interpretata dal tenore Gianluca Terranova, quella
di Mefistofele dal basso Lucio Gallo, quella di Margherita dal mezzosoprano Anke Vondung e quella di
Brander dal basso Enrico lori. Come per lo spettacolo di Londra, i costumi di scena sono quelli disegnati
da Katrina Lindsay, Peter Mumford ha svolto il ruolo di lighting designer e Finn Ross si & occupato della

gestione degli inserti video che compongono 'opera.
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