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Sciascia’s epigraph, taken from Ordine delle somiglianze with which, in 1976, Vincenzo Consolo started 
Sorriso dell’ignoto marinaio proves to be the sign of an intertextual dialogue between the two Sicilian writers. 
This dialogue about the island and Antonello’s painting, with time, was continually enriched with echoes and calls 
concentrated above all in Sciascia’s article about Consolo’s successful book and in Nota dell’autore vent’anni dopo 
written by Consolo himself in 1996 for the new reprint of his famous novel edited by Mondadori. The background 
of these texts reflects the image of an offended Sicily, and therefore the commitment and love for art, the suffering of 
the farmers (and of the characters painted by Antonello), the apathy of the Gattopardi. In the meanwhile Consolo 
and Sciascia in their remote dialogue exchange their roles and masks in the shadow of a character, the baron of 
Mandralisca, the refined  intellectual main character of Sorriso, who is a keen art collector but at the end gets 
involved in the urgent social needs of his native land.

In un articolo del 1996, ora raccolto in Di qua dal faro e dedicato e intitolato alle Epigra-
fi (a quelle di Leonardo Sciascia in particolare), Vincenzo Consolo si sofferma sul valore 
semantico di queste scritture prese in prestito da altri e poste alle soglie dei testi. Contra-
riamente allo scarso uso che ne fa Calvino, autore spesso presente nell’immaginario lette-
rario consoliano, le epigrafi compaiono invece di frequente ad apertura dei libri sciasciani 
e, nell’articolo in questione, si sottolinea come questo abbia in qualche modo a che fare 
con la ‘sicilitudine’. Consolo parla di Sciascia, ma tra le righe lascia trasparire a tratti an-
che l’ombra del se stesso che a distanza di vent’anni, proprio in quel 1996, riattraversava 
e riconsiderava per la nuova pubblicazione mondadoriana Il sorriso dell’ignoto marinaio. 
Rispetto all’affabulatore Calvino,

Sciascia, meno chierico, più laico, a causa di un retroterra – quello siciliano, che si fa 
paradigma, nucleo metaforico – di più drammatica storia, di più atroce realtà, perde 
man mano fede nell’affabulazione, perde speranza in una possibile sopravvivenza 
e incidenza del racconto e, dopo aver rovesciato e quindi distrutto un modulo nar-
rativo collaudato e funzionale […], arriva a spostare il testo nel paratesto, mutare il 
racconto in parodia, in saggismo, spingerlo verso le soglie, verso la citazione, la ri-
memorazione della letteratura, d’altri tempi e d’altri contesti, cielo di verità sopra un 
mondo, contro una storia di menzogna e di sconfitta, di offesa all’uomo.1

Sciascia, dunque, le epigrafi, la Sicilia, la sfiducia nella narrazione e nella storia (palco-
scenico di «menzogna e sconfitta») e, sullo sfondo, il ‘ritorno’ di Consolo sul suo romanzo 
più celebre, segnato dalla forte impronta dell’epigrafe sciasciana posta in apertura a mo’ 
di implicita dedica.2 Sembra anzi che nel riferirsi alle epigrafi dell’amico Leonardo, Con-
solo abbia in mente la propria, di cui indirettamente mette in risalto il ruolo chiave nella 
lettura del testo:

In Sciascia l’epigrafe […], come ogni altro elemento del paratesto, è quanto di più vici-
no, di più connaturato al testo ci sia. La sua epigrafe è sempre di un autore scelto per 
ammirazione e immedesimazione, è brano, frase d’un’opera sotto la cui luce bisogna 
porre il testo che ci accingiamo a leggere.3
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Sulla scorta di questo suggerimento d’autore, alla luce dell’Ordine delle somiglianze, il 
celebre saggio sciasciano della seconda metà degli anni Sessanta citato in esergo al Sorri-
so, è opportuno porre pertanto anche il romanzo consoliano, alla ricerca della cifra pro-
fonda del debito del testo con quell’altro testo e con quell’altro scrittore, pure in questo 
caso senza dubbio «scelto per ammirazione e immedesimazione».

Il dialogo intertestuale sancito dall’epigrafe si arricchisce per altro nel tempo di echi e 
richiami, concentrati soprattutto nello scritto sciasciano sul fortunato libro di Consolo e, 
per mano di quest’ultimo, nella Nota dell’autore, vent’anni dopo, stesa nel ’96 per la nuova 
edizione del romanzo presso Mondadori. 

È dall’Ordine delle somiglianze che bisogna tuttavia partire per rintracciare i rimandi 
di questo colloquio a distanza, fatto di arte, di letteratura, ma soprattutto di Sicilia. Già, 
perché al di là del singolare taglio argomentativo, il felice articolo di Sciascia è fonda-
mentalmente uno scritto sulla Sicilia, in cui attraverso lo schermo offerto dalle pitture 
di Antonello da Messina, l’autore di Racalmuto trova modo di ritornare sui topoi della 
odiosamata sicilianità da lui costantemente declinati nella saggistica non meno che nella 
narrativa.

Ad inizio dello scritto, citando il Vasari, Sciascia prende le mosse da un ‘ritorno’ sull’i-
sola di Antonello e da un nuovo allontanamento da essa alla volta di Venezia, dove l’artista 
trova l’ambiente giusto per continuare a coltivare i ‘piaceri venerei’ cui era dedito. Terra 
di partenze e ritorni (soprattutto di ritorni), la Sicilia è del resto nell’articolata raffigu-
razione sciasciana anche una terra vistosamente segnata dall’ossessione per la donna e 
per il sesso, ossessione che cattura i suoi abitanti e che di fatto si propone come espres-
sione di una radicata insicurezza, spesso sconfinante in una compensativa ostentazione 
di superiorità. Significativamente, con un collegamento quanto meno azzardato, Sciascia 
chiama del resto subito in causa a tal proposito il Brancati ‘gallista’ del Don Giovanni in 
Sicilia, quasi a voler ricondurre ab initio lo stesso Antonello nel perimetro di una mappa 
antropologica e insieme letteraria da lui tracciata puntualmente attraverso articoli, ro-
manzi e racconti. Il senso dell’imprevedibile accostamento sta non a caso nella sottoline-
atura dell’incredibile costanza con cui viene descritto nel corso dei secoli il siciliano tipo, 
in un «esplicito astoricismo» (in cui apparenza e realtà convergono a pari titolo) che avrà, 
secondo Sciascia, nel Gattopardo lampedusiano la propria piena consacrazione. Di questa 
Sicilia, che è insieme dentro e fuori la storia, è parte anche la pittura di Antonello: L’ordine 
delle somiglianze non è infatti un generico scritto sull’artista, ma un preciso contributo 
sulla sua sicilianità, legata innanzitutto all’assunto che la vita e la visione della vita di 
ognuno, nonché il modo di esprimere nell’arte la vita, «sono irreversibilmente condizio-
nati dai luoghi dagli ambienti dalle persone tra cui [ci] si trova a nascere e a passare l’in-
fanzia, l’adolescenza».4 Come ogni artista isolano pure Antonello non può non essere in-
quadrato all’interno di questo «inalienabile e inesauribile rapporto» con la sua terra, non 
può non rappresentarla, non raffigurarne la gente, presente a pieno titolo nei suoi ritratti 
grazie alla logica della somiglianza bioetnica. I suoi ritratti, che «somigliano» agli abitanti 
dell’isola, che «sono l’idea stessa, l’arché, della somiglianza», sono pertanto la quintes-
senza della sicilianità e dello spirito isolano; aiutano a penetrarne la natura più profonda 
perché – come recita il passo scelto da Consolo per l’epigrafe – «il gioco delle somiglianze 
è in Sicilia uno scandaglio delicato e sensibilissimo, uno strumento di conoscenza».5 

Il Consolo che fa suo il testo sciasciano sa dunque che la ritrattistica di Antonello, pro-
prio grazie al gioco delle somiglianze, è «uno strumento di conoscenza»; e nel pedina-
mento delle parole e del pensiero del maestro di Racalmuto non può certo essergli ri-
masto inosservato il fatto che questi concentrasse la propria attenzione su uno specifico 

http://www.arabeschi.it/somiglianza/
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ritratto, quello dell’Ignoto conservato presso 
il Museo Mandralisca di Cefalù. 

Quel ritratto somigliava a tutti e a nes-
suno, «al contadino e al principe del foro» 
(«È un nobile o un plebeo?»), secondo alcuni 
somigliava addirittura allo stesso Sciascia 
(«somiglia a chi scrive questa nota (ci è stato 
detto)»), il quale attraverso questo impro-
prio avant-texte entra significativamente in 
prima persona nelle dinamiche del romanzo 
consoliano. Ciò che va sottolineato è come 
nell’articolo sciasciano il futuro autore del 
Sorriso potesse rintracciare, tutta interna al 
ritratto, già espressa la dialettica tra nobili e 
plebei, contadini e rappresentanti della leg-
ge che sarà al centro del romanzo, la quale, a 
ben guardare, insieme a diversi altri elemen-
ti narrativi del libro, sembra così allungare 
le proprie radici remote proprio nelle sugge-
stioni offerte dall’Ordine delle somiglianze.

Nell’articolo, Sciascia parla anche delle 
Madonne antonelliane, e di esse (dell’Annun-

ciata di Palermo in particolare) mette indicativamente in risalto «il mistero del sorriso 
e dello sguardo», con una precisa notazione che trova una forte rispondenza nel titolo 
scelto da Consolo per il suo libro (e nell’importanza che 
all’interno del testo assume di conseguenza il motivo del 
sorriso), nonché nell’attenzione specifica riservata dallo 
scrittore allo sguardo dell’Ignoto nella sequenza della fe-
sta a casa di Mandralisca.6

E come in un’ideale scaletta di immagini che trova-
no poi precise rifrazioni nel Sorriso di Consolo, Sciascia 
passa di seguito a prendere in considerazione gli Ecce 
Homo e i Crocifissi di Antonello, quasi puntuali model-
li dell’umanità offesa7 che nel romanzo trova da subito 
la propria icona nell’uomo affetto da silicosi incontrato 
da Mandralisca sulla nave. Anche la componente pae-
saggistica e i luoghi, subito dopo segnalati da Sciascia in 
quelle pitture (lo «Stretto di Messina», la «campagna», la 
«piazza che è scena di atroce indifferenza al martirio di 
San Sebastiano»), anticipano in qualche modo gli scenari 
del romanzo consoliano, che lungo la striscia tirrenica a 
ridosso della Sicilia ambienterà gli andirivieni per mare 
dei suoi personaggi e che farà partire dalla campagna e 
dalla piazza la rivolta di Alcara Li Fusi. 

Componente centrale del Sorriso è d’altronde la stessa 
dialettica sciasciano-antonelliana tra sofferenza ingiu-
stamente inflitta e «atroce indifferenza», che l’autore 
dell’Ordine delle somiglianze rinviene nella «piazza» in 

Antonello da Messina, Ritratto d’ignoto, 
olio su tavola (1465-1476)

Antonello da Messina, San Sebastiano, 
olio su tela, (1478 c.)
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cui ha luogo il martirio del San Sebastiano di Dresda, una piazza che apparentemente e 
architettonicamente non ha nulla di siciliano, ma che alcuni particolari svelano come tale 
(la donna madre col bambino in braccio, una borraccia appesa alla finestra, un uomo stra-
mazzato nel sonno: «c’è un’aria di casa, di pomeriggio messinese. Si direbbe che c’è sci-
rocco […]: tutto sembra dire della snervata ora del pomeriggio sciroccoso»).8 Lo scirocco 
è lo stesso che ad apertura del Sorriso agita le onde «nel canale, tra Tindari e Vulcano», lo 
stesso scirocco che assai significativamente nel romanzo si trasforma però poco dopo in 
emblema di irredimibile fissità («Un’aria spessa, umida, con lo scirocco fermo […] gravava 
sopra la spiaggia»).9

E se Sciascia si sofferma sugli Ecce Homo di Antonello e sul suo San Sebastiano, Consolo 
sembra fargli puntualmente eco nella descrizione del prigioniero torturato incontrato 
da Mandralisca nel capitolo IV («Il Mandralisca s’accorse allora che le spalle, il petto, i 
fianchi, le braccia di quell’uomo erano solcati da segni neri e viola, la pelle scorticata, il 
sangue raggrumato; un ecceomo, un santo Bastiano»), così come indiretta eco di quell’«a-
troce indifferenza» estranea al patimento dipinta da Antonello ed evidenziata da Sciascia 
nell’Ordine delle somiglianze è, nella lettera di Mandralisca a Interdonato, il passo sul sor-
riso dell’Ignoto (ovvero sempre un quadro di Antonello), sfregiato forse non a torto da 
Catena Carnevale:

ho capito perché la vostra fidanzata, Catena Carnevale, l’ha sfregiato, proprio sul lab-
bro appena steso in quel sorriso lieve, ma pungente, ironico, fiore di intelligenza e 
sapienza, di ragione, ma nel contempo fiore di distacco, lontananza […], d’aristocra-
zia, dovuta a nascita, a ricchezza, a cultura o al potere che viene da una carica… Ho 
capito: lumaca, lumaca è anche quel sorriso!10

Il rimando tra i due passi non è affatto esplicito, ma assume fondamento con la media-
zione di un altro celebre pronunciamento sciasciano, quello dato a caldo dallo scrittore 
sul Gattopardo lampedusiano. Nell’articolo su Antonello, il riferimento di Sciascia è all’in-
differenza della piazza per il martirio di San Sebastiano; in Consolo il martirio, subito da 
un’umanità senza voce e diritti, diventa un martirio insieme fisico e storico-politico-so-
ciale, il martirio di una rivoluzione risorgimentale tradita, che strizza l’occhio al Verga di 
Libertà non meno che al fortunato romanzo di Tomasi. E proprio Sciascia, che nell’Ordine 
delle somiglianze non manca di sottolineare l’«indifferenza» alla sofferenza nella pittura 
di Antonello, aveva a suo tempo già classificato come «congenita e sublime indifferenza» 
il totale disinteresse del principe di Lampedusa (così come del suo principe personaggio, 
Fabrizio Salina) per le rivendicazioni contadine presenti e passate, a segnare tra l’ari-
stocrazia e l’umanità offesa una incolmabile distanza di classe e di visione del mondo.11 
Nel passo di Consolo sullo sfregio al sorriso dell’Ignoto convergono così ad un tempo lo 
Sciascia commentatore di Antonello e lo Sciascia critico del Gattopardo, entrambi rap-
presentati nell’espressione dell’uomo del dipinto dalla quale trapelano quell’ambivalente 
estraneità e mancanza di partecipazione, che – specifica Consolo – sono frutto di una 
diversità «dovuta a nascita, a ricchezza, a cultura». La spia di questa ‘alterità’ è racchiusa 
da Consolo nel «sorriso», parola e motivo-chiave del romanzo (in bella mostra sin dal ti-
tolo) e non è certo senza significato che questo sorriso venga, nella specifica circostanza, 
assimilato all’altra immagine centrale del testo, quella della chiocciola.12

Nell’economia del libro, l’identificazione tra il sorriso e la metafora-chiave della lumaca 
si fa segno del rilievo semantico di questo «distacco» sociale rappresentato dall’espressio-
ne dell’Ignoto antonelliano, e l’ombra di Sciascia, che nel commento a caldo sul Gattopardo 
si era lungamente soffermato sulla descrizione lampedusiana della diversità dell’aristo-

http://www.arabeschi.it/la-narrazione-per-immagini-gattopardo/
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crazia fatta da Padre Pirrone all’erbuario nel V capitolo del romanzo,13 si riflette anche 
su questa componente del Sorriso dell’ignoto marinaio, dove sono proprio esponenti delle 
classi subalterne a fare eco al Padre Pirrone di Lampedusa: «’Sti nobili, sono tutti strava-
ganti», sentenzia nel capitolo II uno dei due sbirri ‘presi in prestito’ da Conversazione in 
Sicilia; ma già nel I capitolo Sasà, il servo del barone di Mandralisca, aveva avuto modo di 
ironizzare sulla stravaganza della festa organizzata per la scopertura del ritratto («Come 
se fosse battesimo, che dico?, sposalizio. Fare una festa per un pezzo di sportello di stipo 
comprato a Lipari dallo speziale, pittato, dice lui, da uno che si chiamava ‘Ntonello da 
Messina»).14

Il Gattopardo raggiungeva il proprio culmine nel capitolo della festa a palazzo Pontele-
one, stremata manifestazione di quell’«indifferenza» che così poco era piaciuta a Sciascia; 
la festa di Consolo (chiaramente modellata su quella lampedusiana)15 si pone invece non 
nella parte finale ma in quella iniziale del testo, quasi a voler considerare il distacco ari-
stocratico una condizione da superare piuttosto che da perpetrare. 

Al centro di questi snodi semantici c’è ad ogni modo sempre il ritratto dell’Ignoto,16 il 
ritratto che ‘somiglia’ a Interdonato anche e soprattutto grazie al sorriso segnato da un’i-
ronia riscontrabile tanto nel volto dipinto («Tutta l’espressione di quel volto era fissata, 
per sempre, nell’increspatura sottile, mobile, fuggevole dell’ironia»),17 quanto in quello 
animato. Sulla nave che conduce da Lipari alla Sicilia il Mandralisca con la sua preziosa 
tavoletta, l’apparizione di Interdonato (in significativa concomitanza con la descrizione 
dell’uomo affetto da silicosi) è infatti inequivocabilmente connotata: 

«Male di pietra» disse una voce quasi dentro l’orecchio del barone. Il Mandralisca 
si trovò di fronte un uomo con uno strano sorriso sulle labbra. Un sorriso ironico, 
pungente e nello stesso tempo amaro […]. «Male di pietra» continuò il marinaio. «[…] 
Speziali e aromatari li curano con senapismi e infusi e ci s’ingrassano […]». E qui sor-
rise, amaro e subito ironico.18

E subito dopo, in relazione ai titoli dei volumi sugli uccelli, i molluschi e le palme che 
Mandralisca ha con sé: «Il marinaio lesse, e sorrise, con ironica commiserazione».

Se l’ironia dell’uomo del ritratto è – come visto – cifra di «distacco» e aristocratica 
«lontananza» (un’ironia, quindi, di tipo lampedusiano), quella di Interdonato è piuttosto 
rivolta a chi si rapporta da estraneo alla sofferenza altrui (Mandralisca con i suoi studi, 
i medici e gli speziali che si arricchiscono con malati di silicosi), in un rovesciamento di 
prospettiva che riconduce ambivalentemente al sorriso le istanze di conservazione non 
meno che quelle di rivoluzione. Come l’immagine della chiocciola, anche quella del sorriso 
appena smorfiato dall’ironia è infatti depositaria nel testo di valenze semantiche plurime 
e apparentemente contraddittorie, indirettamente confermate dal fatto che lo sfregio al 
ritratto (e al sorriso, in particolare)19 avvenga per mano dell’anticonformista figlia dello 
speziale (per professione esponente di una categoria sociale che sfrutta i patimenti dei 
diseredati), la quale, ben lungi da qualsiasi forma di indifferenza, si dedica invece alla 
composizione di versi ‘impegnati’: poesie dedicate a

quanto c’è d’ingiusto in questo nostro mondo, distorto, disumano. Scrive in partico-
lare delle làstime e delle sofferenze dei pescatori, contadini e cavatori di pomice delle 
Eolie, dei loro dritti sacrosanti e da sempre conculcati; inveisce con la furia d’una 
erinni contro i responsabili di tutte le angherie e le disparità.20 
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Sempre al crocevia tra impegno e disimpegno, attraverso l’ambivalente sorriso dell’I-
gnoto passa del resto anche la ‘conversione’ di Mandralisca, lo stesso Mandralisca che 
durante la festa per la presentazione del dipinto (dopo aver improvvisamente visualiz-
zato la somiglianza tra l’uomo del ritratto e il misterioso marinaio visto sulla nave) a 
chi tra i suoi ospiti gli chiedesse «a che sorridesse quello là» rispondeva sibillinamente 
e autorefenzialmente: «Ai pazzi allegri come voi e come me, agli imbecilli», utilizzando 
una formula che Interdonato non manca di ribaltargli prontamente in occasione del loro 
successivo incontro, quello dell’agnizione che chiude idealmente il cerchio e che avvia, 
appunto, la metamorfosi del protagonista:

«E voi invece, barone, […] non siete un pazzo allegro, un imbecille o ca-
lacàusi come la maggior parte degli eruditi e dei nobili siciliani… Voi sie-
te un uomo che ha le capacità di mente e di cuore per poter capire […]» 
«Ma voi, ma voi…» cominciò a fare il Mandralisca, sgranando gli occhi dietro le lu-
nette del pince-nez, spostandoli meravigliato dal volto dell’Interdonato a quello, 
sopra, dell’ignoto d’Antonello. Quelle due facce, la viva e la dipinta, erano identi-
che: la stessa coloritura oliva della pelle, gli stessi occhi acuti e scrutatori, lo stes-
so naso terminante a punta e, soprattutto, lo stesso sorriso, ironico e pungente.  
«Il marinaio!» sclamò il Mandralisca.21

Che questa controversa dinamica tutta interna al romanzo (tra sordità alle spinte sto-
rico-sociali ed apertura ad esse e alle sorti dei diseredati) sia per molti aspetti influenza-
ta da suggestioni sciasciane e si ponga in dialogo con la lezione morale e intellettuale del 
maestro di Racalmuto trapela in più di un luogo del libro di Consolo; e, in una sorta di bot-
ta e risposta da un testo all’altro e da un autore all’altro, ad avvalorarlo è in qualche modo 
lo stesso Sciascia che, già polemico commentatore della «sublime indifferenza» lampedu-
siana, introduce all’insegna della contraddizione, a lui così congeniale, la propria persona-
le lettura del Sorriso dell’ignoto marinaio (poi raccolta in Cruciverba): l’autore dell’articolo 
non prende le mosse dalle sollecitazioni engagé offerte dalla narrazione consoliana, ma 
si pone piuttosto dal punto di vista del viaggiatore straniero catturato dalle preziose col-
lezioni del Museo Mandralisca di Cefalù. Sciascia fa subito riferimento al «ritratto virile» 
d’ignoto, il gioiello di punta lì custodito, e al rischio corso dal dipinto (e da tutti quelli che, 
come lui, lo amano) allorché, secondo quanto si racconta, venne sfregiato dalla figlia del 
farmacista liparoto. Lo scrittore sembra dunque porsi senz’altro a difesa dell’Ignoto dallo 
sguardo «persecutorio, ironico e beffardo», malgrado nel romanzo quell’ironia sia identi-
ficata come segno di aristocratico distacco; e sminuisce la portata implicitamente ‘rivolu-
zionaria’ del gesto della giovane attentatrice riducendolo ad «un atto di esasperazione e 
di rivolta connaturato all’amore» o, in alternativa alla ribellione («stupida») nei confronti 
dell’«intelligenza da cui si sentiva scrutata ed irrisa».22 Ma le notazioni tutt’altro che scon-
tate di questo lettore d’eccezione non si fermano qui:

La vera ragione, il senso profondo del racconto, direi che stanno […] nella ricerca di 
un riscatto a una cultura, quale quella siciliana, splendidamente isolata nelle sovra-
strutture, nei vertici: così come quelle cime di montagne, nitide nell’azzurro, splen-
dide di sole, che dominano paesaggi di nebbia.23

La ribellione non rappresenta dunque necessariamente un valore positivo, soprattutto 
se si oppone all’arte, alla cultura e all’intelligenza; Sciascia sembra anzi collocarsi dalla 
parte di quella cultura isolana snobisticamente nutritasi del proprio splendido isolamen-
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to, marginale e altezzosa allo stesso tempo, e per la quale egli immagina tuttavia (compli-
ce Consolo) una forma di possibile «riscatto», di possibile impegno. All’ombra del Sorriso 
dell’ignoto marinaio, Sciascia si confronta così idealmente, ancora una volta, con Lampe-
dusa e con la cultura siciliana da lui rappresentata, in una dialettica tra due visioni non 
più opposte ma complementari, che nella recensione sciasciana viene per altro esplicitata 
attraverso il richiamo al rapporto tra Consolo e Piccolo, elemento non secondario nella 
genesi del personaggio del barone di Mandralisca (che mette da canto i propri interessi 
scientifici per porsi «dalla parte dei contadini che hanno massacrato i baroni come lui»)24 
e del romanzo tout court:

Altro elemento da tenere in conto, è quella specie di esitante sodalizio che Consolo 
ha intrattenuto per anni con Lucio Piccolo. […] Tutto […] li destinava a respingersi 
reciprocamente: l’età, l’estrazione sociale, la rabbia civile dell’uno e la suprema indif-
ferenza dell’altro […]. E facilmente viene da pensare […] che nel personaggio del ba-
rone di Mandralisca lo scrittore abbia messo quel che mancava all’altro barone da lui 
conosciuto e frequentato […]: la coscienza della realtà siciliana, il dolore e la rabbia 
di una condizione umana tra le più immobili che si conoscano. “Tel qu’en Lui-même 
enfin l’éternité le change”.25

C’è in qualche modo l’impegno civile di Sciascia dietro la «rabbia civile» da lui sot-
tolineata in Consolo e contrapposta alla «suprema indifferenza» del barone Piccolo di 
Calanovella, cugino di quel principe di Lampedusa, autore del Gattopardo, a propria volta 
sciasciano prototipo della «congenita e sublime indifferenza» dell’aristocrazia isolana e, 
sempre in questo articolo sul Sorriso, chiamato poco prima indicativamente in causa a 
proposito dell’attività giornalistica consoliana «(di cui restano memorabili cose: non ulti-
mi gli scritti sul Gattopardo e su Lucio Piccolo)».26 Sciascia lascia dunque intravedere sullo 
sfondo del libro la compresenza di diverse istanze della ‘sicilitudine’ (da quelle di stampo 
autoreferenzialmente sciasciano a quelle di marca lampedusiana) in un arco ideologico 
e culturale che va dalla denuncia all’indifferenza e che Consolo è appunto riuscito a fare 
coesistere e dialogare le une con le altre. Nelle pagine dedicate al capolavoro di Tomasi e 
ora raccolte in Di qua dal faro, Consolo dà del resto la propria più perspicace visione del 
principe di Lampedusa appoggiandosi ad una celebre recensione di Montale al Gattopar-
do, nella quale l’autore del romanzo viene rappresentato come «un grande snob nel più 
alto significato della parola, […] un uomo che tutto ha compreso della vita».27 Un uomo 
– si potrebbe aggiungere – che si rifugia snobisticamente nella cultura (come Mandra-
lisca) ma che, per quel gioco di riflessi che caratterizza il Sorriso, presta qualcosa anche 
ad Interdonato e al suo «sorriso ironico […], di uno che molto sa e molto ha visto, sa del 
presente e intuisce del futuro».28 

Questo sistema di rimandi tra Sciascia e Consolo, che coinvolge Il sorriso e tutto un 
insieme di scritti che ruotano intorno ad esso, si completa significativamente, per mano 
di Consolo, con un ricordo commosso dell’amico Leonardo (e della sua predilezione per 
il poliziesco e la ricerca della verità), nonché con la postfazione alla riedizione a distanza 
di un ventennio del proprio celebre romanzo del ’76 (Nota dell’autore, vent’anni dopo, poi 
riedita con il titolo Il sorriso, vent’anni dopo). Si tratta di pagine riunite in entrambi i casi 
in Di qua dal faro, silloge sciascianamente concepita per restituire «un’idea della Sicilia» 
(«Della Sicilia, ma anche di quanto nell’isola converge e di quanto dall’isola diverge. Dare 
infine l’idea di un particolare mondo che è insieme, si sa, idea del Mondo»).29 L’articolo su 
Sciascia, eloquentemente intitolato La conversazione interrotta, esordisce con l’aneddoto 
relativo all’incontro, ad inizio degli anni Sessanta, tra l’autore delle Parrocchie di Regal-
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petra ed «un letteratino che manifestava antipatia nei confronti del romanzo poliziesco 
[…] per il prevalere in esso del contenuto sulla forma». Quel letteratino snob era appunto 
Vincenzo Consolo, che di quella conversazione ricorda:

Leonardo Sciascia, sorridendo di un sorriso fra l’enigmatico e il divertito, cercava di 
far capire che il romanzo poliziesco è importante, a volte necessario […]. Capì allo-
ra il giovane letterato che cosa nascondeva il sorriso di Sciascia, capì cos’era per lo 
scrittore il racconto poliziesco: uno strumento […] per affrontare la realtà, la oscura, 
terribile realtà siciliana.30

La memoria dell’amico Leonardo viene esplicitamente ricondotta al motivo del sorriso 
e a quello della sete di verità e giustizia, nonché, immediatamente dopo, al lavoro tutto 
sotterraneo compiuto dallo zolfataro che «scava cunicoli, gallerie». Anche la sciasciana 
«funzione civile» emerge dunque da un sottosuolo (come nel Sorriso dai meandri del car-
cere che si articola sottoterra), una oscura miniera in cui con il piccone viene delineato un 
linguaggio «preciso e incisivo».

Consolo non ha del resto mai fatto mistero del proprio debito nei confronti del maestro 
di Racalmuto, attraverso il quale ha imparato a conoscere Verga e la Sicilia dei ‘vinti’ e, 
insieme, a coltivare la razionale prospettiva di una reazione all’atavica immobilità. Sulla 
scia di queste premesse prende le mosse la tarda postfazione stesa da Consolo per quel 
suo romanzo che tornava in libreria a vent’anni di distanza. Proprio i nomi di Verga e 
Sciascia, e con essi quello di Lampedusa, tramano in profondità il testo pensato a corredo 
della riedizione del libro: verghiana e ad un tempo sciasciana è la Sicilia descritta nella 
postfazione, «deserto oggettivo, storico, sociale», segnato da paesi «di serena natura e di 
sommessa storia, con rari sopratoni di ribellismi, di rivolte popolari come quella risorgi-
mentale di Alcara Li Fusi, tramandata più dal racconto orale che dalla storiografia, paesi 
remoti dimentichi e dimenticati».31 Al momento della stesura del libro, Consolo si era da 
poco trasferito a Milano, vivendo – come nota espressamente (e «non sembri ingiurioso il 
nesso, ridicolo il riferimento») – la stessa esperienza che aveva portato a suo tempo Verga 
al ripiegamento e al ritorno nella sua isola dove avrebbe dato forma alla «più radicale ri-
voluzione stilistica della nostra letteratura moderna»; inquieta come la Milano verghiana 
di tardo Ottocento, la Milano consoliana degli anni Sessanta è una città suggestionata 
dalla «vasta rilettura ch’era stata fatta, in campo storiografico, del nostro Risorgimento 
in occasione del Centenario dell’Unità», e comunque già scossa e attraversata dai fermen-
ti sessantottini. Appunto Verga, con Libertà, aveva dato il via ad un filone tutto siciliano 
di letteratura antirisorgimentale che, in seguito fiancheggiata da una storiografia non 
oleografica, era arrivata fino «allo Sciascia del Quarantotto, fino al Lampedusa del Gatto-
pardo».32

Sciascia viene individuato come intellettuale di riferimento di questa revisione storica, 
sia come scrittore del Quarantotto sia come curatore del Nino Bixio a Bronte di Lombardo 
Radice, ma in realtà il suo nome si nasconde anche dietro il richiamo al Museo Mandrali-
sca di Cefalù e al Ritratto d’ignoto di Antonello (al quale Sciascia aveva fatto cenno nell’Or-
dine delle somiglianze e sul quale si era ampiamente soffermato nello scritto sul romanzo 
consoliano), nonché dietro il riferimento al Gattopardo e alle polemiche intorno ad esso 
delle quali era stato parte proprio lo scrittore di Racalmuto.

Nelle pagine sciasciane l’indifferenza al patimento di certe pitture antonelliane dia-
logava indirettamente con l’indifferenza sublime e congenita del principe Tomasi: era il 
segno di una distanza esibita, così come «fiore di distacco e lontananza» («d’aristocrazia, 
dovuta a nascita, a ricchezza, a cultura») era il sorriso del ritratto segnato dall’ironia. 
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Quasi a chiudere il cerchio dei rimandi, il Consolo della postfazione al romanzo del ’76 
connota con la stessa cifra distintiva il ‘suo’ Lampedusa, nostalgico paladino di un mon-
do perduto («la sua bruciante ironia era verso ogni moto che mira a evoluzione, aspira a 
“magnifiche sorti e progressive”»), e per ciò inviso a quegli intellettuali che «al di là anche 
d’ogni bellezza, fosse pure letteraria, poetica, credevano nella giustizia, nell’equità come 
portato della storia». L’alternativa è dunque tra la «bellezza» e la «giustizia», emblemi di 
un bivio al quale Consolo pone il suo Mandralisca, e dinanzi al quale si era trovato anche 
lo Sciascia lettore del libro, che esortava al riscatto e nello stesso tempo si dichiarava 
ammiratore dell’antonelliano Ritratto d’ignoto. Questa dicotomia era stata personificata 
da Sciascia nelle figure di Lucio Piccolo e dello stesso Consolo; Consolo la ribalta nella po-
stfazione facendo a propria volta ricorso ai nomi di Lampedusa e del ‘maestro’ Sciascia, 
e cerca, in osservanza a quella «rabbia civile» da questi riconosciutagli, di oltrepassare 
il bivio in una precisa direzione, accreditando il proprio libro come qualcosa di più di un 
«Antigattopardo» grazie al superamento «estetico» della forma del romanzo d’intreccio 
dominato dalla voce dell’autore:

Era l’indicazione del superamento insomma di quel “fiore” di civiltà, di arte, rappre-
sentato dall’Ignoto di Antonello, dal suo ironico sorriso, dell’uscita, lungo la spirale 
della chiocciola, dal sotterraneo labirinto, dell’approdo alla consapevolezza, alla pari 
opportunità dialettica.33

Con una ripresa letterale di quanto Mandralisca argomentava ad Interdonato a pro-
posito dello sfregio inflitto al sorriso dell’Ignoto («fiore di diastacco, lontananza») dalla 
‘rivoluzionaria’ Catena Carnevale, il «fiore» menzionato dal Consolo della postfazione è 
quello di una cultura elitaria rappresentata da Antonello non meno che da Tomasi. Scia-
scia aveva espresso le proprie riserve in merito a quell’atto vandalico compiuto contro la 
bellezza, salvo poi a trovare in Mandralisca la possibile sintesi tra cultura e rivoluzione, di 
fatto più utopica che reale in una terra «tra le più immobili che si conoscano».34 Da questa 
immobilità Consolo auspica l’«uscita, lungo la spirale della chiocciola», che è soprattutto 
un andare oltre il fiore di civiltà racchiuso nel sorriso. Sono le due metafore portanti del 
libro, la chiocciola e il sorriso, per altro esplicitamente sovrapposte dall’autore proprio 
nel passo in cui Mandralisca commenta lo sfregio di Catena Carnevale («Ho capito: luma-
ca, lumaca è anche quel sorriso!»).35 Cariche ad un tempo di valenze positive e negative le 
due immagini restano sospese tra conservazione e rivoluzione, vecchio e nuovo, giustizia 
ed ingiustizia, e idealmente riconducibili l’una all’altra possono essere individuate quali 
cifre nascoste nel senso ultimo che lo scrittore riconosce al romanzo, anche a distanza di 
vent’anni:

Che senso ha la riproposta di questo Sorriso? E la risposta che posso darmi è che un 
senso il romanzo possa ancora trovarlo nella sua metafora. Metafora che sempre, 
quando s’irradia da un libro di verità ideativa ed emozionale, allarga il suo spettro 
con l’allargarsi del tempo.36

Metafora è quella della chiocciola e metafora è quella del sorriso, ed entrambe coesisto-
no in questa chiusa della postfazione così come figurativamente coesistono nel Ritratto 
d’ignoto, quel ritratto che, come diceva Sciascia, somigliava al nobile e al plebeo, al notaro 
e al contadino, ma che a ben guardare somiglia anche alla spirale stessa di una chiocciola, 
che dal sopracciglio del marinaio si prolunga nel profilo del naso e quindi del mento per 
avvolgersi su se stessa nelle rughe della guancia, nell’ombra delle narici, fino a trovare il 
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proprio centro nel sorriso e nell’ambigua, e appunto perciò seducente, ironia di esso.
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