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Conversazione illustrata
Contrabbando fototestuale in Elio Vittorini

Nel dicembre del 1953 esce in Italia la settima edizione di Conversazione in Sicilia pubblicata da Elio Vitto-
rini per Bompiani: frutto di un vero e proprio viaggio di reportage nella Sicilia dei primi anni Cinquanta, essa 
presenta un corredo fotografico di 188 scatti, la maggior parte dei quali a firma del fotografo marchigiano 
Luigi Crocenzi.
Nel processo di riscoperta che ha interessato il fototesto vittoriniano negli ultimi anni, un aspetto su cui non ci 
si è ancora soffermati a sufficienza riguarda il ‘prequel’, la preistoria testuale da cui Conversazione illustrata 
scaturisce. Quest’articolo si propone di ricostruire brevemente quali testi possano aver influenzato Vittorini 
durante la composizione di Conversazione illustrata e come tra questi testi possano aver giocato un ruolo 
fondamentale quelli appartenenti al genere fototestuale americano del documentary book . 

In December 1953, it has been released in Italy the seventh edition of In Sicily by Elio Vittorini, published by 
Valentino Bompiani: as a result of a real travel reportage in Sicily in the early Fifties, it shows a photographic 
complement made up of 188 shots, took for the most part by the photographer Luigi Crocenzi.
In the process of revaluation that recently has involved the photo-text by Elio Vittorini, the ‘prequel’, the prehi-
story in which the text takes its origin, is an issue on which critics maybe has not yet focused enough. This 
article aims to reconstruct briefly which texts may have influenced Vittorini during the composition of the 
seventh edition of In Siciliy and how, between these texts, those belonging to the photo-textual genre of the 
American Documentary book may have played a key role.

Nel dicembre del 1953 esce in Italia la settima edizione di Conversazione in Sicilia pub-
blicata da Elio Vittorini per Bompiani: frutto di un vero e proprio viaggio di reportage 
nella Sicilia dei primi anni Cinquanta, essa presenta un corredo fotografico di 188 scatti, 
la maggior parte dei quali a firma del fotografo marchigiano Luigi Crocenzi.

A quest’edizione ormai celebre, in particolar modo negli ultimi anni, è stata dedicata 
particolare attenzione da parte della critica: attenzione che nel 2007 è culminata nella 
ripubblicazione dell’edizione anastatica, uscita presso Rizzoli per la cura di Maria Rizza-
relli. La recente fortuna critica da una parte si può spiegare col fatto che Conversazione il-
lustrata1 rappresenta il primo vero esempio di photo-text che coinvolge un testo letterario 
a comparire in Italia nei primissimi anni Cinquanta: Un paese, di Zavattini e Strand, sareb-
be comparso soltanto nell’aprile del ’54; Le feste religiose in Sicilia, di Sciascia e Scianna, 
risale al 1965 (per citare due esempi altrettanto celebri). Dall’altro lato ad attirare le 
riflessioni degli studiosi molto probabilmente è il carattere ambiguo del volume in cui è 
rappresentata in pieno quella lotta – che nel caso di Conversazione illustrata evolve ad-
dirittura in contesa legale –, quello struggle for territory tra testo e immagine teorizzato 
da Mitchell, e indicato da Cometa come una delle caratteristiche del genere fototestuale.2 

Quest’ambiguità costitutiva, la natura intermedia di quell’oggetto inter-mediale che è 
Conversazione illustrata, è certificata in qualche modo dallo stesso Cometa che, nel trac-
ciare una riuscita tassonomia del photo-text nelle svariate forme in cui esso si presenta, 
colloca l’opera in uno spazio indefinito, che sta a metà strada tra la forma-illustrazione 
e la forma-ekphrasis:3 le immagini inserite in Conversazione quale funzione acquisiscono 
rispetto al testo? Lo illustrano semplicemente dando referenti visivi ad alcuni elementi 
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testuali particolarmente significativi? Oppure le fotografie trascendono la parola scritta 
che viene declassata a commento, didascalia, narrazione… ekphrasis appunto?

A queste domande sono state fornite molteplici risposte possibili e i rapporti tra testo 
e immagine in Conversazione illustrata sono stati indagati particolarmente a fondo:4 tut-
tavia l’opera sembra mantenere la propria indeterminatezza, sembra conservare tutta 
l’enigmaticità della propria natura. 

Per tentare in qualche modo, se non di dischiudere l’enigma, almeno di comprendere 
meglio le dinamiche di funzionamento della dialettica testo-immagine in Conversazione 
illustrata, si può andare alla ricerca di una chiave nuova procedendo per un altro versan-
te critico. 

Nel processo di riscoperta del fototesto vittoriniano infatti, un aspetto su cui forse 
non ci si è ancora soffermati a sufficienza e sul quale è possibile tentare qualche riflessio-
ne aggiuntiva, riguarda il ‘prequel’, la preistoria testuale da cui Conversazione illustrata 
scaturisce. Cercherò qui di ricostruire brevemente quali testi possano aver influenzato 
Vittorini durante la composizione di Conversazione illustrata e come tra questi testi, in 
particolare, possano aver giocato un ruolo fondamentale quelli appartenenti al genere fo-
totestuale americano del documentary book. Portare in primo piano il documentary book 
può servire a definire meglio come dovesse risultare nelle intenzioni di Vittorini l’edizio-
ne illustrata di Conversazione in Sicilia e da dove generi l’ambiguità costitutiva di cui si 
diceva. Quell’ambiguità che al tempo della prima uscita fu latrice di particolare sfortuna 
critica ed editoriale, e che oggi determina l’entusiastica riscoperta degli studiosi.

Azzarderò infine un’ipotesi ardita, quasi una provocazione critico-filologica: la vera 
Conversazione illustrata, la più ‘antica’ redazione di Conversazione in Sicilia dotata di un 
accompagnamento fotografico, potrebbe risalire alla primissima edizione pubblicata a 
Firenze dall’editore Parenti nel 1941. 

1. Dalla spedizione in Sicilia alla sventura editoriale

Trascorro molto brevemente sulla vicenda editoriale di Conversazione illustrata già 
ricostruita dagli studiosi con dovizia di particolari: si tratta di una vicenda travagliata, 
che non condusse ai risultati editoriali sperati e che ebbe un epilogo poco onorevole (un 
amarissimo contenzioso legale tra il fotografo, Luigi Crocenzi, e Vittorini).5

Solitamente si fa iniziare la cronistoria di questa vicenda con una lettera del 3 febbraio 
del 1950 di Elio Vittorini a Valentino Bompiani in cui lo scrittore chiede all’editore mila-
nese se sia «disposto a pubblicare un’edizione illustrata di Conversazione con fotografie 
della Sicilia impaginate in modo tale che il testo ne diventerebbe una specie di commen-
to».6 Missiva seguita di pochissimo da una del 9 febbraio a James Laughlin in cui lo scrit-
tore chiede al suo editore americano: «Interesserebbe anche a Lei di fare un’edizione con 
un centinaio di foto di In Sicily?».7 

Da una lettera di Luigi Crocenzi,8 conservata presso il Centro Apice dell’Università di 
Milano, sappiamo tuttavia che il progetto era già in discussione avanzata nell’estate del 
’49, tanto che il 23 giugno di quell’anno il fotografo scriveva a Vittorini proponendogli di 
«abbinare il lavoro fotografico di illustrazione con uno cinematografico»;9 mentre da un 
celebre intervento dello stesso Vittorini su Cinema Nuovo dell’aprile del 1954 (che vedre-
mo nello specifico più avanti) possiamo accertare come l’idea di un’illustrazione foto-
grafica per Conversazione in Sicilia risalga addirittura agli anni della prima problematica 
uscita in volume del 1941.
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In tutti i casi verso la fine del febbraio 1950 Vittorini e Crocenzi, accompagnati da 
Giovanni Pirelli, Alberto Cavallaro, Giuseppe Grasso e Vito Camerano (amici di Vittorini) 
che li aiutano nell’allestimento dei ‘set fotografici’, partono per la spedizione fotografica 
in terra siciliana. 

Dell’itinerario del viaggio troviamo una descrizione particolarmente circostanziata 
in una lettera datata 14 marzo 1950, che Vittorini spedì poco dopo aver fatto ritorno 
dall’impresa all’amico Dionys Mascolo, scrittore e lettore presso Gallimard:

Mio caro Dionys,
sono felice di trovare la tua lettera appena tornato dalla Sicilia. […] Il mio viaggio è 
durato ventun giorni ed è stato molto bello anche se con pioggia e anche neve sui 
monti. Tutto nell’interno. Da Siracusa abbiamo viaggiato con automobile presa in af-
fitto (sans chauffeur) a Noto, Ispica, Scicli, Modica, Ragusa, Comiso, Gela sul mare 
africano, e da Gela attraverso il latifondo (fermata piazza Armerina) fino a Enna una 
magnifica città a 1200 metri, poi Leonforte (800 metri), Nicosia 1100 metri, Sperlin-
ga, Gangi, Petralia sempre 1200-1300 metri, e quindi Alimena, Caltanissetta, Caltagi-
rone, Grammichele, Vizzini e di nuovo Siracusa. Vi parlerò di questo viaggio appena 
ci vedremo. Ho preso 1800 foto che ora stiamo stampando per sceglierne 300 per il 
libro. Ve le mostrerò tutte. Il movimento sociale dei contadini e minatori è magnifico. 
I comunisti sono contadini stessi.10 

L’entusiasmo di cui questa lettera è investita si dissolve nel disincanto quando comin-
ciano ad approdare alla scrivania dello scrittore le prime fotografie stampate: l’impatto 
più immediato, per Vittorini, è avvilente. La maggior parte di esse, infatti, stando a quan-
to confida il 26 marzo 1950 a Giovanni Pirelli, è sfuocata: «Sono quasi tutte non a fuoco. 
Quelle a fuoco non dicono niente di speciale. […] Immaginati come sono arrabbiato».11 

Pirelli il 30 marzo risponde con estrema franchezza schierandosi in difesa di Luigi 
Crocenzi:

Se la pubblicazione dovesse non riuscire, mi dispiace moltissimo per il danno che te 
ne deriverebbe oltreché per la delusione. Mi dispiacerebbe meno da un punto di vista 
artistico, perché credo poco alla promiscuità dei linguaggi e non ne vedo la necessità 
quando un’opera d’arte è già interamente realizzata come Conversazione. […] Il Luis, 
scusami ma devo proprio difenderlo, riprese tutti i soggetti che tu gli indicavi.12

Il 1° aprile, scrivendo nuovamente all’amico, Vittorini precisa: «Io al Luis non rimpro-
vero il suo ‘stile’. […] in fondo quello che non gli perdono è di non aver curato che le foto-
grafie gli venissero a fuoco. Sono per l’80% non a fuoco. Come se fosse un dilettante».13 
Il 3 aprile rivede parzialmente il proprio giudizio e aggiunge alla lettera precedente non 
ancora spedita: «Riapro, con l’occasione tua di oggi, ma per dirti che ho esagerato a pro-
posito delle foto di Luis. Ora che ho avuto un’ultima mandata di ingrandimenti posso dirti 
di disporre di circa 200 foto buone».14 

Nonostante le «200 foto buone» nel copione fotografico che Vittorini ha in mente delle 
parti rimangono scoperte per cui, lo stesso 3 di aprile, lo scrittore scrive a Vasco Pratoli-
ni, che conosce molto bene Luchino Visconti, per chiedergli se può tentare di recuperare 
qualche fotografia della Sicilia presa sul set de La terra trema (1948): «Luchino Visconti 
deve avere fotografie dell’interno della Sicilia. Specie di occupazione di terre. Potrebbe 
mandarmene copia per eventualmente pubblicarne una decina nell’edizione illustrata di 
Conversazione in Sicilia?».15  
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Il tentativo non andrà a buon fine e Vittorini, per portare a termine il progetto di il-
lustrazione, sarà costretto a ricorrere a sette scatti di Pozzi Bellini e ad una dozzina di 
comuni cartoline. Conversazione illustrata, nella sua veste definitiva, sarà così corredata 
di 188 illustrazioni di cui 169 a firma di Luigi Crocenzi.

Terminata la redazione del libro passa qualche anno prima che la pubblicazione vada 
effettivamente in porto: il motivo non è dato sapersi. In ogni caso il 10 dicembre del 1953 
il volume è finito di stampare e alla vigilia delle festività natalizie approda nelle librerie. 

Di qui in avanti la vicenda di Conversazione illustrata si complica. 
L’accoglienza della critica di fronte all’operazione editoriale vittoriniana si dimostra 

particolarmente fredda. Celebri le stroncature di Montale e Falqui, più cauto (ma solo 
l’anno successivo) sarà Sergio Antonielli: tutti in ogni caso mettono in rilievo come l’appa-
rato fotografico, riportando al cospetto del lettore la Sicilia reale da cui Vittorini era par-
tito, confligga inevitabilmente con l’inclinazione lirica e immaginaria che caratterizzava 
l’opera originariamente.16 L’unica voce fuori dal coro a schierarsi in appassionata difesa 
dell’esperimento inter-mediale è quella, forse un po’ di parte per la sua appartenenza 
all’entourage vittoriniano, di Giuseppe Cintioli su Comunità.17 

Mentre da un lato buona parte della critica prende le distanze da Conversazione il-
lustrata, dall’altro lato, Luigi Crocenzi solleva una vertenza legale con tutti i crismi. Il 
fotografo contesta a Vittorini e alla casa editrice di Valentino Bompiani, il fatto che il suo 
lavoro artistico, nel volume, è sminuito dalla nota finale dell’autore che dichiara: «sono 
tornato in Sicilia a fotografare, con l’aiuto non solo tecnico del mio amico Luigi Crocenzi, 
gran parte degli elementi di cui il libro s‘intesse».18 L’aiuto se da una parte non è «solo 
tecnico», dall’altra non arriva ad essere artistico, sembra essere sottinteso nella nota vit-
toriniana. Per questo il fotografo, attraverso l’avvocato Luigi Dania, comincia a spedire 
diffide. Prima a Bompiani con una lettera del 15 gennaio («Onde evitare un’azione legale 
nei confronti Suoi e del Vittorini, La prego quindi di voler regolarizzare con il Crocenzi 
la questione dei diritti d’autore, di precisare con un comunicato stampa […] che le 169 
fotografie sono state eseguite unicamente dal sig. Luigi Crocenzi»),19 di seguito a tutti i 
giornali e le riviste che pubblicano recensioni di Conversazione illustrata.

Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, Milano, Bompiani, 1953 (frontespizio)
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Non mi spenderò qui in una ricostruzione dettagliata della vicenda giudiziaria, poco 
onorevole sia per Vittorini, che come aveva già dimostrato in Americana, aveva poca o 
nulla considerazione riguardo gli altrui diritti d’autore, sia per Crocenzi.20 Basti aggiun-
gere che vertenza legale da una parte, e sfortuna critica ed editoriale dall’altra, porte-
ranno Vittorini ad un repentino disamoramento rispetto a Conversazione illustrata. Il 26 
gennaio 1954 scriverà a Bompiani:

Caro Valentino,
sono stufo di questa storia. […] Io ormai non voglio un soldo che mi venga da un libro 
in cui il mio lavoro si presenta contiguo al lavoro del signore in questione. Tuttavia ti 
avverto che desidero non dare il mio consenso per delle edizioni straniere di quest’e-
dizione.21 

La storia della settima edizione di Conversazione in Sicilia si chiude con un disconosci-
mento in piena regola. Come vedremo Vittorini interverrà nuovamente solo il 15 aprile 
1954, su Cinema Nuovo, per puntualizzare i propri rapporti di collaborazione con Cro-
cenzi e per chiarire le motivazioni e le intenzioni che avevano determinato la genesi de-
gli esperimenti di illustrazione fotografica: da Americana e Il Politecnico sino, appunto, a 
Conversazione illustrata.

2. I precedenti di un esperimento senza precedenti

La prima voce autorevole a certificare il carattere innovativo di Conversazione illustrata e a 
riconoscere all’opera lo statuto di «grande esperimento»,22 sarà quella di Maria Corti nel 1974.

Ed in effetti Conversazione illustrata si presenta come un esperimento editoriale che, 

Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, Milano, Bompiani, 1953 (pagina interna)
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perlomeno in Italia, non ha precedenti: primo caso di testo appartenente alla nostra let-
teratura a trasformarsi in fototesto. 

Nonostante ciò non si tratta di una meteora, non siamo al cospetto di un ‘hapax foto-
testuale’ nell’esperienza editoriale vittoriniana: la settima edizione di Conversazione in 
Sicilia segna piuttosto il compimento e il punto di arrivo di una fase di sperimentazione, 
quasi programmatica, iniziata da Vittorini nei primissimi anni Quaranta con l’antologia 
Americana. Raccolta di narratori americani dalle origini ai giorni nostri, e proseguita nel 
primissimo dopoguerra attraverso Il Politecnico. Con Americana Vittorini aveva intro-
dotto in Italia, per la primissima volta, un fototesto caratterizzato da uno strettissimo 
rapporto dialettico tra testo letterario e ‘testo fotografico’: nell’antologia, giunta nelle 
librerie nell’ottobre del 1942, erano presenti 147 immagini (la maggior parte delle quali 
fotografie). Con Il Politecnico aveva inventato invece i ‘racconti per immagini’: serie di 
scatti montati con criterio cinematografico accompagnati da brevi didascalie che raccon-
tavano pezzi di Italia poco conosciuti. I ‘racconti per immagini’ segnano peraltro l’inizio 
del rapporto di collaborazione tra Vittorini e Luigi Crocenzi.23

Non intendo soffermarmi, tuttavia, su questi precedenti, sulla cui importanza per Con-
versazione illustrata la critica, e Vittorini stesso, si sono giustamente spesi. Non mi soffer-
merò, non solo perché il terreno è battuto e già ampiamente indagato, ma anche perché, 
nel tentativo di ricostruzione della preistoria testuale di Conversazione illustrata è forse 
più interessante volgere lo sguardo a testi meno noti appartenenti alla cultura d’oltreo-
ceano.

Prima di calarmi però nella ricerca e nell’eventuale individuazione degli antenati di 
Conversazione illustrata made in U.S.A., vorrei aprire una breve parentesi relativa alle mo-
tivazioni che spinsero Vittorini a illustrare Conversazione con fotografie e vorrei tentare 
di dimostrare come queste motivazioni abbiano a che vedere con il problema della cen-
sura.

Già la colonna illustrativa di Americana nasceva come reazione alle estenuanti trat-
tative con il MinCulPop per ottenere il nullaosta alla stampa. Vittorini, che nella prima 
redazione dell’antologia risalente all’aprile del 1941 non aveva ancora introdotto alcun 
apparato illustrativo, in seguito ai ripetuti blocchi da parte del Ministero, intuendo che i 
suoi corsivi critici sarebbero stati espunti dal volume, introdusse la colonna illustrativa 
con la precisa funzione di apparato critico di riserva: la utilizzò per poter dire attraverso 
le immagini ciò che non gli era consentito dire a parole.24 

La genesi di Conversazione illustrata muove da intenzioni simili. Anche se portata a 
compimento solo nel 1953, infatti, l’idea di Vittorini di fare un’edizione fotografica del suo 
romanzo più importante, come in parte già accennato, risale agli anni della prima uscita 
in volume. 

Vittorini intraprese la scrittura di Conversazione in Sicilia nel 1937, l’opera venne pub-
blicata a puntate su Letteratura tra il 6 aprile del 1938 e il 10 aprile del 1939, mentre l’u-
scita in volume con il titolo Nome e lagrime25 risale alla primavera del 1941 per l’editore 
Parenti di Firenze. Ottenere il nulla osta alla stampa non fu semplice. 

Vittorini, consapevole che il suo romanzo avrebbe incontrato problemi al Ministero 
della Cultura Popolare, già in fase di scrittura si era auto-imposto una profonda reticenza. 
Era ricorso alla trasfigurazione e alla metafora per poter parlare liberamente del ‘mondo 
offeso’ e per fugare ogni dubbio sulla realisticità del suo romanzo, aveva corredato l’ulti-
ma pagina di una sibillina nota cautelativa in cui dichiarava: 
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Ad evitare equivoci o fraintendimenti avverto che, come il protagonista di questa 
Conversazione non è autobiografico, così la Sicilia che lo inquadra e accompagna è 
solo per avventura Sicilia; solo perché il nome Sicilia mi suona meglio del nome Per-
sia o Venezuela. Del resto immagino che tutti i manoscritti vengano trovati in una 
bottiglia.26 

Fa sorridere la nota vittoriniana, per l’ironia sottile con cui in certa misura si prende 
gioco dei suoi censori. Difficile credere che Silvestro non sia un personaggio autobiogra-
fico e che la Sicilia descritta da Vittorini abbia parentela, anche solo lontana, con Persia 
o Venezuela. In ogni caso la nota funzionò: Conversazione ottenne l’imprimatur e venne 
pubblicata.27

Riguardo la reticenza che si era dovuto auto-imporre, molti anni dopo Vittorini avreb-
be dichiarato: 

Quando Conversazione in Sicilia apparve per la prima volta in volume, nel maggio del 
1941, io stavo terminando di redigere la ‘colonna illustrativa’ dell’Americana. L’esi-
stenza della censura e le lunghe lotte che si dovevano sostenere con i funzionari per 
pubblicare qualunque cosa, mi avevano costretto a essere più reticente di quanto non 
volessi nelle due ultime parti di Conversazione e a corredare il libro della “nota” cau-
telativa che poi divenne famosa. Così i risultati che andavo ottenendo nell’illustra-
re l’Americana mi portarono presto a riflettere che se mi fosse riuscito di illustrare 
Conversazione con gli stessi criteri mi sarei presa la migliore delle rivincite sull’in 
più di reticenza che m’ero dovuto imporre, e avrei automaticamente messo la “nota” 
(dov’essa dice che la mia Sicilia è Sicilia «solo perché il nome Sicilia mi suona meglio 
del nome Persia o Venezuela») nella sua giusta luce per cui si intende dire, in effetti, 
che la Sicilia può essere anche Persia o Venezuela proprio nell’essere Sicilia di più. Da 
allora ho ripensato infinite volte (dico dal 1941) a questa rivincita che avrei potuto 
prendermi. Ne ho parlato con decine di amici. E tra il ’45 e il ’47, mentre provvedevo 
al lavoro illustrativo per Politecnico, ho accarezzato infinite volte l’idea di recarmi 
un giorno nell’isola a raccogliere delle fotografie che mi permettessero di illustrare 
Conversazione come illustravo Politecnico e come avevo illustrato l’Americana […].28

Vittorini già dal ’41 aveva cominciato ad ‘accarezzare’ l’idea che Conversazione potesse 
essere illustrata con fotografie. Esse avrebbero potuto «colmare le lacune dei capitoli in 
cui l’autore era stato reticente, assolvendo così non solo ad una funzione “critica” […] ma 
di completamento del testo, aggiungendovi l’immagine reale di ciò di cui non si parlava, o 
si parlava troppo copertamente»:29 se al testo letterario non era consentito descrivere la 
realtà, forse sarebbe stato consentito al testo fotografico. Certo, il progetto di illustrazio-
ne fotografica sino ai primi anni Cinquanta sarebbe rimasto sospeso nel limbo delle vel-
leità, tuttavia prestando attenzione alle parole di Vittorini su Cinema Nuovo si sono indi-
viduate le funzioni primigenie alle quali gli scatti fotografici avrebbero dovuto adempire.

Individuati i ‘moventi’ delle operazioni fototestuali vittoriniane si può discutere final-
mente quali possano essere i precedenti d’oltreoceano.

Americana e Conversazione illustrata, infatti, non hanno in comune solamente due ap-
parati illustrativi pensati originariamente come baluardi di resistenza di fronte al Min-
CulPop: entrambe le opere, come cercherò di dimostrare, scaturiscono da un’operazione 
di vero e proprio contrabbando culturale. 

Nell’impostare i due esperimenti fototestuali, infatti, ‘clandestinamente’ Vittorini im-
portava un genere che aveva iniziato a svilupparsi in America tra la fine dell’Ottocento e 
l’inizio del Novecento e che era letteralmente ‘esploso’, per popolarità e numero di opere, 
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negli anni Trenta in conseguenza delle collaborazioni di vari fotografi e scrittori all’in-
terno dei progetti della Work Progress Administration: il documentary book.30 Tra i docu-
mentary books più celebri: You Have Seen Their Faces (1937) nato dalla collaborazione di 
Erskine Caldwell e Margaret Bourke-White; Land of The Free (1938) del poeta Archibald 
MacLeish; l’infuocato 12 Million Black Voices (1941) dello scrittore nero Richard Wright, 
illustrato da Edwin Rosskam con foto della FSA; An American Exodus. A Record of Human 
Erosion (1940) frutto della proficua collaborazione tra Paul Shuster Taylor e la fotografa 
Dorothea Lange; Home Town (1940) di Sherwood Anderson anch’esso illustrato da Edwin 
Rosskam col materiale fotografico della FSA; The Inhabitants (1946) e The Home Place 
(1948) di Wright Morris31; e soprattutto Let Us Now Praise Famous Man (1941) di Walker 
Evans e James Agee.

Vittorini presumibilmente conosceva la maggior parte di questi testi. Certamente ne 
aveva avuti tra le mani almeno due che aveva recensito poco dopo la loro uscita negli 
Stati Uniti: del primo, You Have Seen Their Faces, scriveva su Omnibus il 19 marzo 1938; 
il secondo, Land of The Free, lo presentava al pubblico italiano nell’Almanacco Letterario 
Bompiani all’inizio del 1939.32 È probabile inoltre che avesse potuto sfogliare anche 12 
Million Black Voices di Richard Wright33 e The Inhabitants di Wright Morris nell’edizione 
in rivista del 1940.34

Tra Conversazione e queste opere riscontriamo in primo luogo un’identità strutturale: 
in entrambi i casi siamo al cospetto di fototesti nei quali il rapporto parola-immagine è un 
rapporto fortemente dialettico, non gerarchicamente ordinato, di cooperazione paritaria 
da parte di entrambi i media alla costruzione dell’opera. Fotografie che non sono semplici 
illustrazioni, testi che non svolgono la funzione di mere didascalie: siamo in quello spazio 
intermedio tra forma-illustrazione e forma-ekphrasis individuato da Cometa.

All’identità strutturale si somma l’identità tematica e di soggetti. Più nello specifico in-
dividuiamo soggetti comuni (contadini, operai, braccianti, minatori, malati, volti di madri, 
nature morte di miseri oggetti, paesaggi erosi dalla siccità), temi comuni (fame,  povertà, 
ubriachezza, ingiustizia sociale) ed infine intenti politici e di riscatto sociale comuni. 

Alcuni dei fototesti, oltre le caratteristiche appena descritte, presentano un ulteriore 
livello di somiglianza rispetto a Conversazione illustrata, una somiglianza che potremmo 
definire genetica: originano dal viaggio di uno scrittore e di un fotografo, e talvolta que-
sto viaggio è un viaggio verso sud.

Erskine Caldwell e Margaret Bourke-White, You Have Seen Their Faces, New York, Modern Age Books, 
1937 (copertina e pagina interna)
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È il caso di You Have Seen Their Faces di Caldwell e Bourke-White, opera che possiamo 
descrivere brevemente riprendendo la presentazione al pubblico italiano intitolata Coto-
ne e tabacco, comparsa su Omnibus nel marzo del 1938 a firma dello stesso Vittorini:

In compagnia di Margaret Bourke-White, che prendeva fotografie, Caldwell ha vi-
sitato il sud, di casolare in casolare, ha fatto parlare un contadino dopo l’altro, ha 
trascritto con vivacità quanto ha udito, pubblicando poi una cronaca illustrata dalle 
fotografie della Bourke White, col titolo: Ecco le loro facce! Ma queste facce, che egli 
ci presenta con scrupolo documentario non tornano affatto nuove al lettore delle sue 
opere precedenti. Sono le stesse facce contadine dei suoi romanzi e dei suoi racconti, 
deluse, disarmate, stanche, con negli occhi soltanto un’astuzia bruta e istintiva.35

Se sostituiamo nel testo ‘Vittorini’ a ‘Caldwell’ e ‘Crocenzi’ a ‘Bourke-White’ in breve 
otteniamo una sinossi esaustiva di Conversazione illustrata: esattamente come You Have 
Seen Their Faces il fototesto vittoriniano è frutto di una spedizione verso sud intrapresa 
per ritrarre il ‘mondo offeso’. Entrambe le opere nascono da viaggi che potremmo defini-
re in senso lato ‘di reportage’ in un sud rurale, arretrato e povero. 

Frutto di un viaggio verso Sud è anche 12 Million Black Voices dello scrittore afroameri-
cano Richard Wright. Wright, alla ricerca delle proprie origini, nell’estate del 1940 si mise 
in viaggio e prese a risalire la corrente del fiume migratorio che portava milioni di neri 
americani a fuggire dalle campagne del Sud per andare a stiparsi nei ghetti delle città del 
Nord. 12 Million Black Voices nasce da un viaggio a ritroso nello spazio e nel tempo, da un 
moto di ritorno ai luoghi dell’infanzia: da un nostos.

Identico, nel 1950, sarà il percorso sulle orme di Silvestro rappresentato dal viaggio 
in Sicilia di Vittorini, che Maria Rizzarelli definisce appunto come «nostos che si compie 
realmente, dopo quello immaginato attraverso la scrittura di Conversazione».36 

Anche The Inhabitants ha genesi similare: Wright Morris, di ritorno dall’Europa, in-
traprese un percorso personale di riscoperta delle proprie radici e della propria terra, il 
Nebraska. 

Insomma, un viaggio sta al principio di molti documentary books, a volte questo viaggio 
è reportage, a volte un percorso a ritroso alla ricerca delle proprie origini: la spedizione 
da cui origina Conversazione illustrata del 1953 è investita contemporaneamente da en-
trambe queste spinte propulsive.

Vittorini non dichiarò mai la possibile influenza dei fototesti americani per Americana 
o Conversazione illustrata, anzi, nel 1954 su Cinema Nuovo scriveva che il suo punto di 
partenza era stato «nel cinematografo fuori dai libri e dai giornali».37 

Dopo quanto detto sembra improbabile, tuttavia, che non vi sia un debito dei fototesti 
vittoriniani nei confronti del documentary book americano. Quella dello scrittore – non 
dimentichiamo che siamo al cospetto di uno dei mediatori culturali più attenti nel campo 
letterario ed editoriale degli anni Quaranta e Cinquanta – credo si possa inquadrare come 
un’operazione, quanto mai consapevole, di import and rebranding di un ‘prodotto edito-
riale’ che negli Stati Uniti aveva avuto grande successo. Vittorini – l’opinione è sempre 
quella di chi scrive – per parte propria aveva tutto l’interesse ad accreditarsi l’invenzio-
ne dell’innovativo accostamento tra testo e fotografie, chiamando in causa come lontana 
ispirazione il cinema, piuttosto che ammettere l’assai più cogente derivazione dal libro 
fotografico americano. 
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Queste considerazioni, se da una parte ridimensionano parzialmente lo statuto di 
‘grande esperimento’ accordato da Maria Corti a Conversazione illustrata, dall’altra con-
fermano ancora una volta la capacità vittoriniana di porsi come antenna sensibilissima 
rispetto a tutto ciò che rappresenta il nuovo. Lo scrittore incarna a pieno l’habitus eretico 
del ‘contrabbandiere’ con tutti gli elementi di positività che questo comporta: in partico-
lare l’essere ‘passatore di frontiere’38 capace di traghettare da oltre confine la produzione 
letteraria ed editoriale migliore del momento sfuggendo ai ‘controlli di dogana’.

Detto questo si può provare una risposta all’enigma di Conversazione illustrata, ten-
tare di trovare una ragione all’ambiguità costitutiva di cui si diceva all’inizio di questo 
percorso. Vittorini quando intraprende l’esperimento ‘Conversazione illustrata’ si avvale 
della ricetta del documentary book americano che ha sotto mano: gli ingredienti che uti-
lizza sono i medesimi (un narrazione, un viaggio e degli scatti fotografici) e tuttavia il 
metodo cambia. 

La differenza più vistosa sta nel fatto che fotografia e testo non nascono contestual-
mente: nel caso di Vittorini prima viene il testo – ben 15 anni prima – e solo dopo ven-
gono le fotografie. La preesistenza del testo implica di fatto l’instaurarsi di un rapporto 
gerarchico tra i due media, che risulta difficilissimo sconfessare attraverso una dialettica 
‘alla pari’ sullo stile del documentary book americano: questa viene replicata e ottenuta 
solo in superficie, sul piano della disposizione tipografica. Ed è qui, credo, che possa es-
sere individuato il punto di snodo dell’ambiguità di Conversazione illustrata: nella parte 
emersa – al livello superficiale della veste editoriale – immagini e testo dialogano, sot-
terraneamente al dialogo succede il diverbio. Come già Montale metteva in rilievo, nella 
sua recensione sul Corriere della Sera, i due discorsi stanno su due piani differenti, lirico 
quello della narrazione, realistico quello delle immagini, ed inevitabilmente confliggono. 
Non può esserci vera comunicazione intermediale. 

In tutto questo credo avesse colto il segno a suo tempo Sergio Antonielli quando scri-
veva: «ha avuto un bel coraggio nel tentare l’esperimento con un testo come la Conver-
sazione, il quale era nato in sé e per sé, […] tutto sarebbe stato più pacifico se egli avesse 
fatto nascere un nuovo testo contemporaneamente alle illustrazioni».39  

L’ultima conseguenza, se si danno come assodate tutte queste considerazioni, è lo slit-
tamento di Conversazione illustrata (nello schema proposto da Cometa per il genere foto-
testuale) nel campo della pura forma-illustrazione: il prevalere del testo sull’immagine, 

Archibald MacLeish, Land of The Free, London, Boriswood Limited, 1938 (frontespizio e pagina interna).
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infatti, se dal punto di vista tipografico non è palesato, sottotraccia rimane come elemen-
to preponderante e allontana l’esperimento dalla forma-ekphrasis, che presupporrebbe 
un testo votato, almeno parzialmente, alla narrazione delle immagini.

3. (In)conclusioni

Questa breve trattazione per propria natura potrebbe produrre un ulteriore capitolo, 
un capitolo che si potrebbe definire uno ‘sfrido’ di lavorazione, nel quale far confluire ri-
flessioni di risulta raccolte ai margini del percorso che è stato tracciato sin qui. 

Rileggere alcuni passaggi tra quelli descritti, e in particolare riportare l’attenzione sul 
fatto che Vittorini conoscesse da vicino la fotografia americana degli anni Trenta, ci po-
trebbe spingere infatti a tornare al testo originario (quello della prima edizione) per pro-
vare ad analizzarlo in una prospettiva nuova, nel tentativo di verificare un’ipotesi della 
quale ho accennato all’inizio di questo percorso che a questo punto prende corpo concre-
tamente: vale a dire che già la prima edizione di Conversazione in Sicilia potesse essere 
‘illustrata’ da fotografie. 

L’ipotesi è di per sé provocatoria, dal momento in cui è evidente che la prima edizione 
del romanzo di Vittorini non presenta fotografie di sorta. Tuttavia l’idea che una serie di 
scatti fotografici siano celati all’interno del testo di Conversazione e che Vittorini, nel de-
scrivere i paesaggi della Sicilia rurale, nel riportare le scene di vita quotidiana dei poveri 
della sua terra, nel ritrarre i personaggi del suo romanzo, lavori da fotografo (un fotogra-
fo che ha sviluppato il proprio sguardo in seguito al contatto con la fotografia della Farm 
Security Administration e con il documentary book), si affaccia. Nel caso saremmo di fronte 
a quella che Michele Vangi definisce «referenza intermediale implicita».40

In questa sede purtroppo non rimane spazio sufficiente per intraprendere un’analisi 
approfondita dell’implicita presenza della fotografia all’interno del testo di Conversazione 
in Sicilia. Per questo mi limito a raccogliere qui solamente alcune suggestioni puntuali 
rimandando ad altra occasione un’eventuale dimostrazione articolata più nel dettaglio.

Che il mezzo fotografico fosse già presente nella mente di Vittorini al momento della 
scrittura del romanzo è lo stesso Vittorini a confessarlo nell’intervista già citata e com-
parsa qualche mese dopo l’uscita di Conversazione illustrata su Cinema Nuovo. Nell’inter-
vista Vittorini, oltre a rivelare – l’abbiamo visto poco sopra – come già nel 1941 avesse 
pensato di illustrare Conversazione con fotografie, dichiarava:

Potrei dire, insomma, che ho fatto scorrere almeno a sfondo, nella «colonna illustra-
tiva», la stoffa di pezza da cui tanti anni prima avevo tagliato fuori le figure del testo. 
Ve l’ho fatta scorrere, ve l’ho sventolata… Ed era straordinario accorgermi che quelle 
immagini di tanti anni prima rientravano quasi perfettamente nel disegno della stof-
fa come se ne fossero state tagliate fuori solo la vigilia.41 

Da queste considerazioni in effetti l’ipotesi che il regime scopico vittoriniano, già all’e-
poca della scrittura di Conversazione in Sicilia fosse fotograficamente impostato, si raffor-
za e ci spinge alla ricerca di tracce all’interno del testo.

La primissima, già evidenziata a suo tempo da Giovanni Falaschi, potrebbe essere indi-
viduata nel fatto che il romanzo appare come romanzo in bianco e nero:

Vittorini tende a dare degli oggetti la dislocazione, la consistenza, i rapporti spaziali; 
vede le forme, le masse, i volumi, i contrasti, e poi illumina tutto, ma non vede gli 
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effetti cromatici della luce sul paesaggio; se vede il fumo sulle case non ne dice il co-
lore, la paglia non è gialla ma è paglia; se vede una fontana grigio-marrone dice solo 
che è di ghisa. […] La cosa più sorprendente è che questo paesaggio è sotto il sole, e 
pur tuttavia è in bianco e nero. […] Conversazione è in grandissima parte un libro in 
bianco e nero.42 

Tuttavia, nella ricerca 
di reperti fotografici na-
scosti tra le righe di Con-
versazione in Sicilia, quello 
che potrebbe risultare an-
cora più interessante è la 
comunanza tra le descri-
zioni e i ritratti che Vitto-
rini inserisce all’interno 
del tessuto narrativo e 
l’estetica tipica della fo-
tografia americana della 
prima metà del Novecen-
to, in particolare quella 
‘targata’ Farm Security 
Administration. Le somi-
glianze che si possono 
elencare sono innumere-
voli: il ritratto di Silvestro 
a capo chino ad inizio di 
romanzo, che ricorda l’in-
finita teoria di uomini e 
donne a capo chino pre-
senti all’interno dell’ope-
ra di Dorothea Lange; i 
ritratti dei figli del mondo 
offeso, che ci rimandano 
a Arthur Rothstein, Rus-
sel Lee, Ben Shahn o Carl 
Mydans; l’arida Sicilia abbacinata dal sole di certe descrizioni, che rievoca paesaggi di 
Edward Weston e del figlio Brett; i ‘piccoli siciliani’ sul traghetto per Messina, che ci ri-
conducono inevitabilmente a The Steerage  di Alfred Stieglitz (tutti fotografi antologizzati 
da Vittorini nella colonna illustrativa di Americana). 

Procedendo di questo passo, tuttavia, si corre il rischio di trasformare questo capito-
lo conclusivo in una trattazione a sé stante: conviene dunque fermarsi per lasciare che 
queste ultime considerazioni, per ora solamente accennate, fungano eventualmente da 
ipotesi introduttive di un nuovo lavoro, e chiosare con le ultimissime osservazioni.

Conversazione illustrata del 1953 non ebbe il successo che Vittorini e Valentino Bom-
piani si sarebbero aspettati. La sua storia è quella di un piccolo fallimento editoriale che 
oggi, a distanza di sessant’anni, riscopriamo e apprezziamo come innovativo esperimen-

Wright Morris, The Inhabitants, New York, Charles Scribner’s Sons, 1946 (frontespizio e 
pagina interna).
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to transmediale, mossi forse più da ‘studium razionale’ che dall’ineludibile stimolo del 
punctum barthesiano.

Ripercorrerne la vicenda tuttavia, se da una parte ha messo in luce come il valore dell’e-
dizione fotografica di Conversazione in Sicilia vada parzialmente relativizzato, dall’altra 
potrebbe riconfermare e rafforzare l’importanza dell’edizione puramente testuale. Emer-
ge infatti come il testo di Conversazione presumibilmente sia entrato in contatto con la 
fotografia ben prima del ’53 e si affaccia l’idea di un’implicita presenza della fotografia già 
nella prima edizione di Conversazione in Sicilia. 

Aggiungo, quasi a titolo di post-scriptum, che se quest’ipotesi un domani dovesse es-
sere confermata si potrebbe pervenire ad una conclusione supplementare. Conclusione 
supplementare con la quale tentare di spiegare in qualche modo come gli scatti di Crocen-
zi all’interno del romanzo non abbiano funzionato nel modo in cui Vittorini avrebbe desi-
derato: essi potrebbero essere stati respinti, rigettati dal testo, a causa della preesistenza 
(per ora solo ipotetica) di ‘fotografie testuali’ firmate dello stesso Vittorini. Nell’edizione 
del ’53, in definitiva, potrebbe essersi creato un doppio canale illustrativo, ridondante e 
dunque superfluo.

___________________
 1 Di qui in avanti per semplicità indicherò l’edizione di Conversazione in Sicilia del dicembre 1953 illustra-

ta con fotografie come Conversazione illustrata, per distinguerla dalle edizioni precedenti sprovviste di 
fotografie.

 2 Cfr. M. Cometa, ‘Fototesti. Per una tipologia dell’iconotesto in letteratura’, in V. De Marco, I. Pezzini (a 
cura di), La fotografia. Oggetto teorico e pratica sociale, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2011, pp. 63-101.

 3 Cfr. ivi, p. 97.
 4 Per approfondire il rapporto tra testo e fotografia in Conversazione illustrata: G. Trevisani, ‘Le fotogra-

fie di Elio Vittorini’, Popular Photography Italiana, n. 107, maggio 1966, pp. 32-37; G. Pedrojetta, ‘Impli-
cazioni paratestuali nell’itinerario di Conversazione in Sicilia’, SIT!, n. 3-4, settembre 1995, pp. 35-47; D. 
Mormorio, ‘Vittorini, Sciascia e la fotografia’, in L. Ballerini, G. Bardin, M. Ciavolella (a cura di), La 
lotta con Proteo. Metamorfosi del testo e testualità della critica, Atti del 16° Congresso A.I.S.L.L.I., Univer-
sity of California, Los Angeles 6-9 ottobre 1997, Fiesole, Cadmo, 2000, pp. 1431-1439; M. di Fazio, ‘Scrit-
tura e fotografia – Fotografia e scrittura. Due percorsi a confronto’, in B. Donadelli (a cura di), Bianco 
e Nero. Nero su bianco. Tra fotografia e scrittura, Napoli, Liguori Editore, 2005, pp. 93-102; H. Brohm, 
‘Elio Vittorini e l’intermedialità. A proposito di Conversazione in Sicilia del 1953’, Rivista di letteratura 
italiana, xxv, 2, 2007, pp. 87-104; E. Ajello, ‘Elio Vittorini. La scrittura in cerca delle immagini’, in Id., 
Il racconto delle immagini. La fotografia nella modernità letteraria italiana, Pisa, ETS, 2009, pp. 163-175; 
G. Lupo, Vittorini politecnico, Milano, FrancoAngeli, 2011, pp. 79-103; B. Van Den Bossche, J. Baetens, 
‘Conversazioni Istoriate. Intorno all’edizione illustrata di Conversazione in Sicilia (1953)’, Testo, xxxiv, 
65, gennaio-giugno 2013, pp. 95-104. Recentissimo infine M. Marras, ‘La fotografia in Americana. Sug-
gestioni dagli States: da Archibald MacLeish ai documentary book’, Il Giannone, xix, 22, luglio-dicembre 
2013, pp. 63-90. L’articolo rappresenta un fedele compendio del lavoro di tesi specialistica di chi scrive 
in questa sede: lavoro intitolato La foto strizza l’occhio alla pagina. Censura e testo fotografico in Elio Vit-
torini da Americana a Conversazione in Sicilia, e discusso all’Università Ca’ Foscari di Venezia nel giugno 
del 2011. Il lavoro di riduzione di Marras, col proposito perfettamente condivisibile di non appesantire 
eccessivamente la trattazione, in alcuni passaggi rischia di farsi addirittura troppo sintetico, al punto 
da alleggerirsi del tutto da citazioni che possano mettere in relazione la tesi e i dati presentati con quelli 
esposti nel lavoro di chi la precede. 

 5 Fondamentali per ricostruire la vicenda di Conversazione illustrata: G. Falaschi, ‘Introduzione’, in E. 
Vittorini, Conversazione in Sicilia, Milano, Rizzoli, 1986; M. Rizzarelli, ‘Nostos fotografico nei luoghi 
del mondo offeso: Conversazione in Sicilia 1953’, in Id. (a cura di), Elio Vittorini. Conversazione illustrata, 
Catania, Bonanno Editore, 2007, pp. 13-37; A. Giusa, ‘Elio Vittorini e Luigi Crocenzi’, in M. Rizzarelli 
(a cura di), Elio Vittorini. Conversazione, pp. 75-86; le note di Raffella Rodondi a Sull’edizione illustrata di 
«Conversazione in Sicilia» e a La foto strizza l’occhio alla pagina, in E. Vittorini, Letteratura arte società. 
Articoli e interventi 1938-1965, Torino, Einaudi, 2008, rispettivamente alle pagine 698-699 e 706-707.

 6 E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico». Lettere 1945-1951, a cura di C. Minoia, Torino, Einaudi, 1977, p. 
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297.
 7 Ivi, p. 301.
 8 Vittorini aveva conosciuto il fotografo marchigiano grazie a Giansiro Ferrata a Milano nel 1942, quando Cro-

cenzi era ancora un giovane studente della facoltà di ingegneria. Nel primissimo dopoguerra Crocenzi aveva 
cominciato a collaborare con Vittorini per Il Politecnico su cui aveva pubblicato quattro racconti per immagini: 
Italia senza tempo (6 aprile 1946), Occhio su Milano (1 maggio 1946), Andiamo in processione (gennaio-marzo 
1947) e Kafka City (ottobre 1947). 

 9 Università di Milano, Centro Apice, Fondo Vittorini, carteggio Crocenzi-Vittorini. Lettera manoscritta 
con timbro dell’Archivio Urbinate.

 10 E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico», p. 304.
 11 Ivi, p. 309.
 12 V. Camerano, R. Crovi, G. Grasso, G. Lupo (a cura di), La storia dei Gettoni di Elio Vittorini, Torino, Ara-

gno, 2007, pp. 148-149.
 13 Ivi, p. 311.
 14 Ivi, p. 312.
 15 Ivi, p. 315.
 16 Cfr.: E. Montale, ‘L’arte e la vita’, Corriere della sera, 31 dicembre 1953-1 gennaio 1954 (ora anche in: Id., 

Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, vol. i, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, pp. 1615-1620); 
E. Falqui, ‘Il fotografo e il poeta’, Tempo, 26 gennaio 1954 (con il titolo ‘«Conversazione in Sicilia»’, anche 
in: Id., Novecento letterario, vol. iv, Firenze, Vallecchi, 1972, p. 752); S. Antonielli, ‘Il primo Vittorini’, 
Belfagor, anno x, n. 1, 31 gennaio 1955, pp. 89-93.

 17 G. Cintioli, ‘Conversazione in Sicilia in edizione illustrata. Testo e immagini’, Comunità, viii, 24, aprile 
1954, pp. 68-70. 

 18 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, ristampa anastatica dell’edizione Bompiani del 1953, a cura di M. 
Rizzarelli, Milano, Rizzoli, 2007, p. 225.

 19 E. Vittorini, Lettere 1952-1955, a cura di E. Esposito e C. Minoia, Torino, Einaudi, 2006, p. 147.
 20 Per chi volesse cimentarsi in un’indagine particolareggiata rimando alle note di Raffaella Rodondi (E. 

Vittorini, Letteratura arte… , pp. 698-700 e 706-708) e a quelle di Edoardo Esposito e Carlo Minoia (E. 
Vittorini, Lettere 1952-1955…, p. 147). Non si conosce ancor oggi l’esito della vertenza legale sollevata 
da Crocenzi. Essa tuttavia ebbe strascichi pesanti sul rapporto d’amicizia con Vittorini. Lo scrittore, il 
3 luglio 1955, un anno e mezzo dopo la pubblicazione di Conversazione illustrata, rispondendo ad una 
lettera di Raul Lunardi che gli porgeva i saluti di Crocenzi scriveva: «Ricambia pure i saluti a Crocenzi 
– Ma io vorrei vederlo e dargli una risciacquata dopo la grana che mi ha fatto avere l’anno scorso con 
Bompiani. Rancore non gliene porto, però mi piacerebbe avere uno sfogo a voce con lui. Se vogliamo 
tornare amici bisogna bene che ci si incontri e ci si spieghi. Non si può mica fare finta di nulla così» (E. 
Vittorini, Lettere 1952-1955…, p. 289).

 21 E. Vittorini, Lettere 1952-1955…, pp. 152-153.
 22 M. Corti, ‘Prefazione’, in E. Vittorini, Le opere narrative, vol. i, a cura di M. Corti, Milano, Mondadori, 

1974, p. xxxv.
 23 Vd. nota 8.
 24 Per una trattazione esaustiva delle vicende editoriali e censorie di Americana in relazione alla fotogra-

fia rimando ad un volume, auspicabilmente in uscita nel 2014, per la casa editrice Scalpendi di Milano: R. 
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in: Id., Letteratura arte…, pp. 701-708; Id., Lettere 1952-1955…, pp. 365-370. 
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tento sociale, a volte di pura descrizione, più spesso di accorata denuncia. Il documentary book, infatti, 
si rivolge ad un vasto pubblico non specializzato e ha il precipuo scopo di coinvolgerlo emotivamente, 
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the American Noveļ  New York, Cambridge University Press, 1994. 
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testo letterario e testo fotografico è sviluppata da una ‘sola voce’: l’autore è sia narratore che fotografo. 
Siamo di fronte al fenomeno della Doppelbegabung, del doppio talento (cfr. M. Cometa, La scrittura delle 
immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2012, p. 21).

 32 Scriveva Vittorini: «Land of the free si chiama il nuovo libro di Archibald MacLeish (editore Harcourt 
Brace & Co.) ed è anzitutto libro curioso composto di fotografie con a fronte il testo in versi, è libro di 
polemica sociale che denuncia l’inganno di esser liberi in quanto si possiede, a nome d’una urgente ne-
cessità di esser liberi in quanto si esiste. Qualcosa di simile, anch’esso con fotografie a fronte, fu l’anno 
scorso il libro di Erskine Caldwell, You have seen their faces, ma quello era un saggio di esplicita eloquen-
za polemica determinata da una persuasione intellettuale, mentre questo è un prodotto di sentimento. 
Dolore e speranza non per sé, dolore e speranza per il mondo la poesia di Archibald MacLeish, sebbene 
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ha illustrato in un suo articolo Public speech and private speech in poetry apparso sul penultimo numero 
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letterario Bompiani, 1939, pp. 189-192; ora anche in: Id., Letteratura arte…, pp. 41-49).

 33 Vittorini conosceva molto bene l’opera di Richard Wright. Nel settembre del 1939 in una recensione 
intitolata ‘Wright’, comparsa nella rubrica Lettere americane della rivista Oggi, aveva ripercorso la sto-
ria dell’autore e aveva parlato con toni cautamente elogiativi del suo romanzo Uncle Tom’s Children (in 
Oggi, i, 18, 30 settembre 1939, p. 9, ora anche in E. Vittorini, Letteratura arte…, pp. 59-60). Nel 1940 
aveva letto per Mondadori il romanzo di Wright dal titolo Native Son e aveva scritto un parere riguardo 
l’eventualità di una pubblicazione (in P. Albonetti (a cura di) Non c’è tutto nei romanzi. Leggere romanzi 
stranieri in una casa editrice negli anni ’30, Milano, Fondazione Arnoldo Mondadori, 1994, pp. 519-520; 
ora anche in E. Vittorini, Letteratura arte…, p. 60). Nel gennaio del 1946 infine sulla rivista Il Politecnico 
nella rubrica Libri nelle immagini era comparso un articolo molto elogiativo del medesimo Native Son, 
dal titolo Ragazzo negro. Autobiografia di uno scrittore americano presumibilmente scritto dallo stesso 
Vittorini: questo era accompagnato da fotografie raccolte da recensioni americane del romanzo e in 
chiusura recava l’augurio che qualche editore italiano pubblicasse l’opera al più presto (in Il Politecnico, 
i, 17, 19 gennaio 1946, p. 3). La conoscenza approfondita dell’opera di Wright da parte di Vittorini può 
farci supporre che egli avesse letto, o perlomeno consultato, anche il documentary book, 12 Million Black 
Voices.

 34 Un’anteprima di The Inhabitants di Morris fu pubblicata da James Laughlin sul terzo numero della rivis-
ta New Directions del 1940. L’editore newyorkese a partire dal dicembre 1946 diverrà l’editore america-
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Laughlin. Vittorini l’11 novembre 1946 scrive: «Caro amico James Laughlin, ho avuto da Lei la lettera e il 
bellissimo volume di New Directions. […] Mi piace moltissimo New Directions appunto per la sua capacità 
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 42 G. Falaschi, ‘Introduzione’, p. 18-19.


