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«Le colpe di Stalin sono le nostre colpe».
La morte degli umili tra le fotografie della Rabbia di Pasolini

Entirely based on the use of archive material, Pier Paolo Pasolini’s La rabbia shows a sequence of moving 
and still images, both pictorial and photographic. Narrowing the scope of the survey to the relationship 
with photography, the essay analyses the contexts in which photos appear in the film, identifying the-
matic, musical and visual constants. Most images illustrate corpses of civilians killed in war and they are 
closely related to a disarming expression of violent and anonymous death. While it will not be possible to 
have statements of the author on the dialectic between footage and photos, the essay proposes an inter-
pretative hypothesis concerning the relationship between mobile and fixed sequences in a single text: the 
contradictions of an entire civilization lyrically expressed in La rabbia.

1. Note sulla genesi

L’inizio degli anni Sessanta rappresenta per Pier Paolo Pasolini un momento di intensa 
esplorazione di diverse forme espressive. Dal realismo di Accattone all’inchiesta di Comizi 
d’amore (1963-1964) fino allo stile da reportage dei Sopraluoghi in Palestina (1963-1965), 
la prima metà del decennio testimonia una tensione sperimentale che si manifesta an-
che attraverso le ibridazioni tra linguaggio filmico e giornalistico. Nella produzione di 
Pasolini la dilatazione dei codici oltre la verbalità della letteratura contempla anche una 
modulazione interna al linguaggio audiovisivo e una ricerca di strumenti espressivi nuo-
vi, adatti alle necessità dei messaggi che si intende comunicare. È un contesto che offre 
terreno fertile all’esperimento verbo-visivo de La rabbia (1963). 

Nel 1962 il produttore Gastone Ferranti propone allo scrittore-regista di riutilizzare 
il materiale di repertorio di un suo cinegiornale a cadenza settimanale, «Mondo libero» 
(1951-1959). L’autore accetta di raccontare gli eventi degli ultimi anni della storia con-
temporanea, anni del benessere in nuce e di disillusione politica, durante i quali il partito 
comunista paga lo scotto del 1956; l’invasione sovietica dell’Ungheria e la denuncia dei 
crimini di Stalin da parte di Nikita Kruscev nel corso del XX Congresso del PCUS hanno 
generato infatti un clima di instabilità ideologica. Pasolini prende visione di quelle im-
magini e l’autenticità di cui sono portatrici, dietro la maschera della retorica ufficiale, lo 
induce a ideare una innovativa trasfigurazione:

Una visione tremenda, una serie di cose squallide, una sfilata deprimente del qualun-
quismo internazionale, il trionfo della reazione più banale. In mezzo a tutta questa 
banalità e squallore, ogni tanto saltavano fuori immagini bellissime: il sorriso di uno 
sconosciuto, due occhi con una espressione di gioia o di dolore, e delle interessanti 
sequenze piene di significato storico. Un bianco e nero in massima parte affascinante 
visivamente. […]

Attratto da queste immagini ho pensato di farne un film, a patto di poterlo com-
mentare con dei versi. La mia ambizione è stata quella di inventare un nuovo genere 
cinematografico. Fare un saggio ideologico e poetico con delle sequenze nuove. E mi 
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sembra di esserci riuscito soprattutto nell’episodio di Marilyn.1

Alla selezione delle immagini di «Mondo libero», che rappresentano il sostrato di par-
tenza, l’autore aggiunge altri materiali d’archivio, con la collaborazione del suo aiuto-re-
gista Carlo di Carlo, che si occupa delle ricerche. Come emerso dalla sua testimonianza, 
parte di queste vengono effettuate presso gli archivi dell’Associazione Italia-URSS, per 
ciò che concerne l’Unione Sovietica (i voli spaziali, il teatro, l’arte e la televisione), ma an-
che le lotte di decolonizzazione in Africa, la Rivoluzione cubana, la guerra d’indipendenza 
algerina. Al materiale filmato si unisce poi una selezione di fotografie tratte dalle stesse 
fonti; quelle di Marilyn Monroe, invece, vengono ricavate da ritagli di rotocalchi. La loro 
fissità costitutiva, all’interno di un tessuto visivo in movimento, viene richiamata anche 
delle riprese girate direttamente sui quadri o sulle riproduzioni di opere pittoriche (Ben 
Shahn, Renato Guttuso, George Grosz, Jean Fautrier, Georges Braque, Jackson Pollock, 
Pontormo). Si dà vita, così, a un film interamente basato sul montaggio di materiale di 
repertorio, con cinegiornali, riproduzioni di fotografie e quadri, brani tratti da altri film 
(tra cui Rasskazy o Lenine di Sergej Jutkevich, 1957).2

La funzione del montaggio delle sequenze è quella che Pasolini ha delineato in Empiri-
smo eretico: il senso incomprensibile, monco, irrelato della vita e, per analogia, dell’infi-
nito piano-sequenza che è il cinema, diventa significativo attraverso la coordinazione. Il 
montaggio così, come la morte, conferisce un senso all’azione, che finché non è compiuta 
(e coordinata) manca di unità, di significato.3 Il senso che Pasolini esprime e cristallizza 
ne La rabbia è il passaggio dal mondo agricolo a quello industriale, reso visibile anche nei 
riverberi sociali e culturali attraverso una dialettica che oppone alle sequenze sul jazz, 
sui concorsi di bellezza, sulle feste mondane la minaccia inquietante del fungo atomico. 
Alle soglie del boom economico, l’autore effettua un montaggio sulla vita della nuova ci-
viltà che viene delineandosi e il suo ritratto rifugge da convenzionali toni trionfalistici. La 
rabbia a cui allude il titolo, infatti, come spiega l’autore nel trattamento del film, è quella 
degli intellettuali e dei poeti che hanno rifiutato di adattarsi allo stato di pace e di norma-
lità esteriore del dopoguerra. Il colonialismo, il razzismo, la divisione tra padroni e servi 
perdurano e i drammi del passato sono gli stessi degli anni Sessanta.4

Finalizzato ad esprimere questa feconda inquietudine è l’utilizzo che Pasolini fa del 
materiale di cui prende visione. Le immagini di repertorio confluite ne La rabbia sono 
liberate dall’ipocrisia di una banale retorica da propaganda e restituiscono, con straordi-
naria bellezza, la verità di un volto, di uno sguardo, e la pregnante umanità celata dietro 
le vicende storiche, mantenendo ancora le prospettive utopiche del marxismo. 

Il materiale va incontro ad una decontestualizzazione che si realizza a più livelli. Il 
semplice accostamento delle sequenze in fase di montaggio rappresenta già un’altera-
zione rispetto alla sede originaria delle immagini, con conseguente modifica della per-
cezione. Ma anche la scelta di eliminare la voce ufficiale del commento (rimasta in alcuni 
casi, ma funzionale a un controcanto polemico) e di affidare all’arte poetica il dialogo tra 
le parole e il tessuto visivo contribuisce alla creazione di un impianto originale. Pasolini, 
parallelamente alla visione in moviola, scrive un commento composto da parti in poesia 
e, in misura minore, in prosa e per la ‘recitazione’ fuori campo si rivolge a due amici, 
Giorgio Bassani e Renato Guttuso, che danno voce rispettivamente alla pietas dei versi e 
all’invettiva della prosa. 

Quel «nuovo genere cinematografico» a cui lo scrittore fa riferimento nell’intervista 
sopra citata si realizza, dunque, attraverso l’appropriazione di un linguaggio di cui egli 
è già bersaglio privilegiato, quello giornalistico (anche nella forma più degradata del ro-
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tocalco), col fine di creare degli scarti di senso in grado di irridere e contestare le forme 
di influenza mass mediatiche. Pasolini ribalta il significato dell’ideologia dominante met-
tendo in atto un procedimento analogo al détournement, dispositivo elaborato da Guy 
Debord: 

Il détournement è il contrario della citazione, dell’autorità teorica sempre falsificata 
per il solo fatto di essere divenuta citazione; frammento strappato dal suo conte-
sto, dal suo movimento, e in definitiva dalla sua epoca in quanto riferimento globale 
come dall’opzione precisa che essa era all’interno di questo riferimento, esattamente 
riconosciuto o misconosciuto. Il détournement è il linguaggio fluido dell’anti-ideo-
logia. […] Non ha fondato la sua causa su nulla di esterno alla sua pura verità come 
critica presente.5

Il détournement (letteralmente ‘deviazione’) implica una risemantizzazione di elemen-
ti preesistenti in un contesto diverso da quello di provenienza. Le immagini reimpiegate 
da Pasolini, dunque, non sono più l’espressione dell’Italia democristiana, o dell’ampollosa 
ufficialità europea, ma divengono un’opera autonoma, segnata dalle impronte della po-
etica dell’autore. Categorie di analisi strettamente legate al pensiero di Pasolini come la 
Nuova Preistoria, aberrante deriva neocapitalistica, e la denuncia dei mezzi di comunica-
zione di massa trovano, infatti, una loro prima formulazione.6

La singolarità dell’idea che Pasolini mette in atto con La rabbia non deve indurre a rite-
nere che quella dell’autore sia un’invenzione tout court. I film di montaggio esistevano già, 
basti pensare ad All’armi siam fascisti (1962) – che Pasolini vede e apprezza come esempio 
di «cinema popolare, di realismo popolare» –7 realizzato con l’assemblaggio di materiali 
di repertorio dell’Istituto Luce in parte inediti, per la regia di Lino Del Fra, Cecilia Mangini 
e Lino Miccichè, su commento di Franco Fortini. La ricostruzione del fascismo, dall’origi-
ne fino a una caduta che forse non poteva (e non può) considerarsi definitiva (è questo il 
quesito sollevato dal film), si appoggia ad un testo che, come afferma lo stesso Fortini, ha 
lo scopo di razionalizzare la natura emotiva dell’elemento visivo nell’ottica dell’ideologia 
socialista e marxista.8 Si tratta di un lungometraggio dal valore prevalentemente docu-
mentario, lontano dunque dalla dolorosa dimensione lirica de La rabbia. Insiste a ragion 
veduta su questo aspetto Roberto Chiesi, che sintetizza nella definizione di «poema ele-
giaco»9 la forma assunta dal film pasoliniano. 

Nel corso della lavorazione il produttore Ferranti si rende conto di quanto l’opera dello 
scrittore-regista sia lontana da un sistema di programmazione commerciale e propone di 
affiancargli un altro autore: la scelta ricade su Giovannino Guareschi. Pasolini è costretto 
a ridurre il film a un mediometraggio inserito in un’operazione cinematografica analoga 
alla logica del Visto da destra, visto da sinistra, titolo della rubrica umoristica concepita 
da Guareschi su «Candido». Il lancio pubblicitario, con la finzione di uno scontro tra i due 
autori sotto forma di lettera aperta, si adatta a questa ‘trovata’, che nel migliore dei casi, 
cioè al di là delle illazioni dei detrattori, viene rimproverata a Pasolini come una ingenu-
ità.10 Il regista di Accattone lavora separatamente da Guareschi e vede la sua parte solo a 
ridosso della prima proiezione del film, che si tiene a Genova il 13 aprile 1963. Di fronte 
alla resa reazionaria e razzista degli avvenimenti Pasolini dichiara l’intenzione di ritirare 
la firma;11 questo non si verifica, il film viene distribuito in pochissime sale e cade, poco 
tempo dopo, nel dimenticatoio di un generale insuccesso, di pubblico e di critica. 

Solo pochi anni fa il lavoro compiuto dalla Cineteca di Bologna ha riportato in luce l’au-
dace operazione pasoliniana, valorizzandone lo spessore e l’originalità: nel 2007 il film è 
stato proposto al Festival del Cinema di Roma in versione restaurata, mentre nel 2008, 
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grazie a un’idea di Tatti Sanguineti, Giuseppe Bertolucci, seguendo le corrispondenze tra 
il testo integrale del commento e i filmati di «Mondo libero», ha realizzato, presentandola 
alla Mostra di Venezia, un’ipotesi di ricostruzione basata sul reintegro delle sequenze ini-
ziali (tra cui il funerale di Alcide De Gasperi, il ritorno in Italia dei resti dei caduti di Cefa-
lonia, la guerra di Corea, l’incontro dei Grandi a Ginevra, il brano sulla televisione) tagliate 
nel momento in cui era subentrato Guareschi. La sceneggiatura originaria, pubblicata nei 
Meridiani e nel volume edito dalla Cineteca di Bologna nel 2009, testimonia che numerosi 
tagli di brevi sezioni furono effettuati anche in altre sequenze, ma l’operazione di Berto-
lucci non ha esteso l’intervento a questi casi specifici.

2. Pasolini e la fotografia, una relazione ufficiosa

La produzione di Pier Paolo Pasolini è legata, oltre che alla frequentazione di un ampio 
ventaglio di generi letterari, anche a una continua sperimentazione effettuata su codici 
espressivi non verbali. L’autore tiene costantemente presente il magistero longhiano, la 
sua formazione di matrice figurativa, ed elabora una personale poetica cinematografica, 
affidandola alle riflessioni teoriche e alla concreta realizzazione dei propri film. La fissità 
e la frontalità delle inquadrature, la presenza estremamente limitata di piani-sequenza, 
la semplicità sintattica e la ricorrenza di una dimensione rituale sono elementi di una 
consapevolezza estetica maturata in seno al rapporto sacrale di Pasolini con le cose, con 
la realtà. La natura poliedrica di un autore che periodicamente riorganizza i propri mez-
zi tecnici ed espressivi, molto spesso contaminandoli alla ricerca di linguaggi vergini, 
non ancora logorati da un’accettazione acritica della tradizione o da un uso banalizzante 
(come potrebbe essere quello della borghesia), ha generato argomentazioni teoriche che 
è possibile annoverare tra gli interventi di critica militante più influenti del panorama 
culturale del secondo Novecento, basti pensare alle raccolte saggistiche Passione e ideo-
logia (1960) ed Empirismo eretico (1972), o all’affascinante catalogo di recensioni Descri-
zioni di descrizioni pubblicato postumo (1979). Tuttavia, mentre per la letteratura, l’arte 
e il cinema Pasolini sviluppa e alimenta in un sistema complesso i fermenti delle proprie 
posizioni, sia sul versante teorico che su quello della prassi, lo stesso non accade per la 
fotografia. Nel corso della sua attività non è rintracciabile una consapevolezza stilistica o 
estetica che sia affidata ad interventi di stampo concettuale. 

Ricercando le tracce non proprio di uno scoperto coinvolgimento ma almeno di un con-
fronto di Pasolini con la fotografia, emerge che le dichiarazioni contenute nelle interviste 
non concedono spazio ad argomentate deduzioni. Le risposte laconiche dell’autore ripor-
tate in alcune riviste fotografiche farebbero propendere per un generale disinteresse. 
Curiosamente emblematica, da questo punto di vista, è la breve intervista rilasciata nel 
1959 a «Fotografia», della quale si citano alcuni stralci a titolo di esempio:

Quale funzione attribuisce alla fotografia nella vita contemporanea?
Una funzione di divulgazione immediata e di aneddotica attuale e elegante.

Entro che limiti ritiene che la fotografia possa sostituire la parola scritta?
Entro nessun limite. La parola non si può sostituire.

[…]
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Spesso si vuole identificare la superficialità culturale dell’uomo contemporaneo nel suc-
cesso crescente delle pubblicazioni a rotocalco; le pare legittimo un tale atteggiamento?
Sì.

Crede che in futuro il fotolibro possa sostituire romanzo e poesia com’è accaduto per il 
cinema e la televisione nei riguardi del teatro?
No.12

L’analisi del corpus pasoliniano rivela, però, inaspettatamente un rapporto piuttosto 
articolato con l’universo fotografico, che si intensifica tra la fine degli anni Cinquanta e 
l’inizio degli anni Sessanta, all’altezza dell’esordio registico con Accattone (1961). Un im-
piego tematico e retorico della fotografia si annida in opere poetiche, narrative e teatrali 
nelle quali è presente un’ibridazione con il linguaggio fotografico, a volte evidente, come 
nel caso de La rabbia o della sperimentazione fototestuale de La Divina Mimesis (1976, 
postuma), per la quale Pasolini elabora una forma che affianca al testo verbale un ap-
parato fotografico, poi confluito in chiusura al testo in un’apposita sezione separata; 
a volte, invece, relegata in una singola parte delle opere. Si pensi al personaggio fotogra-
fo di Una polemica in versi, poemetto de Le ceneri di Gramsci (1957) in cui la volontà di 
una registrazione del reale quanto più fedele possibile allo spirito delle borgate romane 
viene metaforizzata dall’atto fotografico e dallo sguardo filtrato dall’obiettivo; oppure si 
ricordi la giovane Odetta di Teorema (1968), custode di un culto familiare la cui evo-
luzione è testimoniata dagli album fotografici da lei gelosamente conservati. Come 
non pensare, poi, alla disarmante prigione alla quale è condannata Rosaura in Calderón 
(1973), dove il meccanismo asfittico che regola i risvegli della protagonista nel corso 
del dramma prevede che il suo epilogo senza speranza si svolga, nelle due scene finali, 
all’interno di una foto raffigurante il dormitorio di un lager. Le prove più mature tra 
gli esempi citati, dunque, costituiscono probabilmente il punto di approdo, il culmine 
di un dialogo con la fotografia costante, sebbene mai esibito e volutamente lontano da 
una evidente maturazione critica.

Provando a pedinare i segnali del valore che Pasolini attribuisce alla fotografia, 
emerge che uno dei nuclei tematici dominanti è rappresentato dalla morte, nelle sue 
varie, perturbanti manifestazioni. Il romanzo romano Una vita violenta (1959) offre 
uno spunto di riflessione in tal senso, dal momento che tutti i ritratti fotografici mo-
strati dai personaggi nel corso della narrazione appaiono in corrispondenza di sug-
gestioni mortifere o fanno presagire scenari luttuosi. Il protagonista Tommaso viene 
a conoscenza della morte del Bernardini (il giovane segretario della sezione del PCI 
dell’ospedale Forlanini) attraverso la contemplazione del suo ritratto e si abbandona 
ad una digressione onirica densa di istanze funebri, che vale ad esemplificare il conte-
sto di occorrenza delle immagini fotografiche all’interno del romanzo. Un’inquietante 
manifestazione visiva della morte, invece, è ciò che caratterizza le fotografie conte-
nute ne La sequenza del fiore di carta (1968-1969). Come La rabbia, l’episodio presenta 
anche l’impiego di materiale di repertorio e la successione di una serie di immagini 
fisse raffiguranti cadaveri; si tratta di civili caduti nella guerra del Vietnam, o di corpi 
di uomini in lotta per alti ideali schiantati da una morte violenta, come Che Guevara, 
artefice e simbolo della Rivoluzione cubana. 

L’evocazione e la tematizzazione della morte così palesemente esemplificate da tali 
opere vengono richiamate a distanza da uno dei pochi interventi critici di Pasolini 
situati al confine con l’universo fotografico. Nel saggio La luce di Caravaggio (1974), 
su mediazione di Longhi, l’autore individua un’invenzione di Caravaggio che definisce 
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«diaframma», illuminante spia lessicale, e che spiega con la supposizione che l’artista 
dipingesse osservando le figure riflesse in uno specchio: «tali figure erano perciò quel-
le che il Caravaggio aveva realisticamente scelto, […] eppure dentro lo specchio tutto pare 
come sospeso come a un eccesso di verità, a un eccesso di evidenza, che lo fa sembrare 
morto».13 Attraverso un artificio tecnico, l’uso di uno specchio, si ipotizza che Caravaggio 
forgiasse i propri soggetti assecondando nel corso della realizzazione dell’opera una per-
sistente istanza funebre. Pasolini mostra uno scoperto interesse e insiste sulla separazio-
ne, su una distanza metafisica dai soggetti ritratti:

Ciò che mi entusiasma è la terza invenzione del Caravaggio: cioè il diaframma lu-
minoso che fa delle sue figure delle figure separate, artificiali, come riflesse in uno 
specchio cosmico. Qui i tratti popolari e realistici dei volti si levigano in una caratte-
riologia mortuaria; e così la luce, pur restando così grondante dell’attimo del giorno 
in cui è colta, si fissa in una grandiosa macchina cristallizzata.14 

Un’affascinante sospensione mortuaria fissata e riflessa dalla superficie dello specchio 
(o del supporto) è ciò che presiede alla creazione artistica, ed inesorabilmente protesi 
verso la morte sono anche molti dei testi pasoliniani che passano accanto o attraverso il 
tema fotografico. Tra questi, per la singolarità delle soluzioni formali e per il contenuto di 
denuncia espresso dalle fotografie, una menzione a sé merita La rabbia.

3. Dentro l’opera

Il nesso tematico tra il ritratto fotografico e la morte è cosa estremamente nota. Nel 
corso di tutto il Novecento critici e teorici di ogni provenienza hanno passato in rassegna 
numerose varianti di questo connubio.15 Alla fotografia si deve l’essenziale capacità di 
cristallizzare l’istante, di bloccarlo, di isolarlo dall’incessante fluire della vita e di con-
segnarlo alla morte; è il fondamento teorico su cui si basa il manifestarsi dell’immagine 
fotografica, così chiaramente sintetizzato dalle celebri argomentazioni di Barthes sulla 
«mortificazione» del corpo e sull’impatto di una «micro-esperienza della morte» vissu-
ta al momento dello scatto.16 E perfino superando il piano ontologico, si scopre che la 
fotografia è antropologicamente connessa alla morte. Sul valore cultuale originario dei 
ritratti fotografici nel ricordo dei cari defunti si è soffermato Benjamin, sottolineando 
come l’impiego rituale abbia rappresentato un ultimo baluardo contro la mancanza di au-
tenticità della riproduzione tecnica. E anche Barthes, dal canto suo, ha trovato opportuno 
ricondurre l’origine della fotografia non alla pittura, bensì al teatro, di cui i ritratti hanno 
ereditato, al di fuori del rito del culto dei morti e al di fuori della religione, il legame antro-
pologico con la morte.17 La fissità, il congelamento dell’istante, il consegnarsi alla morte 
nel momento in cui ci si sottopone a un ritratto fotografico sono, dunque, le premesse 
teoriche per uno studio sulla fotografia. Ma cosa accade se ad essere rappresentata è la 
morte stessa? 

La sceneggiatura originaria de La rabbia segue un’ordinata scansione delle sequenze, 
che sono contrassegnate da una progressione numerica e da titoli che permettono anche 
di raggruppare i singoli brani all’interno di macroinsiemi tematici (si pensi alla liberazio-
ne degli Stati africani, alle guerre di indipendenza algerina e cubana, o al ‘colore’ che ca-
ratterizza il sottoproletariato del mondo). Alcuni dei titoli, che in effetti svolgono la fun-
zione di didascalie e di indicazioni circa l’ordine di successione delle immagini, prevedono 
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l’inserimento talvolta esplicito di fotografie. Molte di esse ritraggono cadaveri di civili, di 
uomini e donne la cui morte brutale li ha sottratti ingiustamente a un’umile vita, ma non 
all’anonimato che li esclude dalla Storia. Di quali valenze si caricano queste immagini alle 
quali Pasolini dedica la forza dolorosa di un lirico compianto?

Le fotografie confluite ne La rabbia non rispondono a dei criteri espressivi stabiliti a 
monte. Senza nulla togliere alla coerenza formale e poetica dell’opera, trattandosi di un 
film di montaggio realizzato esclusivamente attraverso l’impiego di materiale di reper-
torio l’utilizzo degli elementi reperiti è condizionato anche da fattori contingenti, come 
l’impossibilità di disporre, ad esempio nella parte su Marilyn, di materiale filmato. È un 
discorso valido pure per la qualità delle immagini, come dimostra la testimonianza di 
Carlo di Carlo:

Così giorno per giorno costruimmo La rabbia, i cui  materiali vivono nella forma che 
hanno avuto all’origine, cioè col sapore della realtà, dell’immediatezza, della non for-
malità. 
Con la tecnologia di oggi e soprattutto con le possibilità infinite della manipolazione 
e quindi della trasformazione si sarebbero potuti fare interventi straordinari...18

Di necessità virtù, dunque. Tuttavia, pur tenendo conto del fatto che la scelta di affi-
dare alcune sequenze al movimento filmico e altre all’immobilità fotografica non esclude 
una matrice pratica, l’analisi delle immagini de La rabbia rivela leitmotiv visivi, musicali, 
tematici che accomunano le fotografie sotto il segno di una forte e greve tematizzazione 
della morte. 

Nella versione tagliata e distribuita nelle sale nel 1963 le sequenze di apertura sono 
quelle sulla rivolta d’Ungheria. Una parte del brano si sviluppa in movimento: sono im-
magini di carattere simbolico o istituzionale, come l’eliminazione degli stemmi dalle ban-
diere e dalle uniformi, segni dell’occupazione straniera, o le strette di mano tra il mini-
stro delle difesa austriaco e i doganieri passati dalla parte antirussa. La prima delle tre 
sequenze che compongono questa sezione si basa unicamente sulla successione di una 
serie di fotografie: alle immagini dell’invasione dell’Armata Rossa a Budapest, terribile 
violenza sul corpo della città, si alternano le foto di cadaveri seviziati. Come accompa-
gnamento sonoro si odono soltanto le note dell’Adagio in Sol minore di Tomaso Albinoni. 
Di fronte all’orrore anche la poesia arretra e nell’attimo in cui fa il suo ingresso nel film, 
sopra le immagini filmate della guerra civile a Budapest che seguono le fotografie, assu-
me anch’essa la cadenza di un lamento funebre, abolendo il frastuono dell’informazione 
ufficiale in una pregnante anafora:

Neri inverni d’Ungheria:
è scoppiata la Controrivoluzione. 

Nere città d’Ungheria: 
i fratelli bianchi uccidono. 

Neri ricordi d’Ungheria: 
i fratelli borghesi non perdonano. 

Nera pace d’Ungheria: 
chiedono sangue per le colpe di Stalin. 

Nero sole d’Ungheria: 
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le colpe di Stalin sono le nostre colpe.19

Analoghe al brano di apertura sono le sequenze sulla Rivoluzione cubana, poste dopo 
la liberazione di alcuni Stati africani (la Tunisia, il Tanganica, il Togo). I toni festanti di 
queste immagini dialogano con un commento che fa rientrare l’intera sezione in un unico 
nucleo tematico, il colore, una di quelle forme di ‘diversità’ che la società borghese ricono-
sce come tale e aborrisce. Pasolini oppone all’ingiusta arbitrarietà di queste posizioni un 
auspicio dalle tinte utopiche: «Dobbiamo accettare distese infinite di vite reali, / che vo-
gliono, con innocente ferocia, entrare nella nostra realtà».20 Dalle celebrazioni pubbliche 
africane si passa alla liberazione cubana. Una struggente ambiguità si posa sul brano, che 
prende avvio con i sorrisi di ragazzini in festa per la vittoria raggiunta. I versi del com-
mento supportano il gaio dinamismo della sequenza: «Gioia dopo gioia, / vittoria dopo 
vittoria! // Gente di colore, / Cuba è libera».21 Ma immediatamente dopo ecco comparire 
le immagini, sempre in movimento, dei prigionieri cubani; sono volti cupi, segnati da una 
tetra rassegnazione, sui quali si accorda un commento che fa da controcanto all’ilarità 
delle immagini precedenti: 

La vittoria costerà lacrime e sangue. 
I fratelli sono come bestie di altre epoche. 

LA VITTORIA costerà ingiustizia. 
I fratelli, nella loro ferocia, innocenti.22 

Il testo verbale e quello visivo sembrano adesso muoversi all’unisono verso un pro-
gressivo disvelamento della pura realtà che giace al fondo di ogni conflitto, nascosta 
dietro i resoconti adulterati dell’informazione convenzionale. La demistificazione degli 

inganni storici e politici culmina nel-
le fotografie dei corpi di civili uccisi e 
abbandonati sulle strade di Cuba. Con 
‘dissacrante’ democrazia, le immagini 
mostrano anche cadaveri di ragazzini e 
quello di una donna: la verità non teme 
gli urti di un impatto visivo scandalo-
so, ovvero estraneo alla norma, e non 
maschera con falsa pudicizia le proprie 
offese.23 In corrispondenza di questo 
efferato livellamento ritorna l’Adagio di 
Albinoni, che codifica la morte, quella 
degli umili «che non fanno la Storia ma 
la subiscono».24 Il commento, ancora 

una volta, non si sovrappone alle fotografie, ma le segue di pochi secondi, raccogliendo la 
loro valenza funebre. La voce della poesia accompagna le immagini filmate dei funerali 
cubani, allontanandosi dalle celebrazioni che avevano aperto il brano: 

Ora Cuba è nel mondo: 
nei testi d’Europa e d’America 
si spiega il senso del morire a Cuba. 

Una spiegazione feroce, 
che solo la pietà può rendere umana 

Fotogramma della sequenza sulla Rivoluzione cubana nel film 
La rabbia di Pier Paolo Pasolini, 1963
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nella luce del pianto, il morire a Cuba.25

4. La morte in persona

Così come il testo poetico è caratterizzato da sottili varianti tra una strofa e l’altra, allo 
stesso modo ne La rabbia si trovano le varianti di una medesima immagine, quella della 
morte brutale e anonima. Dal punto di vista ontologico, le riflessioni critiche attribuisco-
no a questo genere di fotografie un senso particolare. Un passo de La camera chiara di 
Barthes, rapito com’è dalla ricerca del punctum (cioè di quel particolare che ferisce l’os-
servatore), liquida la questione:

Volendo obbligarmi a commentare le foto d’un reportage sui «casi urgenti», io strac-
cio le note man mano che le scrivo. Come! Non c’è niente da dire sulla morte, sul 
suicidio, sulla ferita, sull’incidente? No. Non ho niente da dire su quelle foto in cui 
vedo camici bianchi, lettighe, corpi stesi per terra, vetri rotti, ecc. Se solo ci fosse uno 
sguardo, lo sguardo di un soggetto, se solo qualcuno, nella foto, mi guardasse!26

Ma ricercando a ritroso degli accenni sulla categoria di immagini prese in esame, nei 

saggi di Barthes degli anni Sessanta relativi al messaggio fotografico emerge una precisa 
attribuzione: la fotografia traumatica, in cui rientrano anche le morti violente, ritrova il 
suo specifico nella pura denotazione. La società, spiega il semiologo francese, attraverso 
i processi di connotazione (tra cui il linguaggio pubblicitario) codifica dei significati che 
hanno lo scopo di moderare e orientare la percezione. La società blocca la libertà di in-
terpretazione esercitando sulle immagini un controllo culturale. Fuori da questa attività 
istituzionale, nel dominio di una disarmante referenzialità, si collocano le fotografie og-
getto del nostro interesse:

La fotografia traumatica (incendi, naufragi, catastrofi, morti violente, colte «dal 
vivo») è quella su cui non vi è nulla da dire: la foto-choc è, per la sua struttura, insi-
gnificante: nessun valore, nessun sapere, al limite nessuna categorizzazione verbale 
può aver presa sul processo istituzionale della significazione. Si potrebbe immagina-
re una sorta di legge: più il trauma è diretto, più la connotazione è difficile.27

La sospensione della parola, riscontrata anche nel film di Pasolini, si aggiunge all’iden-

Fotogrammi della sequenza sulla Rivoluzione cubana nel film La rabbia di Pier Paolo Pasolini, 1963
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tificazione della rappresentazione visiva della morte con un significante assoluto, pieno 
del suo esserci. Non si tratta di un significato inspiegabile, ma così evidente nella sua ma-
nifestazione concreta e reale da rendere futile e vano ogni tentativo di spiegazione, ogni 
stratificazione interpretativa e mistificante. 

Una diversa sfumatura è quella che individua Bazin nei ritratti di cadaveri. La capacità 
della fotografia di fissare ciò che è destinato a perire, un corpo morto, rappresenta un’in-
frazione, una sfida alla natura attuata addirittura su un piano trascendente. Così sintetiz-
za il critico, proponendo un’analisi parallela della morte e dell’atto sessuale:

L’uno e l’altro sono alla loro maniera la negazione assoluta del tempo oggettivo: l’i-
stante qualitativo allo stato puro. Come la morte, l’amore si vive e non si rappre-
senta – non è senza ragione che lo si chiama la piccola morte – o almeno non lo si 
rappresenta senza violazione della sua natura. Questa violazione si chiama oscenità. 
La rappresentazione della morte reale è anch’essa un’oscenità, non più morale come 
nell’amore, ma metafisica.28

A dispetto dei diversi punti di vista con i quali si osservano e analizzano le immagini 
che raffigurano una tematizzazione della morte, appare evidente che di fronte ad esse 
ci si imbatta in una sorta di interdizione, che ne La rabbia viene potenziata dall’atrocità 
delle circostanze mostrate e dalla collocazione metaforica delle fotografie: sono immagi-
ni relegate fuori dalla Storia (come i corpi che esse ritraggono), ma pregnanti nella loro 
manifestazione visiva di un eterno tormento: il conflitto tra dominatori e dominati. 

Sul piano formale all’interno de La rabbia l’urto tra le vesti istituzionali dei padroni 
e le brutali vessazioni dei servi si riflette nella distinzione tra sequenze fisse e mobili. 
Esemplificato dai brani sui fatti d’Ungheria e Cuba, è un aspetto che ritorna nella lunga 
sezione centrale sulla guerra d’indipendenza algerina. All’interno di questa parte il mon-
taggio alterna le immagini filmate delle sparatorie e delle battaglie nel territorio algerino 
a quelle trionfali dell’avvento al potere di De Gaulle e della sua visita in Algeria; ad esse 
vengono alternate delle fotografie di corpi seviziati e violentati dalle torture. Come nel 
brano sulla rivolta d’Ungheria, anche su queste foto la macchina compie dei movimenti. 
In una fotografia, in particolare, la semplice ripresa dall’alto verso il basso viene sosti-
tuita da uno specifico caso di recadrage, che, oltretutto, suggerisce un preciso ordine di 
lettura. In partenza viene focalizzato, in primissimo piano, il volto di un giovane con lo 
sguardo rivolto verso un punto determinato, poi una lenta carrellata all’indietro dilata il 
campo e include nell’inquadratura ciò che il ragazzo vede: il corpo torturato di un uomo 
che dà le spalle all’obiettivo. Il volto da cui era partita l’inquadratura finisce ai bordi, ma 
il suo sguardo terrorizzato rimane il nucleo semantico della fotografia, l’espressione con 
cui lo sguardo similmente inorridito dello spettatore si identifica. Nessuna forma di ani-
mazione musicale accompagna le immagini, si sovrappone ad esse solo l’arido rumore dei 
bombardamenti e un commento poetico che, in questo caso, intrattiene con le fotografie 
un rapporto critico, oppositivo: 

Sui miei compagni della malavita 
sui miei compagni mantenuti 
sui miei compagni disoccupati 
sui miei compagni manovali 

scrivo il tuo nome 
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libertà!29

Poco più avanti, con una nuova serie di seviziati e torturati, si ripete un contesto lin-
guistico analogo, di cui si riporta un altro stralcio:

Sulle misere genti di Algeria 
sulle popolazioni analfabete dell’Arabia 
sulle classi povere dell’Africa 
sui popoli schiavi del mondo sottoproletario 
scrivo il tuo nome 

liberta!30

Dal punto di vista strutturale, dunque, il movimento e la sua assenza fondano due di-
versi statuti, ai quali corrisponde uno scarto contenutistico: alla falsità delle coperture 
ideologiche, siano esse di stampo rivoluzionario o coloniale, fa da pendant la coincidenza, 
che solo una trasfigurazione lirica delle foto-
grafie poteva realizzare, di nuda verità e real-
tà, di cui gli esclusi dalla Storia e dalla cronaca 
si ergono a testimonianza. 

La fotografia e il cinema intrattengono con 
la realtà due differenti dialettiche; pur essen-
do entrambi degli strumenti di riproduzione 
meccanica del visibile, il loro rapporto con il 
referente è regolato da equilibri diversi. La fo-
tografia non può prescindere dall’assunto bar-
thesiano che vuole che l’oggetto ritratto ‘è sta-
to là’. «Certificato di presenza» o «emanazione 
del referente», la fotografia attesta in maniera 
indiscutibile e ineluttabile che quella data persona o cosa è stata posta concretamente di 
fronte all’obiettivo. Ma tale perentorietà non è valida anche per il cinema, come si evince 
continuando a leggere La camera chiara:

L’immagine fotografica è piena, stipata: in essa non c’è posto, non vi si può aggiun-
gere niente.
Nel cinema, ove il materiale è fotografico, la foto non ha però questa completezza (e 
buon per lui). Perché? Perché la foto, presa in un flusso, è sospinta, trascinata verso 
altre visioni; indubbiamente, nel cinema vi è sempre un po’ di referente fotografico, 
solo che questo referente si schermisce, non rivendica la sua realtà, non reclama la 
propria esistenza passata.31

Lo scorrimento delle immagini cinematografiche, stando al brano appena citato, non 
pretende di avere l’inevitabile dimensione documentaria sulla quale la fotografia, invece, 
si basa ontologicamente. Appoggiandosi alle tesi di Barthes, Barbara Le Maître approfon-
disce il tema:

Traccia strappata al mondo, la fotografia trattiene qualcosa delle cose e degli esseri: 
prima dell’immagine, sotto l’immagine, la realtà, è stata là. Il principio che defini-
sce una connessione fisica tra l’immagine e il suo referente è altrettanto valido per 
il cinema; tuttavia, questo ne assume diversamente le conseguenze, costruendo al 

Fotogramma della sequenza ‘Algeria: serie di fotografie 
di torturati e di seviziati’ nel film La rabbia di Pier Paolo 
Pasolini, 1963
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contempo mondi e discorsi in grado di nascondere o di mascherare un referente che 
diventa labile – detto altrimenti, nel film il referente non è affatto così nudo come in 
fotografia. […] Il principio dell’impronta luminosa fa dunque nascere due economie 
distinte e, in sostanza, laddove la fotografia genera un rapporto di magnetizzazione 
– i due poli dell’immagine e del referente si attirano –, il cinema capovolge questa 
polarizzazione – questi stessi poli tenderebbero, se non a respingersi, almeno a con-
servare lo scarto. Il cinema sembra attenuare l’indice, sciogliere in parte l’aderenza 
rigorosa tra l’impronta e il suo referente.32

Nel flusso filmico il legame con il referente si allenta e la successione delle immagini è 
costruita su una dialettica che svela e contemporaneamente nasconde la realtà rappre-
sentata: è la forma adeguata per una resa conforme ai sotterfugi, alle chimere ideologi-
che, alle frodi travestite da giovamento collettivo che La rabbia intende smascherare. La 
valenza documentaria della fotografia, la sua inclinazione ad essere fatalmente reale e a 
mostrare ciò che lo scorrimento cinematografico in parte occulta, invece, sono ineludibili 
e possono dare corpo alle sofferenze universali, astoriche. 

La distinzione che è stata proposta non va intesa come una divisione manichea dei 
ruoli tra sequenze mobili e immagini fisse, e non va enfatizzata nella misura in cui non 
si conoscono le intenzioni dell’autore circa una possibile attribuzione metaforica o sim-
bolica al rapporto tra le due forme. L’analisi tracciata si offre come un’ipotesi interpre-
tativa che segue la configurazione conclusiva dell’opera e le indicazioni contenute nella 
sceneggiatura originaria, dove le annotazioni di Pasolini che presentano espliciti rimandi 
a materiale fotografico sono piuttosto frequenti. È il caso, ad esempio, delle fotografie di 
Gandhi e dei torturati algerini, effettivamente inserite, o delle immagini di Marilyn Mon-
roe, tra le quali appare una fotografia sul letto di morte che poi, molto probabilmente, non 
fu reperita.

Il brano su Marilyn, il più lirico e struggente dell’intero film, è incorniciato dallo scop-
pio della bomba atomica, un’immagine in movimento riproposta più volte nel corso del 
film, come simbolo pregnante della dissoluzione apocalittica di una società basata su 
inique divisioni di classe. La sequenza sull’attrice americana è stata realizzata a partire 
da fotografie di rotocalchi ritagliate dall’archivio personale di Carlo di Carlo. In realtà, il 
raccordo con la prima fotografia della sezione non doveva avvenire mediante il passaggio 
dall’immagine del fungo nero a quella del volto dell’attrice, ma, come si legge nella sce-
neggiatura integrale, la sequenza immediatamente precedente doveva essere costruita 
con un «(lungo silenzio. Solo commento una sconvolgente e indecifrabile musica elettro-
nica). Ultima immagine (fotografica) la faccia di un cadavere di donna in primo piano».33 
Il legame tematico, dunque, avrebbe dovuto essere rappresentato da un’altra impronta 
luminosa della morte. Il corpo di Marilyn Monroe fu trovato senza vita a Hollywood il 4 
agosto 1962, ma ne La rabbia non si parla della sua morte se non in maniera poeticamente 
sublimata. Le immagini della Monroe sono esclusivamente fotografiche, sono ritratti di 
lei da bambina, da giovane, o trasformata in diva sul set dei suoi film. Spesso, soprattutto 
in quest’ultimo caso, il taglio dell’inquadratura mostra la fonte: l’umanità violata dalla 
sottocultura del rotocalco, dell’informazione di massa.34 

Mentre i funerali previsti per le altre parti sono affidati a sequenze in movimento (si 
pensi ai personaggi celebri e ai protagonisti della storia, come Alcide De Gasperi e papa 
Pio XII, oppure ai funerali cubani), la morte di Marilyn è evocata da fotografie, istanti 
funebri di raggelante bellezza: il rituale in cui si consuma la sua scomparsa non è collet-
tivo, pubblico, ma tragicamente individuale, come gli umili, come gli anonimi ungheresi 
o algerini. Il canto di morte per Norma Jeane Baker, dunque, non rientra tanto nelle fo-
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tografie del suo funerale, pure presenti nel capitolo, quanto nella dimensione luttuosa 
che assumono i ritratti di lei in vita, anche in relazione al connotato funebre che il testo 
proietta su di essi:

Del pauroso mondo antico e del pauroso mondo futuro 
era rimasta solo la bellezza, e tu 
te la sei portata dietro come un sorriso obbediente.
[…]
Ora sei tu, la prima, tu, la sorella più piccola, 
quella che non conta nulla, poverina, col suo sorriso, 
sei tu la prima oltre le porte del mondo 
abbandonato al suo destino di morte.35 

I versi, lontani da un’esaltazione del divismo, fanno in modo che anche le fotografie 
parlino di Marilyn non in quanto icona, ma come una fragile vittima dell’alienazione pro-
dotta dall’industria culturale statunitense. La feroce modernità di cui la Monroe fu marti-
re esemplare sfocia, infatti, nell’immagine ripetuta di un Cristo flagellato in processione, 
mentre lo sfruttamento della ‘società dello spettacolo’ viene emblematizzato dalle ripre-
se dei concorsi di bellezza che scorrono all’interno della sezione, tra le immagini fisse. 
Inoltre, come contrappunto visivo ai primi 
piani dell’attrice, appaiono dei manichini e 
una giostra in fiamme che, insieme alla stra-
da arida e deserta raffigurata nel quadro di 
Ben Shahn East 12th Street (1947), moltipli-
cano gli scenari apocalittici già prefigurati 
dalle esplosioni nucleari.

Sulla matrice poetica di questa sequen-
za si è soffermata Maria Rizzarelli: sottoli-
neando le affinità tra la sintassi del film di 
Pasolini e le strategie retoriche proprie della 
poesia, la sua analisi approfondisce la figu-
ra dell’anafora. Presente in molte strofe del 
commento, l’iterazione anaforica si realizza 
anche nella riproposizione delle medesime 
unità visive all’interno delle sequenze. Nella 
parte su Marilyn, in particolare, Rizzarelli rileva un «procedimento di ripetizione sincro-
nizzata verbo-visiva»36 dove all’incipit delle lasse iniziali, sottoposto a lievi varianti, cor-
risponde lo stesso primo piano dell’attrice, e alle carrellate che percorrono in orizzontale 
il corpo della Monroe distesa su un sofà, si accorda l’explicit, anch’esso di volta in volta 
variato, delle strofe centrali: «Sparì come una bianca colomba d’oro».37 

Sulle dolenti note dell’Adagio in Sol minore, apprendiamo che con lei sparì anche il mon-
do antico di cui era espressione addolcita.

____________________
* Questo articolo è un estratto della tesi di laurea di Corinne Pontillo, dal titolo Di luce e morte. Pier Paolo 
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