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Rappresentare la ferita della sopravvissuta.
Dispositivi della visione in Mia sorella Antigone di Grete Weil

The essay examines Meine Schwester Antigone by Grete Weil in order to demonstrate how the writer re-
presents the theme of her existential wound after surviving the Shoah. The paper analyses the interwe-
aving of the different narrative levels using the analogy with cinematographic procedures such as the 
diegetic function of the objects and the cutting of the sequences.

L’ultimo che apparteneva tutto a me, per il quale io c’ero, al quale davo da mangiare, 
di cui avevo cura, che mi teneva qui, che ho piantato in asso perché non ho saputo 
dire no, per un’indolenza che chiamavo amore. Non lo lega mai alla catena? – chiede-
va l’oste grasso – Sta sempre intorno alla mia Bella. […] No, non si è lasciato rapire. 
Non è scappato volontariamente, quanto meno non è certo andato più in là di dove 
era Bella, che abita a meno di cinque minuti da me. Se solo avessi trovato il suo ca-
davere. Se solo sapessi che è stato investito. Insopportabile il pensiero che qualcuno 
gli abbia sparato. O lo abbia ucciso a bastonate. O gli abbia gettato un pezzo di carne 
avvelenata. Il mio complesso che c’entri un assassinio. La ferita [Die Wunde].
Nervosamente prendo il quaderno rilegato in nero con il titolo provvisorio Antigone, 
lo apro e leggo le ultime pagine che ho scritto.1

È questo il passo di Mia sorella Antigone (Meine Schwester Antigone) in cui per la prima 
volta compare die Wunde, “la ferita”, parola chiave di questo testo del 1980 che costitui-
sce il punto di arrivo dell’esperienza umana e letteraria della tedesca di origine ebraica 
Grete Weil. Si tratta di un’opera che nell’immediato dette alla settantaquattrenne autrice 
successo di pubblico e riconoscimento critico e che oggi, a più di tre decenni dalla sua 
pubblicazione, mantiene intatto il fascino di una scrittura scarna e prevalentemente pa-
ratattica, dettata da una evidente volontà di rendere omologhi discorso e storia racconta-
ta. Una delle caratteristiche della narrazione, infatti, è il procedere per giustapposizioni 
di episodi provenienti da livelli temporali diversi: capitoli che alternano la memoria di 
eventi remoti agli episodi della lunga giornata nella quale si distribuisce il piano quasi 
diaristico del presente, ma anche brevi sequenze che accostano, in un batter d’occhio, la 
tranquilla esistenza dell’alte Frau narrante a un doloroso passato giovanile mai rimargi-
nato, segnato indelebilmente dalla tragedia della Shoah. Un esempio lo fornisce proprio la 
citazione, tratta dalle pagine iniziali, che mostra come la recente scomparsa del proprio 
cane – è lui der Letze, l’ultimo – abbia riattualizzato la morte a Mauthausen nel 1941 del 
primo marito Waiki, le cui spoglie sono rimaste insepolte al pari del corpo dell’animale:

Ma da quando, dopo la scomparsa del cane, ho cominciato a immaginarmi tutti i modi 
che si possono escogitare per scannare qualcuno, mi chiedo continuamente chi sono, 
se riesco a sopportare l’assassinio di Waiki. (p. 47)

Di qui il bisogno di scrivere di Antigone, la principessa che contro il volere del tiranno 
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dà sepoltura al fratello: di indagare, con «un libro su una fanciulla che si è opposta» (p. 
49), come le dice la figlioccia Christine, le ragioni dell’incapacità, non solo propria ma di 
un’intera generazione di vittime, di ribellarsi al nazismo. Dall’evocazione della Wunde si 
intuisce inoltre che la vita di Grete si è svolta nell’orizzonte di una doppia temporalità: 
una esteriore, composta dalla lineare successione degli avvenimenti dei quasi trentacin-
que anni successivi alla fine della Seconda Guerra Mondiale, tra i quali l’unione con il 
secondo marito Urs; e una interiore, cristallizzata in un’inevasa circolarità che spinge il 
passato traumatico negli interstizi del presente, accompagnandosi a immagini di morte 
violenta:

La mia ferita, che sanguina se la si tocca, e talvolta anche se non la si tocca, inaspet-
tatamente, inavvertitamente, facendo il bagno nel Mar Mediterraneo, parlando di 
tutt’altro, camminando per una città, in un abbraccio. (p. 63)

Per questo non si dà la possibilità di una coincidenza fra intreccio e trama: il racconto 
procede per associazioni mentali e salti temporali che rendono conto della disarticola-
zione esistenziale causata dalla ferita. Li organizza una sapiente regia autoriale che si 
impernia, come cercherò di mostrare, sullo sguardo ravvicinato dell’io narrante su alcuni 
oggetti mediatori tra passato e presente, cosa in cui si può anche riconoscere un tribu-
to alle competenze visuali maturate dalla scrittrice negli anni dell’esilio nei Paesi Bassi, 
quando Weil si guadagnò da vivere come fotografa: «Fotografare, un’attività piacevole, 
dopo poco tempo nella camera oscura si può già vedere cosa verrà fuori» (p. 101), anche 
se si tratta di soggetti che non le suscitano particolari emozioni: una quantità di bambini 
obbligati a essere lieti e sorridenti nelle foto, sposi piccolo-borghesi o proletari, social-
mente distanti dalla sua classe di provenienza. Si noti però la costruzione delle fotografie 
attraverso il ricorso agli oggetti, che sembra già preludere alla struttura narrativa di Mia 
sorella Antigone: «Ai bambini do in mano un giocattolo e cerco di catturare un sorriso», 
«la sposa stringe a sé i fiori sul petto di seta bianca…» (ibidem).

In particolar modo, vorrei appurare come il ritmo associativo del testo non si sviluppi 
esclusivamente sulla flessibilità argomentativa del monologo interiore o sulla simulazio-
ne di epifanie involontarie, bensì spesso si affidi a un effetto di zoom che trasforma le cose 
inanimate da accessori dello sfondo in segnalibri della memoria. Siamo di fronte, cioè, a 
una diegesi associativo-visiva che offre un peculiare approccio al rapporto tra parola e 
immagine nel testo letterario: in Mia sorella Antigone non si danno ekphrasis o citazioni 
di quadri e film,2 così come non vi sono inserzioni di fotografie a comporre un foto-testo; 
piuttosto, il racconto si sviluppa in virtù della capacità di creare narrazione da parte di 
oggetti fissati dallo sguardo dell’io narrante. 

Sono in gioco, detto altrimenti, dispositivi della visione3 che richiamano quello che An-
tonio Costa definisce l’uso attanziale delle cose inanimate nel cinema: «cose con le quali 
i personaggi entrano in contatto e cose che in vario modo entrano nelle storie»,4 come 
accade al massimo grado in Hitchcock, ad esempio nella celebre scena del Sospetto (Suspi-
cion, 1941) in cui il personaggio di Cary Grant sale le scale col bicchiere di latte, non si sa 
se avvelenato o meno, da portare in camera alla moglie interpretata da Joan Fontaine [fig. 
1]. Per quanto, come vedremo, in Weil l’oggetto funzioni diversamente, come soglia tra 
narrazioni che si collocano in piani temporali diversi, è rilevante ai fini del mio discorso 
il particolare lucore del latte, dovuto «all’artificio di collocare una fonte luminosa in ma-
niera che il liquido acquisti un aspetto fosforescente».5 Il trucco del regista mette in evi-
denza, infatti, l’oggetto rispetto allo sfondo, sottraendolo alla sinistra scenografia e tra-
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sformandolo in un attante inanimato, prov-
visto di quella funzione di cosa attiva che si 
indagherà in Mia sorella Antigone: di oggetto 
investito «di affetti, concetti e simboli»6 che 
si sottrae alla mera funzione strumentale-u-
tilitaristica per esercitare una funzione die-
getica all’interno della storia. 

Si potrebbe obiettare che un oggetto così 
concepito sia stato in realtà patrimonio della 
narrativa sino dalle sue origini più remote, 
sino, per intendersi, dai tempi della mela di 
Adamo ed Eva. È indubbio, però, che con il ci-
nema si compia un passo avanti, con il quale 

si misura il valore della nascita della settima arte come spartiacque cognitivo: l’oggetto 
si staglia con assoluta forza iconografica nella memoria dello spettatore, per cui ha ra-
gione Godard ad affermare che magari non ci ricordiamo i passaggi della trama, «ma / ci 
ricordiamo di una borsetta / ci ricordiamo di un camion / nel deserto / ma ci ricordiamo 
/ di un bicchiere di latte» e di altri oggetti della galassia hitchcockiana.7 Questo dipende 
da quello che Costa definisce la funzione plastica (o estetica) degli oggetti nei film: oltre 
a possedere le funzioni strumentale, narrativa e simbolica, rispettivamente legate al suo 
uso, alla sua posizione nel racconto e ai significati ad esso associati, l’oggetto ci colpisce 
esteticamente sollecitando una risposta sensoriale ed emotiva. È quanto Barthes nel Ter-
zo senso definisce ‘significanza’: «ciò che nell’immagine è puramente immagine»8 e lascia 
da parte la parola. 

Ecco allora che acquista senso parlare di dispositivi della visione a proposito di Mia 
sorella Antigone con riferimento al cinema. Non si tratta di ricercare filologicamente le 
possibili fonti cinematografiche della scrittrice, bensì di ipotizzare che un’apertura del 
letterario al ragionare per immagini sia possibile anche nei termini di un’introiezione 
diegetica del modello cinematografico: gli oggetti che assolvono una funzione narrativa 
nel libro di Grete Weil assomigliano agli oggetti filmici che filtrano attraverso la loro po-
tenza estetica la funzione attanziale che sono chiamati a svolgere. Tuttavia, per prendere 
in esame i dispositivi messi in atto dall’autrice per rappresentare la propria Wunde di 
sopravvissuta, la prima operazione da compiere consiste nel distinguere i piani tempo-
rali che si alternano nel racconto cercando di raccordarli al ruolo della ‘sorella Antigone’ 
richiamata dal titolo. Solo così si potrà iniziare a comprendere la complessità, non solo 
tematica ma proprio di genere, di un libro la cui materia è autobiografica, ma la cui strut-
tura è ispirata a modelli narrativi non riconducibili alla linearità del patto autobiografico 
classico. Siamo in presenza, piuttosto, di un più flessibile spazio autobiografico, che mette 
in dialogo il racconto del sé con istanze finzionali non solo letterarie, ma anche legate al 
linguaggio cinematografico.9

1. La sorella Antigone

Il libro si compone di diciassette capitoli senza titolo in cui si alternano quattro livelli 
temporali. Il livello base, che compone la cornice narrativa, si snoda in un giorno d’autun-
no a Francoforte sul Meno sul finire degli anni Settanta, durante il quale, con una scrittura 
autodiegetica in presa diretta, il piano della narrazione corrisponde al piano del narrato; 

Alfred Hitchcock, Il sospetto
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i principali eventi sono la visita della figlioccia Christine, il giro in centro per negozi, il ri-
fugio offerto a Marlene, la giovane compagna di un terrorista amica di Christine, la visita 
del commercialista e il ricorrente proposito di lavorare a una riscrittura del mito di An-
tigone, che va in realtà avanti da molto tempo. Gli altri tre livelli, che si inseriscono nella 
cornice del presente, sono variamente disposti nel passato: gli anni dalla fine della guerra 
sino al presente, segnati dai lutti della perdita del secondo marito, a causa della leucemia, 
e, due mesi prima, dell’ultimo cane; gli anni della Shoah: in Germania e poi nei Paesi Bassi, 
dove Grete e Waiki si erano trasferiti per sfuggire alla persecuzione hitleriana, ma dove 
nel 1940, all’indomani dell’invasione tedesca, erano stati di nuovo raggiunti dalla furia 
nazista; gli anni della giovinezza altoborghese a Monaco e a Berlino, prima dell’avvento 
al potere di Hitler. A questa stratificata materia autobiografica, appena velata nei nomi, 
non solo si intreccia il ripetuto riferimento ad Antigone, ma anche si affianca, nella parte 
finale, l’inserzione di un memoriale redatto dal soldato Friedrich Hellmund, qui Friedel, 
durante l’eccidio degli Ebrei del ghetto di Petrikau / Piotrków Trybunalski in Polonia. 

Nonostante la fluidità spaziotemporale, la narrazione non assume mai le sembianze di 
un discorso disordinato, volutamente disorganizzato; lo regge una ferrea logica diegetica, 
gestita da un io narrante che, per semplicità, chiameremo Grete e che, di fronte al riacu-
tizzarsi del dolore della ferita, mantiene comunque un lucido controllo introspettivo. Già 
lo suggerisce la circolarità di incipit e excipit: all’iniziale Ich wache auf – «Mi sveglio» (p. 
15) – con cui Grete fa il suo ingresso nel nuovo giorno corrisponde nell’ultima pagina il 
risveglio da un assopimento serale: «Mi alzo, in bagno mi lavo il viso con l’acqua fredda, 
mi infilo la vestaglia e vado in salotto» (p. 263). Dopodiché, Grete – con una postura di 
per sé cinematografica, nel passaggio dal campo medio interno a un campo lunghissimo 
esterno –10 guarda fuori dalla finestra lo squallido panorama di una città, Francoforte sul 
Meno, che già in precedenza ha definito brutta [fig. 2]:

Avverto la bruttezza, sono la bruttezza, mi scorre attorno, lascio che mi avvolga, la 
accetto, mi accetto, sono felice. 
E domani? (ibidem)

Può apparire enigmatico questo crescendo paratattico culminante nell’accettazione 
della felicità nella bruttezza, ma un simile finale non è che il punto di arrivo di una narra-
zione che rimbalza tra i vari piani temporali per mostrare come la Wunde abbia trasfor-

mato chi racconta in una straniera a se stessa: 
in una persona che sconta nell’incapacità di tro-
vare un punto fermo nella propria esistenza la 
consapevolezza di non aver posseduto, nei mo-
menti decisivi, lo spessore etico per quella bel-
la morte – kalòs thaneìn – di cui Antigone offre 
uno dei modelli classici più celebri. 

A questo anche allude la desolata interroga-
zione che, lasciando sospesa la conclusione, si 

riconnette all’incipit: possiamo immaginarci che 
domani la giornata si avvierà con le medesime azioni dell’oggi – svegliarsi disorientata, 
ritrovare la propria identità ed età, mettersi gli apparecchi acustici che la riavvicinano al 
mondo reale, fare il bagno… – e fornirà nuova occasione per intrecciare alle memorie del 
passato l’amara riflessione sulla vecchiaia.11

Non stupisca del resto l’accostamento tra il ricordo del passato tragico e la sensazione 

Francoforte sul Meno
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dell’estenuante sgocciolare del tempo, perché proprio sulla giustapposizione tra l’eccezio-
nalità degli eventi degli anni Trenta e Quaranta e la normalità dei tempi di pace si fonda 
il contributo testimoniale di Weil. Il libro non racconta di atti di eroismo né si affida a 
un’alta coscienza morale, ma eleva a suo tema principale quella che, parafrasando il ce-
lebre titolo di Hanna Arendt, si potrebbe definire la ‘banalità della sopravvivenza’ – ed è 
questa un’ulteriore sfaccettatura della sorellanza con Antigone: nel collocarsi dalla parte 
di Ismene, dalla parte di chi sopravvive sia alle vittime che agli eroi, nonché, a volte, per-
sino agli aguzzini: «Scaduta nel tran tran dell’indifferenza, mi unisco alla maggioranza 
silenziosa e rimuovo il mio sapere» (p. 97).

Da questo punto di vista è particolarmente significativo il secondo livello temporale 
del libro, in cui, per brevi cenni, Grete racconta il suo modo di vivere dal dopoguerra in 
poi. Salvatasi dallo sterminio, si è «barcamenata in una doppia vita, un po’ borghese per-
bene e un po’ antiborghese niente affatto perbene, tenendo il più possibile distanti i due 
mondi» (p. 73): non ha più svolto un lavoro regolare per guadagnarsi il pane, si è lasciata 
sedurre da ciò che sul momento la divertiva, le sono piaciuti le cose belle e i cibi prelibati… 
Tanto più, quindi, si capisce il valore di Lebenswerk del testo: con Mia sorella Antigone Weil 
fa finalmente i conti con il proprio vissuto, dopo avere a lungo cercato di confinare il sen-
so di colpa e i traumi mai rimarginati in un anfratto della coscienza volutamente lasciato 
a tacere. Finché, come spesso avviene con episodi apparentemente marginali, ma capaci 
di riportare bruscamente alla luce dolori e lutti più profondi, la perdita del cane riapre 
la ferita e Grete si ritrova a voler rispondere alla domanda che Christine le ha formulato: 
«“Perché non vi siete opposti?”» (p. 47).

Più volte nel provare a spiegare la passività con cui le vittime del nazismo – ma anche 
i carnefici, come mostra il memoriale trascritto nel testo – si sono lasciate annichilire, 
Weil ricerca una spiegazione nella Erziehung ricevuta: «una cosiddetta buona educazio-
ne, intrisa di cliché, basata su categorie di pensiero ottocentesche» (p. 17), che non aveva 
predisposto al Widerstand, all’opposizione e alla resistenza, la generazione dei giovani al 
tempo del nazismo. Si respira un’aria quasi alla Thomas Mann nell’evocazione di un’infan-
zia e di un’adolescenza da principessa primo novecentesca, figlia di un consigliere di giu-
stizia, che, accudita dalla servitù, non muove un dito; al contempo, si avverte l’incapacità 
di un certo umanesimo borghese di sapersi contrapporre al fatto che «Hitler ha abolito 
gli esseri umani» (p. 157), come ha scritto in un’inchiesta giornalistica una ragazzina cui 
Grete vorrebbe rispondere. In un’altra pagina ancora la narratrice rievoca la Sprache der 
kultivierten Bourgeoisie in der Vorhitlerzeit, la «lingua della borghesia colta prima di Hit-
ler» (p. 41), così forbita e civile da non poter esserle utile in quella che definisce la conver-
sazione della sua vita – das Gespräch meines Lebens  –, quando avrebbe dovuto persuadere 
ad agire l’unica persona in grado di fare qualcosa per Waiki e invece non ci è riuscita.

Si giunge così allo Angelpunkt, al «cardine della [sua] vita» (p. 103), che ancora sangui-
na: gli anni del nazismo. Tormenta in primo luogo Grete, infatti, come un episodio che ha 
tagliato in due la sua esistenza, il colloquio con Ludwig Haverkamp, il funzionario tedesco 
che, su mandato dei nazisti, aveva rilevato la ditta farmaceutica avviata dal marito in 
Olanda e che proprio da quest’ultimo era stato amaramente definito, al momento dell’e-
sproprio, «una carissima persona – in una situazione diversa» (p. 63). Per due ore, con 
un’educazione di cui non si è poi mai abbastanza pentita – «Forse avrei fatto meglio a  
fare l’isterica» (p. 69) –, Grete ha cercato di convincere il ‘buon’ Haverkamp a intercedere 
presso la Gestapo durante i dieci giorni in cui Waiki è stato rinchiuso in un lager olandese 
prima di essere definitivamente deportato, ma senza esito: «L’assenza di questo briciolo 
di coraggio impedì a Waiki di salvarsi da una morte orribile, a me di salvarmi da una feri-
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ta che non guarisce più» (ibidem). 
Se questo è un episodio che già sembra indirettamente rispondere all’analisi di Arendt 

nella Banalità del male sopra menzionata, ancora di più lo fa la vicenda della collaborazio-
ne con il Consiglio ebraico. La giustificazione che Grete adduce è la necessità di soprav-
vivere per salvare sua madre, ma dietro si affaccia una più profonda e scomoda motiva-
zione: la vittoria del desiderio della vita sul desiderio della morte. Grete è onesta quando 
ricorda come da componente del Consiglio impegnata a smistare i convogli umani verso 
Auschwitz si sia sottratta alla deportazione, ma il punto è che, nonostante l’immenso do-
lore per la perdita di Waiki, una unheimliche Lebenskraft, una «tremenda forza vitale» (p. 
173), l’ha spinta a tenere duro:12 «I suicidi che si rimandano poi non si commettono» (p. 
115). Anche a costo di subire quella che definisce «l’ultima umiliazione» (p. 121); di fronte 
al nuovo più severo SS posto dalla Gestapo a capo del centro di smistamento

Nessuno si muove, nessuno parla. Vorrei fare un passo avanti e dire: Non sono un 
guardiano dei prigionieri. Sono uguale a quelli che devo sorvegliare, un ebreo, un 
essere umano. Vorrei, ma non lo faccio. Penso a tutta velocità. Cosa succederebbe 
se? Forse mi colpirebbe sul viso, sarebbe una liberazione, il mio odio troverebbe un 
letto nel quale scorrere. […] andrei sul trasporto. Ma c’è la mamma, c’è il dovere di 
proteggerla, dovere che mi sono volutamente assunta, so qual è la prassi, andrebbero 
subito a prenderla a casa […].
Il tempo passa, l’SS ha ordinato di rompere le righe, attorno a me tutti si accalcano 
verso l’uscita, mi spingono assieme a loro, io lascio che sia, taccio come gli altri. (p. 
123)

Una simile passività, ragionevole ma straziante – «Noi sani, realistici, noi ai quali nes-
sun dio ha sottratto la ragione» (p. 171) –, dettata dalla consapevolezza che qualsiasi de-
cisione presa l’avrebbe «resa colpevole» (p. 123) e che per qualsiasi decisione la propria 
Erziehung sarebbe stata insufficiente, costituisce il massimo grado dell’annichilimento 
operato dal nazismo, per spiegare il quale Weil ha inserito nel testo il terrificante memo-
riale dello sterminio di un ghetto polacco. Come Friedel, di formazione «pacifista e di si-
nistra» (p. 165), precedentemente legato a una donna ebrea che sarebbe stata deportata, 
è stato spettatore senza un impeto di ribellione dell’orrore delle fucilazioni di massa di 
cui ha finito per essere complice, allo stesso modo Grete si è lasciata annichilire e non ha 
compiuto quel gesto gratuito ma etico che le avrebbe consentito di perdonarsi e morire 
pacificata. Nemmeno ha sparato, ad esempio, allo Hauptsturmführer che ha coordinato il 
rastrellamento di seimila ebrei nel giugno del ’43: – «mi potevo muovere liberamente, mi 
sarebbe bastato passargli accanto e premere il grilletto. La rivoltella che non avevo» (p. 
95). Riuscirà a farlo soltanto nell’onirico penultimo capitolo quando, in un ritmo vorticoso 
di sequenze che mischiano ricordo e sogno, si sdoppia in un’Antigone capitata al centro 
di smistamento dove lei sta battendo a macchina i nomi e i dati anagrafici degli ebrei in 
partenza per Auschwitz:

Lo Hauptsturmführer che fa l’appello dei prigionieri è in piedi dietro di me. “Il prossi-
mo. Nome?” – “Antigone”. – “Antigone. E poi?” – “Solo Antigone.” […] “Non sono qui per 
condividere l’amore, ma per condividere l’odio”. Quindi estrae dalla veste una rivol-
tella, mira lo Hauptsturmführer che se ne sta lì immobile e preme il grilletto. (p. 261)

Si capisce, quindi, dalle varie angolature da cui si osserva il riferimento ad Antigone, 
che Weil non sarebbe mai riuscita a redigere un libro sulla principessa tebana se non 
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avesse posto a contatto la riscrittura del mito con le domande provenienti non solo dalla 
sua esperienza, ma anche dall’attualità degli anni Settanta. Se in un passo il centro di 
raccolta di Amsterdam viene paragonato allo «stadio di calcio di Santiago» (p. 119), i ri-
cordi si intrecciano soprattutto a considerazioni sugli anni di piombo, sollecitate dal per-
sonaggio di Marlene. La sua presenza è occasione per porsi una domanda molto sentita 
in quegli anni, quando Antigone fu spesso evocata come una possibile antesignana della 
lotta armata contro lo Stato:13 «perché non l’ha ucciso lei Creonte?» (ibidem). La domanda 
si riverbera sulla comparazione tra la principessa e la terrorista Gudrun Ensslin, in cui 
la differenza sembra risiedere nel fatto che la prima «non ha appiccato il fuoco, solo dato 
sepoltura» (p. 191). Grete sente però che la risposta è insoddisfacente di fronte alla que-
stione dell’esercizio della violenza quando «lo stato è diventato un carnefice» (p. 199) e ri-
flette che forse alla generazione di Sophie Scholl, la martire della Rosa Bianca, così simile 
ad Antigone nello spingersi al limite dell’esperienza umana, «la storia [ha fatto] il favore 
di chiamare il […] terrorismo resistenza» (p. 199). Tuttavia, Grete sembra rinunciare a 
fornire una risposta coerente, lei che si è «ritirata dalla vita attiva» (ibidem) e, amante 
della pace, sostanzialmente considera quella terroristica, come vorrebbe dire a Marlene, 
«una guerra insensata e ripugnante» (ibidem). Nel pensiero della veglia Antigone resta, 
cioè, la fanciulla che condivide l’amore e non l’odio; è casomai nell’immagine onirica, come 
si è visto sopra, che, in un desiderio di liberazione dal senso di colpa, la principessa si è 
trasformata in una resistente o, detto diversamente, in una terrorista.

In ogni caso, anche per questo riferimento attualizzante Mia sorella Antigone si situa 
all’interno di quella ‘Antigone ricorrente’ che costituisce, nella pluralità delle riscritture 
e riletture, una costante del secondo Novecento,14 legata a uno dei possibili percorsi te-
matici che si dipartono dall’archetipo sofocleo: il tema della sepoltura dei cari, che deve 
essere inteso, più che in senso letterale di tomba in un cimitero, nel significato traslato 
di elaborazione, individuale ma anche collettiva, del lutto: «una riunificazione sempre 
cercata e mai raggiunta, compiuta con una manciata di terra» (p. 197). Tenendo presente, 
però, come Grete ben sa e non può perdonarselo, che nel suo caso «quando [le] è data la 
possibilità di levar[si] contro l’odio lasci[a] che i morti giacciano insepolti» (p. 251).

2. Dispositivi della visione

Generalmente nelle letture di Mia sorella Antigone si sono privilegiati gli aspetti bio-
grafici e storiografici, ma porre l’attenzione solo sul contenuto non rende giustizia alla 
complessa struttura del testo, che si regge su un alchemico equilibrio tra la giustappo-
sizione delle sequenze e le stratificazioni della Wunde. La narrazione procede infatti con 
una sorta di andamento metonimico, al cui interno i consecutivi spostamenti della ma-
teria fanno sì che ciascun episodio rinvii agli altri in un gioco ininterrotto di rifrazioni e 
differenze. Si ha l’impressione, leggendo, di non riuscire mai a districare del tutto la tessi-
tura tematica del racconto, anche perché i piani temporali si intrecciano e si sovrappon-
gono in continuazione, spesso persino a distanza di poche righe o pochi capoversi. È sulla 
base di questo moto perpetuo, per così dire, della narrazione che nel monologo interiore 
dell’io narrante si innestano quelli che si possono considerare dispositivi della visione: la 
memoria si impenna intorno a dettagli e oggetti, quotidiani ma anche urbani, attraverso 
i quali Grete prima di tutto sembra filmare i propri ricordi, immettendoli, per riprendere 
le categorie di Costa, in un movimento al contempo plastico e narrativo. 

Che siamo in una dimensione diversa dal mero primato dello showing sul telling di 
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ascendenza jamesiana lo suggerisce già l’incipit. Innanzitutto dopo il risveglio fisico dal 
sonno, avviene un secondo brusco risveglio delle proprie facoltà cognitive – der Schock 
des Erkennens –, con cui Grete risprofonda nella sua condizione di anziana signora, che 
sente di avere «cento [anni] in un certo momento [in einem Augenblick], venti in quello 
successivo» (p. 15). Si inaugura sin dalle prime righe, cioè, l’assoluta rilevanza che l’Au-
genblick, alla lettera lo sguardo che si consuma in un batter d’occhio, possiederà nel testo, 
spesso nella variante dell’avverbio plötzlich, ‘all’improvviso’: basterà un attimo, compreso 
in un’occhiata fulminea, per accavallare i diversi piani temporali del presente e della me-
moria, come si vede subito nella successiva sequenza:

Mi alzo, riempio la vasca, mi sdraio in schiuma e acqua. Senza muovermi. Sono giova-
ne. Fra qualche settimana vado a sciare. Allora l’uomo dello skilift mi darà una spin-
tarella per mettermi in moto: i miei ossequi, ‘gnora. Mi vuole fare un complimento e 
mi fa del male [und tut mir weh]. Tutti mi fanno del male [Alle tun mir weh]. I coetanei 
lagnandosi dei loro acciacchi, della loro solitudine. (ibidem)

E come i coetanei settantenni così i quaranta-cinquantenni e i giovani per altri motivi. 
Al di là però delle fasce di età convocate, ciò che è degno di nota in questo primo caso è 
lo spostamento repentino nel tempo, in einem Augenblick appunto. Si può immaginare 
lo sguardo dell’io narrante che si fissa sulla schiuma mentre la memoria fa clic e si invo-
la verso un altro tempo e altre persone, precedenti compagni e compagne della propria 
vita oppure semplici comparse, come l’uomo dello skilift, cui però si è indissolubilmente 
unito un ricordo. In altri termini, il dettaglio della schiuma è la soglia che, simile alla dis-
solvenza o altri segnali filmici della rottura della progressione temporale,15 catapulta 
con un flashback Grete nella giovinezza. Con la differenza, però, che le analessi non sono 
segmenti circoscritti di una narrazione lineare e teleologica, bensì sostanziano la strut-
tura metonimica, intrinsecamente decostruita, del racconto: è come se fosse avvenuta 
una contaminazione tra gli effetti del montaggio del cinema classico e il modello offerto 
da celebri film cronologicamente ‘spezzettati’ come Quarto potere (Citizen Kane, 1941) di 
Orson Welles o Hiroshima mon amour (1959) di Alain Resnais, capisaldi di una rivoluzio-
ne cinematografica che programmaticamente scompagina la naturalezza e la fluidità del 
découpage hollywoodiano. Con grande agilità, infatti, Grete si muove tra i diversi livelli 
temporali della sua storia: basta ripetere, anche solo mentalmente, alcune parole – Alle 
tun mir weh – per tornare nel presente; dopodiché, il pensiero corre al confronto tra i gio-
vani di oggi e la Nazigeneration, all’amica benpensante conosciuta a scuola, agli anni della 
giovinezza, finché

La schiuma si è dissolta, gioco con la spugna come fosse una barchetta, la spingo in 
avanti, la faccio svoltare, tornare verso di me. Lo faccio da quando riesco a ricordar-
melo, unica interruzione gli anni in cui non facevo il bagno, quando ero nascosta e 
per molto tempo anche dopo. (p. 17)

L’inquadratura ravvicinata sugli oggetti costituisce una sorta di soglia mnemonica 
che, con un montaggio di tipo analitico, apre e chiude una rapida sequenza narrativa. Un 
simile sguardo ravvicinato sull’oggetto ritorna nella seconda parte del sesto capitolo, de-
dicato alla descrizione dell’ultimo periodo della guerra, quando, con gli Alleati lentamen-
te lanciati verso la vittoria, Grete viveva nascosta in casa di un amico. Il punto di partenza 
è l’appetito sopravvenuto nel tempo presente – «Da quando ho avuto l’ulcera gastrica, 
dieci anni fa, devo mangiare qualcosa ogni due-tre ore» (p. 81) –, che si fa occasione per 
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ricordare la triade di «fame, freddo, buio» sofferta trentacinque anni prima. A un tratto, 
però, la narratrice sembra scuotersi: «Sto in cucina davanti al frigorifero aperto, penso a 
che cosa potrei mangiare» (p. 87); meccanicamente attinge dall’abbondanza di vivande a 
sua disposizione, segno del suo benessere economico, si porta un piatto in soggiorno, poi 
torna in cucina:

All’improvviso [Plötzlich] ho i brividi. Il riscaldamento qui è spento. Tornando nella 
stanza calda mi viene in mente di essere andata in cucina con l’intenzione di fare 
qualcosa, torno indietro, rimango ferma in piedi davanti al frigorifero, che cosa vole-
vo? Lo apro, scruto il suo contenuto, sposto due cartoni del latte dal ripiano di mezzo 
a quello inferiore, senza alcun motivo, ma non mi viene in mente di meglio. Volevo 
mangiare qualcosa? A dir la verità sono sazia. Il frigorifero è pieno. Gioisco dei molti 
alimenti, mi trasmettono un senso di protezione. Come l’appartamento caldo, l’ar-
madio pieno di vestiti, l’automobile in garage. Volevo bere qualcosa? Non ho sete. 
Cosa volevo? Gli occhiali? Li ho su. L’apparecchio acustico? Volevo prendere delle pile 
nuove, che tengo in frigorifero? Le ho cambiate giusto ieri. Lentamente giro la testa e 
vedo bicchiere e piatto nel lavello. Depressa chiudo il frigorifero.
All’improvviso [Plötzlich] nostalgia per allora, per quando mi nascondevo, per il peri-
colo di morte. Quando la vita poteva finire in ogni momento [in jedem Augenblick]. La 
minuscola chance di sopravvivere. […] Vivere sul filo del rasoio. Sopravvivere come 
obiettivo. Non c’è altro. Sopravvivere come religione. Come sport. Come politica. (ibi-
dem) 

In questo caso è il frigorifero con dentro le provviste a esercitare la funzione di soglia, 
scatenando la paradossale nostalgia per un periodo così tragico eppure pervaso di una 
finalità di vita, ancora pieno di un senso di lotta in confronto al quale il presente appare 
così vuoto. Non a caso, quando poco prima si è letto che «il [suo] stomaco sopporta tutto, 
tranne il vuoto» (p. 81), non è stato arduo capire quanto la questione del cibo rimandi a 
una più ampia Leere, a una vacuità più generale. 

Altri oggetti quotidiani che rivestono una simile funzione di soglia sono il telefono, 
intorno al quale si fondono chiamate reali a persone vive e chiamate immaginarie di Urs – 
«Un’occhiata (ein Blick) al telefono che non suona» (p. 59) –, le merci esposte nelle vetrine 
che Grete osserva nella sua passeggiata quotidiana e che le richiamano oggetti posseduti 
o perduti negli anni della persecuzione nazista, e il giornale che ogni mattina Grete legge 
minuziosamente per riempire il tempo.  Stavolta, però, c’è una notizia che dà il la a un 
nuovo esercizio di memoria:

[…] prendo di nuovo il giornale e sì, trovo qualcosa che prima mi era sfuggito. Una no-
tizia che mi riguarda. Che non mi riguarda per nulla, non più, ma che mi tocca come 
se mi riguardasse: il sottosegretario di stato a riposo Dr. Ludwig Haverkamp è stato 
stroncato da un infarto all’età di settantadue anni. (p. 63)

È da notare la costruzione della scena: non alla prima lettura Grete ha notato la noti-
zia che riguarda il decesso della persona che, con la sua stolida indifferenza, ha scavato 
nella sua vita la Wunde, ma ad una seconda, quasi a imitare la costruzione indiziaria di un 
giallo, quando un dettaglio precedentemente trascurato si rivela invece decisivo. Siamo 
spettatori, così, nella nostra immedesimazione con la prospettiva narrante, dello sguardo 
che si fissa sul trafiletto del giornale e dell’immaginaria dissolvenza con la quale si apre il 
flashback del racconto di secondo livello: «Quando lo avevo incontrato mancavano ancora 
quattro anni di guerra perché egli potesse intraprendere la sua carriera nella Repubbli-
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ca Federale», evidentemente contando sul «groviglio della denazificazione» (ibidem). Ed 
entriamo, come in un vecchio noir, nell’«elegante ufficio all’Aia» di «Amministratore di 
affari di ebrei in Olanda» (ibidem) che fa da scenario alla conversazione della vita di Grete, 
nel quale, a differenza di un possibile melodramma degli anni Quaranta, non c’è lieto fine: 
c’è solo la Wunde che si apre e inizia a sanguinare.

Gli oggetti acquistano quindi il valore di segnalibri della memoria. La narratrice li fis-
sa e il suo sguardo, zoomando su di essi o, in alternativa, scorrendo lo sguardo su di essi 
come una carrellata in soggettiva, li sottrae all’indifferenza dell’ambiente, li rende soglia 
di un racconto che si situa a un livello più interno rispetto alla cornice della giornata di 
fine anni Settanta a Francoforte sul Meno. Altrove l’oggetto è puramente mentale e acqui-
sta la sua forza iconica nel momento in cui approda a un’esistenza concreta nel racconto 
di secondo grado, come accade nella scena forse più intensa e complessa del libro: quella 
che, nel tredicesimo capitolo, lega la visita pomeridiana del commercialista a un altro epi-
sodio drammatico dell’esperienza di Grete durante l’occupazione nazista dei Paesi Bassi. 
In questo caso l’oggetto, intorno al quale è organizzato un vero e proprio montaggio in-
crociato, è eine Schere, un paio di forbici: solamente evocato sul piano del presente dall’in-
terlocutore di Grete, ma capace di ricondurla immediatamente, in einem Augenblick, al 
doloroso passato. Già è stato sufficiente che Herr Schieding abbia menzionato il fatto che 
lei non ha figli per farle venire in mente l’aborto seguito a una breve surreale storia con 
una SA conosciuta in un locale lesbico di Berlino, ma è poco più avanti che tempo esterno 
e tempo interiore vanno in totale corto circuito:

“Non capisco perché non vuole nascondere un po’ di soldi al fisco. Eppure è così fa-
cile. Le basta comprare azioni allo sportello e metterle nella cassetta di sicurezza. 
Non nella sua banca, ma in un’altra. Una volta l’anno ci va, si infila le forbici in tasca 
e taglia le cedole.”
Nel mio studio fotografico guardo tre uomini che impacchettano per lo sgombero 
mobili, apparecchi, lampade, materiale chimico e fogli. Tutto ciò che mi serve per 
fotografare, e che è stato registrato solo pochi mesi fa, adesso me lo portano via. 
L’atelier è chiuso da oggi su ordine dell’Ufficio centrale per l’emigrazione ebraica. Un 
quarto tipo, il capo, fa una crocetta su una lista per ogni oggetto che gli altri fanno 
cadere in una cassa o che trascinano via. “Manca ancora un paio di forbici da carta”, 
dice alla fine, “dove sono?” – “Non lo so.” Lo so benissimo, sono nel cassetto in cucina. 
Ma, senza parole per la rabbia, non voglio chinare la fronte, non voglio riportare ub-
bidiente il bastone quando uno fischia. “È folle da parte sua voler andare in Polonia 
per un paio di forbici.” Non voglio andare in Polonia, ma non posso farci nulla, se lui 
mi ci spedisce. Scuote la testa in segno di disapprovazione. “Ora vado a bere un kopje 
koffie. Ha venti minuti di tempo per pensare a dove si trovano le forbici.” (p. 183)

In questo caso il passaggio dal presente agli anni della guerra è così subitaneo da non 
essere nemmeno segnalato, proprio perché l’oggetto-soglia non è concretamente presen-
te nella cornice del racconto, ma è istantaneamente ricostruito nello sguardo di Grete 
dal film mentale che la trasferisce, in un attimo, nell’Olanda dei primi anni Quaranta. Le 
forbici, così, si ingigantiscono nella memoria: «Un paio di forbici, di forbici, di forbici. Ta-
glia la mia vita in due. Forbici, forbici… Canto. All’improvviso [plötzlich] capisco quanto 
sia insensata questa resistenza [Widerstand]» (ibidem). Torna la ragionevolezza e, con ciò, 
sfuma per la giovane donna Grete un’altra possibilità di una forma di opposizione gratui-
ta ma etica. Con l’aiuto di uno dei tre facchini riesce anche stavolta a cavarsela:

Quando torna il capobanda tutto è a posto. Alla porta si gira un’ultima volta: “Mevrouw, 
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verranno altri tempi.”

Il signor Schieding a quanto pare ha finito le sue considerazioni. Ha messo la tazza da 
tè sulla scrivania, mi passa la dichiarazione dei redditi e con il dito indica un punto 
su cui ha fatto una croce: “Prego, firmi qui.”
“Firmi qui”, dice l’uomo dietro lo sportello all’ufficio centrale e mi passa un modu-
lo. Firmo. Ritira il foglio verso di sé, getta un’occhiata, lo strappa. Minaccioso: “Per 
questo potrei metterla sul trasporto.” Ho capito. Firmo un nuovo modulo con Sarah 
davanti al mio nome. Ogni ebrea si chiama Sarah, ogni ebreo Israel.
Comincio con una grossa S, la sbarro inorridita, firmo la dichiarazione dei redditi e la 
do al signor Schieding. (ibidem)

Il montaggio in parallelo restituisce la dirompenza del lapsus, che, in quanto sintomo 
dell’inconscio, dà la misura della profondità della Wunde, anzi, nell’immagine suggerita 
dalla sequenza, della vita tagliata in due dalle forbici della Wunde. Così, se da una parte, 
razionalmente Grete si definisce una «privilegiata» (p. 85) il cui passato, svuotato, si è 
trasformato in una «leggenda, della quale si continua a raccontare» (ibidem), dall’altra 
l’esperienza vissuta sguscia al controllo del sé e  – plötzlich – fa schizzare fuori l’urgenza 
della ferita traumatica: il taglio irreparabile, che sanguina nel tempo interiore, quello in-

differente alla cronologia. Per tale ragione, 
non solo l’oggetto affianca alla sua funzione 
narrativa quella simbolica,16 ma si fa mise 
en abyme della rappresentazione in atto, 
come accade, ad esempio, alle ricorrenti ap-
parizioni di spirali nella Donna che visse due 
volte (Vertigo, 1957) [fig. 3]:

Il fortissimo valore plastico della spirale 
nell’occhio nella sequenza di apertura può 
essere accostato al flash delle forbici colte 
nello sguardo mentale di Grete in Mia so-
rella Antigone. Così, se con l’immagine della 

spirale si percepisce che nel film di Hitchcock «tutto diventa cerchio, ma il cerchio non si 
chiude»,17 si può forse altrettanto affermare che nell’opera di Weil simili forbici fantasma-
tiche fanno sì che tutto diventi un taglio che non cessa mai di tagliare: ferita, separazione, 
scissione, distanza, disappartenenza, in una parola Fremdheit. La prima occorrenza del 
termine si situa già nel capitolo iniziale, al termine della sequenza del bagno da cui abbia-
mo preso le mosse:

La schiuma si è dissolta, gioco con la spugna come fosse una barchetta, la spingo in 
avanti, la faccio svoltare, tornare verso di me. Lo faccio da quando riesco  a ricor-
darmelo, unica interruzione gli anni in cui non facevo il bagno, quando ero nascosta 
e per molto tempo anche dopo. Un gioco familiare, ma all’improvviso [plötzlich] c’è 
di nuovo l’estraneità [die Fremdheit] che ora mi assale così spesso. Un’estraneità che 
non si può definire precisamente, ma che diventa sempre più forte. Distanza dagli 
esseri umani, dalle cose e da me stessa [Distanz zu Menschen, Dingen und zu mir sel-
bst]. (p. 17)

In altre parole, con il loro semplice apparire nella mente di Grete nel momento in cui 
il signor Schieding le ha evocate, le forbici esercitano tutta la loro significanza emotiva 
rappresentando ciò da cui la Fremdheit di Grete continua a sgusciare: l’urgenza del trau-

Alfred Hitchcock, La donna che visse due volte
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ma, costantemente straziato dalle forbici che tagliano la sua vita e la spossessano della 
propria identità. Per tale ragione la pagina delle forbici e della firma può essere letta come 
una mise en abyme dell’intero testo, in quanto vi è rappresentata, in piccolo, la relazione 
fra trauma e scrittura che soggiace a Mia sorella Antigone. La cancellatura della esse sme-
bra alludere, infatti, ai continui spostamenti metonimici della narrazione che senza posa 
rimandano a un qualcos’altro che dovrebbe afferrare il proprio sé e fornire una visione 
definitiva del proprio racconto, ma che invece è solo una rappresentazione parziale e in-
quieta, che continuamente rilancia la posta della messa in scrittura della propria Frem-
dheit, di un’incolmabile autoestranietà.

In questa direzione si capisce anche il senso di un altro oggetto in cui la funzione attan-
ziale si sposa a un forte simbolismo, tratto stavolta dall’arredo urbano: «Attraverso stra-
de, talvolta è Amsterdam, Monaco, Parigi, familiari ed estranee, minacciose, aria pesante, 
muri, nient’altro che muri» (p. 127). Stavolta l’occasione per gli interscambi temporali è 
stata una passeggiata in centro, che evoca, con l’anafora di Mauer, nichts als Mauer, le stra-
de di Amsterdam e poi, prestando la voce alla sorella sofoclea, le mura di Tebe:

Muri, nient’altro che muri [Mauer, nichts als Mauer]. Blocchi di pietra impilati, ciclopi-
ci. Muri che alla città rendono la vita più facile, più difficile. Tengono lontani i nemici. 
Separano gli esseri umani.
Un fratello di qua, l’altro di là. Pronti alla battaglia. Come se non ci fosse un mezzo 
migliore della spada. Come se non ci fosse il linguaggio, con il quale si può ricompor-
re una lite. Ma di qua come di là si è condannati al silenzio. Non si vuole trattare, ci si 
vuole annientare. (p. 129)

Lo scenario urbano rappresenta plasticamente lo stato d’animo della protagonista, che 
scivola lungo le strade e i muri delle tante città che ha percorso «solo per sentirsi esiste-
re» (p. 127), così come scivola nel vuoto della propria vita disappartenuta. E in questo 
si coglie, come sintesi delle varie sfaccettature tematiche messe in campo, il significato 
complessivo del riferimento ad Antigone, sorella letteraria sin dai tempi della scuola. Si 
è detto della distanza dal modello del personaggio sofocleo di Grete, che appartiene alla 
categoria di coloro che sopravvivono, per quanto torturandosi e negandosi la possibilità 
di un approdo e di un rapporto pacificato con il mondo: coloro per i quali la vita vale la 
pena di essere vissuta anche quando si trasformi in uno stillicidio esistenziale, perché 
mai avrebbero scelto, come Antigone, la morte pur amando la vita. Eppure c’è un più ge-
nerale ambito in cui la sororità si fa intima solidarietà, in nome di uno degli attributi con 
cui nel quarto episodio della tragedia di Sofocle, mentre si dirige alla tomba in cui dovrà 
essere sepolta viva, Antigone rimpiange il proprio misero destino: metoikos, straniera in 
patria, meticcia irreparabilmente chiamata a un destino di solitudine:

La mia principessa. La bella figura artistica che in molte ore – non in tutte – soddi-
sfa le aspettative. Che si può mandare via e richiamare a sé. Che non mi distrugge 
la solitudine [Alleinsein], ma la rende più lucida. Il mio rapporto con lei – Eros della 
solitudine [Eros des Alleinseins]. (p. 73)

Ed è al fondo di questa disappartenenza, costante nelle varie incarnazioni cui l’hanno 
condotta le peripezie spaziotemporali della narrazione, che Grete arriva alla fine della 
giornata, a quella apparente pacificazione nella bruttezza di cui è spettatrice dalla fine-
stra [fig. 4]. 

Si potrebbe dire che ci troviamo di fronte, nel passaggio dall’interno con figura umana 
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alla soggettiva sul piano lunghissimo della Fran-
coforte ricostruita dopo i bombardamenti della 
Seconda Guerra Mondiale a un montaggio impres-
sionistico in cui culmina il crescendo emotivo del 
racconto. Le «strade noiose, anonime, là dove un 
tempo c’era uno dei più bei centri storici» (p. 127) 
[fig. 4], che Grete osserva dall’alto, dopo averle così 
tante volte percorse, costituiscono il perfetto cor-
relativo oggettivo della sua condizione di meteca: 
sono il non luogo che succede all’annientamento 
della violenza o, detto altrimenti, l’Alleinsein della 
sopravvivenza:

noi lasciamo morire i bambini di Guernica
perché siamo codardi di fronte ai tormenti estranei
muti aspettiamo la rovina
con la quale pagheremo nel sangue la nostra colpa.

Non una bella poesia, ma un giusto resoconto. (p. 249)

____________________
1 G. Weil, Mia sorella Antigone (1980), a cura di K. Birge Büch, M. Castellari, A. Gilardoni, Milano, Mimesis, 

2007, p. 21 (d’ora in poi il riferimento alle pagina delle citazioni sarà posto di seguito al passo citato). 
Eccetto alcune modifiche da me apportate perché funzionali al mio discorso, per la traduzione seguo la 
versione di Marco Castellari, che si è in più occasioni occupato di Weil; si veda, ad esempio, M. Castel-
lari, ‘Mito, storia e attualità. Mia sorella Antigone (1980) di Grete Weil e le ferite del Novecento tedesco’, 
ACME – Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Milano, LXIV, 1 (Gennaio-Aprile 2011) 
<http://www.ledonline.it/acme/allegati/Acme-11-I_07_Castellari.pdf> [accessed 15 January 2015]

2 Ciò non toglie che il tessuto intertestuale sia denso; i rimandi sono però perlopiù letterari e teatrali.
3 Intorno al termine “dispositivo” convergono studi culturali-filosofici e visual studies. Sulla falsariga di 

Foucault, Giorgio Agamben afferma che un dispositivo è «qualunque cosa abbia […] la capacità di cat-
turare, orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicurare i gesti, le condotte, le 
opinioni e i discorsi degli esseri viventi» (G. Agamben, Cos’è un dispositivo, Roma, Nottetempo, 2006, 
p. 22). Si tratta però, in uno studio comparatistico tra parola e immagine, di far interagire una simile 
definizione con una prospettiva più specificatamente ‘visualistica’, al cui interno, immagini, sguardo e 
dispositivo rendono riconoscibile un certo regime scopico: «le immagini, intese sia come prodotto di una 
prassi figurativa consapevole che come espressione di processi inconsci e immateriali, i dispositivi che 
rendono ‘visibili’ queste immagini e che presiedono alla loro creazione (i media e le tecnologie della vi-
sione) e, infine, gli sguardi (gaze) che si posano sulle immagini» (M. Cometa, La scrittura delle immagini. 
Letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina, 2012, p. 40). In tal modo, «il cinema può essere 
visto come un dispositivo di rappresentazione, con i suoi congegni e la sua organizzazione degli spazi e 
dei ruoli» (A. Costa, Saper vedere il cinema, Milano, Bompiani, 2001, pp.10-11).

4 A. Costa, La mela di Cézanne e l’accendino di Hitchcock. Il senso delle cose nei film, Torino, Einaudi, 2014, p. 
XIII.

5 Ivi, p. 10.
6 R. Bodei, La vita delle cose, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 22. Preferisco tuttavia muovermi liberamente 

nella terminologia, utilizzando sia “oggetti” che “cose”, in quanto il mio discorso non si sviluppa nel ter-
ritorio filosofico di Bodei.

7 J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, IV, 1998, citato in A. Costa, La mela di Cézanne, p. 6.
8 R. Barthes, ‘Il terzo senso’, in L’ovvio e l’ottuso, Torino, Einaudi, 1985, p. 55. Costa nota che anche Jacques 

Aumont utilizza il termine ‘significanza’ per indicare la «sostanza visiva e pittorica» degli oggetti (A. 
Costa, La mela di Cézanne, p. 37).

9 Per il concetto di spazio dell’autobiografia cfr. E. Porciani, ‘Patto e spazio autobiografico: l’avventura 
teorica di Philippe Lejeune’, Intersezioni, XXVII, 2007, pp. 423-440.
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10 Non a caso Costa dedica un’intera sezione del suo saggio a quel dispositivo ottico per eccellenza che è 
la finestra, «probabilmente l’oggetto architettonico che presenta maggiori affinità con il dispositivo di 
rappresentazione prospettica e, di conseguenza, con il cinema e che ha ispirato una delle metafore più 
usate (e abusate) per definire il cinema stesso: la finestra aperta sul mondo» (A. Costa, La mela di Céz-
anne, p. 177).

11 Metaletterariamente si può affermare che con questa finale domanda Grete Weil si sporga sulle altre 
due opere che formano «assieme a Mia sorella Antigone un’ideale trilogia di romanzi» (M. Castellari, 
‘Prefazione’, in G. Weil, Mia sorella Antigone, p. 12): Generazioni (Generationen, 1983) e Il prezzo della 
sposa (Der Brautpreis, 1988), nei quali da diverse prospettive di nuovo affronta il nesso tra il singolo, de-
clinato nella soggettività femminile, e la Shoah. In particolare, Generazioni apre «uno squarcio al di fuori 
della finzione attraverso la tematizzazione della stesura di Mia sorella Antigone» (ibidem).

12 Si noti l’aggettivo unheimliche, la cui pregnanza semantica, come dimostra la riduttiva resa del saggio 
freudiano Das Unheimliche (1919) con ‘perturbante’, è intraducibile in italiano. Oltre che tremenda, quin-
di, la forza vitale sarà anche dotata di una familiarità allo stesso tempo ritrovata e inconscia, come rie-
mergesse dalle profondità viscerali in cui l’ha spinta il lutto legato alla perdita di Waiki.

13 Inizialmente il titolo del libro doveva essere La scala della morte (Die Todestreppe), con riferimento all’in-
fernale scala della cava di Mauthausen evocata nel libro, ma poi, su spinta dell’editore, Weil lo mutò in 
quello attuale. Da una parte si può riconoscere un’abile strategia editoriale dato che negli anni Settanta 
in Germania il personaggio di Antigone fu molto in auge, in riferimento sia ai passati eventi bellici che ai 
più recenti casi di terrorismo. Dall’altra, però, è indubbio che, «mentre La scala della morte avrebbe spo-
stato il peso semantico sul piano della passata persecuzione e sterminio [...], il titolo definitivo annuncia 
quell’intreccio fra passato e presente, meglio: quella assoluta presenza dell’ordito di ieri nelle trame 
dell’oggi, della storia nell’attualità del soggetto (narrante) e del mondo che è la cifra del romanzo tutto. 
E ciò con l’apparente paradosso del riferimento al mito, dimensione a-storica per definizione, che si ri-
velerà matrice sulla base della quale rappresentare un intreccio indissolubile e, di per sé, inestricabile» 
(M. Castellari, ‘Mito, storia e attualità’, p. 84-85).

14 Cfr. al riguardo R. Rossanda, ‘Antigone ricorrente’, in Sofocle, Antigone, Milano, Feltrinelli, 1987, tradu-
zione di L. Biondetti, pp. 7-58.

15 Quali la sfocatura, il passaggio dal colore al bianco e nero, il rallenty.
16 «Si può evidenziare un simbolismo intrinseco degli oggetti: un simbolismo legato al loro uso e un sim-

bolismo legato alla loro forma, al loro aspetto» (A. Costa, La mela di Cézanne, p. 35).
17 E. Rohmer, Alfred Hitchcock, in Il gusto della bellezza, Parma, Pratiche Editrice, 1991, p. 269. Cfr. anche M. 

Teti, ‘La vertigine di una spirale. La centralità della figura spiraliforme in La donna che visse due volte’, 
Annali Online di Lettere – Ferrara, I, 2010, p. 147 http://annali.unife.it/lettere/article/viewFile/212/161 
[accessed 7 February 2015]: «Ancora più significativo è il fatto che nella sequenza di apertura del film 
il motivo della spirale si materializzi all’interno di un occhio femminile inquadrato in dettaglio, dando 
così l’impressione di “nascere” dalla pupilla della donna. Esso viene letteralmente originato (e alla fine 
riassorbito) dall’organo della vista. La spirale è l’elemento grafico del quale Hitchcock e Bass [il grafico 
designer collaboratore del regista] si servono per denunciare in maniera indiretta il fascino ingannevole 
esercitato sul pubblico dal cinema, inteso come una sorta di “macchina” capace di ricreare artificialmen-
te emozioni e sensazioni».
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