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Un’occasione perduta, ma anche un’occasio-
ne da cogliere la mostra Zero, al Museo D’Arte 
Contemporanea di Roma dal 18 dicembre 2014 
al 22 marzo 2015. Perduta perché, nonostante 
la quantità di didascalie, materiali giornalistici 
e videografici d’epoca, citazioni dai più svariati 
filosofi e letterati – da Adorno a Guareschi, per 
intendersi –, costumi futuristici in stile glam 
che si accumulano nello spazio espositivo per 
comprovare la shoccante irruzione del perso-
naggio nell’Italia degli anni Settanta, non viene 
pronunciata né menzionata la parola che meglio 
di tutte avrebbe riassunto il percorso di tra-
sgressione messo in scena da Renato Zero con 
un indubitabile talento per la performance e la 
teatralità: “queer”. Si è smarrita, cioè, la possibi-
lità di affidare a una mostra di forte visibilità la 
maggiore diffusione di una componente dell’im-

maginario contemporaneo che nel nostro Paese ancora stenta a farsi riconoscere. 
Nonostante questo, l’esposizione riesce, grazie alla potenza delle immagini e soprat-

tutto dei video, a far emergere il performer che gioca con i generi attraverso il travesti-
mento e un’esplicita rivendicazione transgender; cosicché – e qui il senso dell’occasione da 
sfruttare –, proprio l’assenza, se non la reticenza, di un’esplicita prospettiva queer sugge-
risce quanto bisogno ci sia di una rinnovata lettura dell’artista romano, che si concentri 
sull’infrazione degli stereotipi di genere negli anni del ‘trucco e parrucco’ prima della 
progressiva normalizzazione in eccentrico superstite del tempo che fu. Del resto, questo 
indica già la mostra, che riserva agli ultimi trenta anni di carriera di Zero non più che una 
carrellata di immagini e suoni nella sala finale, laddove alla prima creativa e dirompente 
fase, sia in termini di impatto mediatico che di freschezza musicale, è dedicato uno spazio 
ben più ampio, culminante nella proiezione su un grande schermo delle performance più 
esuberanti in parallelo con i documenti visivi dei principali snodi della storia italiana de-
gli anni Settanta. Già le precedenti sale, però, avevano insistito sulla contrapposizione tra 
«il piccolo cuore diverso» di Zero e l’«Italia asfissiata» dal perbenismo borghese, deline-
ando il coerente percorso di un giovane artista che, dopo aver attraversato la «placenta» 
della periferia romana negli anni del boom economico, si sottrae alle varie gabbie sociali 
intessute da quella che, con la terminologia queer elusa dalla mostra, si potrebbe definire 
l’eteronormatività che lo circondava. 

Ecco allora che, facendosi largo tra fan invecchiati e adolescenti dagli occhi sgranati 
al traino dei genitori, si attraversano con crescente curiosità gli spazi espositivi ricchi 
di cimeli e materiali d’archivio fino al video in cui, al trucco in camerino, Zero riflette 
sul senso del proprio lavoro artistico sotto lo sguardo di un manichino che rappresenta 
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l’altro in sé, il proprio Doppelgänger – e il tema del doppio ricorre anche nel film del 1979 
Ciao Nì, un autentico tripudio camp dove, tra canzoni e sequenze esplicitamente transgen-
der (come la visita militare in mutandine rosse di seta e giarrettiere), Renato affronta la 
sua parte ‘normale’. In tal modo, si comprende sempre più quanto l’ironica e anarchica 
vocazione alla fluidità queer tipica del migliore Zero sia stata l’effetto del clownesco e 
provocatorio travestimento di un’intima inquieta malinconia gender, come mostra la scel-
ta di fare «di un’offesa il suo cognome» d’arte: il proprio vissuto, azzerato, si è trasformato 
in motivo di canzone: «E mi trucco perché la vita mia / non mi riconosca e vada via» (La 
favola mia, 1978). 

Pertanto, si può forse individuare una ragione artistica, sebbene ormai assai remo-
ta, nell’infastidita refrattarietà agli espliciti coming out dello Zero ultrasessantenne, i cui 
paradossi identitari hanno più di una volta fatto infuriare gli omosessuali militanti. Si 
tratta di un’impressione che si trae anche dai pannelli illustrativi delle sale, i quali, con 
un tour de force verbale non esente da qualche sospetto di invasamento ‘sorcinesco’, pre-
sentano Zero, oltre che «irraggiungibile dalle definizioni», come un essere «scandaloso e 
mistico» che «si è spinto coloratissimo e nudo lungo i marciapiedi stanchi e nei giardini 
che nessuno sa per celebrare il cielo degli ultimi e implorarne il riscatto». Specialmente 
La bussola tematica, individuando i quattro punti cardinali di Zero nella ricerca di Dio, 
nell’attenzione per gli emarginati, nella città di Roma e nella sessualità – affidata all’Ovest 
dalla «luce riflessa o artificiosamente generata dalla fantasia» –, dà la misura di una per-
sonalità artistica costantemente in bilico tra vocazione trasgressiva e richiamo morale, 
se non moralistico, come già negli anni d’oro testimoniava l’alternanza tra i successi più 
trasgressivi e disinibiti (Madame, Mi vendo, Il triangolo, L’onda gay) e quelli più seri e im-
pegnati (Qualcuno mi renda l’anima, Il carrozzone, Amico). 

Resta da dire del suggestivo riferimento a Pier Paolo Pasolini, citato già all’inizio della 
mostra con la proiezione di estratti da Comizi d’amore. Più specificatamente, Pasolini vie-
ne evocato come una sorta di fratello maggiore, verso il quale Zero ricorda, da giovane, il 
«rapporto inizialmente di grande sospetto, inquietudine», ma poi, nell’età adulta, il pro-
gressivo apprezzamento per il «talento» nel prevedere la mutazione antropologica degli 
ultimi decenni e il ruolo di «figura necessaria per intraprendere un cambiamento neces-
sario». In tale direzione, si propone la lettura combinata di alcuni loro passi: ad esempio, 
i versi della Favola mia prima citati vengono giustapposti a intensi giovanili versi pasoli-
niani: «La diversità che mi fece stupendo e colorò di tinte disperate una vita non mia» (dai 
Diari 1943-1953). La precisione filologica non è stata però virtù degli organizzatori della 
mostra, per cui delle citazioni non sono indicate né fonte né data; il confronto rimane 
pertanto embrionale, ma per questo non minore risulta la possibilità di futuri approfon-
dimenti: nell’orizzonte di un’indagine che sia di impianto queer non solo nell’affermare la 
centralità della fluidità del desiderio e del corpo, ma anche nello stabilire una genealogia 
di figure cardine dei ‘guai di genere’ nel Secondo Novecento italiano. Così come non meno 
rilevante sarà, nell’ambito della ricostruzione del tessuto culturale in cui si è avviata la 
parabola artistica di Renato Zero, meglio mettere a fuoco i rapporti con la scena roma-
na e italiana del periodo, nonché i debiti nei confronti dell’estetica glam anglosassone, in 
primis David Bowie, alla cui mostra al Victoria & Albert Museum di Londra non può non 
correre il pensiero di chi ha visitato Zero.


