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L’educazione sentimentale di uno sguardo: Carol di Todd Haynes

Nel coro di voci che in questi giorni si levano a segnalare l’uscita nelle sale italiane di 
Carol (2015) di Todd Haynes pare non ci sia spazio per andare oltre lo stupore della visio-
ne di un film che mette a fuoco la storia d’amore fra due donne, un soggetto fino a poco 
tempo fa condannato all’invisibilità e in questa occasione disegnato magistralmente. 
All’esultanza delle spettatrici lesbiche che sembrano finalmente (non tutte, per la verità) 
aver trovato soddisfazione alla loro ansia di rappresentazione sul grande schermo fa eco 
la necessità del pubblico eterosessuale di precisare che si tratta di una passione universa-
le, avvincente e ‘senza scandalo’ (se fosse così, sarebbe un’altra storia): raramente è stato 
dato spazio alla straordinaria correlazione fra il tema e la forma sottesa alla messa in 
quadro di questo racconto. Molte recensioni si limitano a segnalare che finalmente (dopo 
La vita di Adele) si può vedere al cinema, in tutte le sale, un bel film sull’amore saffico, al-
tre correggono il tiro trascurando o attenuando la carica eversiva implicita nella scelta di 
proporre la visione di un sentimento che ancora oggi nel nostro paese, ma non solo, è poco 
rappresentato. E dire che in questa stagione il cinema mainstream ha dato largo spazio, 
pur con esiti molto diversi, alle storie di donne che amano altre donne (si pensi a Io e lei, a 
Freeheld e perfino alla fiction RAI È arrivata la felicità). Per tale ragione risulta riduttivo 
fermarsi al dato, sebbene sia senza dubbio importante (politicamente e culturalmente) e 
forse per certi versi imprescindibile (vista anche l’urgenza dell’attualità del tema), della 
visibilità dell’amore omosessuale: occorre guardare oltre, superare il livello puramente 
tematico e cogliere l’urgenza dello stile. Todd Haynes fonda la sua scrittura sul risalto 
della colonna visiva e allora è tra le pieghe degli sguardi, tra le ‘cuciture’ dei piani che la 
forma del racconto tocca il vertice dell’espressività. 

La tessitura visiva (grazie soprattutto alla fotografia di Edward Lackman), la ricerca 
della perfezione estetica di ogni inquadratura, l’insistenza sulle sfumature cromatiche 
degli anni Cinquanta – da alcuni giudicate eccessive, al limite di una freddezza patinata – 
rispondono invece alla poetica cinematografica del regista, il quale con estrema coerenza 
ha voluto recuperare e ricostruire meticolosamente un contesto storico e culturale all’in-
terno del quale la storia narrata assume un valore molto preciso (e non certo scindibile 
da tale contesto). E del resto Todd Haynes ha più volte dichiarato che l’intento di ogni suo 
film è quello di «aprire la finestra verso un altro mondo e chiedere allo spettatore di en-
trare in quel mondo». 

Il romanzo di Patricia Highsmith (The Price of Salt, 1952, pubblicato con lo pseudonimo 
di Claire Morgan), da cui è tratto Carol, sembra scelto prima di tutto in funzione di questa 
poetica. Come già in Far from Heaven (2002), anche qui Haynes ambienta una storia omo-
sessuale nel passato, forse perché da una certa distanza è più facile scorgere i riflessi del 
presente, segnalarne le storture e riconoscerne i retaggi.

Rispetto al testo di partenza, la sceneggiatura di Phyllis Nagy opera alcune ‘infrazioni’ 
interessanti comprensibili probabilmente in una prospettiva più spiccatamente visiva. Si 
tratta in primo luogo dello spostamento del baricentro narrativo: il romanzo di Therese, 
e la sua Bildung, che rappresenta l’asse attorno a cui si sviluppa il racconto di Highsmith, 
si trasformano nella love story di Carol e Therese. Si tratta di un ‘tradimento’ più appa-
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rente che reale perché, se è vero che non possiamo seguire come nel romanzo l’educazio-
ne sentimentale di Therese attraverso la narrazione dei suoi pensieri e delle sue sensa-
zioni, quel che Haynes mette a fuoco nel film è la storia dell’evoluzione del suo sguardo. 
I filtri che velano di continuo le inquadrature della vita per le strade di New York, cioè le 
vetrine e i finestrini attraverso cui la realtà viene mostrata soltanto per frammenti, sono 
la traduzione dello sguardo sul mondo della protagonista, che già nel romanzo si ritrova 
più volte a guardare fuori attraverso questi opachi dispositivi della visione. Si direbbe 
anzi che gli occhi di Therese nel racconto di Highsmith scrutino la realtà sempre attraver-
so la mediazione di uno schermo: a volte il vetro di una finestra, altre volte il filtro di un 
dipinto. In più di un’occasione l’oggetto della sua visione viene descritto attraverso una 
citazione figurativa: «il volto oblungo di Phil sotto i capelli cortissimi» la fa pensare a «un 
El Greco»; «la bellezza di Carol» la colpisce «come se avesse dato uno sguardo alla Vitto-
ria Alata di Samotracia»; la vista attraverso la vetrina dei magazzini Frankeberg le evoca 
un quadro di Mondrian; il panorama osservato dalla finestra dell’albergo di Chicago le 
ricorda una veduta di Pisarro. A metà del viaggio che le due donne compiono insieme, 
Carol rimprovera Therese proprio per questo sistema ‘mediato’, «di seconda mano», di 
guardare la realtà: «tu preferisci le cose riflesse su uno specchio, vero?» – le chiede, qua-
si a sfidarla e incoraggiarne un possibile cambiamento di prospettiva. Nelle pagine del 
romanzo, e nelle sequenze del film, Carol diventa per Therese l’oggetto perturbante che 
innesca la rivoluzione del suo sguardo, educando i suoi occhi a posarsi direttamente su 
cose e persone, insegnandole a rimuovere gli ostacoli che si oppongono alla realizzazione 
del suo desiderio. Ecco perché, dopotutto, il film di Haynes è molto più fedele (ammesso 
che ciò sia poi così importante!) al romanzo di quanto non possa sembrare a prima vista. 
L’inquadratura della grata che segna l’incipit di Carol suggerisce sin dall’inizio la centrali-
tà della condizione visiva e, per certi versi, funziona come l’assunzione del punto di vista 
di Therese, la cui evoluzione e le cui difficoltà esistenziali vengono raccontate proprio 
attraverso il raffinato sistema di tropi visuali che, in modo molto evidente, il regista dis-
semina nella trama filmica.

La trasformazione di Therese da scenografa in fotografa, il tradimento più evidente 
operato nel processo di traduzione da un testo all’altro, è la logica conseguenza di quanto 
si è detto. Il percorso di formazione della ragazza si può osservare sullo schermo attra-
verso i suoi stessi occhi. Se all’inizio la protagonista sembra incapace di posare il suo 
obiettivo sugli esseri umani (per pudore, come dichiara lei stessa all’amico giornalista), 
attraverso la conoscenza visiva e fisica del corpo di Carol impara a guardare, a chiedere, 
a catturare ciò che desidera. E non pare casuale che Carol regali a Therese una nuova 
Canon, indizio ulteriore della sua funzione maieutica – almeno sul piano dell’ ‘ecole du 
regard’.

Alla luce di tali considerazioni il personaggio di Therese non può essere considerato 
come l’ennesima apparizione della lesbica con la macchina fotografica, figura ricorrente 
di certo cinema d’essay di sponda queer. 

Il personaggio di Therese costruito da Haynes è leggibile certamente come perfetta 
incarnazione di un «lesbian gaze»1 che esprime tutta la sua sofferenza per gli ostacoli e le 
costrizioni che la ‘stranezza’ della condizione queer si porta dietro (negli anni Cinquanta, 
e ancora oggi), ma racconta anche – proprio per il tramite della tematizzazione della foto-
grafia – le potenzialità di liberazione di quello sguardo e, per sineddoche, del suo corpo. 
Non a caso il primo vero ‘atto fotografico’ compiuto da Therese coincide con la negazione 
della condizione di cattività della sua visione e l’eliminazione di uno dei filtri (il finestrino 
dell’auto) che si frappongono fra lei e Carol: mentre quest’ultima si ferma a comprare un 

http://www.theestablishment.co/2016/01/07/the-lesbian-gaze-of-carol/


122

Maria Rizzarelli, L’educazione sentimentale di uno sguardon. 7, gennaio-giugno 2016

albero di Natale, lei scende dalla macchi-
na e le scatta le prime foto. Il dettaglio 
di quegli scatti ritornerà verso la conclu-
sione del film non soltanto come ricordo 
straziante dell’oggetto d’amore momen-
taneamente perduto, ma anche come se-
gno del compimento della Bildung e delle 
sue acquisizioni.

La metamorfosi del personaggio 
nell’adattamento cinematografico è uno 
dei dettagli più intriganti proprio per la 
sua molteplice valenza semantica. L’aver 
fatto di Therese un’aspirante fotografa 
può forse rappresentare una traccia la-
sciata in bella mostra del lavoro di regia, 
fondato per la ricostruzione dell’ambien-
te sul riferimento alla fotografia artisti-
ca della New York del dopoguerra. Todd 
Haynes ha dichiarato apertamente i suoi 
debiti allo stile cromatico di Saul Leiter, 
uno dei primi appartenenti alla scuola di 
New York ad avere utilizzato la pellico-
la in Kodachrome per i suoi ritratti della 
città; ha riconosciuto l’importanza di un 
film come Lovers and Lollipops (1955) di 
Morris Engel e Ruth Orkin, che lo avreb-
be addirittura influenzato più del cinema 
di Douglas Sirk. Al di là di questi credits, 
in più punti del film il regista dissemina 
citazioni delle opere di tante fotografe 
(Helen Levitt, Esther Bubley, Lisette Mo-
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del, Ruth Orkin)2 che hanno contribuito a costruire lo sguardo femminile sulla grande 
mela, con un’attenzione ai soggetti (donne e bambini) non sempre messi a fuoco dal male 
gaze, nella riconoscibile marcatura di un occhio che si sporge dalla finestra, attraverso 
un obiettivo che si libera delle grate della prigione domestica per catturare con le proprie 
istantanee il flusso della vita nelle strade.

Se i dialoghi, per il processo di condensazione legato all’adattamento, lasciano qualche 
rimpianto rispetto al The Price of Salt di Highsmith, è nella drammaturgia degli sguardi 
sostenuta dalla magistrale interpretazione delle due attrici (Rooney Mara e Cate Blan-
chett) che si riconosce la grandezza della sceneggiatura. La storia di Therese e di Carol 
inizia e si conclude, nel romanzo e nel film, con la circolare riproposizione della conver-
sazione dei loro occhi che, dopo essersi incrociati in mezzo alla folla, si riconoscono e si 
desiderano. Haynes aggiunge alla scena finale, con l’ineffabile piano medio di Carol che 
accenna un sorriso, quell’ambigua sospensione che solo il cinema riesce a dare. Quel ci-
nema per cui le storie raccontate cercano la loro conclusione nell’aldilà dell’inquadratura, 
nell’immaginazione degli spettatori e delle spettatrici che escono dalla sala ancora ac-
compagnati dai personaggi che hanno preso vita sullo schermo: è una soggettiva o una 
falsa soggettiva l’inquadratura che essi vedranno nella loro fantasia? Ciò che importa 
davvero, con Bredekamp, è che certe immagini non smettono di guardarci.

____________________
1 Data la complessità della questione, si rimanda ad altra occasione l’analisi delle differenti modalità e marcature 

di genere degli sguardi che costruiscono le diverse declinazioni della figura della lesbica con la macchina foto-
grafica mostrate dai frame. Qui ci si limita a segnalare la ricorrenza di tale figura e il contributo originale, ben 
oltre il cliché, dato dal film di Haynes a questo provvisorio atlante del lesbian gaze.

2 Per un più articolato discorso sui riferimenti fotografici del film si rimanda a S. Coleman, A Lesbian Gun: 
Words and Images Inspire Todd Haynes’s New Masperpiece ‘Carol’, http://theliteratelens.com/2015/11/20/a-
lesbian-gun-words-and-images-inspire-todd-haynes-new-masterpiece-carol/ [accessed 9 gennaio 2015].
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