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Raccontare e coltivare il deserto. 
Absolutely Nothing di Giorgio Vasta e Ramak Fazel

Over the last decade we have witnessed a huge profileration of so-called phototexts: novels and stories 
illustrated with photographs by the most interesting authors (like Moresco, Siti, Vasta, Mari to mention 

just a few), the books by Ferdinando Scianna and the “In Parole” series edited by Contrasto, as well as 
other works which are harder to pin down to a specific genre such as Autoritratto nello studio by Giorgio 

Agamben, edited by Nottetempo. No doubt it is a phenomenon linked to the ever increasing presence of 
photography in our daily lives, and it can somehow be understood as the logical consequence of that «fol-
lia del mirino» (camera craze) (mentioned by Calvino in the 1950’s in an essay which 15 years later beca-

me the short novel L’avventura di un fotografo) which exploded in the era of instagram, facebook, pinterest 
and truly turned into a craze - at least judging by the sheer number of images being produced. 

Bourdieu defined photography as the quintessential «art moyen», and since the 19th century the latter 
has become a mass «social practice», although the forms and contents of phototexts (which only now are 
becoming the subjects of dedicated research) have changed and continue to evolve in connection with the 
scope (both social an aesthetic) photography has acquired during its history spanning almost two centu-

rie. In other words, instagram may have indeed changed our lives, but the question is how it has altered 

the way we portray reality, and the consequences of such impact in the field of aesthetics.
The last book by Giorgio Vasta, Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei deserti americani, published 

in 2016 and co-authored by photographer Ramak Fazel, offers one of the most complex and facinating 
examples of a phototext. Its interplay of space, bodies and photography is the combined outcome of the 
perspectives of both writer and photographer. The scope of this essay is its analysis, based on its three 
focuses of ‘scopic regime’: gaze, images and photographic device.

Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei de-
serti americani di Giorgio Vasta, pubblicato nel 

2016 nella collana Quodlibet Humbolt, offre uno 
degli esempi più complessi di dispositivo fotote-

stuale1 e mette a fuoco una griglia tematica dalla 
stratificata dimensione cronotopica, all’interno 
della quale si intrecciano spazio, corpo e foto-

grafia. Che «il tempo si può raccontare attraver-

so lo spazio»2 Vasta lo aveva già dimostrato nel 

suo primo romanzo, intitolato appunto Il tempo 
materiale (2008), per poi ribadirlo nel successivo 
Spaesamento (2010). Ma questa sovrapposizione 
delle coordinate spazio-temporali diviene l’asse 
centrale della narrazione soltanto in questo ro-

manzo in forma di reportage (o reportage in for-

ma di romanzo), in cui l’autore racconta il viaggio 
compiuto nelle ghost town americane insieme a 

Giovanna Silva, fotografa e ideatrice della collana, 
e Ramak Fazel, fotografo e coautore del fototesto. 
Nel volume – è bene precisarlo – vengono inseriti gli scatti di entrambi: quelli di Silva, in 
bianco e nero fra le pagine di Vasta, e quelli di Fazel a colori, a fine testo, nella sezione 
intitolata Corneal Abrasion. 
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La difficile definizione della forma 
testuale appare in relazione alla ma-

teria raccontata e al set del viaggio, i 

labili argini del modello del baedeker 

affidato ai quattro occhi di uno scrit-
tore e di un fotografo vengono infran-

ti sin da subito, si direbbe quasi per 

effetto della relazione con uno spazio 
dai limiti incerti: la scrittura odepo-

rica si trasforma, infatti, lungo il per-

corso «in qualcosa di diverso e indefi-
nibile, senza confini precisi come non 
ne hanno i deserti».3

La struttura tripartita degli sguar-

di che si incrociano nelle pagine di Ab-
solutely Nothing rappresenta quindi 

un modello emblematico di tematiz-

zazione della fotografia che implica 
tutte o quasi tutte le sue possibili de-

clinazioni, a partire dalle tre polarità 

che caratterizzano ogni regime sco-

pico: immagine, dispositivo e sguar-

do.4 Ognuna di queste polarità viene 

messa in campo attraverso un venta-

glio molto ampio di realizzazioni. Sul 

fronte delle immagini, per esempio, accanto alle fotografie fisicamente presenti nel testo, 
ne vengono evocate, descritte e raccontate molte altre, attivando prima di tutto quella 

che Barthes definisce la prospettiva dello «Spectator».5 La prospettiva, cioè, dell’osserva-

tore/lettore destinatario del testo, invitato ad una lettura che tenga conto della sovrap-

posizione dei codici – verbale e visuale, ma anche della duplice declinazione di quest’ul-
timo.6 La condizione di Spectator è però, in fondo, anche quella del narratore, che in più 
di un’occasione nel corso del suo viaggio si trova a ‘leggere’ delle immagini, sin dal pri-
mo incontro organizzativo 

con Silva, la quale gli mostra 

«mappe generali e particola-

ri» e «fotografie aeree»7 dei 

posti che dovranno visitare, 

e in diversi momenti descrive 

le foto e le circostanze in cui 
sono state scattate, chiaman-

do in causa, in tal modo, an-

che la prospettiva dell’«Ope-
rator»,8 cioè del fotografo. Il 
titolo stesso, del resto, nasce 

dalla lettura di una fotogra-

fia, dalla didascalia apposta 
in un cartello che si trova a 
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Barstow (California) – cartello del quale i viaggiatori non si accorgono nel momento in 
cui percorrono la strada che da Los Angeles porta a Las Vegas, ma che Vasta trova in un 

volume consultato al Clui (Center for Land Use Interpretation):

Scorrendo le pagine mi fermo sulla foto di una strada che si perde nel deserto: sulla 
destra, sopra un cartello giallo a forma di rombo, la scritta nera absolutely nothing 
– next 22 miles.

Mi incanto.

Ad affascinarmi, prima di tutto, è la perentorietà dell’avverbio, il piglio radicale di 
un termine che da solo vuole polverizzare ogni dubbio nonché l’eventuale residua 
speranza che qualcosa, lungo quelle ventidue miglia, sia ancora percepibile. E poi c’è 
il nothing – elementare, disadorno –, un enigma epistemologico che mi spinge a do-

mandarmi cosa comprenda e dunque a cosa si opponga (AN, p. 31).

La prima segnaletica dell’assoluto niente passa dunque attraverso un’immagine, come 
se «l’inconscio ottico»9 reso visibile dalla macchina fotografica fosse l’unica risorsa per 
decifrare o dare un nome al paradosso del vuoto e dell’inabitato. 

1. Saldare il mondo alle parole

Anche nella prospettiva dell’altro polo del regime scopico, cioè del dispositivo fotote-

stuale, la rete dei rimandi visivi appare estremamente varia e multiforme. Oltre che da 
fotografie la trama iconotestuale è composta da strisce di fumetti il cui protagonista, 
Spike, il fratello di Snoopy che vive nel deserto, diviene nella parte finale l’interlocutore 
di uno dei dialoghi più importanti ai fini della comprensione del senso del viaggio e della 
questione posta all’inizio e cioè «cosa comprenda» e «a cosa si opponga» il deserto. 

In realtà, però, i dispositivi visuali chiamati in causa dalla narrazione sono diversi e un 
posto certamente privilegiato è occupato dal cinema che, attraverso il duplice filtro del 
grande e del piccolo schermo televisivo, genera la materia di cui è fatta l’immaginazione 
dei siti descritti dal narratore. Ogni luogo (o quasi) in cui giungono i viaggiatori è stato 
oggetto di una pre-visione in un film, in una serie tv, in un videoclip musicale, in un car-

tone animato, e dunque spesso l’itinerario seguito si configura come l’esplorazione di un 
immenso set in cui sono stati girate infinite sequenze. Ogni paesaggio è una potenziale o 
reale re-visione, si offre come un déjà vu di qualcosa che si è già materializzato in imma-

gini sulle cui tracce si muovono i protagonisti, quasi volessero constatare o smentire che 
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quei luoghi esistano davvero. Ciascuno degli strani luoghi visitati nel corso del viaggio, 
inoltre, si configura come «macchina dello sguardo», apparato visivo, «specola artificiale 
da cui studiare il deserto» (AN, p. 75). Sia che si tratti di strutture architettoniche, sia 
che si tratti di siti naturali inscritti nel paesaggio, gli snodi spaziali che costituiscono le 

tappe dell’itinerario funzionano spesso come punti d’osservazione privilegiati del terri-
torio inabitato o abbandonato. Trotter Park come Lake Dolores, Salvation Mountain come 
Mojave Airport, il Mississipi o l’Ufo Museum di Roswell sono luoghi che fin dalla loro de-

nominazione circoscrivono e tentano di arginare la forza pervasiva del deserto e si offro-

no in prima istanza come dispositivi percettivi, all’interno dei quali la vista gode di uno 
statuto privilegiato. Il linguaggio si pone dunque come una sorta di sfida nei confronti 
della mancanza di forma e confini del deserto:

A Daggett, contea di San Bernardino, giriamo a piedi. Non incontriamo niente e nes-

suno se non una pensilina vuota, lo scheletro di una pompa di benzina, l’asfalto spac-

cato in forme radicolari, più in là le rotaie e una successione sporadica di baracche 
rattoppate. Osservando nella penombra di una cucina un mucchio di laterizi infilati 
come stoviglie in un lavello, le tende delle finestre ridotte in cenci, una parete di car-

tongesso squarciata in più punti, e in generale lo sconnesso, il divelto, il tumefatto, 
lo scompiglio, scorgo un nesso tra gli abandoned places e le parole. A ogni passo che 

muovo fuori e dentro queste vecchie abitazioni, il mio sguardo sfida il linguaggio. 
Lo interroga, vuole sapere se ha da mettergli a disposizione qualcosa di buono per 

nominare, per fare frasi, vuole misurare limiti e risorse (AN, p. 93).

In questa agonica tensione fra la percezione visiva dello spazio e le parole che ten-

tano di darvi un nome è coinvolto, in fin dei conti, ogni sistema di segni. Anche le foto, 
allora, lanciano alla stregua del linguaggio la loro sfida agli abandoned places, cercando 

di «misurare limiti e risorse», sin dall’ostruzione ontologicamente legata all’obiettivo fo-

tografico, dettata dalla inquadratura, che circoscrive lo sguardo divaricato sullo spazio 
‘sconfinato’. La foto di Ramak posta nel retro di copertina pare proprio sottolineare que-

sta dimensione reticolare del photographic gaze e pare alludere altresì, con una sorta di 

messa in abisso, alla griglia fototestuale a cui è affidata la narrazione.
Gli scatti dei due fotografi sono 

disposti in modo differente e inte-

ragiscono con il testo verbale con 

funzioni apparentemente opposte: 
quelli di Silva sostengono il raccon-

to di Vasta, quasi a certificarne la 
veridicità; quelli di Fazel, pubblicate 
a fine testo ma disposti in un ordine 
diverso rispetto al percorso disegna-

to da Vasta, scompaginano la crono-

logia e sembrano offrire al lettore un 
invito alla rilettura del racconto del 

viaggio. Dietro a tale complessa stra-

tificazione delle relazioni fra colonna 
verbale e colonna visuale si intrave-

de una interessantissima riflessione 
sul rapporto cronotopico fra i luoghi 

Trotter Park, Phoenix, Arizona, foto di Ramak Fazel riportata anche nel retro di copertina
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e la loro rappresentazione. In un passo emblematico, Vasta scatta una foto (nel corso del 
racconto del viaggio questo avviene un altro paio di volte) perché crede di aver scorto un 
pesce insabbiato nel lago, ma poi si accorge – sotto precisa indicazione di Silva, che ha un 

occhio allenato a leggere la ‘scrittura della luce’ – che il corpo del pesce, o presunto tale, 
non fa ombra. Quello che ha fissato con l’obiettivo del suo iphone è solo la traccia di un 
corpo, la «sfasatura temporale» fra una presenza e la sua scomparsa dal campo visivo e 
dallo spazio («quindi ho cercato di fotografare il tempo?»). Vasta riporta istintivamente 
la percezione di frustrazione e desiderio derivata dall’assenza – che poi si scoprirà come 
un Leitmotiv di tutto il racconto – a un’esperienza primordiale dell’antropologia visuale, 
ovvero quella delle pitture rupestri: 

Senza necessariamente saperlo. 

D’istinto? 
Semmai per un presentimento. Di qualcosa che c’è ma sfugge, è concreto ed è intangi-
bile. Lo stesso presentimento di quando ci troviamo davanti ai bisonti tracciati sulle 

pareti di una grotta del paleolitico (AN, pp. 25-26).

In questa occasione il narratore definisce il ruolo – simbolico non meno che pratico – 
di guida incarnato da Silva durante tutto il viaggio. La precisa fisionomia della fotografa 
emerge attraverso la funzione che la persona, già in procinto di trasformarsi in perso-

naggio, svolgerà nel percorso di esplorazione dei deserti americani e che riveste con una 

calibratura quasi geometrica nella simmetrica rete di relazione fra i tre viaggiatori:

Silva attende sempre il momento in cui le domanderò dove siamo, cos’è successo, e 
come e per quale ragione. Perché domandando ammetto la mia inadeguatezza, dun-

que quell’indolenza che non mi ha fatto preoccupare di informarmi sulle tappe del 
viaggio; ma soprattutto perché c’è in lei un’ossessione nei confronti di tutto ciò che 
è dato, notizia, spiegazione, rapporto. Come se l’esistente dovesse in primo luogo de-

clinare le proprie generalità. La sensazione è che nel ricomporre tramite Google e 

Wikipedia la storia di un luogo e di chi lo ha fondato, abitato e poi abbandonato, Silva 
dia forma a un metodo: salda il mondo – in apparenza chiaro, in realtà labile – alle 
parole, che nel descriverlo lo sostengono e lo proteggono. Questa è la sua conoscenza 

delle cose (AN, p. 26).

Silva, in altri termini, è la ‘biografa della catastrofe’ (cfr. AN, p. 115). Attraverso la sua 
voce e il suo punto di vista, i luoghi e i siti visitati dai tre viaggiatori acquistano uno spes-

sore temporale, le sue parole aprono una breccia nell’opacità dello spazio inabitato, che 
trova così una qualche vaga collocazione fra un prima e un dopo.10 Il ruolo della fotografa 
ricorda in certa misura quello del Marco Polo calviniano che descrive le ‘città invisibili’ al 
Gran Kahn: nel constatare la metamorfosi già avvenuta, Silva non rinuncia a ricondurre 
lo stato presente di quei luoghi al tradimento del sogno, alla delusione del desiderio che 

stanno all’origine della fondazione di quel sito.

2. La consistenza dell’immaginazione

Da ciò risulta evidente il processo di tematizzazione più interessante, che chiama in 
causa il terzo polo del regime scopico, cioè lo sguardo, e che implica la trasformazione del-
le persone reali in personaggi (parallela alla metamorfosi del reportage e della nonfiction 
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writing in romanzo e scrittura finzionale). In realtà, stando a quanto Vasta dichiara espli-
citamente, è Ramak la figura responsabile di questa alterazione della forma narrativa.11 

Il protagonista prende coscienza del cambiamento del regime del racconto sin dalla sua 

prima apparizione: mentre lo osserva caricare il portabagagli della jeep con un’infinità 
di roba che lui ritiene inutile, comprende che «il senso di questo viaggio sta per cambia-

re» (AN, p. 20). Riflettendo tempo dopo su questa apparizione, documentata dalle foto di 
Silva,12 enfatizzando i dettagli del ritratto del fotografo («il petto azzurro punteggiato di 
fiori bianchi, il sorriso cordiale e un’attitudine spiccata a complicarsi la vita che quella di 
Peter Sellers di Hollywood Party o del coyote Chuck Jones»), Vasta si accorge che «l’asse 
di questo libro si modifica. Le persone si fanno personaggi, la tortuosità si innalza a me-

todo e la carrozza del baedeker si trasforma nella zucca di una scrittura che soprattutto 
suppone, finge, si arrangia, mente» (AN, p. 21).

Ramak, inoltre, è il personaggio attraverso il quale si mette in moto all’interno del di-
spositivo narrativo una doppia sfasatura temporale. Oltre ai dialoghi fra lui e il narratore 
che si sono svolti nel corso del viaggio, vengono riportati in corpo minore le conversa-

zioni via skype avvenute una volta rientrati ognuno a casa propria. All’ampio ventaglio 
di schermi (fotografici, cinematografici, televisivi) finora evocati si aggiunge quello del 
computer, il cui display costituisce il medium cronotopico di questa dislocazione che sve-

la il lavoro che la distanza temporale, nonché spaziale, opera nella messa in racconto del 

viaggio. In uno dei rari casi in cui la conversazione coinvolge anche Silva la filosofia della 
narrazione che sorregge l’intera, complessa struttura di Absolutely Nothing viene enun-

ciata in modo esplicito:

Una volta Ramak Silva e io ci siamo trovati a discutere via Skype – Ramak a Cler-

mont, Silva a Milano, io a Roma – della irripetibilità del nostro viaggio americano. 
Una irripetibilità da intendere non in senso iperbolico – nessun vanto, nessun orgo-

glio – ma letterale: il nostro viaggio è stato irripetibile perché non siamo in grado di 
descriverlo puntualmente, ripercorrendolo una tappa alla volta per condividerlo con 

chi non c’era (se anche ci provassimo, non saremmo davvero in grado di ricostruire 
l’itinerario). Questo viaggio è come Danny, penso, il bambino che alla fine di Shining, 

per sfuggire al padre che armato di ascia lo insegue nel labirinto di neve, procede 
calpestando a ritroso le proprie orme, le cancella, si nasconde e sparisce: il figlio 
è introvabile, il padre si perde (perché a volte chi cerca si perde). Il nostro viaggio 
americano è stato irripetibile perché ha cancellato le sue stesse tracce. Non potendo 

ricordarlo, lo raccontiamo. Il racconto serve a cancellare le tracce (AN, p. 136).

 Persino le fotografie, che sono ontologicamente legate alle tracce, vengono riseman-

tizzate all’interno dei testi di 
Vasta e Fazel in modo tale da 
aderire a questa salda convin-

zione: le strutture diegetiche 
all’interno delle quali sono 
collocate cancellano costan-

temente non soltanto le im-

pronte di ciò che «è stato»,13 

ma anche i confini fra verità 
e finzione. L’altra sfasatura 
temporale, infatti, è innesca-

ta dal racconto fotografico di 

Ram
ak Fazel nella foto di Giovanna Silva
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Ramak che ridisegna l’itinerario percorso, attraverso una mappatura che mette al cen-

tro i personaggi incontrati e i dettagli più inverosimili dei luoghi esplorati. L’«abrasione 
corneale» a cui allude la sequenza ‘scritta’ dall’obiettivo di Fazel si riferisce proprio al 
processo di cancellazione dei segni di ancoraggio al reale (o a ciò che si presume tale). Le 
‘quartine’ degli scatti, disposti nelle due pagine in cui si squaderna questo poema foto-

grafico, sono costruite accostando una foto all’altra secondo rime analogiche, seguendo il 
ritmo di una percettività visiva fatta di pieni e vuoti, alternando verticalità e orizzontali-
tà, con una coerenza cromatica che stupisce per la sua persistenza, malgrado l’escursione 
geografica segnalata dalle didascalie. La capacità di Ramak di dare «consistenza concreta 
all’immaginazione» (AN, p. 69) viene confermata dalla sintassi che lega le sequenza del 
suo racconto, in cui per esempio la freccia dell’arco ritratto nella prima foto di una delle 
quartine sembra raggiungere il bersaglio nella quarta foto, oppure il vagone racchiuso in 
un’inquadratura pare trainato dal tosaerba dello scatto seguente.

È, insomma, accanto a Ramak, nel dialogo verbale e visivo con lui, che Vasta matura i 
vari gradi di consapevolezza che costituiscono le acquisizioni più importanti del percorso 

compiuto: dalla filosofia del racconto come cancellazione delle tracce, a quella del viag-

gio come esperienza 

predatoria capovol-

ta. Se il pensiero do-

minante è quello che 

tende all’accumula-

zione e alla incorpo-

razione, il narratore 

– anticipando il col-

po di scena dell’expli-
cit – propone un’idea 
alternativa: dato che 
«solo la preda cono-

sce davvero» (AN, p. 

173), il modo più ra-

dicale di relazionarsi 

allo spazio esplorato 

è quello di accettare 

di «essere divorati 
dal viaggio», «dis-

solversi, diventare 

oggetto, cibo, nutri-

mento» (AN, p. 175).   
In realtà il ruolo e 

la calibratura simbo-

lica di Ramak e Silva 
sono perfettamente 
equivalenti e funzio-

nali alla collocazione 

del protagonista: l’u-

no è il sacerdote del 

disordine, l’istigato-

Foto di Ram
ak Fazel
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re del superamento di ogni limite, colui che invita a cambiare programmi e itinerario e 

permette ai compagni di viaggio di scoprire percorsi alternativi ed è per questo anche la 

fonte dell’immaginazione; l’altra è l’ordine, la depositaria della regola, la guida che segna e 
disegna il percorso, con un ruolo solo apparentemente marginale, ma in realtà altrettanto 

importante perché dà forma al metodo, (che è letteralmente la via da seguire), disegna la 
struttura del viaggio, la sua cornice e il suo cammino indicando ogni tappa, dal punto di 

partenza a quello di arrivo. Ognuno di loro possiede e propone un modo diverso di muo-

versi nel deserto: lineare quello di Silva, circolare all’opposto quello di Ramak («No fa Sil-
va. Noi non ci aggiriamo: noi andiamo. Anche, dice Ramak, ma soprattutto ci aggiriamo», 
AN, p. 237). Insieme a loro Giorgio Vasta può, dunque, perdersi e ritrovarsi ed è questo 
che in fin dei conti racconta nelle duecento quarantasei pagine di Abslutely Nothing. Ep-

pure il suo ruolo di viaggiatore a prima vista passivo si riscatta e si ribalta attraverso la 

scrittura, mentre si scopre soltanto alla fine come tale ruolo rappresenti la condizione 
necessaria per poter svolgere il proprio compito di scrittore.

3. Cancellare le tracce

Il perimetro dei deserti americani, dei luoghi abitati e abbandonati percorsi in lungo e 

in largo dai tre protagonisti nella Jeep guidata da Fazel, lo spazio descritto dai loro occhi 
(con le parole di Vasta e le foto di Silva e Ramak), ripopolato da oggetti, pensieri e do-

mande, emerge in questo straordinario apparato fototestuale vivificato dal fuoco incro-

ciato dei loro sguardi. La drammaturgia delle traiettorie visive proiettate sull’Absolutely 
Nothing, in quel territorio apparentemente senza confini, ha infatti una regia. A un certo 
punto appare chiaro che il dispositivo diegetico, quel dispositivo in cui la voce narrante 

di Vasta dà un ordine e un senso agli scatti dei suoi accompagnatori, costituisce una mise 
en abyme del macrodispositivo iconotestuale del territorio percorso dai tre viaggiatori, 

che ad essi si offre invitando ad una lettura analoga a quella a cui è sottoposto il lettore. 
Le immagini, i quadri, le panoramiche, le inquadrature dello spazio sconfinato come dei 
luoghi chiusi, il cui senso a volte sfugge, lanciano una sfida ermeneutica al lettore/visita-

tore che può ricorrere alle didascalie costituite dai cartelli, dalle insegne, dagli avvisi ai 
viaggiatori che puntellano strade, case, strani musei e inquietanti ed enigmatici luoghi 

abbandonati. Da Benjamin14 in poi tutti coloro che si sono soffermati sul rapporto fra 
parole e immagini fotografiche hanno sottolineato il valore delle didascalie: per superare 
la piattezza dell’immagine direbbe Barthes; per provare a ‘salvare le immagini’, perché 
le «parole parlano più forte delle immagini» e tendono a «sovrapporsi alla testimonianza 
dei nostri occhi», sostiene Sontag;15 ma a volte davanti alle immagini le parole registrano 

la loro incapacità a contenere il deserto e darvi un significato. 
L’intera narrazione potrebbe essere interpretata come una lunga glossa a una dida-

scalia costituita dal titolo, che tenta di leggere il paesaggio come un testo (cfr. AN, p. 29) 
scritto in una lingua dalla grammatica sconosciuta. Si tratta, in altri termini, di una scrit-

tura che prova a colmare la mancanza di senso, l’incapacità di parlare degli abandoned 
places, ma che tenta altresì di spiegare la profonda attrazione per quei luoghi. Del resto, 
la parallela lotta fra silenzio e parola, fra vuoto e pieno, tra presenza e sparizione è tema-

tizzata in più occasioni e riguarda, in fondo, la conclusione del racconto. Tutta la seconda 
parte di Absolutely Nothing corre verso una progressiva approssimazione in direzione 

della scoperta dell’identità profonda fra spazio e corpo, tra luogo esplorato e soggettività 
dell’esploratore, fra viaggio e vocazione della scrittura e dello sguardo. Ogni incontro e 
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ogni conversazione svoltisi nell’intero percorso costituisce una tappa di un itinerario di 
consapevolezza, ma ci sono tre momenti nella seconda parte in cui la riflessione dialo-

gica consente al narratore di trovare la sorprendente coincidenza fra gli abissi della sua 
interiorità e i paradossi dell’assoluto niente, tanto da toccare con mano fino a che punto 
quello spazio possa riguardarlo.

Il primo di questi momenti è rappresentato da una delle conversazioni via Skype con 

Ramak, in cui lo schermo del portatile, con quel «brusco nervosismo dell’immagine» (AN, 
p. 183), funziona quasi come uno specchio e permette di afferrare, ancora una volta attra-

verso il canale privilegiato della vista, la problematica intuizione della propria presenza 

e, nel contempo, la contraddittoria sensazione del dissolvimento del proprio corpo («Es-

serci, dico, è complicato. In che senso? La mia presenza si sta polverizzando», AN, p. 184). 
La scoperta di essere «come i deserti» è il primo passo verso l’acquisizione dell’identità 
dell’absolutely nothing e dell’absolutely nobody, nella direzione dell’inveramento del viag-

gio in cui la paura, «l’ansia» e il «desiderio di sparire» finiranno per coesistere e consi-
stere. Questo processo di identificazione con i luoghi abbandonati pare continuare negli 
anni successivi al rientro a Roma e consente al narratore di chiudere il cerchio del suo 
percorso dando alla fine una spiegazione del sogno con cui si apre il viaggio. L’inquietante 
sensazione di una mancanza senza contenuto (Vasta, la sera prima di partire, sogna di 

avere subito un furto, ma non riesce a ricordare cosa gli sia stato sottratto) trova requie 
quando quel nothing sul quale si è arrovellato il suo sguardo e il suo pensiero si scopre 

essere un nobody, quando comprende cioè che ciò che gli è stato sottratto è la vita con la 
sua compagna, la consistenza e la coesistenza della propria immagine accanto a quella di 

Lucia, con cui la relazione si spezza dopo il ritorno a casa. 

Ma la percezione di polverizzazione e di ‘scontornamento’ della propria soggettività 
permette al narratore anche una immersione sempre più profonda nell’esperienza del 
deserto, che culmina nelle pagine (forse) più belle di questo intenso itinerario. Quando 
il tasso onirico della narrazione risulta teso al massimo, quasi come Alice che precipita 

nel paese delle meraviglie, Giorgio sembra entrare dentro una striscia di fumetti. Nella 
conversazione con Spike la diegesi tocca il massimo grado di evidenza. L’apparizione del 
personaggio è anticipata, peraltro, dalla scena precedente in cui il protagonista (pur non 

avendo la patente) guida la jeep e, nello «spazio che deflagra negli occhi» davanti a sé, 
percepisce una sorta di assimilazione del deserto con il corpo:

Accelero e guardo di nuovo il deserto sparire veloce sotto la macchina e mi sembra 

di assorbirlo, non semplicemente con la carrozzeria ma con il corpo, come se il mo-

vimento fosse un prelievo di spazio, un’assimilazione fulminea di sabbia cespugli e 
sassi, e allora accelero ancora (AN, p. 192).

Questa esperienza «impossibile» e irripetibile («come gridare, o piangere, o ballare»), 
mediata attraverso un’ennesima ‘macchina dello sguardo’ che consente di «vedere lo spa-

zio che correndo compare e scompare, avere la sensazione che tutto e niente si succedono 

così in fretta da essere la stessa cosa» (AN, p. 198) e permette di percepire l’identità fra 
everything e nothing, costituisce la premessa del messaggio di cui si fa portavoce Spike. 
Questo personaggio, buffo e malinconico al tempo stesso, appare in queste pagine avvolto 
da un’aura di saggezza, quasi come una figura biblica, delinea al protagonista la sua voca-

zione ascetica e la sua storia d’amore con «una superficie orizzontale» e, soprattutto, gli 
fornisce la chiave di accesso alla comprensione dell’assoluto niente e alle sue condizioni 
di abitabilità:
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Qualche giorno fa ho visto la foto di un cartello, dico a un tratto. C’era scritto soltanto 
absolutely nothing, e poi next 22 miles.
Mi guarda, attende.

Mi ha colpito, dico.

Perché?
Perché eravamo nel deserto e non c’era niente di niente, quindi precisarlo, scrivere 
assolutamente nulla, e indicare la distanza, mi è sembrato paradossale.

No, dice lui, è giusto. 

Ma non è vero, dico. In quelle ventidue miglia lo spazio continua ad esserci.

Lo spazio sì, dice lui, ma la lingua no. Cosa vuoi dire?
Che la lingua a volte tace. Ammutolisce è più esatto. La lingua, riprende dopo avere 
messo a fuoco il suo ragionamento, resta senza parole.
Sembra un gioco.

Non lo è. Absolutely nothing significa che a volte la lingua dice basta, non ce la faccio 
più, mi riposo; tra ventidue miglia ricomincio, ma per il momento mi fermo, smetto 
di inseguire.

Una resa, dico.
O almeno una tregua, fa lui.
Quel cartello è come una bandiera bianca, dico.

Non come, fa lui. È una bandiera bianca. Sventola dalle parole.

Ed è anche, penso, la didascalia di questo viaggio: andare a vedere cosa succede negli 
spazi da cui le parole sono andate via. (AN, pp. 198-199).

La chiamata alla resa-tregua delle parole, però, coniugata alla condizione di liberazio-

ne offerta dall’esperienza del deserto («Deserto vuol dire non più legato, mi spiega. Vuol 
dire sciolto, separato», AN, p. 200), non equivale a una condanna alla passività. Il messag-

gio ultimo di Spike contiene un appello alla responsabilità e alla «cura delle parole» da 
mettere nell’assoluto niente, perché, in fondo, nell’apparente condizione di sospensione 
dello spazio, del tempo, della comunicazione si apre una breccia:

Tu credi che io me ne stia inchiodato a questo saguaro come a una croce, e invece io 

coltivo il deserto, io allevo, rinsaldo ogni giorno il legame tra desiderio, solitudine e 

tenacia.

Tace un momento.

Qualcosa che dovresti conoscere, aggiunge (AN, p. 201).

Per ribadirne l’importanza, prima di sparire Spike ripete le parole d’ordine necessarie 
per coltivare il deser-

to: desiderio, solitu-

dine e tenacia, «non 
serve altro» (AN, p. 

202). Non è un caso se 
alla sua malinconica e 

buffa silhouette è de-

mandato il compito di 

chiudere il racconto 

di Vasta nel ventitre-

esimo capitolo. Dopo 
l’infrazione di vari 
confini, diegetici e ge-

Foto di Giovanna Silva
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ografici, l’ultima tappa del percorso colloca i tre viaggiatori davvero in uno spazio senza 
confini e senza coordinate: Silva, Fazel e Vasta, ‘imprigionati’ nel Cuddeback Lake, un lago 
effimero che si distende per parecchie miglia in un paesaggio che somiglia a «qualcosa 
tra il suolo lunare e la preistoria» (AN, p. 240), giunti lì paradossalmente alla ricerca di 
«photo calibration target», cioè di «obiettivi per la calibrazione delle foto», finiscono per 
cercare la strada di casa affidandosi al segnale intermittente dei propri cellulari. 

All’interno di questo scenario di smarrimento, apocalittico (e anche un po’ comico), Va-

sta ritrova la «pura gioia del corpo», lo «stato di eccitazione fisica» dettato dalla finzione 
e la correlazione fra la «mancanza», la «finzione» e lo spazio in cui ha camminato (gli Stati 
Uniti). A quel punto, in quel «frammento di deserto fertile» (si direbbe reso fertile dalla 
solitudine, dai desideri, dalla tenacia dei viaggiatori che lo hanno attraversato e che vi 

hanno riversato con cura le proprie parole), come in una fantasmagoria che ricorda tanto 
il finale di un romanzo apparentemente molto lontano dai punti di riferimento di Vasta, 
e cioè Conversazione in Sicilia di Vittorini, vengono evocati tutti i personaggi incontrati 

nell’assoluto niente e si materializzano come degli ologrammi i membri della famiglia 
antropofaga ai quali è affidato il compito di chiudere il viaggio nel compimento dell’espe-

rienza di immersione nello spazio, fino quasi a farsi divorare da esso. L’approssimarsi delle 
quattro figure (la cui presenza nell’immaginario del narratore è già stata evocata in diver-

se occasioni) alla «carne 
matura» di Silva, Ramak 
e Vasta non costituisce 

però l’immagine di chiu-

sura. Come a gettare un 
ponte fra il racconto di 
Vasta e quello di Fazel, e 
a marcare la disposizio-

ne iconotestuale della 

narrazione, il ventitre-

esimo capitolo presenta 

soltanto un quadrato 

che incornicia il profilo 
di Spike e il balloon che 

racchiude il suo pensie-

ro: con un’ultima inqua-

dratura del suo sguardo 

«che fissa il deserto con 
una tenerezza infinita» 
(AN, p. 203) il viaggio 
può dirsi finalmente 
concluso.
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