MARIA RIZZARELLI

Raccontare e coltivare il deserto.
Absolutely Nothing di Giorgio Vasta e Ramak Fazel

Over the last decade we have witnessed a huge profileration of so-called phototexts: novels and stories
illustrated with photographs by the most interesting authors (like Moresco, Siti, Vasta, Mari to mention
just a few), the books by Ferdinando Scianna and the “In Parole” series edited by Contrasto, as well as
other works which are harder to pin down to a specific genre such as Autoritratto nello studio by Giorgio
Agamben, edited by Nottetempo. No doubt it is a phenomenon linked to the ever increasing presence of
photography in our daily lives, and it can somehow be understood as the logical consequence of that «fol-
lia del mirino» (camera craze) (mentioned by Calvino in the 1950’s in an essay which 15 years later beca-
me the short novel L'avventura di un fotografo) which exploded in the era of instagram, facebook, pinterest
and truly turned into a craze - at least judging by the sheer number of images being produced.

Bourdieu defined photography as the quintessential «art moyen», and since the 19th century the latter
has become a mass «social practice», although the forms and contents of phototexts (which only now are
becoming the subjects of dedicated research) have changed and continue to evolve in connection with the
scope (both social an aesthetic) photography has acquired during its history spanning almost two centu-
rie. In other words, instagram may have indeed changed our lives, but the question is how it has altered
the way we portray reality, and the consequences of such impact in the field of aesthetics.

The last book by Giorgio Vasta, Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei deserti americani, published
in 2016 and co-authored by photographer Ramak Fazel, offers one of the most complex and facinating
examples of a phototext. Its interplay of space, bodies and photography is the combined outcome of the
perspectives of both writer and photographer. The scope of this essay is its analysis, based on its three
focuses of ‘scopic regime”: gaze, images and photographic device.

Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei de-
serti americani di Giorgio Vasta, pubblicato nel
2016 nella collana Quodlibet Humbolt, offre uno
degli esempi piu complessi di dispositivo fotote-
stuale! e mette a fuoco una griglia tematica dalla
stratificata dimensione cronotopica, all'interno
della quale si intrecciano spazio, corpo e foto-
grafia. Che «il tempo si puo raccontare attraver-
so lo spazio»? Vasta lo aveva gia dimostrato nel
suo primo romanzo, intitolato appunto /I tempo
materiale (2008), per poi ribadirlo nel successivo
Spaesamento (2010). Ma questa sovrapposizione
delle coordinate spazio-temporali diviene l'asse
centrale della narrazione soltanto in questo ro-
manzo in forma di reportage (o reportage in for-
ma di romanzo), in cui l'autore racconta il viaggio
compiuto nelle ghost town americane insieme a
Giovanna Silva, fotografa e ideatrice della collana,
e Ramak Fazel, fotografo e coautore del fototesto.
Nel volume - € bene precisarlo - vengono inseriti gli scatti di entrambi: quelli di Silva, in
bianco e nero fra le pagine di Vasta, e quelli di Fazel a colori, a fine testo, nella sezione
intitolata Corneal Abrasion.




La difficile definizione della forma
testuale appare in relazione alla ma-
teria raccontata e al set del viaggio, i
labili argini del modello del baedeker
affidato ai quattro occhi di uno scrit-
tore e di un fotografo vengono infran-
ti sin da subito, si direbbe quasi per
effetto della relazione con uno spazio
dai limiti incerti: la scrittura odepo-
rica si trasforma, infatti, lungo il per-
corso «in qualcosa di diverso e indefi-
nibile, senza confini precisi come non
ne hanno i deserti».

La struttura tripartita degli sguar-
di che siincrociano nelle pagine di Ab-
solutely Nothing rappresenta quindi
un modello emblematico di tematiz-
zazione della fotografia che implica
tutte o quasi tutte le sue possibili de-
clinazioni, a partire dalle tre polarita
che caratterizzano ogni regime sco-
pico: immagine, dispositivo e sguar-
do.* Ognuna di queste polarita viene = =i -3
messa in campo attraverso un venta-
glio molto ampio di realizzazioni. Sul
fronte delle immagini, per esempio, accanto alle fotografie fisicamente presenti nel testo,
ne vengono evocate, descritte e raccontate molte altre, attivando prima di tutto quella
che Barthes definisce la prospettiva dello «Spectator».> La prospettiva, cioe, dell'osserva-
tore/lettore destinatario del testo, invitato ad una lettura che tenga conto della sovrap-
posizione dei codici - verbale e visuale, ma anche della duplice declinazione di quest’ul-
timo.® La condizione di Spectator & pero, in fondo, anche quella del narratore, che in piu
di un’occasione nel corso del suo viaggio si trova a ‘leggere’ delle immagini, sin dal pri-
mo incontro organizzativo
con Silva, la quale gli mostra
«mappe generali e particola- = -
ri» e «fotografie aeree»” dei
posti che dovranno visitare,
e in diversi momenti descrive
le foto e le circostanze in cui
sono state scattate, chiaman-
do in causa, in tal modo, an-
che la prospettiva dell'«Ope-
rator»? cioé del fotografo. Il
titolo stesso, del resto, nasce
dalla lettura di una fotogra-
fia, dalla didascalia apposta
in un cartello che si trova a




Barstow (California) - cartello del quale i viaggiatori non si accorgono nel momento in
cui percorrono la strada che da Los Angeles porta a Las Vegas, ma che Vasta trova in un
volume consultato al Clui (Center for Land Use Interpretation):

Scorrendo le pagine mi fermo sulla foto di una strada che si perde nel deserto: sulla
destra, sopra un cartello giallo a forma di rombo, la scritta nera ABSOLUTELY NOTHING
- NEXT 22 MILES.

Mi incanto.

Ad affascinarmi, prima di tutto, & la perentorieta dell’avverbio, il piglio radicale di
un termine che da solo vuole polverizzare ogni dubbio nonché 'eventuale residua
speranza che qualcosa, lungo quelle ventidue miglia, sia ancora percepibile. E poi c’e
il nothing - elementare, disadorno -, un enigma epistemologico che mi spinge a do-
mandarmi cosa comprenda e dunque a cosa si opponga (AN, p. 31).

La prima segnaletica dell’assoluto niente passa dunque attraverso un'immagine, come
se «l'inconscio ottico»’ reso visibile dalla macchina fotografica fosse l'unica risorsa per
decifrare o dare un nome al paradosso del vuoto e dell'inabitato.

1. Saldare il mondo alle parole

Anche nella prospettiva dell’altro polo del regime scopico, cioé del dispositivo fotote-
stuale, la rete dei rimandi visivi appare estremamente varia e multiforme. Oltre che da
fotografie la trama iconotestuale & composta da strisce di fumetti il cui protagonista,
Spike, il fratello di Snoopy che vive nel deserto, diviene nella parte finale l'interlocutore
di uno dei dialoghi piu importanti ai fini della comprensione del senso del viaggio e della
questione posta all'inizio e cioé «cosa comprenda» e «a cosa si opponga» il deserto.
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In realta, pero, i dispositivi visuali chiamati in causa dalla narrazione sono diversi e un
posto certamente privilegiato € occupato dal cinema che, attraverso il duplice filtro del
grande e del piccolo schermo televisivo, genera la materia di cui é fatta 'immaginazione
dei siti descritti dal narratore. Ogni luogo (o quasi) in cui giungono i viaggiatori & stato
oggetto di una pre-visione in un film, in una serie tv, in un videoclip musicale, in un car-
tone animato, e dunque spesso l'itinerario seguito si configura come I'esplorazione di un
immenso set in cui sono stati girate infinite sequenze. Ogni paesaggio e una potenziale o
reale re-visione, si offre come un déja vu di qualcosa che si e gia materializzato in imma-
gini sulle cui tracce si muovono i protagonisti, quasi volessero constatare o smentire che



quei luoghi esistano davvero. Ciascuno degli strani luoghi visitati nel corso del viaggio,
inoltre, si configura come «macchina dello sguardo», apparato visivo, «specola artificiale
da cui studiare il deserto» (AN, p. 75). Sia che si tratti di strutture architettoniche, sia
che si tratti di siti naturali inscritti nel paesaggio, gli snodi spaziali che costituiscono le
tappe dell’itinerario funzionano spesso come punti d’'osservazione privilegiati del terri-
torio inabitato o abbandonato. Trotter Park come Lake Dolores, Salvation Mountain come
Mojave Airport, il Mississipi o I'Ufo Museum di Roswell sono luoghi che fin dalla loro de-
nominazione circoscrivono e tentano di arginare la forza pervasiva del deserto e si offro-
no in prima istanza come dispositivi percettivi, all'interno dei quali la vista gode di uno
statuto privilegiato. Il linguaggio si pone dunque come una sorta di sfida nei confronti
della mancanza di forma e confini del deserto:

A Daggett, contea di San Bernardino, giriamo a piedi. Non incontriamo niente e nes-
suno se non una pensilina vuota, lo scheletro di una pompa di benzina, I'asfalto spac-
cato in forme radicolari, pit in la le rotaie e una successione sporadica di baracche
rattoppate. Osservando nella penombra di una cucina un mucchio di laterizi infilati
come stoviglie in un lavello, le tende delle finestre ridotte in cenci, una parete di car-
tongesso squarciata in piu punti, e in generale lo sconnesso, il divelto, il tumefatto,
lo scompiglio, scorgo un nesso tra gli abandoned places e le parole. A ogni passo che
muovo fuori e dentro queste vecchie abitazioni, il mio sguardo sfida il linguaggio.
Lo interroga, vuole sapere se ha da mettergli a disposizione qualcosa di buono per
nominare, per fare frasi, vuole misurare limiti e risorse (AN, p. 93).

In questa agonica tensione fra la percezione visiva dello spazio e le parole che ten-
tano di darvi un nome e coinvolto, in fin dei conti, ogni sistema di segni. Anche le foto,
allora, lanciano alla stregua del linguaggio la loro sfida agli abandoned places, cercando
di «misurare limiti e risorse», sin dall’'ostruzione ontologicamente legata all’'obiettivo fo-
tografico, dettata dalla inquadratura, che circoscrive lo sguardo divaricato sullo spazio
‘sconfinato’. La foto di Ramak posta nel retro di copertina pare proprio sottolineare que-
sta dimensione reticolare del photographic gaze e pare alludere altresi, con una sorta di
messa in abisso, alla griglia fototestuale a cui e affidata la narrazione.

Gli scatti dei due fotografi sono
disposti in modo differente e inte-
ragiscono con il testo verbale con
funzioni apparentemente opposte:
quelli di Silva sostengono il raccon-
to di Vasta, quasi a certificarne la
veridicita; quelli di Fazel, pubblicate
a fine testo ma disposti in un ordine
diverso rispetto al percorso disegna-
to da Vasta, scompaginano la crono-
logia e sembrano offrire al lettore un
invito alla rilettura del racconto del
viaggio. Dietro a tale complessa stra-
tificazione delle relazioni fra colonna
verbale e colonna visuale si intrave-
de una interessantissima riflessione
sul rapporto cronotopico fra i luoghi
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e la loro rappresentazione. In un passo emblematico, Vasta scatta una foto (nel corso del
racconto del viaggio questo avviene un altro paio di volte) perché crede di aver scorto un
pesce insabbiato nel lago, ma poi si accorge - sotto precisa indicazione di Silva, che ha un
occhio allenato a leggere la ‘scrittura della luce’ - che il corpo del pesce, o presunto tale,
non fa ombra. Quello che ha fissato con l'obiettivo del suo iphone e solo la traccia di un
corpo, la «sfasatura temporale» fra una presenza e la sua scomparsa dal campo visivo e
dallo spazio («quindi ho cercato di fotografare il tempo?»). Vasta riporta istintivamente
la percezione di frustrazione e desiderio derivata dall’assenza - che poi si scoprira come
un Leitmotiv di tutto il racconto - a un’esperienza primordiale dell’antropologia visuale,
ovvero quella delle pitture rupestri:

Senza necessariamente saperlo.

D’istinto?

Semmai per un presentimento. Di qualcosa che c’¢ ma sfugge, & concreto ed € intangi-
bile. Lo stesso presentimento di quando ci troviamo davanti ai bisonti tracciati sulle
pareti di una grotta del paleolitico (AN, pp. 25-26).

In questa occasione il narratore definisce il ruolo - simbolico non meno che pratico -
di guida incarnato da Silva durante tutto il viaggio. La precisa fisionomia della fotografa
emerge attraverso la funzione che la persona, gia in procinto di trasformarsi in perso-
naggio, svolgera nel percorso di esplorazione dei deserti americani e che riveste con una
calibratura quasi geometrica nella simmetrica rete di relazione fra i tre viaggiatori:

Silva attende sempre il momento in cui le domandero dove siamo, cos’é successo, e
come e per quale ragione. Perché domandando ammetto la mia inadeguatezza, dun-
que quell'indolenza che non mi ha fatto preoccupare di informarmi sulle tappe del
viaggio; ma soprattutto perché c’e in lei un'ossessione nei confronti di tutto cio che
e dato, notizia, spiegazione, rapporto. Come se l'esistente dovesse in primo luogo de-
clinare le proprie generalita. La sensazione € che nel ricomporre tramite Google e
Wikipedia la storia di un luogo e di chi lo ha fondato, abitato e poi abbandonato, Silva
dia forma a un metodo: salda il mondo - in apparenza chiaro, in realta labile - alle
parole, che nel descriverlo lo sostengono e lo proteggono. Questa € la sua conoscenza
delle cose (AN, p. 26).

Silva, in altri termini, e la ‘biografa della catastrofe’ (cfr. AN, p. 115). Attraverso la sua
voce e il suo punto di vista, i luoghi e i siti visitati dai tre viaggiatori acquistano uno spes-
sore temporale, le sue parole aprono una breccia nell’'opacita dello spazio inabitato, che
trova cosi una qualche vaga collocazione fra un prima e un dopo.!® Il ruolo della fotografa
ricorda in certa misura quello del Marco Polo calviniano che descrive le ‘citta invisibili’ al
Gran Kahn: nel constatare la metamorfosi gia avvenuta, Silva non rinuncia a ricondurre
lo stato presente di quei luoghi al tradimento del sogno, alla delusione del desiderio che
stanno all'origine della fondazione di quel sito.

2. La consistenza dellimmaginazione
Da cio risulta evidente il processo di tematizzazione piu interessante, che chiama in

causa il terzo polo del regime scopico, cioe lo sguardo, e che implica la trasformazione del-
le persone reali in personaggi (parallela alla metamorfosi del reportage e della nonfiction



writing in romanzo e scrittura finzionale). In realta, stando a quanto Vasta dichiara espli-
citamente, € Ramak la figura responsabile di questa alterazione della forma narrativa.!!
Il protagonista prende coscienza del cambiamento del regime del racconto sin dalla sua
prima apparizione: mentre lo osserva caricare il portabagagli della jeep con un’infinita
di roba che lui ritiene inutile, comprende che «il senso di questo viaggio sta per cambia-
re» (AN, p. 20). Riflettendo tempo dopo su questa apparizione, documentata dalle foto di
Silva,'? enfatizzando i dettagli del ritratto del fotografo («il petto azzurro punteggiato di
fiori bianchi, il sorriso cordiale e un’attitudine spiccata a complicarsi la vita che quella di
Peter Sellers di Hollywood Party o del coyote Chuck Jones»), Vasta si accorge che «l'asse
di questo libro si modifica. Le persone si fanno personaggi, la tortuosita si innalza a me-
todo e la carrozza del baedeker si trasforma nella zucca di una scrittura che soprattutto
suppone, finge, si arrangia, mente» (AN, p. 21).

Ramalk, inoltre, € il personaggio attraverso il quale si mette in moto all'interno del di-
spositivo narrativo una doppia sfasatura temporale. Oltre ai dialoghi fra lui e il narratore
che si sono svolti nel corso del viaggio, vengono riportati in corpo minore le conversa-
zioni via skype avvenute una volta rientrati ognuno a casa propria. All'ampio ventaglio
di schermi (fotografici, cinematografici, televisivi) finora evocati si aggiunge quello del
computer, il cui display costituisce il medium cronotopico di questa dislocazione che sve-
la il lavoro che la distanza temporale, nonché spaziale, opera nella messa in racconto del
viaggio. In uno dei rari casi in cui la conversazione coinvolge anche Silva la filosofia della
narrazione che sorregge l'intera, complessa struttura di Absolutely Nothing viene enun-
ciata in modo esplicito:

Una volta Ramak Silva e io ci siamo trovati a discutere via Skype — Ramak a Cler-
mont, Silva a Milano, io a Roma - della irripetibilita del nostro viaggio americano.
Una irripetibilita da intendere non in senso iperbolico — nessun vanto, nessun orgo-
glio - ma letterale: il nostro viaggio € stato irripetibile perché non siamo in grado di
descriverlo puntualmente, ripercorrendolo una tappa alla volta per condividerlo con
chi non c’era (se anche ci provassimo, non saremmo davvero in grado di ricostruire
l'itinerario). Questo viaggio & come Danny, penso, il bambino che alla fine di Shining,
per sfuggire al padre che armato di ascia lo insegue nel labirinto di neve, procede
calpestando a ritroso le proprie orme, le cancella, si nasconde e sparisce: il figlio
e introvabile, il padre si perde (perché a volte chi cerca si perde). Il nostro viaggio
americano é stato irripetibile perché ha cancellato le sue stesse tracce. Non potendo
ricordarlo, lo raccontiamo. Il racconto serve a cancellare le tracce (AN, p. 136).

Persino le fotografie, che sono ontologicamente legate alle tracce, vengono riseman-
tizzate all'interno dei testi di
Vasta e Fazel in modo tale da
aderire a questa salda convin-
zione: le strutture diegetiche
all'interno delle quali sono
collocate cancellano costan-
temente non soltanto le im-
pronte di cio che «é stato»,?
ma anche i confini fra verita
e finzione. Laltra sfasatura
temporale, infatti, e innesca-
ta dal racconto fotografico di
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Ramak che ridisegna l'itinerario percorso, attraverso una mappatura che mette al cen-
tro i personaggi incontrati e i dettagli piu inverosimili dei luoghi esplorati. L«abrasione
corneale» a cui allude la sequenza ‘scritta’ dall'obiettivo di Fazel si riferisce proprio al
processo di cancellazione dei segni di ancoraggio al reale (o a cio che si presume tale). Le
‘quartine’ degli scatti, disposti nelle due pagine in cui si squaderna questo poema foto-
grafico, sono costruite accostando una foto all'altra secondo rime analogiche, seguendo il
ritmo di una percettivita visiva fatta di pieni e vuoti, alternando verticalita e orizzontali-
ta, con una coerenza cromatica che stupisce per la sua persistenza, malgrado 'escursione
geografica segnalata dalle didascalie. La capacita di Ramak di dare «consistenza concreta
allimmaginazione» (AN, p. 69) viene confermata dalla sintassi che lega le sequenza del
suo racconto, in cui per esempio la freccia dell’arco ritratto nella prima foto di una delle
quartine sembra raggiungere il bersaglio nella quarta foto, oppure il vagone racchiuso in
un’inquadratura pare trainato dal tosaerba dello scatto seguente.

E, insomma, accanto a Ramak, nel dialogo verbale e visivo con lui, che Vasta matura i
vari gradi di consapevolezza che costituiscono le acquisizioni pit importanti del percorso
compiuto: dalla filosofia del racconto come cancellazione delle tracce, a quella del viag-
gio come esperienza
predatoria capovol-
ta. Se il pensiero do-
minante e quello che
tende all'accumula-
zione e alla incorpo-
razione, il narratore
- anticipando il col-
po di scena dell’expli-
cit — propone un’idea
alternativa: dato che
«solo la preda cono-
sce davvero» (AN, p.
173), il modo piu ra-
dicale di relazionarsi
allo spazio esplorato
e quello di accettare
di «essere divorati
dal viaggio», «dis-
solversi, diventare
oggetto, cibo, nutri-
mento» (AN, p. 175).

In realta il ruolo e
la calibratura simbo-
lica di Ramak e Silva
sono perfettamente
equivalenti e funzio-
nali alla collocazione
del protagonista: I'u-
no e il sacerdote del
disordine, l'istigato-
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re del superamento di ogni limite, colui che invita a cambiare programmi e itinerario e
permette ai compagni di viaggio di scoprire percorsi alternativi ed € per questo anche la
fonte dell'immaginazione; I'altra e l'ordine, la depositaria della regola, la guida che segna e
disegna il percorso, con un ruolo solo apparentemente marginale, ma in realta altrettanto
importante perché da forma al metodo, (che é letteralmente la via da seguire), disegna la
struttura del viaggio, la sua cornice e il suo cammino indicando ogni tappa, dal punto di
partenza a quello di arrivo. Ognuno di loro possiede e propone un modo diverso di muo-
versi nel deserto: lineare quello di Silva, circolare all'opposto quello di Ramak («No fa Sil-
va. Noi non ci aggiriamo: noi andiamo. Anche, dice Ramak, ma soprattutto ci aggiriamo»,
AN, p. 237). Insieme a loro Giorgio Vasta puo, dunque, perdersi e ritrovarsi ed € questo
che in fin dei conti racconta nelle duecento quarantasei pagine di Abslutely Nothing. Ep-
pure il suo ruolo di viaggiatore a prima vista passivo si riscatta e si ribalta attraverso la
scrittura, mentre si scopre soltanto alla fine come tale ruolo rappresenti la condizione
necessaria per poter svolgere il proprio compito di scrittore.

3. Cancellare le tracce

Il perimetro dei deserti americani, dei luoghi abitati e abbandonati percorsi in lungo e
in largo dai tre protagonisti nella Jeep guidata da Fazel, lo spazio descritto dai loro occhi
(con le parole di Vasta e le foto di Silva e Ramak), ripopolato da oggetti, pensieri e do-
mande, emerge in questo straordinario apparato fototestuale vivificato dal fuoco incro-
ciato dei loro sguardi. La drammaturgia delle traiettorie visive proiettate sull’Absolutely
Nothing, in quel territorio apparentemente senza confini, ha infatti una regia. A un certo
punto appare chiaro che il dispositivo diegetico, quel dispositivo in cui la voce narrante
di Vasta da un ordine e un senso agli scatti dei suoi accompagnatori, costituisce una mise
en abyme del macrodispositivo iconotestuale del territorio percorso dai tre viaggiatori,
che ad essi si offre invitando ad una lettura analoga a quella a cui e sottoposto il lettore.
Le immagini, i quadri, le panoramiche, le inquadrature dello spazio sconfinato come dei
luoghi chiusi, il cui senso a volte sfugge, lanciano una sfida ermeneutica al lettore/visita-
tore che puo ricorrere alle didascalie costituite dai cartelli, dalle insegne, dagli avvisi ai
viaggiatori che puntellano strade, case, strani musei e inquietanti ed enigmatici luoghi
abbandonati. Da Benjamin!* in poi tutti coloro che si sono soffermati sul rapporto fra
parole e immagini fotografiche hanno sottolineato il valore delle didascalie: per superare
la piattezza dell'immagine direbbe Barthes; per provare a ‘salvare le immagini’, perché
le «parole parlano piu forte delle immagini» e tendono a «sovrapporsi alla testimonianza
dei nostri occhi», sostiene Sontag;'® ma a volte davanti alle immagini le parole registrano
la loro incapacita a contenere il deserto e darvi un significato.

Lintera narrazione potrebbe essere interpretata come una lunga glossa a una dida-
scalia costituita dal titolo, che tenta di leggere il paesaggio come un testo (cfr. AN, p. 29)
scritto in una lingua dalla grammatica sconosciuta. Si tratta, in altri termini, di una scrit-
tura che prova a colmare la mancanza di senso, l'incapacita di parlare degli abandoned
places, ma che tenta altresi di spiegare la profonda attrazione per quei luoghi. Del resto,
la parallela lotta fra silenzio e parola, fra vuoto e pieno, tra presenza e sparizione e tema-
tizzata in piu occasioni e riguarda, in fondo, la conclusione del racconto. Tutta la seconda
parte di Absolutely Nothing corre verso una progressiva approssimazione in direzione
della scoperta dell'identita profonda fra spazio e corpo, tra luogo esplorato e soggettivita
dell’esploratore, fra viaggio e vocazione della scrittura e dello sguardo. Ogni incontro e



ogni conversazione svoltisi nell'intero percorso costituisce una tappa di un itinerario di
consapevolezza, ma ci sono tre momenti nella seconda parte in cui la riflessione dialo-
gica consente al narratore di trovare la sorprendente coincidenza fra gli abissi della sua
interiorita e i paradossi dell’assoluto niente, tanto da toccare con mano fino a che punto
quello spazio possa riguardarlo.

Il primo di questi momenti e rappresentato da una delle conversazioni via Skype con
Ramalk, in cui lo schermo del portatile, con quel «brusco nervosismo dell'immagine» (AN,
p. 183), funziona quasi come uno specchio e permette di afferrare, ancora una volta attra-
verso il canale privilegiato della vista, la problematica intuizione della propria presenza
e, nel contempo, la contraddittoria sensazione del dissolvimento del proprio corpo («Es-
serci, dico, e complicato. In che senso? La mia presenza si sta polverizzando», AN, p. 184).
La scoperta di essere «come i deserti» e il primo passo verso l'acquisizione dell’'identita
dell’absolutely nothing e dell’absolutely nobody, nella direzione dell'inveramento del viag-
gio in cui la paura, «l'ansia» e il «desiderio di sparire» finiranno per coesistere e consi-
stere. Questo processo di identificazione con i luoghi abbandonati pare continuare negli
anni successivi al rientro a Roma e consente al narratore di chiudere il cerchio del suo
percorso dando alla fine una spiegazione del sogno con cui si apre il viaggio. Linquietante
sensazione di una mancanza senza contenuto (Vasta, la sera prima di partire, sogna di
avere subito un furto, ma non riesce a ricordare cosa gli sia stato sottratto) trova requie
quando quel nothing sul quale si e arrovellato il suo sguardo e il suo pensiero si scopre
essere un nobody, quando comprende cioe che cio che gli e stato sottratto e la vita con la
sua compagna, la consistenza e la coesistenza della propria immagine accanto a quella di
Lucia, con cui la relazione si spezza dopo il ritorno a casa.

Ma la percezione di polverizzazione e di ‘scontornamento’ della propria soggettivita
permette al narratore anche una immersione sempre piu profonda nell’esperienza del
deserto, che culmina nelle pagine (forse) piu belle di questo intenso itinerario. Quando
il tasso onirico della narrazione risulta teso al massimo, quasi come Alice che precipita
nel paese delle meraviglie, Giorgio sembra entrare dentro una striscia di fumetti. Nella
conversazione con Spike la diegesi tocca il massimo grado di evidenza. Lapparizione del
personaggio e anticipata, peraltro, dalla scena precedente in cui il protagonista (pur non
avendo la patente) guida la jeep e, nello «spazio che deflagra negli occhi» davanti a sé,
percepisce una sorta di assimilazione del deserto con il corpo:

Accelero e guardo di nuovo il deserto sparire veloce sotto la macchina e mi sembra
di assorbirlo, non semplicemente con la carrozzeria ma con il corpo, come se il mo-
vimento fosse un prelievo di spazio, un’assimilazione fulminea di sabbia cespugli e
sassi, e allora accelero ancora (AN, p. 192).

Questa esperienza «impossibile» e irripetibile («come gridare, o piangere, o ballare»),
mediata attraverso un’ennesima ‘macchina dello sguardo’ che consente di «vedere lo spa-
zio che correndo compare e scompare, avere la sensazione che tutto e niente si succedono
cosl in fretta da essere la stessa cosa» (AN, p. 198) e permette di percepire l'identita fra
everything e nothing, costituisce la premessa del messaggio di cui si fa portavoce Spike.
Questo personaggio, buffo e malinconico al tempo stesso, appare in queste pagine avvolto
da un’aura di saggezza, quasi come una figura biblica, delinea al protagonista la sua voca-
zione ascetica e la sua storia d'amore con «una superficie orizzontale» e, soprattutto, gli
fornisce la chiave di accesso alla comprensione dell’assoluto niente e alle sue condizioni
di abitabilita:



Qualche giorno fa ho visto la foto di un cartello, dico a un tratto. C’era scritto soltanto
absolutely nothing, e poi next 22 miles.

Mi guarda, attende.

Mi ha colpito, dico.

Perché?

Perché eravamo nel deserto e non c’era niente di niente, quindi precisarlo, scrivere
assolutamente nulla, e indicare la distanza, mi € sembrato paradossale.

No, dice lui, e giusto.

Ma non e vero, dico. In quelle ventidue miglia lo spazio continua ad esserci.

Lo spazio si, dice lui, ma la lingua no. Cosa vuoi dire?

Che la lingua a volte tace. Ammutolisce € piu esatto. La lingua, riprende dopo avere
messo a fuoco il suo ragionamento, resta senza parole.

Sembra un gioco.

Non lo é. Absolutely nothing significa che a volte la lingua dice basta, non ce la faccio
pil, mi riposo; tra ventidue miglia ricomincio, ma per il momento mi fermo, smetto
di inseguire.

Una resa, dico.

0 almeno una tregua, fa lui.

Quel cartello € come una bandiera bianca, dico.

Non come, fa lui. E una bandiera bianca. Sventola dalle parole.

Ed e anche, penso, la didascalia di questo viaggio: andare a vedere cosa succede negli
spazi da cui le parole sono andate via. (AN, pp. 198-199).

La chiamata alla resa-tregua delle parole, pero, coniugata alla condizione di liberazio-
ne offerta dall’esperienza del deserto («Deserto vuol dire non piu legato, mi spiega. Vuol
dire sciolto, separato», AN, p. 200), non equivale a una condanna alla passivita. Il messag-
gio ultimo di Spike contiene un appello alla responsabilita e alla «cura delle parole» da
mettere nell'assoluto niente, perché, in fondo, nell’'apparente condizione di sospensione
dello spazio, del tempo, della comunicazione si apre una breccia:

Tu credi che io me ne stia inchiodato a questo saguaro come a una croce, e invece io
coltivo il deserto, io allevo, rinsaldo ogni giorno il legame tra desiderio, solitudine e
tenacia.

Tace un momento.

Qualcosa che dovresti conoscere, aggiunge (AN, p. 201).

Per ribadirne I'importanza, prima di sparire Spike ripete le parole d'ordine necessarie
per coltivare il deser-
to: desiderio, solitu-
dine e tenacia, «non
serve altro» (AN, p.
202). Non € un caso se
alla sua malinconica e
buffa silhouette e de-
mandato il compito di
chiudere il racconto
di Vasta nel ventitre-
esimo capitolo. Dopo
l'infrazione di vari
confini, diegetici e ge-
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ografici, 'ultima tappa del percorso colloca i tre viaggiatori davvero in uno spazio senza
confini e senza coordinate: Silva, Fazel e Vasta, ‘imprigionati’ nel Cuddeback Lake, un lago
effimero che si distende per parecchie miglia in un paesaggio che somiglia a «qualcosa
tra il suolo lunare e la preistoria» (AN, p. 240), giunti li paradossalmente alla ricerca di
«photo calibration target», cioe di «obiettivi per la calibrazione delle foto», finiscono per
cercare la strada di casa affidandosi al segnale intermittente dei propri cellulari.
All'interno di questo scenario di smarrimento, apocalittico (e anche un po’ comico), Va-
sta ritrova la «pura gioia del corpo», lo «stato di eccitazione fisica» dettato dalla finzione
e la correlazione fra la «mancanza», la «finzione» e lo spazio in cui ha camminato (gli Stati
Uniti). A quel punto, in quel «frammento di deserto fertile» (si direbbe reso fertile dalla
solitudine, dai desideri, dalla tenacia dei viaggiatori che lo hanno attraversato e che vi
hanno riversato con cura le proprie parole), come in una fantasmagoria che ricorda tanto
il finale di un romanzo apparentemente molto lontano dai punti di riferimento di Vasta,
e cioe Conversazione in Sicilia di Vittorini, vengono evocati tutti i personaggi incontrati
nell’'assoluto niente e si materializzano come degli ologrammi i membri della famiglia
antropofaga ai quali e affidato il compito di chiudere il viaggio nel compimento dell’espe-
rienza di immersione nello spazio, fino quasi a farsi divorare da esso. Lapprossimarsi delle
quattro figure (la cui presenza nell'immaginario del narratore e gia stata evocata in diver-
se occasioni) alla «carne
matura» di Silva, Ramak

e Vasta non costituisce A“ ] A AY ‘
pero 'immagine di chiu- * NOTH ER D .
sura. Come a gettare un
ponte fra il racconto di
Vasta e quello di Fazel, e
a marcare la disposizio-
ne iconotestuale della
narrazione, il ventitre-
esimo capitolo presenta
soltanto un quadrato
che incornicia il profilo
di Spike e il balloon che
racchiude il suo pensie-
ro: con un’ultima inqua-
dratura del suo sguardo
«che fissa il deserto con
una tenerezza infinita»
(AN, p. 203) il viaggio
puo dirsi finalmente
concluso.
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