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Ci sono libri che hanno il pregio di essere oggetto di interesse di ambiti di studio diversi; 
sono libri che per essere compresi fino in fondo richiedono sensibilità e competenze com-
plesse, rivelando quanto la separazione moderna tra le discipline sia limitante.

È questo il caso delle Idées italiennes sur quelques tableaux célèbres, pubblicate a Firen-
ze nel 1840 sotto il nome di Abraham Constantin, un pittore su porcellana che all’epoca 
godeva di un certa reputazione. Si tratta di un libro enigmatico per vari motivi. In primo 
luogo perché è un testo a due mani: Constantin e Stendhal. In secondo luogo perché esso 
ha un aspetto ibrido, a metà tra la monografia su Raffaello, la guida alle maggiori opere 
pittoriche e scultoree in Roma e il manuale di educazione del gusto. D’altro canto si tratta 
di un libro ‘prezioso’ per lo storico dell’arte e per lo storico della critica, poiché costituisce 
un importante capitolo della fortuna critica di Raffaello nell’Ottocento.

Le Idées italiennes hanno posto per più di un secolo e mezzo numerosi interrogativi: 
sebbene il testo risulti pubblicato sotto il nome di Constantin, è stato in passato ipotizza-
to che l’autore fosse Stendhal e che comunque lo scrittore vi avesse posto la sua mano, ma 
senza che venissero distinte le parti attribuibili all’uno o all’altro. Ora questa condizione 
di incertezza filologica è stata dissipata del tutto grazie all’edizione curata da Sandra Te-
roni e da Hélène de Jacquelot (Paris, Beaux-Arts de Paris, 2013). 

Frutto di un paziente e capillare lavoro – durato una ventina d’anni – sulle numerose 
versioni e varianti manoscritte (conservate presso il Ga-
binetto Vieusseux di Firenze, la Biblioteca di Ginevra e la 
Biblioteca municipale di Grenoble), questa edizione non 
solo permette di individuare gli interventi di Stendhal sul 
testo di base redatto da Constantin, ma illumina il rap-
porto tra il pittore e lo scrittore, la compenetrazione di 
due approcci diversi eppure complementari, la straordi-
naria sensibilità visiva e storica di Stendhal.  

Stendhal incontrò Constantin nel marzo del 1826 pres-
so il pittore François Gerard a Parigi, durante la prima 
mostra parigina delle sue copie di capolavori del passato 
su porcellana. Nel 1820-1825 l’artista, residente a Firen-
ze, realizzò diciassette smalti su placche di porcellana di 
dipinti conservati alla Galleria Palatina; nel 1829 ripartì 
per Roma, dove restò fino al 1836, con l’incarico di realiz-
zare le copie degli affreschi di Raffaello in Vaticano per 
la Manifattura di Sèvres. A Roma l’amicizia con Stendhal 
ebbe modo di consolidarsi, e nacque in Constantin l’idea 

di comporre un testo in cui trattare del suo lavoro di copista e pittore su porcellana e 
delle sue copie più celebri. Stendhal lo orientò nella scrittura, attraverso consigli, corre-
zioni e interventi veri e propri. Lo scrittore non si limitò ad integrare alcune notices, ma 
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aggiunse parti ex-novo come l’articolo sulle Tombe di Corneto o il capitolo sulle statue che 
contiene una discussione sulla nozione di bello ideale; fece spostare schede e capitoli, de-
lineando così la struttura del testo. Fu ad esempio Stendhal, dopo le pagine biografiche su 
Raffaello, quando la topografia delle opere esaminate si estende a Roma, a introdurre la 
figura del viaggiatore, che – come sottolinea Sandra Teroni nel suo saggio introduttivo, in 
cui illustra dettagliatamente la genesi del testo – costituisce una sorta di transizione ver-
so il genere della guida turistica cui sono ispirate le pagine successive. Del resto il titolo 
dell’opera, Idées italiennes, rivela chiaramente la componente estetica e pedagogica sten-
dhaliana, quel relativismo storico e culturale che conduce lo scrittore in altri suoi scritti 
sull’arte a rivendicare la necessità di abbandonare le abitudini percettive e le modalità di 
approccio radicate a Parigi, per aprirsi alle opere d’arte italiane, che richiedono un altro 
tipo di visione per essere comprese e apprezzate.

Sebbene la figura di Stendhal come storico dell’arte sia stata ben delineata dall’impor-
tante convegno organizzato all’Università di Grenoble nel 2010 da Daniela Gallo, certa-
mente la pubblicazione delle Idées italiennes costituisce un ulteriore tassello per appro-
fondire il modo in cui lo scrittore si confronta col mondo dell’arte. In effetti gli interventi 
richiamano chiaramente a livello metodologico opere come l’Histoire de la peinture en 
Italie o le Promenades dans Rome. In essi infatti frequente è quel continuo mettere in re-
lazione e confrontare il passato col presente in un corto circuito che fa emergere tutta la 
distanza storica tra i grandi maestri del passato e l’arte moderna, e quindi l’imperativo 
categorico di considerare le opere nella giusta prospettiva storica senza farsi influenzare 
dalle modalità di approccio contemporanee: «L’éducation moderne nous empêche de nous 
étonner de bien de choses. Ne pourrions-nous pas nous guérir de ce ridicule dans ce qui a 
rapport aux arts? Qui est-ce qui réfléchit l’habitude? disait Mirabeau quand il demandait 
des reformes?». A proposito della Madonna del Pesce di Raffaello, lo scrittore sottolinea 
che ciò che rende bello il volto della Vergine è il fatto che una gota sia più rossa dell’altra, 
ma questo – precisa – potrebbe essere considerato dal gusto moderno un errore: «Encore 
une fois ôtez une de ces choses qui feraient frémir un moderne, cherchez à rectifier ce 
que l’on croirait une erreur, cette tête perd à l’instant une grande partie de sa beauté». 
Altro aspetto tipicamente stendhaliano, collegato al primo, è la necessità di osservare 
direttamente le opere del passato, e non le copie o le incisioni che le riproducono, e di abi-
tuarsi ad esse attraverso la visione continua e ripetuta, perché l’educazione dello sguar-
do del pubblico moderno non si improvvisa, ma deve passare attraverso questa tappa 
fondamentale. Stendhal mostra dunque una piena consapevolezza della peculiarità del 
linguaggio visivo, che va appreso come si apprende una lingua. Non a caso Hélène de Jac-
quelot, nel suo efficace saggio introduttivo che si focalizza sul sodalizio tra lo scrittore e 
l’artista e sul loro amore per Raffaello, presenta le Idées italiennes come un vero e proprio 
manuale che, nelle intenzioni dei due autori, doveva avere la funzione di forgiare il gusto 
del pubblico attraverso un’educazione dell’occhio. Un manuale per apprendere a vedere le 
opere in cui, precisa la studiosa, «l’esperienza tecnica del copista e la vivacità di spirito» 
di Stendhal nella veste di storico dell’arte si uniscono felicemente.

L’edizione delle Idées Italiennes curata da Hélène de Jacquelot e Sandra Teroni costitui-
sce dunque un contributo di grande rilevanza che aggiunge una tessera fondamentale per 
la comprensione della concezione stendhaliana dell’arte e dell’educazione del pubblico. 
Ma il suo interesse risiede anche nella giusta riabilitazione critica della misconosciuta 
personalità di Abraham Constantin.


