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Oltre lo specchio. Stefano Bessoni e il cinema.

Quando ti guardi in uno specchio, sei 
sicuro di esserne al di fuori, di non 
essere te il riflesso di quel personaggio 
che emerge dalle acque oscure, dal di 
dentro te, altro?

Michel Schneider

1. Breve premessa

Lo sguardo filtrato attraverso la lente del perturbante che ritroviamo in pittori come 
Hieronymus Bosch e Pieter Brueghel, il mondo grafico oscuro proveniente dai paesi 
dell’Est, l’incisore «principe delle ombre» Mario Scarpati, artisti quali Fèlicien Rops e Al-
fred Kubin, fino ad arrivare a Dusan Kallay e Arthur Rackham. E poi l’incontro con crea-
tori d’immagini e sperimentatori visivi quali Peter Greenaway, Wim Wenders, o i pionieri 
dell’animazione stop motion come Jan Švankmajer e i fratelli Quay. A questi aggiungiamo 
le ballate di Nick Cave e le fotografie di Joel Peter Witkin. Questo e non solo è l’universo 
che popola le opere di Stefano Bessoni che, con gli anni, grazie alle letture che spaziano 
dai trattati di zoologia e anatomia fino ad arrivare a Franz Kafka de La metamorfosi e al 
Bruno Schulz de Le botteghe color cannella passando per Lewis Carroll e la sua Alice e il 
Pinocchio di Collodi, è riuscito a creare una sua cifra stilistica originale. Illustrazione e 
cinema sono i due pilastri che reggono il suo universo, qui ci vogliamo soffermare sulle 
esperienze cinematografiche che gli hanno permesso di materializzare quello che «gal-
leggiava in stato larvale sulla carta».1

Il suo non può essere definito un cinema convenzionale perché organizzato secondo 
canoni che si allontanano da quelli che si è abituati a vedere; un cinema fatto di immagini 
non gratuite, di musiche, di emozioni e di testi a volte complicati e a volte inesistenti, di 
teatralità, di finzione e, per assurdo, di spietata realtà. Simbolo e metafora divengono il 
riflesso in uno specchio, trasformandosi in maschera del reale che, proprio per questo, si 
fa più vero.

Bessoni approda al cinema relativamente tardi e di riflesso. Da piccolo suo padre lo 
portava in sala e tutte le volte che il film gli piaceva tornava a casa e disegnava i perso-
naggi di un film simile a quello che aveva visto. Nel decennio ‘80-’90 comincia a realiz-
zare film sperimentali, installazioni video teatrali e documentari, aprendo la strada a 
quell’ibridazione delle varie forme d’espressione che caratterizzerà i lavori più maturi. 
Sono anni in cui ancora non si disponeva delle tecnologie digitali e quindi ogni segno, 
ogni forma portava con sé una patina artigianale. Oggi, dopo aver attraversato diverse 
esperienze artistiche, Bessoni riconosce che la sua partenza cinematografica è più vicina 
al medium teatrale, nonostante un rapporto ambivalente con il mondo della scena: «mi 
ha sempre messo paura, perché è legato a un concetto di morte… è una cosa già morta 
nel momento in cui si sta consumando. L’idea di registrazione mi permette invece di far 
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vivere quella cosa, è questo per me fondamentale».2 Guardando con affetto e distacco ai 
suoi esordi, ammette che i suoi modelli possono ritrovarsi nel Teatro della crudeltà di An-
tonin Artaud, nel Teatro della morte di Tadeusz Kantor, nel Surrealismo Panico di Roland 
Topor e nel Teatro nero di Praga ideato da Jiri Srnec.3 Non c’è da stupirsi, del resto proprio 
Artaud in riferimento alla sua paura e avversione per il mezzo cinematografico diceva: «e 
come non identificare le tenebre del cinema con le tenebre notturne, i film con i sogni?».4 

2. Da Rembrandt a Kafka passando attraverso specchi e labirinti

Alcuni tra i più grandi autori amano definirsi costruttori di sogni e Bessoni non è da 
meno. «Mi piace pensare e creare personaggi assurdi, visionari e sempre estremamente 
specializzati che vivono e si muovono in società popolate da altri individui con le loro 
stesse caratteristiche».5 Questi personaggi sono catturati da Bessoni grazie alla raffigu-
razione su carta che costituisce il punto di partenza per quella fase di lavoro che culmi-
nerà con le riprese. Acquerelli e matite gli consentono di gettare sul foglio le idee in ma-
niera veloce e così le cartelle si popolano di nuove creature. Quelle destinate, per scelta 
d’autore, a vivere oltre la carta cominciano ad esprimersi, a balbettare i loro concetti e le 
loro sensazioni, fino a quando non si ricorrerà alla figura dell’attore. 

Le prime prove cinematografi-
che di Bessoni sono cortometraggi 
e film tv. Nel 1993 realizza Tulp (du-
rata 55’), ispirato al celebre dipinto 
di Rembrandt La lezione di anato-
mia del dottor Nicolaes Tulp (1632) 
e inserito all’interno del progetto 
Immaginando le immagini.

In questo lavoro ricrea un ipote-
tico seicento nel quale si muovono 
allucinati personaggi, interessati 
solamente all’anatomia e allo stu-
dio dei cadaveri, mentre cercano di 
trovare delle risposte a domande 
sull’esistenza. 

Bessoni immortala in video un 
momento storico in cui la scienza si 
reggeva ancora su pilastri di appros-
simazione e superstizioni, e renden-
do vivo il quadro inventa le storie 
che l’opera d’arte gli suggerisce. Do-
cumentarsi sull’argomento gli serve 
per distaccarsi e trasformare uno di 
questi medici (austeri cattedratici) 
in un insegnante riflessivo, un filo-
sofo intriso di strane credenze e in-
genuità (para)scientifiche. Intorno a 
lui seguaci silenziosi che da spetta-

tori-vittime assistono a lezioni sempre più logorroiche trasformando, nella loro mente, gli 

Rembrandt

Tulp
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argomenti trattati. Tutto ciò è ambientato in un mondo oscuro, avvolto in un’atmosfera 
intrisa di morte e in cui l’unico interesse sembra rappresentato dalla sola fonte di razio-
nalità: l’anatomia. 

Se in questo cortometraggio la cadenza è segnata da scritte che lo dividono in capitoli 
(una trilogia che si snoda tra nascite mostruose, accoppiamenti incestuosi, morte e de-
composizione), quasi a voler tradurre il video in un libro che si sfoglia sotto gli occhi dello 
spettatore, il cortometraggio di poco successivo parte proprio da un celebre racconto di 
Franz Kafka: La metamorfosi. 

Gregor Samsa (1993, durata 20’) è, per stessa dichiarazione del regista, una liberissima 
trasposizione. Il Kafka rivisitato è una messa in scena che ricorda alla lontana quella di 

alcuni film di Carmelo Bene, 
dove l’assurda vicenda ca-
pitata al protagonista viene 
affrontata in modo teatrale 
e il processo di trasforma-
zione è messo in scena con 
uno stato larvale creato da 
un bozzolo di lenzuola, pri-
ma, e dallo spuntare di un 
secondo paio di braccia, poi. 

La scelta di trasformare il 
protagonista da commesso 
viaggiatore a rappresentan-

te ambulante di articoli per entomologia serve a Bessoni per rendere la presenza degli 
insetti angosciante sin dal primo fotogramma. Anche l’ambientazione concorre a sotto-
lineare uno spazio tetro e opprimente in cui la raccolta di insetti praticata dai familiari 
di Gregor diviene un’ossessione maniacale. Qui i fatti sono scanditi da ritmi biologici che 
fanno riferimento agli stadi di sviluppo degli insetti e anche il protagonista è dapprima 
larva, poi crisalide ed infine adulto. 

Bessoni continua a costruire microcosmi alternativi al nostro e a popolarli di per-
sonaggi nati dalla sua mente, dal bagaglio visivo legato alla storia dell’uomo, alla storia 
dell’arte, alle tradizioni popolari, alle paure che si annidano nel profondo dell’animo uma-
no. Nel 1995 nasce Grimm e il teatro della crudeltà (durata 67’), un’incursione macabra 
nel mondo delle fiabe raccontata con gli occhi di un Antonin Artaud reduce da una seduta 
di elettroshock. È un mediometraggio di forte impianto teatrale dove lo ‘stordito’ Artaud 
esplica alcuni concetti di base del suo Teatro della crudeltà. Antonin, novella Alice, attra-
versa lo specchio ed entra in un mondo popolato da scrittori di favole e dalle loro fanta-
siose creature. In questo ambiente virtuale incontra Grimm che lo accompagnerà nella 
‘discesa agli inferi’; non si tratta però del Jacob Grimm che conosciamo, ma del suo doppio, 
un personaggio che odia i bambini, sadico e spietato. 

Grimm: Salve!
Artaud (allucinato e intontito): Salve… a voi…
Grimm: Io sono Grimm…Jacob Grimm, lo scrittore di fabulette per moc-
ciosi infanti… il maggiore dei due fratelli Grimm… Ma ora sono solo, sono 
il solo ed unico fratello Grimm… Non vi sembra una cosa interessante?
Artaud (confuso, ma più per il trattamento subito che per la situazione): 
Si…interessante…estremamente interessante…

Gregor Samsa
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Grimm: Il mio adorato fratellino Wilhem non c’è più, è morto…è passato 
a miglior vita…L’ho ucciso!!!
No…non spaventatevi è una cosa normale… normalissima, in fondo è il 
banale svolgersi degli eventi, è il logico modo di comportarsi da secoli… 
da millenni! Sono stati Caino e Abele a iniziare a dare il buon esempio…
Caino disse ad Abele… “Andiamo fuori”… e quando furono lontani, in un 
bel campo assolato, prese un enorme pietra aguzza, spigolosa, sicura-
mente creata per usi cruenti e, con rara maestria per un principiante, gli 
fracassò la tenera testolina… Sono passati i tempi e cambiati i costumi, 
ma i sentimenti sono sempre gli stessi di quel primo focoso assassinio…

Grimm si sposta e si avvia verso il corpo esanime del fratello, seguito con 
lo sguardo da Antonin. Wilhem è coperto di sangue e sul volto è congela-
ta una rigida smorfia di morte.

Grimm: Che dolce… che tenerezza, sembra un inerme fanciullino che con-
suma il suo sonnellino… Dormi Wilhelm … dormi… Stanotte io e Antonin 
attendiamo visite, ma cercheremo di non far rumore… Vedrai non ti da-
remo il minimo disturbo! Dormi amato fratello mio… Dormi!!!

Grimm canticchia una monotona e sinistra nenia, mentre si esibisce in 
una squinternata e sbalorditiva danza. Artaud lo osserva ammirato e 
compiaciuto.6

I due protagonisti, entrambi in camicia da notte (Grimm in realtà indossa anche una 
cuffia bianca e ha le dita della mano destra che terminano con dei grandi e affilati pennini 
da calligrafia), sono immersi in un ambiente appena illuminato dalla luce fioca delle can-

dele, nel quale si aggirano come anime perse. Il 
corpo di Wilhelm, stretto da una camicia da not-
te insanguinata, giace a terra, privo di sensi. Il 
mondo rappresentato è crudele, deviato ed esa-
sperato; dentro questo girone infernale la lotta 
tra bene e male non trova mai requie mentre la 
morte, elemento incombente, osserva silenziosa, 
pronta a intervenire. Nonostante tale spessa cor-
tina limbale, la raffigurazione non rinuncia a toni 
ironici e fiabeschi (si pensi alla danza fanciulle-
sca che Jacob e Antonin fanno alla fine di questa 
scena), perché in fondo si tratta di un ambiente 
speculare alla realtà, in cui tutto è ribaltato e le 
regole sovvertite da forze misteriose. 

Grimm e Artaud dialogheranno, nel corso di una notte di viaggio, con il reverendo Car-
roll, con Collodi, con Pinocchio, con la Fata Turchina, con l’affabulatrice (un’insolita nar-
ratrice di favole) e, per finire, con il marchese De Sade in tenuta sadomaso, accompagnato 
da due effemminati figuri. 

De Sade: Salve, Grimmuccio caro… Non vi aspettavate una mia venuta 
questa notte, non è vero?
Grimm (emozionato): No…ma ogni volta che vedo la vostra persona il 
cuore mi scoppia di infinita gioia… Non faccio Altro che leggere e rileg-

Grimm e il teatro della crudeltà
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gere i vostri romanzi… il vostro si che è un vero paese delle meraviglie e 
la vostra Justine ha molte cose da insegnare a quella collegiale di Alice…
naturalmente con tutto il rispetto per il mio amico Lewis Carrol…
De Sade: Quanta ammirazione mio caro ometto…
Grimm: Come non potrei ammirare e osannare colui che ha fatto del-
la perversione, della cattiveria, della crudeltà una ragione di vita, una 
forma di scrittura…una filosofia…colui che ha dato il nome a un modo 
maniacale di comportarsi…il sadismo…7

Se da una parte Bessoni comincia a guardare a quel mondo che tanto spazio avrà nelle 
sue illustrazioni, quello dell’infanzia e delle favole, contemporaneamente con l’entrata in 
scena di Sade affronta il tema della perversità e della maniacalità che si annida nel fondo 
dell’animo di ognuno di noi. La superficie visiva di Grimm richiama le atmosfere deforma-
te di certo cinema espressionista, tra Wiene e Murnau: alcuni dei personaggi di Grimm 
ricordano infatti il sonnambulo Cesare Caligari, con il suo sguardo diabolico e malato, 
ma tutta la grana dell’immagine pare riprodurre i toni di un universo alterato, croma-
ticamente e mentalmente. Altro modello che concorre all’evidenza figurativa del film è 
Oskar Kokoschka, uno degli artisti più amati da Bessoni; rappresentante di una poetica 
dalla forte cromia che riesce a scavare l’anima, Kokoschka è presente attraverso alcune 
citazioni che si sommano a prestiti dalla tradizione dell’arte popolare. Le inquadrature 
insistono su questa materialità iconica, accentuata da sovraimpressioni e angolature in-
solite che conferiscono a questo mediometraggio un aspetto illustrativo e al contempo 
straniante. 

Sempre in ambito teatrale e con un approccio simile a Grimm e il teatro della crudeltà 
si muove Asterione, del 1996 (durata 17’), ispirato al racconto di Jorge Luis Borges La casa 
di Asterione (1949). 

Il film racconta la storia e la solitudine del Minotauro per mezzo d’inquadrature sospe-
se tra l’arte pittorica e quella video (una donna nuda che accarezza il cranio di un bovino, 
un’altra che stringe al seno, avvolto in un lenzuolo, la testa sanguinante di un vitello), 
mentre i drammatici monologhi di Franco Mazzi (protagonista anche del lungometraggio 
Frammenti di scienze inesatte, del 2005) scandiscono la colonna visiva con un ritmo pale-
semente teatrale e caricato.

La struttura teatrale di Asterione secondo Bessoni si inserisce nel filone neobarocco 
aperto da Peter Greenaway con L’ultima tempesta e The baby of Macon. Tale effetto è cre-
ato ed esaltato dalla cura pittorica dell’immagine in cui la visione prevale sulla parola. 
Bessoni come Greenaway ambisce ad agguantare il frame utilizzandolo come grandiosa 
‘tavola’ sulla quale sperimentare grazie alla convergenza di musica, letteratura, pittura, 
teatro e nuove tecnologie. L’uso in-
sistito di dissolvenze incrociate tra-
sforma ogni singolo fotogramma in 
un oggetto plurisignificante. Sul pia-
no dei contenuti, poi, come nelle opere 
precedenti il confine tra bene e male 
si fa più labile mentre quello tra ap-
parenza e realtà diventa sempre più 
ambiguo. 

I testi fin qui analizzati rappresen-
tano (anche) il desiderio di Bessoni di 
utilizzare la ‘macchina’ cinema for- Asterione
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zandone il limite, al fine di costruire un personale assemblaggio di visioni che ricorda più 
un’opera di video arte in stile Bill Viola che non un classico prodotto audiovisivo. Come 
nelle opere dell’artista newyorkese anche nei primi prodotti cinematografici di Bessoni 
si attraversa il confine del mondo corporeo, si oscilla fra vita e morte. Bisogna avere il co-
raggio di rompere il muro (d’acqua per Viola, della placenta per Bessoni), di oltrepassare 
la soglia, per rendersi conto che la nostra fisicità è solo un viaggio.

Prima di affrontare il discorso sui film che appartengono al cosiddetto cinema com-
merciale e all’arte della stop motion, è bene soffermarsi su un progetto di video-teatro 
rimasto nel ventre della balena.

3. Carissimo Pinocchio 

Le avventure di Pinocchio non cesseranno mai di stupire per la loro straordinaria capa-
cità evocativa e onirica. Nel 1997 Bessoni progetta una sua versione video-teatrale conta-
minando la fiaba collodiana con influenze lombrosiane e shelleyane: nasce così Pinocchio 
apocrifo.8

La creatura forgiata dalle mani di Geppetto si ribella e allora è facile richiamare la cre-
azione in vitro dell’Homunculus di Paracelso o il perturbante Frankestein di Mary Shelley.

L’anatomia, la patologia, la teratologia e altre forme di scientificità maniacale fanno da cor-
nice a questo manipolo di personaggi, che ho cercato di riproporre secondo una logica molto 
vicina a quella dell’uomo tardo medievale barocco. Come se il Pinocchio fosse stato scritto 
anziché da Carlo Lorenzini, da un sanguigno commediografo elisabettiano, per poi passare 
nelle mani di pittori come Bosch o Bruegel…9

Il Pinocchio bessoniano, muto e infelice, mostra poi i tratti del ‘delinquente nato’ di Ce-
sare Lombroso che lo avrebbe sicuramente bollato negativamente. Su tutti i personaggi 
torna ad aleggiare il fantasma di Artaud che trasmuta il mondo in un luogo crudele e spie-
tato, fatto di dolore e thanatos. La Fata Turchina diventa così una fanciulla cadaverica (la 
ritroveremo nell’illustrazione del 2014 per i tipi Logos) e il Gatto e la Volpe si trasformano 
in perversi malfattori.

Il progetto finale, forse un po’ troppo intellettuale e sicuramente molto sperimenta-
le, spinge Bessoni a trovare un compromesso più commerciale. L’edizione del Pinocchio 
di Roberto Benigni (2002), la comparsa di una serie di ‘pinocchietti strambi’ (si veda il 
fumetto di Ausonia Pinocchio. Storia di un bambino - 2006) o del disorientante film giap-
ponese 964 Pinocchio (prodotto nel 1991 ma disponibile in DVD solo nel 2007) gli fanno 
accantonare l’idea in attesa di tempi più propizi; per fortuna ha già in cantiere un nuovo 
progetto: I Galgenlieder (Canti della forca) dello scrittore tedesco Christian Morgenstern.

4. Di mad doctor, Wunderkammer e becchini

Bessoni approda al lungometraggio con Frammenti di scienze inesatte (2005) che rac-
conta la storia di costruttori di Wunderkammer, creatori di omuncoli, cercatori di angeli, 
abbinata agli studi inesatti del professor Zacchia, anatomista e scultore tassidermico, per 
certi versi prototipo dello scienziato pazzo il cui operato filmico però non si conclude con 
una folle e pericolosa creazione, ma con l’ispirare e fomentare le ossessioni di chiunque si 
avvicini al suo laboratorio.
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Spesso i film di Bessoni sono selezionati all’interno di rassegne e festival di cinema 
horror, ma lui non si considera un regista di genere e con le sue opere tocca l’orrore una 
sola volta con quello che, probabilmente, rimane il film più conosciuto dal grosso pubbli-
co: Imago Mortis10 (2008), coproduzione italo-spagnola. La pellicola segna il suo ingresso 
nel cinema mainstream, ma rappresenta anche il lavoro meno personale per l’autore, forse 
troppo condizionato da disposizioni produttive. 

Incentrato sulla thanatografia, una tecnica fotografica che avrebbe permesso allo 
scienziato Girolamo Fumagalli di immortalare, asportando la retina delle sue vittime, 
l’ultima immagine vista in vita, il film porta avanti un’interessante riflessione sull’os-
sessione dello sguardo e sulla voglia d’immortalità in cui l’occhio è nello stesso tempo 
oggetto e soggetto della visione. Nella scuola di cinema “F.W. Murnau”, tempo dopo, uno 
studente del corso di regia viene improvvisamente colto da strane allucinazioni e, nel 
tentativo di dare una risposta all’inquietante fenomeno, la sua vita finisce per intrecciarsi 
con la terribile storia del folle scienziato. 

Al centro del racconto si situano macabre utopie barocche che hanno come padre il 
Greenaway de Lo zoo di Venere, un contributo non da poco nella riflessione su cinema-oc-
chio-morte-sguardo. Le ambientazioni richiamano invece l’influsso della nuova ondata 
gothic di matrice spagnola, il cui esponente Alejandro Amenábar è stato continua fon-
te d’ispirazione. Convincenti sono le atmosfere che Bessoni riesce a creare grazie anche 
alle felici collaborazioni con Briseide Siciliano (alle scenografie), Arnaldo Catinari (alla 
fotografia, che potremmo definire ‘pittorica’), Leonardo Cruciano (agli effetti speciali) e 
Bruno Albi Marini (a quelli digitali). Lo script è un po’ debole (la sceneggiatura è firmata 
anche da Luis Berdejo) per stessa ammissione del regista, ma forse il film rappresenta la 
possibilità di tornare a lavorare in piena libertà espressiva. 

Gli scorci verticali sulle scale, le continue variazioni di ripresa (necessarie per seguire 
le ricerche del protagonista Bruno), i carrelli laterali all’esterno dell’Istituto, codificano 
una cifra registica che, insieme alla fotografia ricca di ombre sui volti e un po’ plumbea di 
Catinari, testimonia una spiccata abilità tecnica che troverà il punto di massima espres-
sione in Krokodyle11 (2010). Qui siamo di fronte a una sorta di diario personale (la dida-
scalia che apre la pellicola chiarisce gli intenti: Questa è una storia molto personale, stupida 
e senza una morale... forse macabra... e un po’ paranormale), in cui Bessoni veste i panni del 
film-maker esordiente Kaspar Toporski (Lorenzo Pedrotti), che vive in un mondo sospeso 
tra l’ideale e il reale, ossessionato da wunderkammer, omuncoli (soggetti poi di due libri 
illustrati sempre per i tipi Logos) e fotografi macabri. Com’è nato questo lavoro lo raccon-
ta il regista nelle pagine del suo blog, ma attenzione perché il racconto è ancora una volta 
frutto della sua fantasia:

Qualche anno fa, in un mercatino dell’usato a Berlino, acquistai per pochi soldi una 
vecchia cinepresa 16 mm. Nella borsa c’erano delle scatole con alcuni spezzoni di 
pellicola, impressionati, stando a quanto riportato sull’etichetta, da un certo Ka-
spar Toporski nel 1989, pochi mesi prima della caduta del muro. Li feci sviluppare 
e scoprii che contenevano le inquadrature di un piccolo film di animazione oscuro e 
perturbante. Le montai, in senso cronologico, in modo da provare a dargli un labile 
filo narrativo. Le animazioni erano state realizzate con la tecnica della stop-motion 
e raccontano lo strano rapporto di un bambino con un coccodrillo, che sembra filare 
idilliaco fino al momento in cui il rettile non tenta prima di vendere il suo piccolo 
amico al becchino preparatore di un museo di storia naturale, e poi una volta a casa 
lo divora, senza pensarci troppo. Sono sequenze in animazione scattose, grossolane, 
che ricordano per affinità espressiva alcune opere dell’artista praghese Jan Švankm-
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ajer, o il capolavoro dei fratelli Quay “Street of Crocodiles”, cosa che porta a pensare 
che la scelta di un coccodrillo come protagonista non sia del tutto casuale. Non ho 
mai trovato la minima traccia di Kaspar Toporski, né facendo ricerche nelle bibliote-
che e sui giornali dell’epoca e neanche spulciando i cataloghi dei festival di cinema, 
anche i più piccoli e misconosciuti. Toporski sembra non essere mai esistito, tranne 
per questo piccolo misterioso filmato di pochi minuti. La figura di questo filmmaker 
inesistente mi ha appassionato a tal punto da decidere di erigerlo a mio alter ego e 
a costruirci sopra un film completamente libero, estremamente personale, che con-
tenesse tutti i miei appunti, le mie idee e le mie istanze espressive. Nacque così, nel 
2010, “Krokodyle”.12

Toporski-Bessoni vorrebbe riuscire a materializzare le sue idee sullo schermo, ma non 
riesce a trovare la strada e gli interlocutori giusti per farlo. In attesa di risposte, trascor-
re il suo tempo disegnando, scrivendo e inventando un mondo immaginario che giorno 
dopo giorno sembra diventare sempre più reale. Nutre fin da bambino un’ammirazione 
sfrenata per i coccodrilli, che considera esseri perfetti in grado di controllare lo scorrere 
del tempo, e per fissare le sue idee inizia a realizzare un film su se stesso, una sorta di 
taccuino di appunti cinematografici, fatto d’immagini catturate d’istinto, di disegni, di 
fotografie, di brevi animazioni, di suoni, di parole e di musica, di sogni e di incubi. Con il 
passare del tempo e il progredire del film nel film, l’allontanamento di Kaspar dal mondo 
reale sembra farsi sempre più insistente, fino a spingerlo a credere di essere lui stesso il 
frutto bizzarro della sua irrefrenabile fantasia. Anche qui, come in Frammenti, ritroviamo 
la divisione in capitoli, e un personaggio che fa da trait d’union (il bravo Orfeo Orlando) a 
colloquio con un fantomatico produttore che non comparirà mai per tutto il film.

Forte anche della splendida fotografia di Ugo Lo Pinto, Krokodyle può definirsi un co-
raggioso esperimento di cinema indipendente. Bessoni per bocca del protagonista affer-
ma che «i registi si dividono tra quelli che sanno disegnare e quelli che non sanno dise-
gnare», e lui, al pari dei film-maker che hanno influito sulla sua formazione (Greenaway, 
Gilliam, Burton), è un grande creatore d’immagini (non solo su pellicola) e proprio da 
questo suo rapporto con l’universo pittorico deriva «l’aura di fascinazione che traspare 
in ogni suo fotogramma».13 Krokodyle è costellato da disegni, schizzi, creature e anima-
zioni partoriti dalla mente di Kaspar (ovvero da quella di Bessoni), e da oggetti e pezzi di 
collezioni sparse un po’ per tutto il film. Il racconto è ricco inoltre di citazioni fiabesche, 
dall’Alice di Carrol al Pinocchio di Collodi, il tutto accompagnato da una colonna sonora 
composta da brani classici tra cui spicca il bellissimo Carnevale degli Animali di Camille 
Saint-Saëns.

Le creature fantastiche, partorite dagli appunti di Bessoni, interagiscono con gli attori 
in carne e ossa e sono realizzate con animazioni semplici (burattinai che muovono sul 
set le creature) e con effetti digitali più complessi (grazie al lavoro di Bruno Albi Marini). 
Fanno parte di una fase di sperimentazione portata avanti da Bessoni sin dai suoi esordi 
e che culminerà nel 2013 (anche se non sappiamo in futuro il regista cosa ci riserverà) con 
i Canti della forca,14 sorta di spin-off di Krokodyle.

Era il 1993 o forse il 1994, per anni buttai giù schizzi su strambi personaggi, ispi-
randomi a quegli scritti che ormai avevo letto, riletto ed imparato a conoscere anche 
attraverso un apparato di scritti critici faticosamente racimolato in giro per biblio-
teche, poi nel 1999 decisi di fare una prima incursione cinematografica nell’univer-
so morgensterniano e realizzai un piccolo rudimentale cortometraggio basato su 
una mia personale selezione dei canti del patibolo, sostenendolo con dei miei scritti 
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aggiunti per fornirgli una semplicissima ed apparente struttura narrativa. Il corto-
metraggio incontrò il favore di alcuni critici, che mi onorarono della paternità della 
scoperta e della divulgazione di un autore misconosciuto, ma sollevò le perplessità 
e lo sconcerto di buona parte del pubblico, sicuramente non propenso al non-sense, 
soprattutto se di natura macabra. Decisi comunque che prima o poi avrei continuato 
il lavoro, quindi pur lavorando in questi anni su progetti più commerciali, non ho mai 
smesso di pensare ai Galgenlieder e di buttare giù schizzi ed appunti.15

Nasce così un libro accompagnato dal cortometraggio (durata 15’) in stop motion (a 
onor del vero va ricordato che in Italia Stefano Bessoni è uno dei maestri di ‘passo uno’), 
in cui ritroviamo Lorenzo Pedrotti nel ruolo di un illustratore che sta lavorando su una 
personale trasposizione dei Canti della Forca, raccolta di poesie macabre dello scrittore 
tedesco Christian Morgenstern. Perso nelle sue fantasie, comincia a vedere il mondo da 
una prospettiva diversa, la prospettiva dei Fratelli della Forca: «assassini, ladri, truffato-
ri, ma anche innocenti sognatori, che a forza di penzolare l’uno accanto all’altro decido-
no di unirsi in una confraternita».16 Le sue illustrazioni prendono vita e i protagonisti si 
animano magicamente. Il Piccolo impiccato, il cicciottello Lalula, Pauretto, un vecchietto 
vestito da marinaretto e Sophie, l’assistente del boia, ci accompagnano in una riflessio-
ne profonda sul senso della vita ricordandoci che non dobbiamo dimenticare quello che 
Nietzsche sosteneva e cioè che «in ogni adulto veramente tale si cela un fanciullo e questo 
fanciullo vuole giocare».

Il mondo della scienza è via via divenuto il nucleo centrale della poetica di Bessoni. I 
film, come i suoi libri, ruotano sempre attorno a quest’universo e in particolare all’anato-
mia umana, alla zoologia e a tutte le cosiddette ‘scienze inesatte’, o ‘anomale’. Il suo altrove 
preferito è la Wunderkammer, uno spazio che lo fa sentire a proprio agio, che vede nascere 
nuove idee per i suoi film, per le sue storie e i suoi disegni. Contiene animaletti rinsecchiti, 
crani, ossa, vecchi balocchi, semi, foglie, conchiglie, denti, insetti, fossili, insomma tutto 
ciò che desta sorpresa e meraviglia. Oggetti che non può fare a meno di collezionare per 
esibirli in un suo personale museo del mondo. La Wunderkammer, magnifica ossessione, è 
un territorio che per natura riesce a esaltare il suo immaginario, che diventa affascinante 
nei suoi disegni e visivamente spiazzante nel suo cinema. E d’altra parte cos’è il cinema se 
non una camera delle meraviglie? 

Come uno degli anatomisti dei suoi film, o come il Geppetto del suo macabro Pinocchio, 
Bessoni, moderno Prometeo, crea ogni suo personaggio su carta, prima ancora di pensare 
di metterlo sullo schermo. La macchina da presa diviene così una sorta di ‘matita magica’ 
che dà vita ad un microcosmo popolato da protagonisti irreali, e ci consente di andare al 
di là del vetro, alla scoperta di un mondo fantastico che si trova a portata di mano, oltre 
lo specchio.

_____________________
1 Il Museo Nazionale delle Arti e Tradizioni Popolari ha pubblicato un suo saggio sul lavoro intorno alla 

creazione di un personaggio, dal titolo Attraverso lo specchio. Nella pubblicazione sono inseriti la sceneg-
giatura e i bozzetti del film Grimm e il teatro della crudeltà. Cfr. S. Bessoni, Attraverso lo specchio, Roma, 
ETL, 1994-1995, p. 3.

2 Da una conversazione con Stefano Bessoni, Museo Luzzati di Porta Siberia, Genova 20 febbraio 2016.
3 Sulle radici della sua immaginazione, e sui tanti riferimenti al mondo della scena, si rimanda a Videoin-

tervista a Stefano Bessoni, a cura di G. Barbagallo e S. Scattina, Arabeschi, IV, 7, http://www.arabeschi.it/
videointervista-a-stefano-bessoni-/ .

4 S. Bessoni, Attraverso lo specchio, p. 3.
5 Ivi, p. 4.
6 Dalla sceneggiatura di Grimm e il teatro della crudeltà, citata in S. Bessoni, Attraverso lo specchio, p. 17.
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7 Ivi, p. 34.
8 Per quest’opera ricevette anche il patrocinio della Fondazione Nazionale Carlo Collodi.
9 S. Bessoni, ‘Il burattino e la strega’, Ciak, maggio 1996.
10  Imago mortis, con Geraldine Chaplin, Alberto Amarilla, Oona Chaplin, Leticia Dolera, durata 109 minuti, 

distribuzione Medusa, Italia/Spagna/Irlanda 2009.
11 Krokodyle, con Lorenzo Pedrotti, Jun Ichikawa, Franco Pistoni, Orfeo Orlando, Francesco Martino, du-

rata 80 minuti, distribuzione Twin Film, Algemene Vereniging Radio Omroep (AVRO), Constantin Film, 
Twin Video e DPI. Realizzato con il sostegno di Film Commission Torino Piemonte. Vincitore in Brasile al 
Cinefestival 2011 come miglior lungometraggio, menzione d’onore per il miglior contributo artistico al 
Fantaspoa 2011, menzione speciale – Méliès d’Argento al Sitges 2011, miglior film a Puerto Rico Horror 
Film Fest 2011, miglior film fantasy a Cinefantasy 2011.

12 S. Bessoni, ‘Kaspar Toporski “DZIECKA I KROKODYL” (1989) Krokodyle’, in http://stefanobessoni.blog.
tiscali.it/?s=krokodyle [accessed 30 dicembre 2015]

13 L. Ruocco, ‘Le finte scienze di Stefano Bessoni’, InGenere Cinema, gennaio 2014.
14 Ideazione e realizzazione burattini di Stefano Bessoni, modellazione burattini e realizzazione stampi di 

Gigi Ottolino presso il Leonardo Cruciano Workshop, animazioni di Claudia Brugnaletti, scenografie di 
Briseide Siciliano, Musiche degli Za Bùm. Produzione del cortometraggio INTERZONE VISIONS.

15 S. Bessoni, ‘Canti della forca’, in http://stefanobessoni.blog.tiscali.it/?s=canti+della+forca [accessed 30 
dicembre 2015] 

16 Ibidem.
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