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Cesare Brandi scrittore: una singolare declinazione dell’odeporica

The article is centered around the litterary writings of the art historian Cesare Brandi, in particular on 
his travel books and the litterary aspects that are found in his essayes. Many of these works witness the 
links of the author, originally formed by the Benedetto Croce, to the stuctural methodology and the works 
of Roland Barthes. The travel books put togheter the history of art, a vast knowledge and litterary ability. 
Particular attention is dedicated to the decription of Sicilia mia, the book that witnesses the interest of the 
art historian for the artistic and architectural heritage of the island, for his doric temples of Agrigento, 
Segesta and Selinunte, for the late baroque of Catania e Noto and the stucco’s form of Giacomo Serpotta.

L’opera di Cesare Brandi, storico dell’arte, 
docente e teorico del restauro, non si limita 
alla saggistica accademica: oltre ai testi di cri-
tica d’arte e ai trattati teorici non mancano gli 
scritti di carattere autobiografico, le raccolte 
poetiche e i libri di viaggio. La peculiare de-
clinazione dell’odeporica proposta da Brandi 
in pieno Novecento costituisce forse l’articola-
zione più originale del suo lavoro, un aspetto 
che adesso è possibile rileggere nella silloge 
Bompiani curata da Vittorio Rubiu Brandi.1 
Non sono poche le opere brandiane che fanno 

cadere la tradizionale distinzione tra i generi e che, anche quando trattano monografica-
mente l’opera di un artista, vibrano di una forte letterarietà. Del resto, se la biografia in-
tellettuale di Brandi ha intersecato quella di Ranuccio Bianchi Bandinelli e quella di Giulio 
Carlo Argan, fin dagli anni giovanili non sono mancati al futuro storico dell’arte stimoli 
e frequentazioni letterarie, in primo luogo quella che veniva da Federigo Tozzi. Oltre alla 
conoscenza personale dello scrittore senese, autore di romanzi come Tre croci e di rac-
colte liriche ricche di riferimenti iconici, risale agli anni fiorentini la frequentazione del 
gruppo di Solaria e dei letterati che si riunivano alle Giubbe Rosse, tra gli altri Montale, 
Gadda e Vittorini. In seguito non sarebbe mancata l’amicizia con Emilio Cecchi e l’incon-
tro con Carlo Levi, scrittore e pittore alla cui opera lo studioso ha dedicato un saggio assai 
penetrante.2 Particolarmente intenso è stato il rapporto con Montale: il critico d’arte e 
il poeta erano accomunati dalla passione per il melodramma e dalla frequentazione del 
Corriere della Sera, per il quale furono entrambi brillanti elzeviristi. 

Si capisce bene come questo quadro di relazioni abbia contribuito a determinare in 
Brandi un interesse precoce per la letteratura, persino preponderante prima ch’egli de-
cidesse di dedicarsi allo studio della storia dell’arte. Il senese, tra l’altro, ha tentato per-
sonalmente la via della poesia, dando alle stampe tre raccolte liriche per nulla ingenue: 
l’esordiale silloge di Poesie pubblicata dalla casa editrice Giuliani, la raccolta Voce sola e 
il volume Elegie.3 Opere poco note che attendono ancora un accorto vaglio critico da cui 
molto si potrebbe apprendere in merito al cantiere lessicale dell’autore, alla precocità di 
alcuni nuclei contenutistici riproposti poi nelle prose letterarie e di viaggio, al dialogo 
intertestuale particolarmente intenso col Tozzi poeta.

Argan intervistato da Brandi
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1. Dai Dialoghi alla Teoria del restauro

Anche nel rigore della trattazione i testi teorici di Brandi non rinunciano a una ricer-
cata letterarietà, evidente fin dal loro statuto formale: così per Elicona I. Carmine o della 
pittura, Elicona II. Celso o della poesia ed Elicona III-IV, Arcadio o della scultura. Eliante o 
dell’architettura, una successione di libri improntati al modello dialogico platonico che, 
ripreso da Cicerone, ha caratterizzato tanta parte della trattatistica rinascimentale. La 
sequenza dei dialoghi non sviluppa solo la riflessione sui singoli codici artistici, ma si 
ricollega idealmente al classico certame tra le arti che, in seno alla Rinascenza, traeva le 
mosse dal confronto petrarchesco fra il ritratto «in carte» di Madonna Laura e il ritratto 
letterario proposto nei sonetti e nelle canzoni dei Rerum vulgarium fragmenta. Di citazio-
ni letterarie sono dense anche le opere di critica d’arte, sia quando lo studioso si occupa 
dei primitivi senesi che dei pittori moderni sentiti più congeniali come De Pisis e Morandi, 
cui ha dedicato memorabili monografie. A ben vedere il peculiare dualismo brandiano, 
lo sguardo attento alla civiltà figurativa del XIV e del XV secolo e la capacità esegetica 
volta ai processi artistici contemporanei, percorre la sua opera e sostanzia anche i libri di 
viaggio, costantemente oscillanti tra la rimemorazione del passato e uno sguardo vivace, 
ironico, talvolta polemico volto al presente.

Il profilo teorico di Brandi, il suo lungo percorso di studio trovano esito nella Teoria 
del restauro, un saggio scritto a partire dal 1960, quando l’Istituto Centrale del Restauro 
compiva vent’anni, per essere pubblicato nel 1965. Il libro sottende una complessa sinopia 
intellettuale, attribuisce uno spazio decisamente moderno alla ricezione (nonostante fos-
sero ancora da venire le innovazioni epistemiche di Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser)4 e 
allo stesso tempo postula una concezione dell’opera d’arte legata sia al suo valore estetico 
che alla sua consistenza materica: «Il restauro costituisce il momento metodologico del 
riconoscimento dell’opera d’arte, nella sua consistenza fisica e nella sua duplice polarità, 
estetica e storica, in vista della sua trasmissione al futuro».5 Brandi non ignorava la fisi-
cità dell’oggetto artistico e in questo polemizzava risolutamente con la critica idealista; si 
interrogava sul tempo dell’opera e sul suo accamparsi nello spazio coniando i paradigmi 
di «durata» e «spazio dell’arte», forniva le note indicazioni su come procedere all’inte-
grazione delle lacune pittoriche, al rispetto delle velature, al restauro degli edifici da cui 
non devono scaturire dei falsi architettonici. Estendendo la riflessione alla conservazione 
paesaggistica e al rovinismo, lo studioso tramava la sua pagina di riferimenti letterari e 
figurativi: 

Come fino al tempo della Staël fu orrido il paesaggio montano della Svizzera, così la 
campagna romana nella sua desolata vastità non ebbe fautori prima del Romantici-
smo che vi si “classicizzava”, mentre al tempo del vero paesaggio classico romano da 
Poussin al primo Corot, il bello della campagna romana furono le singolari alberatu-
re, e i monti, e l’aria vastissima e alta, i laghi immobili, le rovine degli acquedotti e i 
templi. Pertanto la conservazione di cotali aspetti deve farsi in omaggio all’istanza 
storica più che ad una valutazione attuale dei medesimi.6 

La Teoria del restauro sottende paradigmi crociani rimeditati con profonda intelligen-
za critica. Brandi, per dirla con Garroni, ha «riscoperto» Croce, ma lo ha «ripiegato entro 
una prospettiva non crociana»,7 o quantomeno ne ha sovvertito alcuni schemi. Sostan-
zialmente egli ha rifiutato la ritrosia del filosofo a riconoscere la pluralità delle pratiche 
artistiche ma ne ha accolto l’opposizione ad ogni determinismo scientista, facendo propri 
i concetti di autonomia, individualità ed atemporalità dell’opera. Inoltre, nell’intuizione e 
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nell’intelletto, le due forme della coscienza 
attestate nelle sue pagine, è facile scorge-
re l’articolazione crociana in conoscenza 
intuitiva e conoscenza logica. Tuttavia, per 
il senese, l’arte non è mera effusione lirica, 
immagine e concetto non stanno hegelia-
namente in rapporto di successione dia-
cronica ma si ‘tolgono’ vicendevolmente. 
Naturale per uno storico dell’arte l’accogli-
mento di uno dei corollari della riflessione 
crociana, ovvero la centralità dell’indagine 
stilistica.8 

Negli anni Settanta Brandi ha volu-
to confrontarsi, con grande dinamismo intellettuale, anche con la critica strutturalista 
ch’egli chiamava «critica del significato». Pur nella sua visione storicista, nella diffidenza 
verso le formulazioni generali dello strutturalismo che si sarebbero risolte nell’algoritmo 
o in nozioni incapaci di rappresentare le contraddizioni dei processi storicamente deter-
minati, Brandi ha saputo cogliere i lieviti migliori di quella temperie. Lo studioso ha ri-
servato, tra l’altro, una certa attenzione alla nozione di «episteme», criticandone però una 
presunta rigidità che in vero è difficile riscontrare nelle pagine di Foucault: l’episteme è 
infatti intesa, dal filosofo francese, come un sistema implicito, inconscio e anonimo, come 
un orizzonte simbolico e uno spazio di possibilità entro cui si costituiscono e operano i 
saperi caratteristici di una data epoca; lo stesso passaggio da un’episteme all’altra non è 
descritto come un processo continuo governato da una logica interna, ma come un per-
corso caratterizzato da salti e cesure che rendono necessaria l’indagine delle «pratiche 
discorsive» e l’«archeologia del sapere». È forse il progressivo avvicinamento di Foucault 
alle ricerche strutturaliste e ad alcuni asserti di Lacan a suscitare la diffidenza di Brandi:

Orbene, questa insorgenza di interessi per il significato arriva sulla cresta dell’onda 
strutturale, è funzione e conseguenza diretta degli studi sulla struttura […]. Perché 
mai questa ricerca non si estende al significato della guerra, della bomba atomica, 
delle spedizioni sulla luna? Perché se davvero rappresentasse, come si vorrebbe o si 
sarebbe tentati a crederlo, il carattere distintivo di quella che Foucault chiama espi-
steme, della nostra attuale episteme, l’indagine sul significato non aiuta a smantellare 
la guerra, la lotta di razza, la sopraffazione politica e quella del mero gioco egemo-
nico che è la corsa alla luna? La realtà, purtroppo, è che la nostra episteme, intesa 
come insorgenza di un motivo conduttore per storia e cultura, non è caratterizzata 
affatto dalla razionalità, dall’esser uomo dell’uomo. Perciò non ci illudiamo affatto 
sul significato da dare a questa polimorfa inchiesta sul significato: è solo un’indagine 
settoriale, come una trivellazione per cercare il petrolio: può andare molto a fondo, 
certo, ma in superficie le cose restano come prima. […] Comunque la ricerca sul signi-
ficato, che è poi il fine ultimo di ogni strutturalismo, impegna, senza alcun dubbio, gli 
ingegni migliori e bastano i nomi: Barthes, Lacan, Foucault, Jakobson, Lévi-Strauss, 
Derrida, Greimas, Piaget.9

Il confronto con la «nuova critica» anche attraverso un processo dialettico negativo 
era tuttavia per Brandi un dovere di aggiornamento. Sorprende trovare nella silloge A 
passo d’uomo, tra più distesi scritti di viaggio, un articolo apparentemente incongruo, Il 
significato, che allude alle ricerche di Barthes e Foucault: 

Cesare Brandi
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Questa, appunto, sarebbe la voce della ragione: ma intanto è chiaro che il rifiuto della 
struttura, non implica la parola soltanto, è rifiuto di aggiornamento, è pigrizia men-
tale, paura di essere scavalcati. C’è chi si riteneva il principe della storia dell’arte e ad 
un tratto si accorge che tutta la sua fama è legata ai cartellini delle attribuzioni...10 

E non si può trascurare che nella raccolta odeporica Budda sorride il Giappone sia de-
scritto ricorrendo al «libretto aureo» di Barthes, L’impero dei segni.11 Così anche l’estre-
mo Oriente brandiano diventa il regno della stilizzazione per eccellenza, il luogo di una 
scrittura-scrittura esentata dal significato in virtù di una vocazione iconica che non po-
teva non affascinare lo storico dell’arte.

2. I libri di viaggio

La formazione intellettuale ed estetica di Brandi è evidente anche nei libri di viaggio, 
nelle pagine levigate in cui l’aura di un’opera d’arte sembra spandersi a una città o ad una 
regione, conferendogli una connotazione identitaria. È facile trovare in queste prose la 
tensione civile dello studioso che certamente non dissimula i moti d’indignazione di fron-
te alle macerie di Palermo, a un recupero malriuscito o alla speculazione edilizia che ha 
deturpato il volto dell’Italia. Dissolti nell’esile filo diegetico delle narrazioni odeporiche 
si riconoscono i paradigmi teorici cari allo storico dell’arte: la visione delle città come 
sistema organico dove le eminenze monumentali vivono in rapporto stringente con i tipi 
edilizi minori, idea molto vicina agli asserti di Storia dell’arte come storia della città di Giu-
lio Carlo Argan;12 l’invettiva verso i falsi architettonici; il riconoscimento dello spazio in 
cui un’opera pittorica o scultorea è collocata e per il quale è stata concepita. Il racconto di 
viaggio è la cifra più congeniale per la scrittura brandiana: in essa si allarga significativa-
mente la tastiera lessicale e si assiste ad un duplice movimento della lingua, assieme colta 
e divertita, sontuosa e scabra. Come se le finezze di una certa prosa d’arte si conciliassero 
con guizzi solariani, con un vivace vitalismo che estende la sua attenzione persino al cibo 
ed ai vini, prediligendo spesso percorsi minori, eccentrici o collaterali.

Non è un caso che Cecchi, anch’egli autore di testi odeporici come Viaggio in Grecia e 
Messico, si sia soffermato sui libri del senese, dandone un giudizio positivo: 

Il primo libro “itinerario” di Cesare Brandi fu quello del suo Viaggio in Grecia anti-
ca, al quale seguirono, dopo qualche anno, le Città del deserto, e questi volumi non 
mancarono subito di suscitare la dovuta attenzione. Poco c’era voluto ad accorgersi, 
specialmente dopo il secondo, che la forma del racconto di viaggio, oltre naturalmen-
te ad impegnare Brandi nella sua erudizione ch’è ricchissima, e nella sua curiosità e 
acutezza di storico dell’arte, si confaceva mirabilmente alle sue virtù di scrittore, e 
porgeva loro nuovi stimoli e possibilità.
Fino ad allora Brandi era stato soprattutto lo storico e il critico della grande pittura 
senese del Rinascimento; e il direttore dell’Istituto Centrale del Restauro, al quale 
una serie memorabile di successi, conseguiti in cotesto gelosissimo campo durante la 
sua direzione, aveva procurato un’indiscussa autorità internazionale. Alle altre pub-
blicazioni del Brandi si stavano frattanto aggiungendo i quattro ben noti “dialoghi” 
[…]. Ma ecco che, con la visita alla Grecia antica, a un tratto si apriva anche la serie 
di questi resoconti di viaggio. E in meno di un decennio, con una presa sulla realtà 
sempre più agile e ampia, e una resa letteraria più brillante e animosa, si giungeva ai 
volumi terzo e quarto, che sono: Pellegrino di Puglia e l’odierno Verde Nilo.13
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Da annoverare è anche la lettura critica di Geno Pampaloni che, in prefazione a una ri-
edizione di Città del deserto, sottolinea quanto sia difficile includere Brandi tra i canonici 
prosatori d’arte. Vi è piuttosto, nella pagina del critico, una razionalità che procede dalla 
sua formazione, da un’erudizione tanto ricca quanto aperta e duttile, presupposto da cui 
scaturisce una peculiare «filosofia lirico-razionale»: 

Il Viaggio nella Grecia antica, del ’54, è dedicato a Emilio Cecchi, il capofila, dopo D’An-
nunzio, della prosa d’arte. E tuttavia Brandi non appartiene alla schiera canonica dei 
prosatori d’arte. (Canonica anche nel senso che non appartiene a quel tipo di evasio-
ne, o di alibi, che la caratterizzò, e in qualche misura la legittimò, durante il fasci-
smo). Per due ragioni soprattutto. Perché i suoi interessi culturali e critici sono in 
primo piano; urgono i contenuti, i confronti, le riflessioni storiografiche, le conferme 
e le sorprese di un uomo che da sempre è stato abitatore dell’universo dell’arte. E 
perché al gusto del viaggiare, del vedere, dello scoprire (il vero viaggiatore viaggia 
non per arrivare ma per viaggiare, diceva Goethe, con sentenza “ovvia e profonda”) 
Brandi aggiunge l’indole del toscano di buona razza […]. Da Cecchi, comunque, al di là 
dell’ammirazione e dell’affetto che gli portava, Brandi era molto diverso. Cecchi era 
scrittore di formazione e di ingegno sostanzialmente romantici; di fronte alla realtà 
sembrava provare una sorta di eccitazione del sovrasenso, dell’archetipo, di ciò che 
si nasconde nell’oscura matrice (“e il mondo non è che un’immensa reliquia”). For-
mazione e ingegno di Brandi sono invece sostanzialmente razionalistici. È anch’egli 
sensibile al favoloso, ma si tratta di un favoloso non perdutamente mitico o origina-
rio, sibbene sempre analogico, che si colloca nelle misure di un mondo perfettamente 
verificabile con la mente e la bussola dei sensi.14 

In effetti i libri di viaggio brandiani sono difficilmente catalogabili in rigorose tasso-
nomie letterarie, il critico e il viaggiatore, lo storico dell’arte e lo scrittore, il docente e il 
giornalista vi si compenetrano dando vita a un agile racconto odeporico, mentre gli ampi 
costrutti ipotipotici, che pure si nutrono di una filigrana lessicale non priva di tecnicismi, 
vibrano di una curiosità aperta, in grado di affascinare il lettore. La prosa di Brandi è 
certamente lontana dalla medietà dei registri, ma sa assumere un tono ‘leggero’, legato 
all’osservazione vibratile della realtà e dell’oggetto artistico, generalmente descritto nel 
suo valore estetico come nella sua concretezza materica (la stessa attenzione alla materia 
presente nei Dialoghi e nella Teoria del restauro). Al tempo stesso i sussulti e le stupefazio-
ni, la vocazione analogica, le chiose e le lumeggiature dello studioso, la capacità di attra-
versare il tempo e lo spazio propria dell’uomo colto che, non chiudendosi rigorosamente 
nel suo studio, ama viaggiare e percorrere l’ecumene, non si esauriscono in un pedante 
descrittivismo. Se Brandi non dimentica mai una certa postura intellettuale, la sua pagina 
è certamente filtrata dalla pratica giornalistica e dal brillante elzevirismo praticato per 
il ‘Corsera’. Non manca, in questa singolare odeporica, un coinvolgimento sensoriale che, 
oltre a determinare una retorica dello sguardo sempre attenta alle vibrazioni luministi-
che, annette particolare attenzione al paesaggio sonoro, agli odori e persino ai sapori. È 
stata notata, nella pagina brandiana, la vocazione alla reduplicazione e all’iterazione, una 
cifra stilistica che potrebbe esser connessa al rispecchiamento di quanto osservato nelle 
lenti sensibili e colte dello scrittore-viaggiatore, per il quale «l’emozione si arricchisce di 
un sovrasenso che coincide con la realtà, la duplica, e la rivela nella sua essenza, arcana 
ed a un tempo accessibile. E la medesima azione compiono i grandi artisti, di cui il critico 
era interprete e fedele».15 

La prima opera odeporica pubblicata da Brandi è Viaggio nella Grecia antica, del 1954. 
Un libro breve e in buona parte incentrato, come avvertiva Cecchi, su alcune questioni 
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dirimenti per la storia dell’arte: la dura critica del restauro, fantasioso e certamente non 
filologico, degli edifici neopalazziali di Cnosso realizzato da Sir Arthur Evans; la paternità 
dell’Hermes di Olimpia che sarebbe da attribuire, almeno in parte, allo scalpello di Prassi-
tele; le ipotesi sugli autori del complesso scultoreo di Olimpia, uno dei maggiori dell’anti-
chità. Nonostante la rigidità del costrutto il particolare tono brandiano, la libertà di scrit-
tura che lo studioso si concede nei libri di viaggio, la descrizione talvolta demistificante 
dei luoghi cantati dai classici auctores sono ben presenti in questa prova esordiale. E se 
l’avvicinamento alla Grecia suscita una forte emozione nel viaggiatore che si rappresenta 
sgomento ripensando ai nomi delle antiche città,16 la descrizione del fiume Alfeo, luogo 
mitico che riconduce alla memoria del quinto libro delle Metamorfosi di Ovidio, sminuisce 
decisamente il sito riportandolo alla dimensione di una quotidiana prosaicità, lontana da 
ogni vagheggiamento idilliaco o arcadico:

Ancorché il letto dell’Alfeo, l’Alfeo stesso, fiumana inquieta e giallognola, di porta-
ta magra ad onta delle piogge, non avesse alcuna particolare attrattiva di colore, di 
curve, di svolgimento. Assai più esiguo dell’Arno, intriso di banchi di sabbia e di sassi 
come il rivolo d’acqua biancastra che esce dal mucchio di farina da impastare e che la 
donna argina con una mano, e quella, poca e dispettosa, trabocca da un’altra parte. 
Tale il fiume che s’inabissa sotto l’Ionio e andrebbe a riscappare a Siracusa per con-
giungersi alle acque dell’Aretusa: ma, codeste, gelidamente oraziane, sempre in gara 
con vetri, cristalli, sotto gli ombrellini dei papiri. Qui non papiri sulle rive ma dalle 
rive in su quali tiepide colline; quale maestà nelle macchie di pini e di cipressi, non 
graziosità bucolica, o caso mai quello che s’attenderebbe dall’Arcadia.17

Il passo, un po’ farraginoso, è emblematico della prima scrittura odeporica brandia-
na: presto lo stile nominale, le cadenze paratattiche, le riprese anaforiche che giungono 
ad iterazioni ternarie prolungando così un’emozione o un’idea avrebbero raggiunto un 
maggiore equilibrio, una più calcolata alternanza con l’ipotassi. Ma il ripetersi di analogie 
o valori sinestetici inconsueti e stravaganti rimarrà sempre la cifra inconfondibile della 
prosa del senese: «come il rivolo d’acqua biancastra che esce dal mucchio di farina da 
impastare», «gelidamente oraziane», «gli ombrellini dei papiri». E se le strutture ecfrasti-
che, le digressioni descrittive sono la sostanza di ogni testo odeporico, naturalmente più 
incline alla mimesis che alla diegesis,18 colpisce che queste siano generalmente caratteriz-
zate da analogie anacronistiche, come se lo storico dell’arte non resistesse alla tentazione 
di esibire un’erudizione che trascende e forza decisamente i limiti temporali. Esemplare 
di questo procedimento è la descrizione dell’Ermes d’Olimpia, in cui Brandi scorge lo scar-
to stilistico tra il corpo, forse oggetto di rifaciture, e il modellato della testa, che sarebbe 
da attribuire alla mano di Prassitele:

E prima di fermarmi ai frontoni, quasi con occhi bassi per non vederli, corsi a cercare 
l’Ermes. Subito fui colpito da quello che non avevo letto nei suoi detrattori come negli 
apologeti. Il trattamento della testa è diverso da quello del corpo. La testa, checché 
ne dicano gli archeologi, che credono di saper distinguere infallibilmente se una sta-
tua fu pensata in marmo o in bronzo, una testa simile è nel marmo che fu concepita 
come un pulcino dentro l’uovo. Quella testa è più vicina a Leonardo di qualsiasi suo 
allievo lombardo, ha il sorriso della Sant’Anna del cartone di Londra, avvince l’aria e 
la contamina come d’un vapore tenero e bluastro, e si modella entro quel fluido ve-
spertino come e più che nel marmo. Chi ha scolpito quella testa non è un copista e non 
è un mediocre; la riduzione del chiaroscuro a sfumato non è la pomata che ci vollero 
vedere Barrès e Maillol, ma la trasformazione della materia e del volume in un con-
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tinuo trapasso luminoso che è transito di aria e di luce. La scultura che né Leonardo 
né il Correggio ispirarono, che il Manierismo raggelò in forme eburnee e guizzanti di 
luci, è quella che si vede nella testa dell’Ermes.19 

Come ogni libro di viaggio brandiano anche Viaggio nella Grecia antica è trapunto da un 
ricco sistema intertestuale, da ricordi letterari e citazioni che connotano i luoghi rappre-
sentando paradigmaticamente l’habitus erudito dello scrittore: non si tratta di superfe-
tazioni o di una compiaciuta ostentazione letteraria, ma di rimemorazioni che apparten-
gono profondamente al repertorio dello studioso, che ne determinano lo sguardo e sono 
investite di quell’affettività di cui parlava Julia Kristeva nel suo Semeiotiké.20 Il viaggio 
verso la Grecia inizia, tradizionalmente, da Brindisi, cittadina non particolarmente ricca 
d’arte, che l’autore, tuttavia, descrive affascinato dal sito e dal mare, soffermandosi sulle 
celebri colonne che segnalavano la fine della via Appia. Di fronte a quei rocchi viene na-
turale a Brandi la citazione letteraria: «Orazio e Virgilio che si danno l’addio, fra quelle 
colonne massicce, sono un duetto mancato al nostro fornito melodramma».21 Altra fol-
gorante rimemorazione è incastonata nella descrizione del disordinato e confusionario 
porto di Atene, un luogo che non suscita compiacimenti estetici ma che evoca nel critico 
d’arte le parole di Platone: «Questo è il Pireo: che a me, tuttavia, fu sempre caro, lo si può 
credere, a causa di quell’inizio della Repubblica su cui Platone artista ritornò, scontento, 
e la morte lo colse: “Discesi ieri al Pireo insieme con Glaucone…”».22 Nel libretto si susse-
guono le rappresentazioni di Creta e Micene, di Atene e Olimpia, dei grandi musei e dei 
complessi statuari che vi sono custoditi. Sono memorabili le pagine dedicate al Parte-
none che si scorge da ogni angolo di Atene; il lamento per la pietra cretese che si sfalda 
determinando la scomparsa di importanti testimonianze archeologiche; la netta presa di 
posizione affinché l’Inghilterra restituisca alla Grecia i marmi di Fidia trafugati da Lord 
Elgin. Il viaggio nell’Ellade si configura, per lo studioso, come un regressus ad uterum, ben 
rappresentato nel passo dedicato all’ingresso nel Tesoro di Atreo, dove colpisce una delle 
forti analogie coniate da Brandi: 

Tornando verso Corinto, c’è da vedere le tombe, delle quali la più grande, detta il 
Tesoro di Atreo o di Agamennone, conservatissima, immane, supera la più cedevole 
attesa. Per presentarla, bisognerebbe cominciare, piuttosto che dai riferimenti egizi, 
che ne fanno sentire l’imponenza superba ma solo monumentale, dalla sensazione 
quasi ineffabile di penetrare nel ventre della terra. […]. Bisogna poi guardarsi da cre-
dere che quella specie di pube rovesciato che sta sull’architrave, e che ora è pube e 
vagina al tempo stesso, si dovesse vedere, perché era coperto da un rilievo, forse sul 
genere di quello della Porta dei Leoni; cosicché, in fin dei conti, è quasi tutta un’e-
strapolazione la nostra. Ma, io credo, impossibile a evitare. Che poi l’ingresso nello 
stupendo uovo, immenso trullo che quasi sembra roteare, nelle regolarissime righe 
delle assise dei conci, come un palèo, convalida in pieno. È veramente l’alveo della 
terra, questa tomba di Atreo, la natura della natura.23

Dopo gli esordi i libri di viaggio brandiani si fanno più ampi e distesi, sempre scanditi 
in paragrafazioni che costituiscono le tappe, le soste, le descrizioni dei luoghi meritevoli 
d’attenzione nell’ambito di più ampi itinerari. Per altro, se Viaggio nella Grecia antica era 
caratterizzato da una topografia organica (in mancanza di precise notazioni cronologi-
che), così non sarà per i libri successivi: Città del deserto, ad esempio, esibisce un titolo 
che ha la funzione di accomunare diversi itinerari, dalle città antiche e moderne di Libia a 
Beirut, dal deserto siriano alla splendida Petra, fino alla Terra Santa, descritta tappa per 
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tappa. È questo il primo testo odeporico in cui Brandi ricorre, ripetutamente, all’uso delle 
epigrafi, elemento paratestuale che ha la funzione di anticipare e connotare la narrazio-
ne,24 il cui studio sistematico, qui, vorrebbe almeno un altro saggio: nel libro del 1958 
la letterarietà del testo si assomma dunque alle raffinate tarsie citatorie che vanno dal 
libello catulliano all’elegiaco Properzio, dai simbolisti francesi allo Zibaldone di Leopardi, 
fino all’Antico e Nuovo Testamento, costantemente evocati nella visita a Gerusalemme ed 
ai luoghi santi. Vere gemme descrittive, ampie ipotiposi che non rinunziano al consueto 
apparato erudito, sono le pagine dedicate a Leptis Magna, alle sue rovine ed ai suoi estesi 
edifici termali. 

Discorsi simili si potrebbero fare per i libri successivi, a partire da Pellegrino di Puglia 
del 1960, recentemente ripubblicato e prefato da Massimo Onofri che ha messo in eviden-
za la distanza del Brandi viaggiatore nel Sud Italia dall’imperativo dell’impegno e dalla 
temperie neorealista. Certo è impossibile accomunare prosa e contenuti brandiani ai testi 
di Tommaso Fiore, Rocco Scotellaro o Giovanni Russo, ma è da dire che la vis polemica 
del coltissimo storico dell’arte, la sua indignatio civile che guarda alle testimonianze ar-
tistiche e si adopera per l’integrità architettonica e paesaggistica italiana nascono da un 
senso quasi risorgimentale di ascesa della nazione, dal credo nella funzione civilizzatrice 
della cultura. Coglie decisamente nel segno Onofri quando parla della «prosa di secondo 
grado» che caratterizza le opere del senese: 

Insomma: quella di viaggio è sempre, per Brandi, una prosa di secondo grado. E 
che vive di complesse, seppur velocissime, mediazioni: le mediazioni di una storia 
dell’arte e dell’architettura intimamente rivissute, certo, ma anche quelle di una più 
vasta ed articolata storia della cultura.25 

La peculiare prosa dello studioso, dopo Pellegrino di Puglia, si manifesta in una ricca 
successione di testi odeporici, Verde Nilo, opera densa di notazioni sull’arte egizia, Mar-
tina Franca, libro in cui lo sguardo torna a concentrarsi sulla Puglia, sul suo barocco e 
sui trulli di Alberobello, A passo d’uomo, dove la geografia dei viaggi o delle esperienze 
dell’autore si allarga smisuratamente, senza più alcuna preoccupazione di organicità e 
contiguità tematica, al punto che dalla descrizione di un notturno romano si trascorre al 
già ricordato scritto Il significato, dalle isole Egadi e dalla fenicia Mozia si giunge alle pro-
se dedicate alla Russia ed al Portogallo. Il lontano Oriente, la Persia, la Cina e il Giappone 
sono invece rappresentati nel trittico Budda sorride, Persia mirabile e Diario cinese.

La più tarda delle opere brandiane è Sicilia mia, un volumetto pubblicato per i tipi Sellerio 
nel 1989, poco dopo la morte dell’autore.26 Nel 1960 lo storico dell’arte aveva lasciato la 
direzione dell’Istituto Centrale del Restauro, ormai ben avviato, per dedicarsi alla docenza 
universitaria, e avendo vinto la cattedra a Palermo ebbe modo di conoscere profondamente 
l’isola, esplorandone sia la parte occidentale, caratterizzata dal permanere di testimonianze 
normanne e gotico-catalane, sia le città orientali, ricostruite, dopo il distruttivo terremoto del 
1693, da architetti del calibro di Vaccarini, Battaglia, Palazzotto, Ittar, Gagliardi, Sinatra e Labisi. 
Non va sottovalutato che lo studioso esplorò sistematicamente la Sicilia proprio negli anni 
del cosiddetto boom economico, della cementificazione, del ‘sacco di Palermo’, della violenta 
trasformazione dei paesaggi rurali, urbani e delle coste. E forse lo stesso titolo del libretto, 
connotato dall’uso del possessivo, rende l’afflato e le emozioni ambivalenti che legavano lo 
studioso all’isola. Secondo Marcello Carapezza, nell’uso della determinazione «mia» si può 
scorgere sia una sfumatura possessiva ed affettiva che una connotazione dolente e patemica: 
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Ma veniamo finalmente a questo libro che è completamente diverso da tutti gli altri, 
sia in quella che abbiamo chiamato collocazione spaziale e temporale, sia nella strut-
tura del titolo. Sicilia mia è quasi un grido; quell’aggettivo possessivo e bruciante po-
sto dopo il nome Sicilia denuncia immediatamente una partecipazione così diversa 
dell’autore da sentirvi subito amore e odio. Non più il verde del Nilo, il mirabile della 
Persia, ma appunto quel grido, mia, che emergerà lentamente e sicuramente da tutti 
gli scritti. Non appena il libro riguarda la Sicilia, cessa immediatamente ogni rap-
porto d’estraneità pur adorante, pur appagata, per essere sostituito da un bruciante 
possesso. Sicilia mia dunque, e chi conosce Brandi sa con quanto amore, con quanta 
rabbia, con quanta conoscenza, questo possesso è avvenuto. Il libro è dunque diverso 
da tutti gli altri. Neppure per la Toscana Brandi avrebbe detto così forte mia.27 

Brandi, dunque, consimile a tanti scrittori e intellettuali siciliani che hanno investito 
di valenze ambigue l’isola materna e matrigna, a un tempo grembo e prigione? Possibile, 
data la lunga permanenza del critico d’arte a Palermo e, soprattutto, la veemenza delle 
denunzie contro l’offesa continua al patrimonio artistico isolano, la cui eco è ben ravvisa-
bile nelle pagine di Sicilia mia.

Nello scritto liminare, Viaggio in Sicilia, che assolve alla funzione di prefazione, l’isola è 
vista come luogo del mito e della mitopoiesi:

Per chi un viaggio in Sicilia non ha rappresentato un premio, o quasi il compimento di 
un voto? L’uomo non ha cessato, neanche nei tempi storici, di favoleggiare sulla Sici-
lia, che è la terra stessa del mito: qualsiasi seme vi cada, invece della pianta che se ne 
aspetta, diviene una favola, nasce una favola. Si pensi a cosa era diventato Giuliano: 
un bandito, sia pure, ma così vicino al mito da superare la sua sorte […]. Ma perché 
la cosa accadeva in Sicilia: in qualsiasi altro luogo sarebbe rimasto un bandito senza 
aggettivi, e la sua morte un fatto collegato alla vita abominevole che aveva condotto. 
Questa è la forza e la spontaneità del mito siciliano.28 

In Viaggio in Sicilia lo studioso fa sintesi dei luoghi più significativi dell’isola e dei loro 
valori artistici, come a voler restituire al lettore una prima, coltissima veduta a volo d’uc-
cello sviluppata poi, tappa per tappa, nei singoli paragrafi del libro. Ma già in queste pagine 
l’immagine mitica dell’isola trova il suo contrappunto nei tanti guasti, nelle manomissioni 
e nelle violenze odierne. Palermo è identificata con la Zisa, la Cappella Palatina e soprat-
tutto con i nitidi stucchi del Serpotta; Agrigento, Segesta e Selinunte con i loro delubri 
dorici; Trapani col paesaggio delle saline; Piazza Armerina, naturalmente, con i complessi 
musivi della Villa del Casale; Messina con le tavole di Antonello, il grande pittore in grado 
di far sintesi, nel XV secolo, della perspectiva artificialis, della cultura cromatica veneziana 
e dell’analisi lenticolare dei fiamminghi. Nella descrizione di Noto e del suo aereo barocco 
non manca un accento di forte indignazione per le violente giustapposizioni moderne: 

Noto, la bellissima Noto ricostruita saggiamente in altro luogo dopo che un terre-
moto l’aveva rasa al suolo: Noto, tutta una città del Settecento, con scalinate, chiese, 
palazzi, bellissimi selciati […], lei che era uscita indenne dalla guerra, con l’offesa del 
grattacielo, che si pone fra i piedi negli sfondi più allettanti, guasta irrimediabilmen-
te un’unità stilistica che è poco dire rara, e un’unità poetica quasi unica.29 

Raffinata è la descrizione di Catania, la città che nel Settecento, grazie alla forte per-
sonalità di Vaccarini e dei suoi collaboratori, si è data un’architettura di respiro europeo, 
che lo scrittore pone in rapporto con l’opera musicale di Bellini: 
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Da Siracusa, il passo è breve, a Catania, anch’essa risorta dopo un terremoto, e per 
fortuna sotto la guida di un notevolissimo architetto settecentesco, il Vaccarini, e 
quanto sia cresciuta armonica la città, ancorché con varie offese edilizie, è difficile 
crederlo, proprio in relazione a queste offese, solo in parte belliche, si noti; ma come 
non andare a sincerarsene in via dei Crociferi, questa strada settecentesca pari in 
bellezza alle strade più famose, via Nuova a Genova, via Tornabuoni a Firenze? E qui 
si può incontrare a passeggio Vincenzo Bellini, che rapì al Settecento le sue grazie più 
rare, in un secolo, il suo, che di Settecento non voleva più saperne. Catania ha scritto 
sulla sua tomba, e perfino con le note, toccante ingenuità, le parole celebri della Son-
nambula: «Ah, non credea mirarti si presto estinto, o fiore!», quelle parole che hanno 
da lui ricevuto una delle melodie più accorate e pure, d’una purezza che fa pensare, 
se non alla musica, ai lirici greci, a Saffo, melodia sublime.30

 Significative le parole che Bran-
di spende per Giacomo Serpotta, 
straordinario modellatore di stuc-
chi le cui opere possono vedersi 
solo in Sicilia, in particolare negli 
oratori palermitani di Santa Cita, 
del Rosario di San Domenico e di 
San Lorenzo. 

Il trasporto brandiano è ben 
giustificato dal valore dell’artista 
settecentesco e delle sue sculture, 
descritte in seguito anche da Vin-
cenzo Consolo nelle pagine di Re-
tablo:

E cosa sia il Settecento a Palermo, quando a Goethe sembrò sommersa dalla spaz-
zatura, ma con quali ori in quella spazzatura: e il Serpotta, il più grande scultore 
del Settecento, aereo quasi, e gentile come Watteau e sorridente e leggiadro, eppure 
mai sfiorato dalla nausea dell’Arcadia, ma in quel sorriso, in quella grazia, in quella 
levità dimostrando la bellezza ellenica dell’Antologia Paladina. In nessun altro luogo 
potrete vedere le sue figure, in nessun altro luogo il bianco puro di questi stucchi vi 
potrà solleticare lo sguardo, perché il Serpotta, questo Tiepolo della scultura è solo 
a Palermo.31 

Dopo questa ouverture, Sicilia mia tratta monograficamente diversi aspetti artistici, 
monumentali e paesaggistici che è possibile osservare tra i tre classici limites di Pachi-
no, Peloro e Lilibeo. In Un’isola verde attorno all’Etna lo sguardo si sofferma sui paesi di 
Adrano, Bronte, Maniace e Randazzo. Anche qui Brandi s’indigna scorgendo sul Duomo di 
Adrano una struttura di cemento ch’egli chiama «sterco d’arpie», ovvero lo scheletro di 
un campanile faraonico e incongruo che solo di recente è stato demolito.32 Lo scrittore si 
sofferma poi su Randazzo, il paese medievale alle falde dell’Etna che per la sua posizione 
non è mai stato lambito dalle lave e che aveva già meritato, nel 1909, una monografia illu-
strata di De Roberto pubblicata nella collana Italia Artistica dell’Istituto di Arti Grafiche 
di Bergamo diretta da Corrado Ricci.33 In Corale siciliano il critico ricorda opere emble-
matiche di carattere pittorico o architettonico, menzionate in affascinante cumulatio: la 
Cappella Palatina di Palermo, il Triumphus mortis di Palazzo Sclafani e il grande dipinto 
Fuga dall’Etna dell’amico Guttuso. Nella sezione Itinerario architettonico è incastonata 

Giacomo Serpotta, Oratorio del Rosario, Chiesa di San Domenico, Palermo
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l’ampia descrizione della catanese Via 
dei Crociferi. 

Dopo averne tratteggiato con atten-
zione le vicende costruttive e in parti-
colare lo scontro del vescovo Riggio col 
Senato cittadino per la realizzazione 
del cavalcavia di San Benedetto, dopo 
aver messo in evidenza il valore di 
Vaccarini, lo studioso sottolinea come 
i prospetti chiesastici non si allineino 
con regolarità lungo l’asse stradale, ma 
leggermente sghembino in una barocca 
complicazione degli spazi, alla ricerca 

di calcolati effetti scenografici: «In via dei Crociferi […] non si avrà l’effetto di “interno” 
vagheggiato nelle vie di Lecce, ma le più impensate composizioni di spazi, che forse sia 
dato ammirare in una strada».34 I movimenti concavi e convessi degli edifici sono analiz-
zati anche in rapporto agli effetti luministici che determinano: 

Nella luce trafiggente del mezzogiorno siciliano, per cui le ombre, avide di riflessi, 
sono una luce appena meno intensa, una luce in minore, i risalti gonfi delle colonne, 
gli sbattimenti delle cornici e dei timpani acquistano cordonature d’aria densa, come 
l’acqua che resta nelle rocce dopo la mareggiata, e lentamente svaporando imbian-
ca.35 

Un’atmosfera densa, dunque, una luce meridiana diffusa ma priva, almeno nell’intatta 
via Crociferi, di ogni natura di tenebra, come a risarcire lo sguardo posatosi su tante feri-
te inferte al paesaggio architettonico e naturale della Sicilia.
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