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Compagnia della Fortezza, Santo Genet 

Negarlo sarebbe sciocco e fuorviante: assistere a uno spettacolo della Compagnia della 
Fortezza in un teatro è cosa ben diversa dal farlo tra le mura del penitenziario di Volterra, 
dove esso nasce e prende corpo. Ciò che infatti rende tanto potente e memorabile quell’e-
sperienza di fruizione consiste, per molta parte, nello stordimento generato dall’attesa, 
nel cerimoniale faticoso della procedura con cui si accede all’interno, nel deplacement 
claustrofobico che il visitatore prova aggirandosi di cella in cella, scivolando nei corridoi 
congestionati, occhi negli occhi con i detenuti danzanti e salmodianti nel loro makeup 
esagerato, e infine nell’immenso sollievo di riuscire sul piazzale traboccante di luce, po-
esia e libertà.

Che cosa resta di tutto ciò quando lo spettacolo si trasferisce nello spazio convenzio-
nale (e convenzionato) di un edificio teatrale come il Verdi di Pisa, con il sorriso efficace 
e inespressivo delle sue maschere, con l’anacronistica scomodità delle sue poltroncine, 
con la sua aria viziata da troppe acque profumate? Qui c’è la rassicurante sensazione di 
trovarsi al proprio posto, partecipi di un avvenimento perfettamente sotto controllo. Per 
converso, sono i detenuti-attori (per usare la felice definizione di Punzo, che ne è la guida 
da oltre un quarto di secolo) a essere ‘ospitati’ in questo contesto – e possiamo solo im-
maginare al prezzo di quante e quali voluminose complicazioni burocratiche – loro che 
dentro il carcere accolgono gli spettatori come padroni di casa, sperando di sedurli, di af-
fascinarli, di «trasformarli» (perché, citando ancora Punzo, «trasformarsi», cioè sottrarsi 
alla schiavitù del proprio essere, è l’unica mira possibile, nel teatro come nella vita).

Diciamo poi che per una compagnia formata da detenuti la scelta di portare in scena la-
certi dell’opera di Jean Genet è in certo qual modo didascalica, cioè fin troppo ‘naturale’ e 
prevedibile. La scrittura di Genet è già un’immaginosa teatralizzazione di ‘figure’ che ap-

partengono a un universo fitti-
zio di reclusi e dannati: memo-
rie personali, fantasie erotiche, 
pulsioni eversive concepite con 
soverchiante gusto dell’affabu-
lazione e ingordigia sensua-
le, ma anche con la massima 
onestà nell’esplicitare costan-
temente l’artificio letterario. 
Perciò l’operazione compiuta 
da Punzo potrebbe sembrare 
di minor portata, o meno sor-
prendente di altri più recenti 
tentativi drammaturgici.

Ciò detto e nonostante tutto, succede comunque qualcosa di eccezionale nell’ora e mez-
zo che passa da quando attraversiamo il foyer fissando due file di marinai (quelli di Que-
relle de Brest) immobili su piedistalli come statue o manichini, a quando vi ripassiamo 
dopo molti minuti di applausi e prima di disperderci nelle consuetudini serali. Succede 
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che il palcoscenico è trasformato in un ambiente candido e luminoso con fiori, specchi e 
candelabri a far da cornice ad effimeri tableaux vivants. C’è musica, molta musica: strug-
genti litanie, melodie lievemente ipnotiche, oppure calde e rumorose, come quella che tra-
scina gli spettatori in platea in un valzer su cui si potrebbe ironizzare a piacere. Ci sono le 
parole del «santo» Genet (così lo definì Sartre in un saggio del 1952, insistendo fin troppo 
sulla sua conversione da delinquente a raffinato scrittore), prelevate da opere diverse per 
formare un sublime vangelo di immoralità e sofferenza, e consegnate alle marcate infles-
sioni linguistiche degli attori, come fossero impacciati fedeli chiamati sul pulpito. Ci sono 
poi i costumi meravigliosi di Emanuela dell’Aglio, tanto improbabili e kitsch da non poter-
si ricordare in tutte le loro sofisticate e chiassose cromie. «Dimenticare», cioè non ricono-
scersi, è forse la chiave di lettura più indicata, perché lo spettacolo, così come i romanzi 
che Genet ha dedicato agli uomini che portano «il sacro segno dei mostri» (Notre-Da-
me-des-fleurs e Querelle de Brest, su tutti), non parla di noi, non ha nulla a che fare con la vita 
a noi più conosciuta. Invece si defila dalla realtà, evita il confronto, poggia sull’ecceden-

za, sul travestimento, sulla 
confusione ‘poetica’ tra li-
bertà e prigionia. E questo 
smarrirsi in catene di rela-
zioni e suggestioni è la sua 
migliore qualità. 

Una considerazione con-
clusiva: Verso Genet, il per-
corso di avvicinamento che 
la città di Pisa ha dedicato 
all’evento (articolato in più 
tappe: mostre fotografiche, 
incontri pubblici, laboratori 
nelle scuole) è un significa-
tivo esempio di divulgazio-

ne, di cui il teatro oggi non può fare a meno, e che non deve esaurirsi nel solo intento 
promozionale.
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