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Giovanni Testori, Opere 

Insondabile abisso / ove bellezza nasce 
da sconcezza, / da efferata dismisura la 
misura, / da disgrazia / la grazia.
G. Testori

 «Io, critico – veramente – critico, mai fui; né, tanto meno, 
lo risulto e lo sono, adesso». Così dichiara Giovanni Testori 
in quella prefazione sui generis che introduce il pregiato 
libro edito da Franco Maria Ricci nel 1989 in riferimento alle 
«schede-poematiche» o «schede-versicoli», recentemente 
ripubblicate per i Classici Bompiani, che accompagnano 
le diverse raffigurazioni della Maddalena, dando vita a un 
singolare percorso, a un «maddalenesco tragitto», che si 
dispiega attraverso il dialogo tra immagini e parole. 

Queste originali critiche in forma di poesia trovano posto 
nell’ultimo volume delle Opere (Vol. 3, Classici Bompiani, Mi-
lano, 2013) accanto agli scritti venuti alla luce tra il 1977 e il 
1993, anno della morte dell’autore, fino ad oggi difficilmente 
reperibili, trattandosi di testi inediti o pubblicati soltanto in 
una prima edizione, come nel caso di quelli che introducono 

cataloghi d’arte, plaquettes, edizioni a tiratura limitata, e che qui ci interessano.
Testori non abbandona la forma del saggio, all’apparenza canonica, tuttavia non può 

fare a meno di trasformarla, per una sorta di necessità esistenziale, in un racconto-in-
contro di cui egli resta sempre, quantomeno, attore co-protagonista. Nella sua ricerca di 
umane consonanze non può sfuggire al bisogno di avere con l’opera e l’artista un contatto 
quasi carnale, un ‘corpo a corpo’, indispensabile per giungere ad una comprensione che 
sia davvero profonda, eppure, da critico, non è mai dimentico dei fatti concreti dell’arte, 
rifuggendo da astratte generalizzazioni, memore anche dell’insegnamento longhiano.

Nel saggio del 1978 L’orafo fedele e disperato, che introduceva il catalogo della mostra 
Morlotti. “Teschi” 1974-1977, Testori interseca più livelli che alternano il ricordo biografico 
alla riflessione esistenziale, imbastendo una trama di reminiscenze letterarie e figurati-
ve, e tracciando le linee di una topografia sentimentale che accomuna il pittore e lo scrit-
tore. Il teschio, oggetto che sin da bambino lo aveva affascinato (quasi una premonizione 
di quella sua futura e ininterrotta ‘conversazione con la morte’), è l’elemento che unifica 
i vari piani del testo. Esso infatti rimanda alla tradizione iconografica del memento mori, 
così diffusa in quel Seicento lombardo di cui sia Testori che Morlotti sono figli (pensiamo 
ai tanti teschi raffigurati nelle nature morte come nei ritratti) e allo stesso tempo consen-
te di portare il discorso su un piano morale, in direzione di un esistenzialismo cristiano 
che intende la vita come un ‘essere-per-la-morte’, consapevole della vanità di ogni azione 
umana. 

Ricordi di luoghi, di sapori, di suoni (quelli del dialetto della Valassina), di una Lom-
bardia popolare evocata anche attraverso le citazioni manzoniane e le tele del Ceruti, 
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costituiscono il saggio Variazioni sopra un canto (1992), inno ad un paesaggio dell’anima, 
dedicato, dice Testori, «alla giovinezza di Morlotti; e alla mia».

Cristo e il Samurai (1985) è invece il «racconto critico» che narra l’incontro col pittore 
giapponese Kei Mitsuchi. Nella sua pittura Testori ritrova il proprio tormento, quello del 
corpo, di un’antica, michelangiolesca bellezza, ormai perduta e disfatta, di un’innocenza 
irrecuperabile, della solitudine e dell’emarginazione, ma soprattutto in essa vede il ma-
nifestarsi di uno scandalo, che rimanda a quello originario e più grande del Cristo croci-
fisso. Questo scandalo Mitstuchi sembra riviverlo su di sé, divenendo egli stesso figura 
‘cristica’ e unico, ossessivo, soggetto dei suoi quadri. A proposito di alcuni disegni Testori 
scrive: «la matita, più che disegnare, sembrava ferire, ustionare e bruciare la carta» men-
tre la materia di certi dipinti «si mostrava sublime e, insieme, repellente. V’era in quei 
quadri, qualcosa che attirava e, insieme, respingeva». Uno stesso urlo sembra uscire fuori 
dalle tele di Mitsuchi come dalle pagine testoriane (pensiamo a quello di Gino Riboldi di 
In Exitu): è un grido d’amore e disperazione ma anche un richiamo alla responsabilità 
dell’essere uomini. 

Le poesie che compongono Maddalena (didascalie in versi) rappresentano il culmine di 
questo approccio critico eterodosso, improntato alla soggettività più estrema, tanto nei 
contenuti quanto nel linguaggio. Testori si accosta così vicino alle immagini della donna 
da farci, lo scrive lui stesso, il «lingua-in-bocca», da giacerci «sdraiato di fianco» «come 
dentro un letto». Attraverso queste figure delinea «un sunto, strozzatissimo, di storia 
dell’arte» che, partendo da quella «Sottilissima / bizantina ancóra» dipinta da Duccio, 
approda a quella di Cézanne che pare fatta di «Fango, / inchiostro, / bluastro sterco». Egli 
non si limita ad osservare e descrivere, ciò che gli preme è piuttosto renderle persone 
reali, esseri di carne con cui condividere la tragedia del peccato e del dolore, entrare in 
dialogo con loro. Anche qui il poeta-critico non si fa scrupolo di cedere al dato biografico, 
cosa in certi casi inevitabile, come a proposito dell’amato, e studiatissimo, Gaudenzio, né 
risparmia giudizi asprissimi nei confronti di quella Maddalena troppo mondana del Ba-
chiacca che Cristo se lo è «messo / nella borsetta-Gucci». 

Identiche istanze, etiche ed estetiche, sono presenti nelle poesie riunite da Raboni sot-
to il titolo Segno della gloria; si tratta di componimenti d’occasione scritti tra il 1985 e il 
1992 dedicati però ad artisti contemporanei: i rappresentanti della nuova arte tedesca 
(Fetting, Rainer, Lüpertz, Albert) della cui fama in Italia fu promotore, e gli italiani come 
Morandi, Marini, Vitali, Gabai, Cucchi.

Insieme alle poesie del Segno della gloria ed alle Variazioni dedicate rispettivamente a 
Michelangelo e Caravaggio, i componimenti ispirati alla Maddalena si presentano come la 
prova definitiva, e forse più alta, del rifiuto testoriano nei confronti di un approccio pura-
mente filologico e oggettivista, in favore di una scrittura critica che giunge ad adottare la 
forma poetica e a far proprie le radicali sperimentazioni linguistiche dell’ultima fase della 
sua opera creativa, nel solco di Verbò e di In Exitu, anch’essi compresi nel volume.

La parola di Testori, barocca, ambigua, contaminata, si fa materia. È parola che si con-
torce e si piega per meglio aderire al suo oggetto ma al contempo lo trascende per ricre-
arlo in altra forma, quella delle proprie ossessioni. È una scrittura che richiede fatica, 
inchioda il lettore e lo obbliga ad investire in essa una parte sé, ma alla quale senz’altro si 
perdona qualche forzatura.


