
n. 15, gennaio-giugno 2020

Issn: 2282-0876

90

Dario Stazzone

Citazioni pittoriche e strategie ecfrastiche nell’opera di Vincenzo Consolo

The article investigates the intense dialogue between Consolo’s novels and figurative arts, in particular 
painting. A dialogue that makes use of multiple strategies: the authorial icons often announced by the 
thematic titles of the novels, the use of the hidden ekphrasis, the critical inserts refering to artworks. With 
particolar reference to Il sorriso dell’ignoto marinaio (The smile of the unknown mariner) and to Retablo, the 
essay investigates, among others, the use that the author makes of the ekphrasis, its metanarrative and 
metadiegetic value.

L’opera di Consolo riserva ampio spazio alle citazioni figurative.1 Lo scrittore, inter-
vistato da Giuseppe Traina, ha dato una spiegazione della ricchezza dei riferimenti pit-
torici riscontrabili nei suoi romanzi ricorrendo ad un assunto semiologico, affermando 
la volontà di superare la contrapposizione tra lo svolgimento temporale del linguaggio 
verbale e lo svolgimento spaziale dell’opera figurativa. Per Consolo la continua evocazio-
ne dell’immagine riscontrabile nella sua scrittura risponde all’esigenza di equilibrio tra 
temporalità e spazialità:

Credo ci sia bisogno di equilibrio tra suono e immagine, come una sorta di compenso, 
perché il suono vive nel tempo, invece la visualità vive nello spazio. Cerco di riequi-
librare il tempo con lo spazio, il suono con l’immagine. Poi sono stati motivi d’ispi-
razione, di guida, le citazioni iconografiche di Antonello da Messina o di Raffaello. 
In Retablo c’è l’esplicitazione dell’esigenza della citazione iconografica: il “retablo” 
appartiene alla pittura ma è anche “teatro”, come nell’intermezzo di Cervantes.2

La stessa perigrafia dei romanzi consoliani rinvia spesso a suggestioni figurative o a 
palesi citazioni pittoriche, evidenti fin dai titoli: com’è noto Il sorriso dell’ignoto marinaio 
fa riferimento al dipinto di Antonello da Messina, il ritratto virile d’ignoto custodito nel 
Museo Mandralisca di Cefalù. Anche Retablo, romanzo pubblicato nel 1987 per i tipi Sel-
lerio, evoca la pittura fin dal titolo. Il termine catalano retablo indica infatti una pala d’al-
tare inquadrata architettonicamente: essa può articolarsi in diversi scomparti formando 
un dittico, un trittico o un polittico costituito da tavole dipinte, talvolta da sculture o 
dall’alternanza di dipinti e bassorilievi, tenendo insieme, in quest’ultimo caso, imagines 
pictae e fictae. Il titolo scelto da Consolo, facendo riferimento ai polittici iberici, denunzia 
in primo luogo la vocazione pittorica del libro. Ma retablo è inteso dall’autore come un si-
gnificante polisemico, come un lessema evocativo di rara e remota sonorità che contiene, 
ad un tempo, riferimenti figurativi, teatrali e letterari: «La parola retablo (parola oscura e 
sonora, che forse ci viene dal latino retrotàbulum: il senso, per me, dietro o oltre le parole, 
vale a dire metafora) l’ho assunta nelle varie accezioni: pittorica, shahrazadiana, cervan-
tesiana».3 Tra l’altro il lemma spagnolo rinvia alla memoria del Retablo de las meravillas 
di Miguel de Cervantes. L’evocazione cervantesiana può essere intesa anche come un rife-
rimento al tratto illusorio dell’arte, motivo a cui il romanzo dedica più di una riflessione. 
Attraverso la scelta di un titolo di carattere tematico4 l’autore allude, infine, all’organiz-
zazione narrativa del libro, articolato per scene e quadri successivi che potrebbero essere 
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considerati come delle tavole sovrapposte, pur mantenendo la loro autonomia narrativa. 
Il testo consoliano si configura dunque come un polittico, come una successione di qua-
dri narrativi al centro dei quali sta il motivo odeporico, ovvero il viaggio del cavaliere 
Fabrizio Clerici nella Sicilia del XVIII secolo, e una tarsia di citazioni che ne fanno uno dei 
romanzi più complessi e levigati della letteratura italiana del secondo Novecento.

Per dare un titolo all’ampia 
intervista concessa all’IMES nel 
1993, lo scrittore, ancora una vol-
ta, ha usato un riferimento pitto-
rico evocando Fuga dall’Etna di 
Guttuso.5 Consolo ha riproposto 
il nome che il pittore siciliano ha 
dato ad una tela di vaste dimen-
sioni realizzata tra il 1938 e il 
1939, la sua prima composizio-
ne corale, lungamente meditata 
e preparata attraverso studi, ri-
tratti e paesaggi realizzati tra la 
Sicilia e la Sila.6 Nel dipinto un’e-
ruzione etnea assume un più am-
pio significato sociale e diventa 
l’occasione per rappresentare masse di contadini in fuga concitata, arditi scorci di cavalli 
che negli stilemi e nell’esemplificazione formale rivelano la memoria di Guernica di Pi-
casso: un’allusione alla sofferenza del mondo contadino e al dramma della migrazione, 
anch’esso un vulnus iscritto nella storia del Novecento. Non è un caso che Consolo si sia 
ricordato del telero guttusiano: nell’intervista, infatti, l’autore ripercorre il suo itinerario 
biografico e intellettuale, parla dell’allontanamento dall’isola natale, della condizione di 
erranza, della metafora odissiaca che attraversa i suoi romanzi, del nostos impossibile e 
del trasferimento giovanile a Milano. La citazione di Fuga dall’Etna testimonia, tra l’altro, 
dell’amicizia tra lo scrittore e Guttuso che si traduce nelle argute allusioni presenti in 
diversi romanzi. Si veda, ad esempio, il cenno, incastonato nelle pagine di Retablo, al «pit-
tore celebrato […] della Bagarìa», anacronisticamente collocato in un elenco di artisti si-
ciliani d’epoca manierista o barocca: «Siete meglio del Monrealese, meglio dello Zoppo di 
Ganci, del Monocolo di Racalmuto, meglio di quel pittore celebrato (non ricordo il nome) 
della Bagarìa».7 L’allusione consoliana, che qui assume le connotazioni di un ammiccante 
gioco a nascondere, non è dissimile dalla scelta di fare dell’amico Clerici, pittore lombardo 
inquieto e surreale, il protagoni-
sta del libro.

Anche l’ultimo romanzo di 
Consolo, Lo Spasimo di Palermo, fa 
riferimento a un’opera pittorica, 
il dipinto di Raffaello un tempo 
custodito nella chiesa palermita-
na di Santa Maria dello Spasimo e 
oggi esposto nelle sale del Museo 
del Prado. Secondo la narrazione 
del Vasari la tavola dell’Urbina-
te sarebbe giunta in Sicilia per 

Ritratto fotografico di Vincenzo Consolo, di Giuseppe Leone (1985 ca.)

Renato Guttuso, Fuga dall’Etna, olio su tela, 1940
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mare, attraverso fortunosi accadimenti.8 La citazione dello Spasimo (ovvero della raffa-
ellesca Andata al Calvario di Cristo) è usata per conferire una connotazione martirologica 
alla narrazione. Il romanzo, infatti, si confronta col tema dell’impotentia scribendi, con 
lo smarrimento del protagonista e, nelle pagine conclusive, allude alla strage di via D’A-
melio, all’attentato che determinò la morte di Paolo Borsellino. Il simbolismo sotteso dal 
riferimento pittorico è intensificato dalla riproduzione di una pagina dello spartito del 
Dies irae del compositore augustese Manuele d’Astorga.9 La citazione pittorica, il ricerca-
to recupero di un testo musicale d’epoca barocca, i riferimenti cinematografici portano 
al massimo grado l’orchestrazione plurima dei codici, facendo culminare la narrazione 
in una successione di suggestioni sinestetiche che conferiscono forza al tragico explicit. 

Oltre alla perigrafia, alle tarsie intertestuali ed alle note icone autoriali di Consolo, ov-
vero alle esplicite costruzioni ecfrastiche dedicate al ritratto virile di Antonello da Mes-
sina nel Sorriso dell’ignoto marinaio, all’oratorio serpottiano di San Lorenzo in Retablo, al 
caravaggesco Seppellimento di Santa Lucia ne L’olivo e l’olivastro ed alla tavola raffaellesca 
nello Spasimo, Miguel Ángel Cuevas ha messo in evidenza il ricorso, da parte dello scrit-
tore, alla strategia dell’«ekphrasis nascosta».10 Cuevas, attraverso lo studio variantistico 
delle opere consoliane, ha sottolineato come l’autore tenda all’occultamento dell’origina-
rio costrutto ecfrastico, restituendo al lettore non la descrizione di un’immagine, ma la 
sua immediatezza:

L’occultamento della dimensione ecfrastica del testo finisce per far diventare l’im-
magine un’alterità senza equivalenze, senza punto di riferimento: un’alterità asso-
luta; le figure si palesano in una loro ambiguità atopica, all’interno della quale la 
persistenza di segni elocutivi descrittivi potrebbe essere interpretata – non solo, ma 
almeno anche – come indizio del flusso di coscienza, come l’apparire, in ogni caso, di 
una diversa voce narrante: che paradossalmente provoca effetti di denarrativizza-
zione.11

Se l’ekphrasis, figura di pensiero per aggiunzione che la retorica ha considerato da 
sempre il medium tra la letteratura e le arti, è la descrizione verbale di una rappresenta-
zione visuale, se, come ha affermato Mengaldo, la «descrizione verbale non mima l’opera, 
ma lo sguardo che percorre l’opera»,12 la strategia di opacizzazione referenziale adotta-
ta da Consolo rende ancora più complessi i rapporti intercorrenti tra testo e immagine. 
Il ricercato equilibrio tra temporalità e spazialità, di cui lo scrittore ha parlato nell’in-
tervista concessa a Traina, rivela risvolti assai complessi considerando che spesso, nelle 
narrazioni consoliane, la visività verbale si pone come controfigura di un’immagine non 
dichiarata: «rapporti, in definitiva, basati su convergenze o parallelismi che incrinano, 
mostrandone l’obsolescenza, le tradizionali ed escludenti collocazioni delle immagini su 
un asse spaziale in rapporto al logos che si svolge sulla temporalità».13

In sintesi il rapporto tra i romanzi di Consolo e la pittura si avvale di strategie mol-
teplici: la retorica della citazione e le icone autoriali che spesso sono preannunciate dal 
titolo tematico dell’opera; le ekphrasis nascoste, incastonate in una scrittura sempre ca-
ratterizzata da forte pittorialità; inserti critici e metadiegetici riferiti alle opere d’arte 
che testimoniano la raffinata formazione dell’autore e contribuiscono ad accentuare l’an-
tinarratività delle sue opere dalla densa struttura ‘palinsestica’.14 Un’ulteriore riflessio-
ne, sulla scorta degli studi di Michele Cometa dedicati alla retorica visuale, si impone in 
rapporto alle diverse forme di integrazione dell’ekphrasis nelle opere consoliane.
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1. Il sorriso dell’ignoto marinaio: la funzione metapoetica e metanarrativa 
dell’ekphrasis

Si è già notato che Il sorriso dell’ignoto marinaio fa riferimento, fin dal titolo, ad un di-
pinto antonelliano, il ritratto virile custodito al Museo Mandralisca di Cefalù. La tavola 
quattrocentesca, che una tradizione suggestiva ma infondata indicava come il ritratto 
di un marinaio, è alla base dell’ordine delle somiglianze che attraversa il romanzo. Fin 
dall’incipit il protagonista, barone Enrico Pirajno di Mandralisca, tiene la tavola dipinta 
sotto braccio, riportandola da Lipari, dove l’ha fortunosamente scoperta, al suo palazzo 
cefaludese. L’antefatto del primo capitolo fa da sintesi del viaggio dell’aristocratico colle-
zionista e vi dà un’esatta collocazione cronotopica, datandolo 12 settembre 1852: «Viag-
gio in mare di Enrico Pirajno barone di Mandralisca da Lipari a Cefalù con la tavoletta del 
ritratto d’ignoto di Antonello recuperata da un riquadro dello stipo della bottega dello 
speziale Carnevale».15

Leggendo il romanzo si scopre che il volto effigiato nel dipinto è somigliante a quello 
del patriota Giovanni Interdonato, l’uomo che il barone ha scorto, travestito da marina-
io per sfuggire alle rappresaglie borboniche, nell’imbarcazione che lo riportava alla sua 
dimora. L’Interdonato avrà un ruolo essenziale nel determinare la presa di coscienza po-
litica del Mandralisca. Otto anni dopo il viaggio alle Eolie, infatti, nel crinale storico del 
1860, il Pirajno abbandonerà i suoi studi eruditi, la passione per la malacologia, il suo 
interesse per il collezionismo di mirabilia naturalia et antiquaria perseguito secondo l’ha-
bitus aristocratico e, essendosi rispecchiato nel volto dell’amico, muoverà da un generico 
liberalismo ad una più profonda comprensione della questione sociale. 

Incastonata nel primo capitolo del Sorriso è la celebre ekphrasis del quadro di Antonel-
lo, ospitato tra le collezioni del Mandralisca:

Apparve la figura d’un uomo a mezzo busto. Da un fondo verde cupo, notturno, di 
lunga notte di paura e incomprensione, balzava avanti il viso luminoso. […] L’uomo 
era in quella giusta età in cui la ragione, uscita salva dal naufragio della giovinezza, 
s’è fatta lama d’acciaio, che diventerà sempre più lucida e tagliente nell’uso ininter-
rotto. L’ombra sul volto di una barba di due giorni faceva risaltare gli zigomi larghi, 
la perfetta, snella linea del naso terminante a punta, le labbra, lo sguardo. Le piccole, 
nere pupille scrutavano dagli angoli degli occhi e le labbra appena si stendevano in 
un sorriso. Tutta l’espressione di quel volto era fissata, per sempre, nell’increspatura 
sottile, mobile, fuggevole dell’ironia, velo sublime d’aspro pudore con cui gli esseri 
intelligenti coprono la pietà. Al di qua del lieve sorriso, quel volto sarebbe caduto 
nella distensione pesante della serietà e della cupezza, sull’orlo dell’astratta assenza 
per dolore, al di là, si sarebbe scomposto, deformato nella risata aperta, sarcastica, 
impietosa o nella meccanica liberatrice risata comune a tutti gli uomini.16

La descrizione del ritratto è anche una sua interpretazione oscillante tra etopea e pro-
sopografia, ricca di connotazioni fisiognomiche che verranno riproposte per stabilire il 
complesso gioco di rifrazioni e proiezioni identificative tra i personaggi del romanzo. 

La giusta età della ragione, l’ironia che si pone come tertium tra l’eccesso di severità e il 
riso aperto, sarcastico o spietato, anticipa il percorso di maturazione politica ed esisten-
ziale del protagonista. Consolo piega così a particolare partitura quella vocazione fisio-
gnomica presente nei romanzi di molti scrittori siciliani, da De Roberto a Tomasi di Lam-
pedusa, da Sciascia ad Addamo. Del resto a indirizzare il lettore verso un’attenta inter-
pretazione del testo è la citazione in esergo, tratta dall’Ordine delle somiglianze di Sciascia: 
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«Il giuoco delle somiglianze è in Sicilia uno scandaglio 
delicato e sensibilissimo, uno strumento di conoscenza 
[…]. I ritratti di Antonello “somigliano”; sono l’idea stes-
sa, l’arché della somiglianza […]. A chi somiglia l’igno-
to del Museo Mandralisca?».17 Nell’economia narrativa 
del Sorriso sono diverse le ipostasi del riconoscimento 
e del rispecchiamento che stabiliscono la tensione spe-
culare tra i personaggi principali. Significativamente il 
momento in cui l’aristocratico individua nell’Interdona-
to il marinaio già scorto nel viaggio del 1852 è anche il 
momento in cui egli si accorge della straordinaria so-
miglianza tra il patriota e l’uomo effigiato nella tavola 
antonelliana.18

Il ritratto di Antonello, nella Memoria che il Mandra-
lisca invia all’Interdonato sui fatti di Alcàra Li Fusi, vero 
e proprio nucleo ideologico del romanzo, diventa anche 
l’emblema di una ragione distaccata, condizionata dalla 
nascita, dalla posizione di casta o dalle necessità di carriera. Rispecchiandosi nel ritratto 
antonelliano, in altre parole, il Mandralisca pone una spietata critica a se stesso, alla sua 
classe sociale, alle sue «imposture»,19 alla stessa intellettualità progressista che concepi-
sce comodi ideologemi e interessate teleologie, a partire dalla stessa retorica risorgimen-
tale.

Cuore di molteplici tensioni narrative, simboliche e proiettive, la tavola di Antonello 
assolve dunque ad un ruolo capitale nel romanzo, ben lontana dall’essere una semplice 
citazione iconica. Usando il linguaggio di Cometa è utile indagare, in quest’opera con-
soliana, l’«integrazione per trasposizione»20 dell’ekphrasis. La riflessione dello studioso, 
sulla scorta della rilettura di un testo classico come le Immagini di Filostrato, categorizza 
diverse forme di integrazione ecfrastica, da intendersi come integrazione da parte del let-
tore nel suo repertorio.21 Scrive Cometa: «Il lettore è dunque invitato non solo a penetrare 
con lo sguardo nell’immagine ma anche a integrarla con le proprie preconoscenze e con la 
propria esperienza pregressa».22 Naturalmente nel Sorriso si possono riconoscere forme 
molteplici di integrazione dell’ekphrasis, e tra esse l’«integrazione ermeneutica»,23 forse il 
procedimento più ricercato alla base del patto ecfrastico: nel Sorriso la descrizione dell’o-
pera d’arte si avvale delle consapevolezze critiche, iconografiche e iconologiche di Conso-
lo, in dialogo con quel lettore colto che le possieda e le sappia intendere. Come vedremo 
in seguito gli inserti critici e metadiscorsivi hanno una parte significativa nel Sorriso. 
Ma il romanzo del 1976 rimane un caso esemplare in cui l’opera d’arte assume un vero 
e proprio ruolo genetico, al punto che l’intero plot è stato concepito attraverso costanti 
rinvii ad essa. È parimenti evidente che la descrizione del ritratto antonelliano assolve 
alle funzioni metapoetica e metanarrativa, nel senso postulato da Cometa che ha recu-
perato motivi propri della poetologia schlegeliana e romantica, secondo cui l’ekphrasis 
permette di prefigurare ed anticipare il senso di un romanzo, costituendo un dispositivo 
in cui l’opera letteraria si «rispecchia», una lente in cui si scorge un’«immagine unitaria 
della narrazione».24

Oltre al caso dell’icona antonelliana, si possono individuare nel Sorriso molteplici 
esempi di ekphrasis nascosta; per tutti la descrizione, incastonata nel primo capitolo, di 
un cavatore di pomice liparitano sofferente, osservato dal Mandralisca durante il viag-
gio da Lipari a Cefalù. Come ha messo in evidenza Cuevas, nella descrizione dell’uomo 

Antonello da Messina, Ritratto d’ignoto, olio 
su tavola, 1465-1476
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si riconosce un dettaglio della Crocefissione di Anversa, una tavola antonelliana in cui il 
ladrone di sinistra si attorce in un ultimo spasimo che precede la morte.25 Vi è nel Sorriso 
un’essenziale e ben nota triangolazione di riferimenti figurativi: il ritratto antonelliano, 
la Crocefissione di Anversa e Los desastres de la Guerra di Goya, i cui titoli scandiscono la 
narrazione del settimo capitolo, dedicato alla sanguinosa rivolta contadina di Alcàra Li 
Fusi ed alla sua repressione.26 Come ha sottolineato Rosalba Galvagno alcune ekphrasis 
del Sorriso possono essere ricondotte alle incisioni de Los desastres.27 Ma il novero dei 
rinvii meno evidenti alle arti plastiche e figurative è molto ampio. Non manca chi ha indi-
viduato nella rappresentazione dello studiolo del Mandralisca un probabile riferimento 
al San Gerolamo di Vittore Carpaccio, alle opere di Filippino Lippi o a quelle del ceroplasta 
siracusano Matteo Durante.28

Tra i tanti riferimenti espliciti alle arti sono riscontrabili cenni alla statuaria ed alla 
produzione ceramica greca, all’icona marmorea del Giovane con la tunica del Museo Whi-
taker di Mozia ed al cratere del Pittore di Lipari rappresentante la vendita del tonno. Altri 
riferimenti evocano il Trionfo della morte di Palermo (l’affresco tardogotico di Palazzo 
Sclafani che ha ispirato Guernica di Picasso, citato spesso anche da Sciascia e Bufalino), le 
sculture rinascimentali di Francesco Laurana ed Antonello Gagini, le tele del secentista 
Pietro Novelli. La descrizione delle collezioni messe insieme dal Mandralisca restituisce 
una fitta successione di citazioni pittoriche: 

Venne il momento della visita al museo. Guidati dal barone Mandralisca, fecero il giro 
della quadreria disposta in doppia fila alle pareti. Sentirono distratti elogiare la luce 
dell’Alba a Cefalù del Bevelacqua, l’espressione intensa della Sant’Anna del Novelli, la 
sapienza prospettica dell’Ultima Cena della scuola del Ruzzolone, dove le figure erano 
così tonde e grosse, così sazie, che sembrava quella sì un’ultima cena, ma il cui inizio 
non si conosceva, con portate continue di maccheroni al sugo. E così avanti, per le 
tavole bizantine, per ignoti siciliani, per i napoletani e gli spagnoli, fino a quello della 
giovane formosa che offre alle labbra di un vecchio rinsecchito il capezzolo rosa d’u-
na mammella bianca che sbuca dallo scuro in piena luce.29

Nella rappresentazione dei dipinti non mancano increspature ironiche, come nel rap-
porto che viene stabilito, con un improvviso abbassamento del tono della narrazione, 
tra il motivo iconografico dell’Ultima cena e le «portate continue di maccheroni al sugo»: 
un’allusione al succulento banchetto che è probabilmente l’unico motivo per cui gli ospiti 
hanno accettato l’invito del barone a recarsi nella sua dimora e «godere la visione di una 
nuova opera unitasi alla loro collezione».30 La stessa capacità rovesciante è rivelata nella 
descrizione di un dipinto che fa riferimento alla lactatio, tradizionale emblema di una del-
le Virtù Teologali, la Carità. Lo statuto iconografico che, nella tradizione figurativa baroc-
ca era l’occasione per rappresentare la nudità e la procacità femminili, esplicita qui il suo 
sottointeso erotico e diventa un’allusione alla ben poco edificante brama di un «vecchio 
rinsecchito»,31 con un evidente riferimento alle Sette opere di Misericordia di Caravaggio.

Consolo, nel Sorriso, recupera un motivo letterario e parodico, quello dell’antiqua-
rio, della sua greve erudizione, della sua mania collezionistica che ha un archetipo nella 
goldoniana Famiglia dell’antiquario e conosce significative riprese anche nei romanzi di 
Capuana e De Roberto.32 Non è un caso che, scorgendo una statua classica tra i marmi 
accatastati in un’imbarcazione, immaginando di accaparrarsela, il Pirajno si ponga in fan-
tasiosa competizione con altri aristocratici dediti alla raccolta di nobilia opera del passa-
to. Rappresentando la brama del Mandralisca, lo scrittore incastona nella narrazione un 
elenco dei maggiori collezionisti siciliani realmente esistiti ed attivi tra il XVIII e il XIX 
secolo:
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Uh, ah, cazzo, le bellezze! Ma dove si dirigeva quella ladra speronara, alla volta di Si-
racusa, bianca, euriala e petrosa, o di Palermo, rossa, ràisa e palmosa? Pirata, pirata 
avrebbe voluto essere il barone, e assaltare con ciurma grifagna quella barca, tirar-
sela fino all’amato porto sotto alla rocca […]. Avrebbe fottuto il Bìscari, l’Asmundo 
Zappalà, l’Alessi canonico, magari il cardinale, il Pèpoli, il Bellomo e forse il Landoli-
na.33

L’ironia consoliana raggiunge il culmine nella descrizione dei crateri attici radunati 
nella collezione Mandralisca, con le loro scene erotiche ed altre raffigurazioni ispirate ai 
baccanalia, certamente non confacenti alla morale del XIX secolo:

Oltre al Venditore di tonno, oltre a matrone languide, sdraiate, con ancelle attorno che 
le aiutavano a fare toilette, i vasi neri e rossi mostravano fauni impudichi e sporcac-
cioni, con tutta l’evidenza dritta della infoiatura, che abbrancavano per la vita, per le 
reni ninfe sgambettanti per portarsele, poverette, chissà dove; altre scene di fughe e 
rapimenti, altre di ragazze estatiche davanti a giovanotti inghirlandati e con bordoni 
in mano di cui non si capivano le intenzioni. Gli uomini si davano gomitate, facevano 
ammiccamenti, azzardavano sottovoce interpretazioni, mentre il barone li informa-
va sull’epoca e sul luogo della provenienza di quelle antichità.34

Concependo il suo romanzo come un «antiromanzo storico»,35 sullo sfondo di un Ri-
sorgimento gramscianamente inteso come mancata rivoluzione, Consolo ha usato la sua 
conoscenza della storia dell’arte per fare il verso al barone collezionista, per rappresen-
tare la vacuità della sua classe sociale. L’integrazione ermeneutica dei costrutti ecfrastici 
vuole il concorso esegetico del lettore, la sua comprensione dei passaggi ironici. La «plu-
rivocità» del Sorriso,36 oltre che nei processi parodici, è ravvisabile nella stessa contrad-
dittorietà e complessità di un personaggio come il Mandralisca che, in ultimo, riuscirà ad 
allontanarsi dalla concezione erudita ed esornativa della cultura propria della sua classe 
sociale, destinata ad un ineluttabile declino, acquisendo un’acuta e demistificante consa-
pevolezza politica.

2. Retablo, o delle rifrazioni ad infinitum

Consolo ha fatto del pittore milanese Clerici il protagonista di Retablo. Le allusioni a 
Clerici e Guttuso non sono casuali. Ad ispirare il romanzo, infatti, è stato un viaggio in 
compagnia dei due artisti nella Sicilia orientale, un’occasione in cui lo scrittore ha rivisto 
i templi dorici di Segesta, Selinunte e Agrigento percorrendo alcune delle tappe canoniche 
del Grand Tour d’Italie.37 Consolo, dunque, ispirandosi ad un fatto realmente accaduto, ha 
dato un doppio letterario al suo amico. A complicare il gioco di allusioni vi è la perigrafia, 
la scelta di illustrare la prima di copertina della prima edizione del libro con un dettaglio 
di un dipinto di Clerici,38 ed ancora la scelta di incastonare nel testo diverse ekphrasis 
ispirate all’opera dello stesso artista. Non sembra un caso che il pittore milanese sia stato 
anche il protagonista di un romanzo di Savinio, Ascolto il tuo cuore, città, ed abbia fatto 
conoscere a Sciascia La tentazione di Sant’Antonio, la tela del manierista Rutilio Manetti 
in cui è effigiato il diavolo con gli occhiali, investito di forti valori simbolici nel romanzo 
Todo modo.39 Le vertiginose rifrazioni del libro consoliano sono degne della teoria di ri-
specchiamenti de Las Meninas di Velázquez, dipinto emblematico della temperie barocca.

La rappresentazione di un viaggio in Sicilia nel XVIII secolo, la ricchezza di riferimenti 
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figurativi e la diffusa retorica dello sguardo fanno di Retablo l’opera consoliana in cui il 
rapporto tra letteratura e pittura si fa più intenso e insistito.40 I rimandi figurativi, per al-
tro, agiscono in profondità, fino a dare forma alla stessa architettura ed alla focalizzazio-
ne del racconto. Il romanzo, infatti, è ripartito in tre capitoli o tavole: Oratorio, Peregrina-
zione e Veritas. A ciascuna di queste parti corrisponde una diversa voce narrante, quella 
di Isidoro in Oratorio, quella di Clerici in Peregrinazione e quella di Rosalia in Veritas. Un 
intreccio di voci che restituisce al lettore gli stessi accadimenti osservati da angolazioni 
diverse, moltiplicando prismaticamente le visioni e le possibili interpretazioni della re-
altà.

Ad incipit di Oratorio è posto il celebre inno che Isidoro innalza a Rosalia: una petitio 
amorosa, una laica preghiera, una litania o un delirio in cui la scomposizione del nome 
dell’amata in Rosa e Lia, il moltiplicarsi delle figure fonetiche ed etimologiche, l’interte-
stualità non priva di echi danteschi e petrarcheschi, l’investimento ambiguo ed ambiva-
lente della donna si spingono ad un parossistico virtuosismo. Subito dopo Isidoro, dedito 
alla questua e alla vendita delle bolle, narra in prima persona l’amore concepito per la 
giovane che, quotidianamente, gli appariva alla finestra insieme alla madre. Le due don-
ne hanno ordito il raggiro dell’inesperto questuante facendogli credere di poter sposare 
la ragazza e, fattesi consegnare il denaro delle bolle, sono scomparse nel nulla. Cacciato 
dunque dal convento, il fraticello è ridotto alla condizione di facchino alla Cala di Palermo. 
Qui, finalmente, gli appare il cavaliere Clerici, sceso da una nave che ha il nome simbolico 
di Aurora.41 L’aristocratico viaggiatore prende con sé Isidoro, lo allontana dalla vita dura 
ed ambigua del porto e ne fa il suo accompagnatore nel viaggio in Sicilia volto all’osserva-
zione e alla riproduzione dei monumenti antichi. Quando Clerici fa conoscere al fraticello 
il cavaliere Serpotta e gli mostra l’oratorio palermitano di San Lorenzo, questi scorge 
nella statua della Veritas il sembiante dell’amata Rosalia, va in escandescenze e sviene.

Come si vede da questa veloce sintesi il primo capitolo di Retablo consegna subito al 
lettore una pluralità di toni: l’incipit lirico, la seduzione e il raggiro di Isidoro che rinvia 
all’archetipo novellistico di Boccaccio, la rappresentazione della baraonda della Cala, non 
priva di dettagli bassi, spuri e scatologici, la descrizione dettagliata dell’oratorio serpot-
tiano. Il primo apparire di Rosalia tra i vicoli di Palermo è una delle tante ekphrasis na-
scoste che costellano la narrazione, annunciata da un preciso riferimento al «riquadro», 
ovvero alla finestra da cui si sporge la ragazza in compagnia della madre:

Alzai gli occhi e vidi nel riquadro, ah, la mia sventura!, la donna che teneva la funi-
cella del panaro e accanto una fanciulla di quindici o sedici anni, la mantellina a lutto 
sulla testa che lei fermava con graziosa mano sotto il mento. E gli occhi tenea bassi 
per vergogna, ma da sotto il velario delle ciglia fuggivan lampi d’un fuoco di smeral-
do. Mai m’ero immaginato, mai avevo visto in vita mia, in carne o pittato, un angelo, 
un serafino come lei.42

La scena, più che un generico riferimento all’Annunciata antonelliana di palazzo Aba-
tellis, rinvia ad un’opera di Bartolomé Esteban Murillo, Las Gallegas, ovvero Due donne ga-
liziane alla finestra, custodita alla National Gallery di Londra: un riferimento fino ad oggi 
non evidenziato dalla letteratura critica, tuttavia ricco di impliciti che contribuiscono a 
connotare la figura di Rosalia. Nel dipinto appaiono due donne, una giovane e una matu-
ra, che affacciandosi alla finestra ammiccano al passante-spettatore: un espediente che, 
attraverso lo sguardo muliebre, tende ad oltrepassare lo spazio della tela, come spesso 
accade nelle opere del secentista spagnolo. Si tratta di un dipinto di genere popolaresco, 
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una scena di seduzione in cui è forse raffigurata una giovane prostituta con la sua mez-
zana. Il dettaglio della mantellina fermata con la mano sotto il mento è puntualmente 
riscontrabile nella descrizione di Retablo e si fa indice dell’esatta referenzialità del testo 
consoliano. L’ekphrasis delinea dunque l’immagine ambivalente della giovane, il cui at-
teggiamento, in apparenza pudico, dissimula una capacità seduttiva rivelata dallo sguar-
do che, «sotto il velario delle ciglia», emana, secondo una significativa sinestesia, «lampi 
d’un fuoco di smeraldo».43

Fin dalla prima apparizione, dunque, Rosalia 
è rappresentata secondo le valenze ambigue del-
la donna levatrice e sprofondatrice, una duplicità 
iscritta nel suo stesso nome composto che rinvia 
alla patrona palermitana, quella Santa Rosalia nel-
la cui iconografia, inventata nei primi decenni del 
Seicento, confluiscono non pochi statuti rappresen-
tativi della Maddalena.44 Un percorso iconografico 
certo non ignoto a Consolo che, nell’inno di Isido-
ro, si avvale dell’oscillazione tra la figura laica e 
quella profana di Rosalia, facendo riferimento alla 
statua marmorea della santa venerata nel santuario 
di Monte Pellegrino.45

Già in Oratorio, dunque, la giovane donna ap-
pare ad una finestra, tecnema della visione non 
dissimile dalla cornice di un dipinto,46 viene ricor-
data attraverso il simulacro marmoreo della santa, 
la si immagina rappresentata in una delle figure 
in stucco dell’oratorio serpottiano, è evocata ri-
petutamente nelle catene paronomastiche e nella 
dimensione ecoica dell’inno incipitario che scompone e richiama ripetutamente il suo nome: 
tutti simulacra del sentimento amoroso concepito da Isidoro, espressione dell’ossessione del 
fraticello e dell’intangibilità di uno sfuggente oggetto del desiderio.47 Per altro, nella rappresen-
tazione laico-profana di Rosalia e nelle reduplicazioni della sua immagine, è facile scorgere la 
suggestione de Gli elisir del diavolo di Hoffmann.

Tra le statue che ritraggono Rosalia vi è l’allegoria serpottiana della Verità che, secondo 
lo statuto iconografico, è rappresentata come Nuda Veritas. La descrizione del teatro pla-
stico settecentesco è una delle più note icone autoriali incastonate nel libro che nasconde, 
nella stessa rappresentazione degli stucchi rischiarati da un raggio di sole, l’ekphrasis 
di un dipinto di Clerici. Il raggio che penetra nell’aula, che colpisce una ninfa di cristallo 
e, rifrangendosi, illumina le statue, è lo stesso che si può scorgere in una tela del pittore 
milanese, La grande confessione palermitana: il chiarore diffuso dal raggio solare, con-
sustanziale al «bianco puro»48 dell’oratorio, rivela nel dipinto una natura luttuosa che lega le 
candide statue all’immagine funerea dei corpi imbalsamati delle catacombe dei Cappuccini di 
Palermo. Ecco che il testo consoliano, in una vertiginosa sovrapposizione, include in una de-
scriptio un’altra ekphrasis. Come ha rilevato Maria Rizzarelli: «L’ordine delle somiglianze che 
nel Sorriso costituiva il principio gnoseologico della conversione ideologico-sociale del Man-
dralisca, diviene qui ordine delle apparenze, da fondamento conoscitivo si trasforma, attraverso 
l’esasperante trionfo della figura del doppio, in ordine dell’illusione con cui s’identifica l’arte».49

La rappresentazione dell’oratorio è il punto culminante del capitolo iniziale di Retablo. Se in 
questa prima parte del romanzo si incontrano alcuni grandi pittori e artisti (un rapido cenno è 

Bartolomé Esteban Murillo, Las Gallegas, olio su tela, 1670
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dedicato anche al dipinto palermitano di Caravaggio, la Natività), il secondo capitolo, Peregri-
nazione, è totalmente incentrato sulla figura di Clerici che, accompagnato da Isidoro, intrapren-
de il suo viaggio e la sua esplorazione della Sicilia.

Anche Clerici viaggia per l’i-
sola con l’intento di dimentica-
re la donna amata, Teresa Bla-
sco, futura sposa di Cesare Bec-
caria e dunque futura nonna di 
Alessandro Manzoni.50 Alla no-
bildonna milanese, il cui padre 
ha origine spagnola e la madre 
siciliana, il cavaliere dedica il 
suo diario di viaggio. Fin dalla 
Dedicatoria, indirizzata a Tere-
sa, Clerici si dice intenzionato a 
illustrare e a narrare la patria 
materna della donna, rivelando 
così l’intenzione di avvalersi sia 

della parola che dell’immagine, di usare entrambi i codici per rappresentare la Sicilia.51 
Del resto, già in Oratorio, l’aristocratico viaggiatore è stato presentato da Isidoro in virtù 
della sua abilità di disegnatore: «Quel don Fabrizio che sbarcò in Palermo, con la fortuna 
mia, per viaggiare l’Isola, scoprire l’anticaglie e disegnar su pergamene con chine e acque 
tinte templi e colonne e statue di cittate ultrapassate».52 Lo stesso cavaliere, ben presto, 
sente l’esigenza di porre sotto gli occhi di donna Teresa non solo le immagini del mondo 
classico, i monumenti antichi, ma anche le brutture della società contemporanea. Clerici si 
rivela, dunque, un viaggiatore assai lontano da compiacimenti arcadici e vagheggiamenti 
idilliaci, dall’eterno archetipo della pastorale teocritea e dalle sue riprese settecentesche. 
Le sue intenzioni e il suo sguardo disilluso preannunciano un motivo che diventerà do-
minante nei successivi romanzi consoliani, il contrasto tra la memoria del passato e un 
presente di rovina, immemore e degradato.

Il percorso di Clerici ricalca parzialmente quello del Grand Tour nella Sicilia occiden-
tale: Palermo, la vicina Monreale, Alcamo, Segesta, Selinunte, Mozia e Trapani. Retablo 
rimodula dunque, attraverso una complessa trama intertestuale, temi e motivi propri 
dell’odeporica settecentesca, configurandosi come un Voyage pittoresque, un Conte phi-
losophique e un romanzo picaresco. Lo sguardo di Clerici è quello straniante del pittore, 
aduso a scrutare le fisionomie, a indovinare l’animo di chi gli sta di fronte. La sua visione 
è arguta e disincantata, in altre parole è quella di uno smaliziato e inquieto viaggiatore 
novecentesco, anche se le illusioni, gli apparati effimeri, le rifrazioni, le quinte teatrali e 
i retabli ingannevoli appaiono ad ogni passo del suo viaggio, adatte a rappresentare le 
oltranze immaginative di pittori, scultori e architetti della Sicilia barocca o tardobarocca. 
Il trionfo della teatralità e la voglia di destare meraviglia trovano il culmine nella descri-
zione di Alcamo, la patria del Soldano Lodovico, il luogo dove si riunisce l’Accademia de’ 
Ciulli Ardenti che, con la sua poesia edulcorata e pretenziosa, non rende onore all’autore 
del Contrasto. È qui che, in occasione della festa del paese, appare il Retablo de las mera-
villas, un apparato aniconico e illusorio in cui ogni spettatore può proiettare e scorgere i 
suoi fantasmi.

Nell’ultimo capitolo di Retablo, Veritas, Rosalia racconta finalmente la sua verità: real-
mente innamorata di Isidoro, è divenuta una cantante che si appresta a debuttare in una 

Palermo, Oratorio di San Lorenzo
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rappresentazione della Vergine del Sole di Cimarosa. Ospite nel palazzo di un munifico 
marchese, è stata educata al bel canto da don Gennaro Affronti, un artista castrato che 
le ha fatto da «padre» e da «madre».53 Rosalia si è dunque mantenuta fedele ad Isidoro, 
convinta che per preservare un amore sia necessaria la sua cristallizzazione. Per questo 
esorta l’amato a ritornare alla vita passata ed alla sicurezza claustrale. 

Ogni aspetto della vita e dell’arte, in Retablo, si rivela illusorio: l’amore di Isidoro e 
Rosalia verrà preservato solo a costo di una monacazione spirituale; l’amore concepito da 
Clerici per donna Teresa Blasco non è ricambiato. Frequenti sono i dubbi, espressi dallo 
stesso Clerici, sulla possibilità di rappresentare quant’egli ha osservato nel suo viaggio: 
l’impotenza dell’arte è metaforizzata dalla condizione del castrato don Gennaro, ovvero 
dalla sua impotentia generandi. L’uso sapiente dei costrutti ecfrastici e delle rifrazioni che 
sembrano riproporsi ad infinitum allude all’intangibilità della realtà. Motivi che percorro-
no in modo insistito l’opera di Consolo e, dopo essersi affacciati in Retablo, passando per 
un testo capitale come Catarsi, giungono alle pagine intensamente patemiche dello Spasi-
mo. Ma anche per viam negationis l’autore, col vertiginoso spessore palinsestico della sua 
opera, ha riaffermato la necessità dell’arte e della scrittura, del nesso intimo tra parola e 
immagine, del loro irrinunciabile valore tetico.
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