DARIO STAZZONE

Citazioni pittoriche e strategie ecfrastiche nell'opera di Vincenzo Consolo

The article investigates the intense dialogue between Consolo’s novels and figurative arts, in particular
painting. A dialogue that makes use of multiple strategies: the authorial icons often announced by the
thematic titles of the novels, the use of the hidden ekphrasis, the critical inserts refering to artworks. With
particolar reference to Il sorriso dell'ignoto marinaio (The smile of the unknown mariner) and to Retablo, the
essay investigates, among others, the use that the author makes of the ekphrasis, its metanarrative and
metadiegetic value.

Lopera di Consolo riserva ampio spazio alle citazioni figurative.! Lo scrittore, inter-
vistato da Giuseppe Traina, ha dato una spiegazione della ricchezza dei riferimenti pit-
torici riscontrabili nei suoi romanzi ricorrendo ad un assunto semiologico, affermando
la volonta di superare la contrapposizione tra lo svolgimento temporale del linguaggio
verbale e lo svolgimento spaziale dell'opera figurativa. Per Consolo la continua evocazio-
ne dell'immagine riscontrabile nella sua scrittura risponde all’esigenza di equilibrio tra
temporalita e spazialita:

Credo ci sia bisogno di equilibrio tra suono e immagine, come una sorta di compenso,
perché il suono vive nel tempo, invece la visualita vive nello spazio. Cerco di riequi-
librare il tempo con lo spazio, il suono con I'immagine. Poi sono stati motivi d’ispi-
razione, di guida, le citazioni iconografiche di Antonello da Messina o di Raffaello.
In Retablo c’e l'esplicitazione dell’esigenza della citazione iconografica: il “retablo”
appartiene alla pittura ma e anche “teatro”, come nell'intermezzo di Cervantes.?

La stessa perigrafia dei romanzi consoliani rinvia spesso a suggestioni figurative o a
palesi citazioni pittoriche, evidenti fin dai titoli: com’e noto Il sorriso dell'ignoto marinaio
fa riferimento al dipinto di Antonello da Messina, il ritratto virile d’ignoto custodito nel
Museo Mandralisca di Cefalu. Anche Retablo, romanzo pubblicato nel 1987 per i tipi Sel-
lerio, evoca la pittura fin dal titolo. Il termine catalano retablo indica infatti una pala d’al-
tare inquadrata architettonicamente: essa puo articolarsi in diversi scomparti formando
un dittico, un trittico o un polittico costituito da tavole dipinte, talvolta da sculture o
dall'alternanza di dipinti e bassorilievi, tenendo insieme, in quest’ultimo caso, imagines
pictae e fictae. 1l titolo scelto da Consolo, facendo riferimento ai polittici iberici, denunzia
in primo luogo la vocazione pittorica del libro. Ma retablo ¢ inteso dall’autore come un si-
gnificante polisemico, come un lessema evocativo di rara e remota sonorita che contiene,
ad un tempo, riferimenti figurativi, teatrali e letterari: «La parola retablo (parola oscura e
sonora, che forse ci viene dal latino retrotabulum: il senso, per me, dietro o oltre le parole,
vale a dire metafora) ’ho assunta nelle varie accezioni: pittorica, shahrazadiana, cervan-
tesiana».® Tra l'altro il lemma spagnolo rinvia alla memoria del Retablo de las meravillas
di Miguel de Cervantes. Levocazione cervantesiana puo essere intesa anche come un rife-
rimento al tratto illusorio dell’arte, motivo a cui il romanzo dedica piu di una riflessione.
Attraverso la scelta di un titolo di carattere tematico* I'autore allude, infine, all'organiz-
zazione narrativa del libro, articolato per scene e quadri successivi che potrebbero essere



considerati come delle tavole sovrapposte, pur mantenendo la loro autonomia narrativa.
Il testo consoliano si configura dunque come un polittico, come una successione di qua-
dri narrativi al centro dei quali sta il motivo odeporico, ovvero il viaggio del cavaliere
Fabrizio Clerici nella Sicilia del XVIII secolo, e una tarsia di citazioni che ne fanno uno dei
romanzi pitt complessi e levigati della letteratura italiana del secondo Novecento.

Per dare un titolo all'ampia
intervista concessa all'IMES nel
1993, lo scrittore, ancora una vol-
ta, ha usato un riferimento pitto-
rico evocando Fuga dall’Etna di
Guttuso.® Consolo ha riproposto
il nome che il pittore siciliano ha
dato ad una tela di vaste dimen-
sioni realizzata tra il 1938 e il
1939, la sua prima composizio-
ne corale, lungamente meditata
e preparata attraverso studi, ri-
tratti e paesaggi realizzati tra la
Sicilia e la Sila.® Nel dipinto un’e-
ruzione etnea assume un piu am-
pio significato sociale e diventa
I'occasione per rappresentare masse di contadini in fuga concitata, arditi scorci di cavalli
che negli stilemi e nell'esemplificazione formale rivelano la memoria di Guernica di Pi-
casso: un‘allusione alla sofferenza del mondo contadino e al dramma della migrazione,
anch’esso un vulnus iscritto nella storia del Novecento. Non & un caso che Consolo si sia
ricordato del telero guttusiano: nell'intervista, infatti, 'autore ripercorre il suo itinerario
biografico e intellettuale, parla dell'allontanamento dall’isola natale, della condizione di
erranza, della metafora odissiaca che attraversa i suoi romanzi, del nostos impossibile e
del trasferimento giovanile a Milano. La citazione di Fuga dall’Etna testimonia, tra l'altro,
dell'amicizia tra lo scrittore e Guttuso che si traduce nelle argute allusioni presenti in
diversi romanzi. Si veda, ad esempio, il cenno, incastonato nelle pagine di Retablo, al «pit-
tore celebrato [...] della Bagaria», anacronisticamente collocato in un elenco di artisti si-
ciliani d'epoca manierista o barocca: «Siete meglio del Monrealese, meglio dello Zoppo di
Ganci, del Monocolo di Racalmuto, meglio di quel pittore celebrato (non ricordo il nome)
della Bagaria».” L'allusione consoliana, che qui assume le connotazioni di un ammiccante
gioco a nascondere, non é dissimile dalla scelta di fare dell'amico Clerici, pittore lombardo
inquieto e surreale, il protagoni-
sta del libro.

Anche l'ultimo romanzo di
Consolo, Lo Spasimo di Palermo, fa
riferimento a un’opera pittorica,
il dipinto di Raffaello un tempo
custodito nella chiesa palermita-
na di Santa Maria dello Spasimo e
oggi esposto nelle sale del Museo
del Prado. Secondo la narrazione
del Vasari la tavola dell’'Urbina-
te sarebbe giunta in Sicilia per Renato Guttuso, Fuga dall’Etna, olio su tela, 1940
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mare, attraverso fortunosi accadimenti.? La citazione dello Spasimo (ovvero della raffa-
ellesca Andata al Calvario di Cristo) € usata per conferire una connotazione martirologica
alla narrazione. Il romanzo, infatti, si confronta col tema dell'impotentia scribendi, con
lo smarrimento del protagonista e, nelle pagine conclusive, allude alla strage di via D’A-
melio, all’'attentato che determino la morte di Paolo Borsellino. Il simbolismo sotteso dal
riferimento pittorico e intensificato dalla riproduzione di una pagina dello spartito del
Dies irae del compositore augustese Manuele d’Astorga.’ La citazione pittorica, il ricerca-
to recupero di un testo musicale d’epoca barocca, i riferimenti cinematografici portano
al massimo grado l'orchestrazione plurima dei codici, facendo culminare la narrazione
in una successione di suggestioni sinestetiche che conferiscono forza al tragico explicit.

Oltre alla perigrafia, alle tarsie intertestuali ed alle note icone autoriali di Consolo, ov-
vero alle esplicite costruzioni ecfrastiche dedicate al ritratto virile di Antonello da Mes-
sina nel Sorriso dellignoto marinaio, all’'oratorio serpottiano di San Lorenzo in Retablo, al
caravaggesco Seppellimento di Santa Lucia ne L'olivo e l'olivastro ed alla tavola raffaellesca
nello Spasimo, Miguel Angel Cuevas ha messo in evidenza il ricorso, da parte dello scrit-
tore, alla strategia dell'«ekphrasis nascosta».!® Cuevas, attraverso lo studio variantistico
delle opere consoliane, ha sottolineato come l'autore tenda all'occultamento dell’origina-
rio costrutto ecfrastico, restituendo al lettore non la descrizione di un'immagine, ma la
sua immediatezza:

Loccultamento della dimensione ecfrastica del testo finisce per far diventare l'im-
magine un‘alterita senza equivalenze, senza punto di riferimento: un’alterita asso-
luta; le figure si palesano in una loro ambiguita atopica, all'interno della quale la
persistenza di segni elocutivi descrittivi potrebbe essere interpretata — non solo, ma
almeno anche - come indizio del flusso di coscienza, come I'apparire, in ogni caso, di
una diversa voce narrante: che paradossalmente provoca effetti di denarrativizza-
zione.!!

Se l'ekphrasis, figura di pensiero per aggiunzione che la retorica ha considerato da
sempre il medium tra la letteratura e le arti, & la descrizione verbale di una rappresenta-
zione visuale, se, come ha affermato Mengaldo, la «descrizione verbale non mima l'opera,
ma lo sguardo che percorre 'opera»,'? la strategia di opacizzazione referenziale adotta-
ta da Consolo rende ancora piu complessi i rapporti intercorrenti tra testo e immagine.
Il ricercato equilibrio tra temporalita e spazialita, di cui lo scrittore ha parlato nell'in-
tervista concessa a Traina, rivela risvolti assai complessi considerando che spesso, nelle
narrazioni consoliane, la visivita verbale si pone come controfigura di un’immagine non
dichiarata: «rapporti, in definitiva, basati su convergenze o parallelismi che incrinano,
mostrandone l'obsolescenza, le tradizionali ed escludenti collocazioni delle immagini su
un asse spaziale in rapporto al logos che si svolge sulla temporalita».!?

In sintesi il rapporto tra i romanzi di Consolo e la pittura si avvale di strategie mol-
teplici: la retorica della citazione e le icone autoriali che spesso sono preannunciate dal
titolo tematico dell'opera; le ekphrasis nascoste, incastonate in una scrittura sempre ca-
ratterizzata da forte pittorialita; inserti critici e metadiegetici riferiti alle opere d’arte
che testimoniano la raffinata formazione dell’autore e contribuiscono ad accentuare I'an-
tinarrativita delle sue opere dalla densa struttura ‘palinsestica’'* Un'ulteriore riflessio-
ne, sulla scorta degli studi di Michele Cometa dedicati alla retorica visuale, si impone in
rapporto alle diverse forme di integrazione dell’ekphrasis nelle opere consoliane.



1. 1l sorriso dell'ignoto marinaio: la funzione metapoetica e metanarrativa
dell’ekphrasis

Si e gia notato che Il sorriso dell'ignoto marinaio fa riferimento, fin dal titolo, ad un di-
pinto antonelliano, il ritratto virile custodito al Museo Mandralisca di Cefalu. La tavola
quattrocentesca, che una tradizione suggestiva ma infondata indicava come il ritratto
di un marinaio, € alla base dell'ordine delle somiglianze che attraversa il romanzo. Fin
dall'incipit il protagonista, barone Enrico Pirajno di Mandralisca, tiene la tavola dipinta
sotto braccio, riportandola da Lipari, dove 'ha fortunosamente scoperta, al suo palazzo
cefaludese. Lantefatto del primo capitolo fa da sintesi del viaggio dell’aristocratico colle-
zionista e vi da un’esatta collocazione cronotopica, datandolo 12 settembre 1852: «Viag-
gio in mare di Enrico Pirajno barone di Mandralisca da Lipari a Cefalu con la tavoletta del
ritratto d’ignoto di Antonello recuperata da un riquadro dello stipo della bottega dello
speziale Carnevale».'®

Leggendo il romanzo si scopre che il volto effigiato nel dipinto e somigliante a quello
del patriota Giovanni Interdonato, 'uvomo che il barone ha scorto, travestito da marina-
io per sfuggire alle rappresaglie borboniche, nell'imbarcazione che lo riportava alla sua
dimora. L'Interdonato avra un ruolo essenziale nel determinare la presa di coscienza po-
litica del Mandralisca. Otto anni dopo il viaggio alle Eolie, infatti, nel crinale storico del
1860, il Pirajno abbandonera i suoi studi eruditi, la passione per la malacologia, il suo
interesse per il collezionismo di mirabilia naturalia et antiquaria perseguito secondo I’ha-
bitus aristocratico e, essendosi rispecchiato nel volto dell'amico, muovera da un generico
liberalismo ad una piu profonda comprensione della questione sociale.

Incastonata nel primo capitolo del Sorriso € la celebre ekphrasis del quadro di Antonel-
lo, ospitato tra le collezioni del Mandralisca:

Apparve la figura d'un uomo a mezzo busto. Da un fondo verde cupo, notturno, di
lunga notte di paura e incomprensione, balzava avanti il viso luminoso. [...] Luomo
era in quella giusta eta in cui la ragione, uscita salva dal naufragio della giovinezza,
s’e fatta lama d’acciaio, che diventera sempre piu lucida e tagliente nell’'uso ininter-
rotto. Lombra sul volto di una barba di due giorni faceva risaltare gli zigomi larghi,
la perfetta, snella linea del naso terminante a punta, le labbra, lo sguardo. Le piccole,
nere pupille scrutavano dagli angoli degli occhi e le labbra appena si stendevano in
un sorriso. Tutta 'espressione di quel volto era fissata, per sempre, nell'increspatura
sottile, mobile, fuggevole dell’ironia, velo sublime d’aspro pudore con cui gli esseri
intelligenti coprono la pieta. Al di qua del lieve sorriso, quel volto sarebbe caduto
nella distensione pesante della serieta e della cupezza, sull’orlo dell’astratta assenza
per dolore, al di 13, si sarebbe scomposto, deformato nella risata aperta, sarcastica,
impietosa o nella meccanica liberatrice risata comune a tutti gli uomini.'

La descrizione del ritratto e anche una sua interpretazione oscillante tra etopea e pro-
sopografia, ricca di connotazioni fisiognomiche che verranno riproposte per stabilire il
complesso gioco di rifrazioni e proiezioni identificative tra i personaggi del romanzo.

La giusta eta della ragione, I'ironia che si pone come tertium tral'eccesso di severita e il
riso aperto, sarcastico o spietato, anticipa il percorso di maturazione politica ed esisten-
ziale del protagonista. Consolo piega cosi a particolare partitura quella vocazione fisio-
gnomica presente nei romanzi di molti scrittori siciliani, da De Roberto a Tomasi di Lam-
pedusa, da Sciascia ad Addamo. Del resto a indirizzare il lettore verso un’attenta inter-
pretazione del testo e la citazione in esergo, tratta dall’Ordine delle somiglianze di Sciascia:



«Il giuoco delle somiglianze e in Sicilia uno scandaglio
delicato e sensibilissimo, uno strumento di conoscenza
[...]- I ritratti di Antonello “somigliano”; sono l'idea stes-
sa, I'arché della somiglianza [...]. A chi somiglia l'igno-
to del Museo Mandralisca?».!” Nell'economia narrativa
del Sorriso sono diverse le ipostasi del riconoscimento
e del rispecchiamento che stabiliscono la tensione spe-
culare tra i personaggi principali. Significativamente il
momento in cui l'aristocratico individua nell'Interdona-
to il marinaio gia scorto nel viaggio del 1852 é anche il
momento in cui egli si accorge della straordinaria so-
miglianza tra il patriota e I'uomo effigiato nella tavola
antonelliana.'®

Il ritratto di Antonello, nella Memoria che il Mandra-
lisca invia all'Interdonato sui fatti di Alcara Li Fusi, vero

. . . . Antonello da Messina, Ritratto d’ignoto, olio
e proprio nucleo ideologico del romanzo, diventa anche g tayola 1465-1476
I'emblema di una ragione distaccata, condizionata dalla
nascita, dalla posizione di casta o dalle necessita di carriera. Rispecchiandosi nel ritratto
antonelliano, in altre parole, il Mandralisca pone una spietata critica a se stesso, alla sua
classe sociale, alle sue «imposture»,* alla stessa intellettualita progressista che concepi-
sce comodi ideologemi e interessate teleologie, a partire dalla stessa retorica risorgimen-
tale.

Cuore di molteplici tensioni narrative, simboliche e proiettive, la tavola di Antonello
assolve dunque ad un ruolo capitale nel romanzo, ben lontana dall’essere una semplice
citazione iconica. Usando il linguaggio di Cometa e utile indagare, in quest’opera con-
soliana, I'«<integrazione per trasposizione»*’ dell’ekphrasis. La riflessione dello studioso,
sulla scorta della rilettura di un testo classico come le Immagini di Filostrato, categorizza
diverse forme di integrazione ecfrastica, da intendersi come integrazione da parte del let-
tore nel suo repertorio.?! Scrive Cometa: «Il lettore e dunque invitato non solo a penetrare
con lo sguardo nell'immagine ma anche a integrarla con le proprie preconoscenze e con la
propria esperienza pregressa».?? Naturalmente nel Sorriso si possono riconoscere forme
molteplici di integrazione dell’ekphrasis, e tra esse I'«<integrazione ermeneutica»,?? forse il
procedimento piu ricercato alla base del patto ecfrastico: nel Sorriso 1a descrizione dell’o-
pera d’arte si avvale delle consapevolezze critiche, iconografiche e iconologiche di Conso-
lo, in dialogo con quel lettore colto che le possieda e le sappia intendere. Come vedremo
in seguito gli inserti critici e metadiscorsivi hanno una parte significativa nel Sorriso.
Ma il romanzo del 1976 rimane un caso esemplare in cui 'opera d’arte assume un vero
e proprio ruolo genetico, al punto che l'intero plot é stato concepito attraverso costanti
rinvii ad essa. E parimenti evidente che la descrizione del ritratto antonelliano assolve
alle funzioni metapoetica e metanarrativa, nel senso postulato da Cometa che ha recu-
perato motivi propri della poetologia schlegeliana e romantica, secondo cui I'ekphrasis
permette di prefigurare ed anticipare il senso di un romanzo, costituendo un dispositivo
in cui 'opera letteraria si «rispecchia», una lente in cui si scorge un'«immagine unitaria
della narrazione».?*

Oltre al caso dell'icona antonelliana, si possono individuare nel Sorriso molteplici
esempi di ekphrasis nascosta; per tutti la descrizione, incastonata nel primo capitolo, di
un cavatore di pomice liparitano sofferente, osservato dal Mandralisca durante il viag-
gio da Lipari a Cefalu. Come ha messo in evidenza Cuevas, nella descrizione dell'uomo




si riconosce un dettaglio della Crocefissione di Anversa, una tavola antonelliana in cui il
ladrone di sinistra si attorce in un ultimo spasimo che precede la morte.?* Vi & nel Sorriso
un’essenziale e ben nota triangolazione di riferimenti figurativi: il ritratto antonelliano,
la Crocefissione di Anversa e Los desastres de la Guerra di Goya, i cui titoli scandiscono la
narrazione del settimo capitolo, dedicato alla sanguinosa rivolta contadina di Alcara Li
Fusi ed alla sua repressione.?® Come ha sottolineato Rosalba Galvagno alcune ekphrasis
del Sorriso possono essere ricondotte alle incisioni de Los desastres.?” Ma il novero dei
rinvii meno evidenti alle arti plastiche e figurative e molto ampio. Non manca chi ha indi-
viduato nella rappresentazione dello studiolo del Mandralisca un probabile riferimento
al San Gerolamo di Vittore Carpaccio, alle opere di Filippino Lippi o a quelle del ceroplasta
siracusano Matteo Durante.?®

Tra i tanti riferimenti espliciti alle arti sono riscontrabili cenni alla statuaria ed alla
produzione ceramica greca, all'icona marmorea del Giovane con la tunica del Museo Whi-
taker di Mozia ed al cratere del Pittore di Lipari rappresentante la vendita del tonno. Altri
riferimenti evocano il Trionfo della morte di Palermo (l'affresco tardogotico di Palazzo
Sclafani che ha ispirato Guernica di Picasso, citato spesso anche da Sciascia e Bufalino), le
sculture rinascimentali di Francesco Laurana ed Antonello Gagini, le tele del secentista
Pietro Novelli. La descrizione delle collezioni messe insieme dal Mandralisca restituisce
una fitta successione di citazioni pittoriche:

Venne il momento della visita al museo. Guidati dal barone Mandralisca, fecero il giro
della quadreria disposta in doppia fila alle pareti. Sentirono distratti elogiare la luce
dell’Alba a Cefalti del Bevelacqua, I'espressione intensa della Sant’Anna del Novelli, la
sapienza prospettica dell’Ultima Cena della scuola del Ruzzolone, dove le figure erano
cosi tonde e grosse, cosi sazie, che sembrava quella si un’ultima cena, ma il cui inizio
non si conosceva, con portate continue di maccheroni al sugo. E cosi avanti, per le
tavole bizantine, per ignoti siciliani, per i napoletani e gli spagnoli, fino a quello della
giovane formosa che offre alle labbra di un vecchio rinsecchito il capezzolo rosa d'u-
na mammella bianca che sbuca dallo scuro in piena luce.?

Nella rappresentazione dei dipinti non mancano increspature ironiche, come nel rap-
porto che viene stabilito, con un improvviso abbassamento del tono della narrazione,
tra il motivo iconografico dell’Ultima cena e le «portate continue di maccheroni al sugo»:
un’allusione al succulento banchetto che e probabilmente 'unico motivo per cui gli ospiti
hanno accettato l'invito del barone a recarsi nella sua dimora e «godere la visione di una
nuova opera unitasi alla loro collezione».?® La stessa capacita rovesciante e rivelata nella
descrizione di un dipinto che fa riferimento alla lactatio, tradizionale emblema di una del-
le Virtu Teologali, la Carita. Lo statuto iconografico che, nella tradizione figurativa baroc-
ca era l'occasione per rappresentare la nudita e la procacita femminili, esplicita qui il suo
sottointeso erotico e diventa un’allusione alla ben poco edificante brama di un «vecchio
rinsecchito»,®' con un evidente riferimento alle Sette opere di Misericordia di Caravaggio.

Consolo, nel Sorriso, recupera un motivo letterario e parodico, quello dell'antiqua-
rio, della sua greve erudizione, della sua mania collezionistica che ha un archetipo nella
goldoniana Famiglia dell'antiquario e conosce significative riprese anche nei romanzi di
Capuana e De Roberto.*? Non € un caso che, scorgendo una statua classica tra i marmi
accatastati in un'imbarcazione, immaginando di accaparrarsela, il Pirajno si ponga in fan-
tasiosa competizione con altri aristocratici dediti alla raccolta di nobilia opera del passa-
to. Rappresentando la brama del Mandralisca, lo scrittore incastona nella narrazione un
elenco dei maggiori collezionisti siciliani realmente esistiti ed attivi tra il XVIII e il XIX
secolo:



Uh, ah, cazzo, le bellezze! Ma dove si dirigeva quella ladra speronara, alla volta di Si-
racusa, bianca, euriala e petrosa, o di Palermo, rossa, raisa e palmosa? Pirata, pirata
avrebbe voluto essere il barone, e assaltare con ciurma grifagna quella barca, tirar-
sela fino all'amato porto sotto alla rocca [...]. Avrebbe fottuto il Biscari, 'TAsmundo
Zappala, I'Alessi canonico, magari il cardinale, il Pépolj, il Bellomo e forse il Landoli-
na.*

Lironia consoliana raggiunge il culmine nella descrizione dei crateri attici radunati
nella collezione Mandralisca, con le loro scene erotiche ed altre raffigurazioni ispirate ai
baccanalia, certamente non confacenti alla morale del XIX secolo:

Oltre al Venditore di tonno, oltre a matrone languide, sdraiate, con ancelle attorno che
le aiutavano a fare toilette, i vasi neri e rossi mostravano fauni impudichi e sporcac-
cioni, con tutta I'evidenza dritta della infoiatura, che abbrancavano per la vita, per le
reni ninfe sgambettanti per portarsele, poverette, chissa dove; altre scene di fughe e
rapimenti, altre di ragazze estatiche davanti a giovanotti inghirlandati e con bordoni
in mano di cui non si capivano le intenzioni. Gli uomini si davano gomitate, facevano
ammiccamenti, azzardavano sottovoce interpretazioni, mentre il barone li informa-
va sull’epoca e sul luogo della provenienza di quelle antichita.**

Concependo il suo romanzo come un «antiromanzo storico»,*® sullo sfondo di un Ri-
sorgimento gramscianamente inteso come mancata rivoluzione, Consolo ha usato la sua
conoscenza della storia dell’arte per fare il verso al barone collezionista, per rappresen-
tare la vacuita della sua classe sociale. L'integrazione ermeneutica dei costrutti ecfrastici
vuole il concorso esegetico del lettore, la sua comprensione dei passaggi ironici. La «plu-
rivocita» del Sorriso,3® oltre che nei processi parodici, &€ ravvisabile nella stessa contrad-
dittorieta e complessita di un personaggio come il Mandralisca che, in ultimo, riuscira ad
allontanarsi dalla concezione erudita ed esornativa della cultura propria della sua classe
sociale, destinata ad un ineluttabile declino, acquisendo un’acuta e demistificante consa-
pevolezza politica.

2. Retablo, o delle rifrazioni ad infinitum

Consolo ha fatto del pittore milanese Clerici il protagonista di Retablo. Le allusioni a
Clerici e Guttuso non sono casuali. Ad ispirare il romanzo, infatti, e stato un viaggio in
compagnia dei due artisti nella Sicilia orientale, un'occasione in cui lo scrittore ha rivisto
i templi dorici di Segesta, Selinunte e Agrigento percorrendo alcune delle tappe canoniche
del Grand Tour d’Italie.’” Consolo, dunque, ispirandosi ad un fatto realmente accaduto, ha
dato un doppio letterario al suo amico. A complicare il gioco di allusioni vi e la perigrafia,
la scelta di illustrare la prima di copertina della prima edizione del libro con un dettaglio
di un dipinto di Clerici,®® ed ancora la scelta di incastonare nel testo diverse ekphrasis
ispirate all'opera dello stesso artista. Non sembra un caso che il pittore milanese sia stato
anche il protagonista di un romanzo di Savinio, Ascolto il tuo cuore, citta, ed abbia fatto
conoscere a Sciascia La tentazione di Sant’Antonio, 1a tela del manierista Rutilio Manetti
in cui e effigiato il diavolo con gli occhiali, investito di forti valori simbolici nel romanzo
Todo modo.*® Le vertiginose rifrazioni del libro consoliano sono degne della teoria di ri-
specchiamenti de Las Meninas di Velazquez, dipinto emblematico della temperie barocca.

La rappresentazione di un viaggio in Sicilia nel XVIII secolo, la ricchezza di riferimenti



figurativi e la diffusa retorica dello sguardo fanno di Retablo 'opera consoliana in cui il
rapporto tra letteratura e pittura si fa pit intenso e insistito.** I rimandi figurativi, per al-
tro, agiscono in profondita, fino a dare forma alla stessa architettura ed alla focalizzazio-
ne del racconto. Il romanzo, infatti, e ripartito in tre capitoli o tavole: Oratorio, Peregrina-
zione e Veritas. A ciascuna di queste parti corrisponde una diversa voce narrante, quella
di Isidoro in Oratorio, quella di Clerici in Peregrinazione e quella di Rosalia in Veritas. Un
intreccio di voci che restituisce al lettore gli stessi accadimenti osservati da angolazioni
diverse, moltiplicando prismaticamente le visioni e le possibili interpretazioni della re-
alta.

Ad incipit di Oratorio e posto il celebre inno che Isidoro innalza a Rosalia: una petitio
amorosa, una laica preghiera, una litania o un delirio in cui la scomposizione del nome
dell'amata in Rosa e Lia, il moltiplicarsi delle figure fonetiche ed etimologiche, l'interte-
stualita non priva di echi danteschi e petrarcheschi, I'investimento ambiguo ed ambiva-
lente della donna si spingono ad un parossistico virtuosismo. Subito dopo Isidoro, dedito
alla questua e alla vendita delle bolle, narra in prima persona I'amore concepito per la
giovane che, quotidianamente, gli appariva alla finestra insieme alla madre. Le due don-
ne hanno ordito il raggiro dell'inesperto questuante facendogli credere di poter sposare
la ragazza e, fattesi consegnare il denaro delle bolle, sono scomparse nel nulla. Cacciato
dunque dal convento, il fraticello e ridotto alla condizione di facchino alla Cala di Palermo.
Qui, finalmente, gli appare il cavaliere Clerici, sceso da una nave che ha il nome simbolico
di Aurora.* Laristocratico viaggiatore prende con sé Isidoro, lo allontana dalla vita dura
ed ambigua del porto e ne fa il suo accompagnatore nel viaggio in Sicilia volto all'osserva-
zione e alla riproduzione dei monumenti antichi. Quando Clerici fa conoscere al fraticello
il cavaliere Serpotta e gli mostra l'oratorio palermitano di San Lorenzo, questi scorge
nella statua della Veritas il sembiante dell’amata Rosalia, va in escandescenze e sviene.

Come si vede da questa veloce sintesi il primo capitolo di Retablo consegna subito al
lettore una pluralita di toni: l'incipit lirico, la seduzione e il raggiro di Isidoro che rinvia
all'archetipo novellistico di Boccaccio, la rappresentazione della baraonda della Cala, non
priva di dettagli bassi, spuri e scatologici, la descrizione dettagliata dell'oratorio serpot-
tiano. Il primo apparire di Rosalia tra i vicoli di Palermo € una delle tante ekphrasis na-
scoste che costellano la narrazione, annunciata da un preciso riferimento al «riquadro»,
ovvero alla finestra da cui si sporge la ragazza in compagnia della madre:

Alzai gli occhi e vidi nel riquadro, ah, la mia sventural, la donna che teneva la funi-
cella del panaro e accanto una fanciulla di quindici o sedici anni, la mantellina a lutto
sulla testa che lei fermava con graziosa mano sotto il mento. E gli occhi tenea bassi
per vergogna, ma da sotto il velario delle ciglia fuggivan lampi d’'un fuoco di smeral-
do. Mai m’ero immaginato, mai avevo visto in vita mia, in carne o pittato, un angelo,
un serafino come lei.*?

La scena, piu che un generico riferimento all’Annunciata antonelliana di palazzo Aba-
tellis, rinvia ad un’opera di Bartolomé Esteban Murillo, Las Gallegas, ovvero Due donne ga-
liziane alla finestra, custodita alla National Gallery di Londra: un riferimento fino ad oggi
non evidenziato dalla letteratura critica, tuttavia ricco di impliciti che contribuiscono a
connotare la figura di Rosalia. Nel dipinto appaiono due donne, una giovane e una matu-
ra, che affacciandosi alla finestra ammiccano al passante-spettatore: un espediente che,
attraverso lo sguardo muliebre, tende ad oltrepassare lo spazio della tela, come spesso
accade nelle opere del secentista spagnolo. Si tratta di un dipinto di genere popolaresco,



una scena di seduzione in cui e forse raffigurata una giovane prostituta con la sua mez-
zana. Il dettaglio della mantellina fermata con la mano sotto il mento & puntualmente
riscontrabile nella descrizione di Retablo e si fa indice dell’esatta referenzialita del testo
consoliano. L'ekphrasis delinea dunque I'immagine ambivalente della giovane, il cui at-
teggiamento, in apparenza pudico, dissimula una capacita seduttiva rivelata dallo sguar-
do che, «sotto il velario delle ciglia», emana, secondo una significativa sinestesia, «lampi
d’un fuoco di smeraldo».*

Fin dalla prima apparizione, dunque, Rosalia
¢ rappresentata secondo le valenze ambigue del-
la donna levatrice e sprofondatrice, una duplicita
iscritta nel suo stesso nome composto che rinvia
alla patrona palermitana, quella Santa Rosalia nel-
la cui iconografia, inventata nei primi decenni del
Seicento, confluiscono non pochi statuti rappresen-
tativi della Maddalena.** Un percorso iconografico
certo non ignoto a Consolo che, nell’inno di Isido-
ro, si avvale dell’oscillazione tra la figura laica e
quella profana di Rosalia, facendo riferimento alla
statua marmorea della santa venerata nel santuario
di Monte Pellegrino.*

Gia in Oratorio, dunque, la giovane donna ap-
pare ad una finestra, tecnema della visione non
dissimile dalla cornice di un dipinto,* viene ricor-
data attraverso il simulacro marmoreo della santa,
la si immagina rappresentata in una delle figure
in stucco dell’oratorio serpottiano, ¢ evocata ri- Bartolomé Esteban Murillo, Las Gallegas, olio su tela, 1670
petutamente nelle catene paronomastiche e nella
dimensione ecoica dell’'inno incipitario che scompone e richiama ripetutamente il suo nome:
tutti simulacra del sentimento amoroso concepito da Isidoro, espressione dell’ossessione del
fraticello e dell’intangibilita di uno sfuggente oggetto del desiderio.*’ Per altro, nella rappresen-
tazione laico-profana di Rosalia e nelle reduplicazioni della sua immagine, ¢ facile scorgere la
suggestione de Gli elisir del diavolo di Hoffmann.

Tra le statue che ritraggono Rosalia vi e 'allegoria serpottiana della Verita che, secondo
lo statuto iconografico, e rappresentata come Nuda Veritas. La descrizione del teatro pla-
stico settecentesco e una delle piu note icone autoriali incastonate nel libro che nasconde,
nella stessa rappresentazione degli stucchi rischiarati da un raggio di sole, I'ekphrasis
di un dipinto di Clerici. Il raggio che penetra nell’aula, che colpisce una ninfa di cristallo
e, rifrangendosi, illumina le statue, e lo stesso che si puo scorgere in una tela del pittore
milanese, La grande confessione palermitana: il chiarore diffuso dal raggio solare, con-
sustanziale al «bianco puro»*® dell’oratorio, rivela nel dipinto una natura luttuosa che lega le
candide statue all'immagine funerea dei corpi imbalsamati delle catacombe dei Cappuccini di
Palermo. Ecco che il testo consoliano, in una vertiginosa sovrapposizione, include in una de-
scriptio un’altra ekphrasis. Come ha rilevato Maria Rizzarelli: «L'ordine delle somiglianze che
nel Sorriso costituiva il principio gnoseologico della conversione ideologico-sociale del Man-
dralisca, diviene qui ordine delle apparenze, da fondamento conoscitivo si trasforma, attraverso
I’esasperante trionfo della figura del doppio, in ordine dell’illusione con cui s’identifica ’arte».*

La rappresentazione dell’oratorio ¢ il punto culminante del capitolo iniziale di Retablo. Se in
questa prima parte del romanzo si incontrano alcuni grandi pittori e artisti (un rapido cenno ¢




dedicato anche al dipinto palermitano di Caravaggio, la Nativita), il secondo capitolo, Peregri-
nazione, ¢ totalmente incentrato sulla figura di Clerici che, accompagnato da Isidoro, intrapren-
de il suo viaggio e la sua esplorazione della Sicilia.

; p Anche Clerici viaggia per l'i-
sola con l'intento di dimentica-
re la donna amata, Teresa Bla-
sco, futura sposa di Cesare Bec-
caria e dunque futura nonna di
Alessandro Manzoni.*° Alla no-
bildonna milanese, il cui padre
ha origine spagnola e la madre
siciliana, il cavaliere dedica il
suo diario di viaggio. Fin dalla
Dedicatoria, indirizzata a Tere-
sa, Clerici si dice intenzionato a
illustrare e a narrare la patria
materna della donna, rivelando
cosi I'intenzione di avvalersi sia
della parola che delllimmagine, di usare entrambi i codici per rappresentare la Sicilia.>
Del resto, gia in Oratorio, 'aristocratico viaggiatore € stato presentato da Isidoro in virtu
della sua abilita di disegnatore: «Quel don Fabrizio che sbarco in Palermo, con la fortuna
mia, per viaggiare |'lsola, scoprire l'anticaglie e disegnar su pergamene con chine e acque
tinte templi e colonne e statue di cittate ultrapassate».>? Lo stesso cavaliere, ben presto,
sente l'esigenza di porre sotto gli occhi di donna Teresa non solo le immagini del mondo
classico, i monumenti antichi, ma anche le brutture della societa contemporanea. Clerici si
rivela, dunque, un viaggiatore assai lontano da compiacimenti arcadici e vagheggiamenti
idilliaci, dall’eterno archetipo della pastorale teocritea e dalle sue riprese settecentesche.
Le sue intenzioni e il suo sguardo disilluso preannunciano un motivo che diventera do-
minante nei successivi romanzi consoliani, il contrasto tra la memoria del passato e un
presente di rovina, immemore e degradato.

I1 percorso di Clerici ricalca parzialmente quello del Grand Tour nella Sicilia occiden-
tale: Palermo, la vicina Monreale, Alcamo, Segesta, Selinunte, Mozia e Trapani. Retablo
rimodula dunque, attraverso una complessa trama intertestuale, temi e motivi propri
dell'odeporica settecentesca, configurandosi come un Voyage pittoresque, un Conte phi-
losophique e un romanzo picaresco. Lo sguardo di Clerici e quello straniante del pittore,
aduso a scrutare le fisionomie, a indovinare I'animo di chi gli sta di fronte. La sua visione
€ arguta e disincantata, in altre parole e quella di uno smaliziato e inquieto viaggiatore
novecentesco, anche se le illusioni, gli apparati effimeri, le rifrazioni, le quinte teatrali e
i retabli ingannevoli appaiono ad ogni passo del suo viaggio, adatte a rappresentare le
oltranze immaginative di pittori, scultori e architetti della Sicilia barocca o tardobarocca.
Il trionfo della teatralita e la voglia di destare meraviglia trovano il culmine nella descri-
zione di Alcamo, la patria del Soldano Lodovico, il luogo dove si riunisce I'’Accademia de’
Ciulli Ardenti che, con la sua poesia edulcorata e pretenziosa, non rende onore all'autore
del Contrasto. E qui che, in occasione della festa del paese, appare il Retablo de las mera-
villas, un apparato aniconico e illusorio in cui ogni spettatore puo proiettare e scorgere i
suoi fantasmi.

Nell'ultimo capitolo di Retablo, Veritas, Rosalia racconta finalmente la sua verita: real-
mente innamorata di Isidoro, e divenuta una cantante che si appresta a debuttare in una
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rappresentazione della Vergine del Sole di Cimarosa. Ospite nel palazzo di un munifico
marchese, e stata educata al bel canto da don Gennaro Affronti, un artista castrato che
le ha fatto da «padre» e da «madre».>® Rosalia si ¢ dunque mantenuta fedele ad Isidoro,
convinta che per preservare un amore sia necessaria la sua cristallizzazione. Per questo
esorta I'amato a ritornare alla vita passata ed alla sicurezza claustrale.

Ogni aspetto della vita e dell’arte, in Retablo, si rivela illusorio: 'amore di Isidoro e
Rosalia verra preservato solo a costo di una monacazione spirituale; 'amore concepito da
Clerici per donna Teresa Blasco non e ricambiato. Frequenti sono i dubbi, espressi dallo
stesso Clerici, sulla possibilita di rappresentare quant’egli ha osservato nel suo viaggio:
I'impotenza dell’arte € metaforizzata dalla condizione del castrato don Gennaro, ovvero
dalla sua impotentia generandi. L'uso sapiente dei costrutti ecfrastici e delle rifrazioni che
sembrano riproporsi ad infinitum allude all'intangibilita della realta. Motivi che percorro-
no in modo insistito I'opera di Consolo e, dopo essersi affacciati in Retablo, passando per
un testo capitale come Catarsi, giungono alle pagine intensamente patemiche dello Spasi-
mo. Ma anche per viam negationis I'autore, col vertiginoso spessore palinsestico della sua
opera, ha riaffermato la necessita dell’arte e della scrittura, del nesso intimo tra parola e
immagine, del loro irrinunciabile valore tetico.
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