CORINNE PONTILLO

Elio Vittorini e Albe Steiner: note sul layout grafico del «Politecnico»

In the immediate post-war era, because of the regained freedom subsequent the collapse of the regime, there
is an extraordinary flowering of editorial initiatives. The press reacts to coercions to which it was previously
subjected and it shows the willingness to understand a complicated scenario. In this context, «Il Politecni-
co» find a peculiar possibility of expression. The thirty nine issues of the magazine deconstruct the most
stale bulwarks of the journalistic communication and they portray, with an extremely receptive attitude, the
chaotic, contradictory reality of that time making a proposal of renewal based on an original modulation of
contents, images and graphic set-up. The main focuses of the article are the latter aspect and the importance
of the relationship between the editor-in-chief of the periodical, Elio Vittorini, and the graphic designer Albe
Steiner in drawing up the innovative layout of «Politecnico».

1. Le mani di Vittorini

I129 settembre 1945 viene pubblicato il primo numero del settimanale «I1 Politecnico»,
edito da Einaudi e diretto da Elio Vittorini. Con una redazione formata da Franco Cala-
mandrei, Franco Fortini, Vito Pandolfi, Stefano Terra e Albe Steiner come responsabile
della grafica,! all'indomani della Liberazione la rivista lancia una proposta di rinnova-
mento che si articola lungo un ventaglio di temi estremamente eterogeneo. Aderendo ad
una concezione enciclopedica di cultura, il periodico, con ardore di ‘manifesto squillan-
te’ affisso ai muri,? insieme ai discorsi sulle correnti filosofiche e scientifiche, affronta i
problemi sociali, economici e politici, orienta il gusto letterario, sia attraverso antologie
ed estratti di autori affermati e di scrittori esordienti che per mezzo di scritti critici o di
taglio informativo, si apre alla multimedialita inglobando discussioni e agili approfondi-
menti sulle arti figurative, sul teatro, sul cinema, sull’architettura. Questioni riguardanti
la condizione delle donne, la riforma scolastica, la religione cattolica vengono cosi affian-
cate alle inchieste sulle grandi industrie italiane,® alle riflessioni sull'idealismo e il marxi-
smo, ai cospicui suggerimenti di lettura, ai numerosi focus sulle arti visive, nonché ad un
ampio e variegato corredo iconografico. La natura caleidoscopica dei testi si riflette sulle
immagini presenti nel periodico, accogliendo fotografie, riproduzioni di quadri, disegni,
incisioni, frame cinematografici, fumetti. Scardinando, inoltre, I'appiattimento nazionali-
stico caldeggiato dal regime, gli ambiti tematici restringono e dilatano costantemente la
prospettiva d’'indagine, spaziando da un’ottica regionale e attenta allo stato delle realta
particolari italiane a una internazionale; la Sicilia e la Puglia, dunque, come la Francia,
I'Inghilterra, la Spagna, culla dell’antifascismo europeo e punto di partenza ideale per «Il
Politecnico», ma anche gli Stati Uniti, 'U.R.S.S., 1a Cina.

Trasformatosi in mensile con il numero 29 del 1° maggio 1946, la rivista andra avanti,
con periodicita irregolare, fino al dicembre 1947, arrestandosi al trentanovesimo nume-
ro. [ temi e le prospettive d’'indagine che nell’edizione settimanale si dispiegavano in ma-
niera dinamica tra i fascicoli di un periodico con vivace vocazione laboratoriale, incline
ad instaurare un dialogo con il pubblico dei lettori per mezzo di appelli, inviti, richieste



di suggerimenti, vengono adesso irreggimentati in rubriche che tendono a concludersi e
a rendere espliciti generi, linguaggi, ambientazioni. Insieme alla riduzione del formato
(la dimensione dei fogli della precedente serie era analoga a quella dei quotidiani) au-
menta vistosamente il numero delle pagine e alla forte sperimentazione del settimanale
subentra il procedere piu cauto delle analisi critiche. Diminuisce notevolmente, inoltre, la
quantita delle immagini e viene meno I'arguzia delle didascalie, spesso assenti;* dati, que-
sti ultimi, non privi di interesse se correlati alla constatazione che I'innovativo progetto
portato avanti dalla rivista passa anche attraverso l'impiego dell'apparato illustrativo e
la sua interazione con le componenti paratestuali.

In maniera piu evidente che nei fascicoli successivi al cambio di periodicita, nei numeri
del settimanale Vittorini ha modo di sperimentare un utilizzo originale delle fotografie e
di iniziare a portare a maturazione le potenzialita narrative offerte dai materiali icono-
grafici e dalla loro successione. A una predilezione per le immagini disposte in sequenza
e ad una cruciale dimensione diegetica determinata dalla concatenazione dei frammenti
fotografici fa riferimento lo stesso Vittorini, allorché, ritornando a meta degli anni Cin-
quanta sui criteri di illustrazione di Americana e di Conversazione in Sicilia, recupera la
parentesi ‘politecnica’ e ne discute alla stregua di una personale opera creativa, facendola
rientrare nel percorso di frequentazione delle immagini che sfocia nella settima edizione
del romanzo, corredata dagli scatti di Luigi Crocenzi:

Io non sono arrivato [...] al tentativo di Conversazione in Sicilia attraverso un semplice
convincimento teorico. Ho dietro di me due altre esperienze personali che si chiama-
no Americana e «Politecnico». [...]

Per il «Politecnico» io ebbi il mio punto di partenza nellAmericana, e per 'Americana
lo ebbi nel cinematografo, fuori dai libri e dai giornali. A me non importava nulla del
valore estetico o illustrativo che la fotografia poteva avere singolarmente, ciascuna
di per sé. [...] Il valore, il tipo, la qualita intendevo determinarle per mio conto, rico-
struendoli in rapporto al testo che illustravo considerato unitariamente, tutto intero
il libro I'Americana e numero per numero, con un continuo ammicco all'insieme dei
numeri, il «Politecnico».

Per quali vie cercavo di determinarli? Per delle vie affini a quelle seguite dal regista
nel cinematografo. Era nell'accostamento tra le foto anche le piu disparate ch’io riot-
tenevo o tentavo di riottenere un valore pili 0 meno estetico e un valore illustrativo
o uno documentario: nell’accostamento tra le foto; nel riverbero di cui una foto si
illuminava da un’altra (modificando percio il proprio senso e il senso dell’altra, delle
altre); nelle frasi narrative cui giungevo (bene o male) con ogni gruppo di foto, in
correlazione sempre al testo.®

Partendo da questo noto scritto, punto di riferimento degli interventi critici che hanno
posto l'accento sulla matrice cinematografica della concezione vittoriniana della fotogra-
fia,® & possibile notare come dalle parole di Vittorini scaturisca una considerazione del
medium fotografico che non solo si lega a doppio filo con la sintassi filmica e con il lin-
guaggio verbale, ma sovrappone e fonde insieme anche le strutture di questi ultimi due
codici in ragione di una esorbitante creativita di segno letterario. Come ha notato Maria
Rizzarelli in riferimento al «Politecnico»:

Vittorini non scrive pit molti articoli, ma “scrive” l'intero giornale, opera cioée sul
discorso polifonico costituito dai singoli numerosi collaboratori come un regista che
taglia e incolla la pellicola di un film. Il montaggio a cui presiede con scrupolo e con-



vinzione € finalizzato alla ricerca di un’unita che superi l'intrinseca frammentarieta
della scrittura periodica, di una continuita che si opponga alla contingenza dei di-
scorsi giornalieri (o settimanali che siano).’

Sotto le accurate modulazioni sperimentate dalle mani dello scrittore - in una testimo-
nianza offerta da Giuseppe Trevisani, Vittorini «si impegna con riga e squadra a scoprire
in affreschi e fotografie nuovi rapporti narrativi» -2 le fotografie divengono frammenti
di una frase visiva e tasselli lessicali pronti ad essere ricomposti in racconto unitario. Po-
nendosi come forma particolare di ‘rimediazione’’ di adattamento di un medium ai pro-
cessi compositivi di un altro codice, dunque, il montaggio che presiede alla diposizione
delle fotografe all'interno del «Politecnico» adatta alle immagini seriali gli stessi principi
di composizione sintattica delle sequenze cinematografiche e dei testi verbali, e ne subor-
dina I'autonomia artistica, omettendo con regolare sistematicita i crediti.

Preso atto delle creative ‘manipolazioni’ vittoriniane dell’apparato illustrativo della
rivista, ci si chiede quali siano i binari su cui scorrono i racconti per immagini e le ibrida-
zioni verbo-visive a partire dalle quali deflagrano i messaggi espressi dal periodico.

2. Con Albe Steiner

Se e vero che Vittorini si impegna ‘materialmente’ a ricercare rapporti narrativi tra le
immagini, come conferma una fotografia apparsa nel 1966 sulla rivista «Popular photo-
graphy», che ritrae un particolare delle sue mani armate di righello,'® nella strutturazio-
ne degli itinerari visivi che percorrono i fogli del «Politecnico» o che si sviluppano anche
di numero in numero non € possibile trascurare 'apporto di Albe Steiner, redattore, oltre
che responsabile della grafica per il settimanale, e probabilmente il piu stretto collabora-
tore di Vittorini nella fase di ideazione del progetto e del layout della rivista. Nello studio
della configurazione delle pagine del periodico, infatti, occorre considerare che le solu-
zioni grafiche adottate nascono dal reciproco confronto tra uno scrittore e un artista
visuale, tra un autore che domina il codice verbale e che si accosta anche all’elaborazione
dell’assetto grafico di un foglio di giornale, e un designer che traduce le proprie tensioni
intellettuali e politiche non tanto in linguaggio scritto ma in segni grafici, in giustapposi-
zioni di linee, forme, colori. Uno sguardo alla formazione di Steiner puo aiutarci a deline-
are, tra l'altro, esperienze comuni e percorsi condivisi, nonché a comprendere meglio gli
obiettivi del programma sotteso al «Politecnico».

Nato e cresciuto a Milano, Albe Steiner si dedica alla grafica fin dagli anni Trenta. Nel
corso della seconda guerra mondiale la sua esistenza & segnata da eventi drammatici
che contribuiscono a definirne la personalita umana e artistica: vengono uccisi sotto il
regime mussoliniano lo zio Giacomo Matteotti, il fratello e diversi membri della famiglia,
ebrea, della moglie Lica. Aderendo ad una inesausta attivita antifascista, Steiner crede
fermamente nel ruolo fondamentale dell'impegno civile e della liberta d’espressione, e
negli anni della Resistenza partecipa alla lotta partigiana (¢ commissario politico di una
brigata garibaldina e tra i combattenti dell'Ossola) e, come Vittorini, collabora con il Par-
tito Comunista italiano, dedicandosi alla stampa clandestina. Insieme alla sua compagna
di vita e di ‘mestiere’, nel 1946 si trasferisce in Messico, dove entra in contatto con gli am-
bienti del Taller de Grafica Popular, istituzione vicina alle aspirazioni del popolo messica-
no, e del periodico «Partito Popular». Rientrato in Italia due anni dopo, poco prima delle
elezioni, continua a dedicarsi a un’intensa attivita artistica, lavora alla Scuola del Con-



vitto Rinascita e all'Umanitaria, partecipa e collabora a numerose esposizioni, cura gli
allestimenti della Rinascente di Milano, progetta la grafica di riviste d’ispirazione mar-
xista come «Il Contemporaneo», diviene consulente di diverse ditte industriali e studia il
rapporto tra design e produzione seriale.'

Fermo restando il valore formativo dell’esperienza partigiana, sul piano professionale
il grafico si contraddistingue per un background artistico aperto, di respiro internaziona-
le. I critici concordano nel riconoscere in Steiner, oltre all’attenzione al rinnovamento del-
le soluzioni grafiche e tipografiche suggerito dall’arte di Persico, Boggeri, Munari, Huber,
I'influenza di movimenti d’avanguardia come il costruttivismo russo e la scuola del Bau-
haus,'? dalla quale Steiner ricava il rigore, 'equilibrio della composizione e la tendenza ad
eliminare o a ridurre i segni, i sottotitoli superflui e le variazioni di dimensione del carat-
tere, in direzione di un messaggio che possa essere espresso con la maggiore chiarezza
possibile e nella maniera piu efficace possibile, senza orpelli o abbellimenti visivi poco
funzionali. In Messico, peraltro, Steiner ha modo di interagire con I'architetto svizzero
Hannes Meyer, uno dei direttori del Bauhaus. E anche dal confronto con le linee di ricerca
che si erano sviluppate nella prima meta del secolo fuori dall’ltalia che Steiner acquisisce
la consapevolezza dell'importanza del legame tra il lavoro grafico e la dimensione sociale
- consapevolezza talmente salda da non abbandonarla mai piu nel corso della sua attivi-
ta.Ein questo contesto che matura la convinzione che l'assetto grafico delle riviste, come
di qualsiasi prodotto pubblicitario, debba corrispondere al messaggio che ci si prefigge
di esprimere. Conosce molto bene questo aspetto peculiare della ricerca di Steiner Italo
Calvino, pronto a testimoniare che «per Albe il piacere dell'invenzione formale e il senso
globale della trasformazione della societa non erano mai separati»,'* e lo afferma con
chiarezza lo stesso grafico, durante una lezione del 1968 presso I'Umanitaria:

Il giornale di fabbrica come del resto quello non di fabbrica va inteso in qualita di uno
strumento, quindi come un servizio pubblico. Come servizio dovrebbe avere delle
caratteristiche molto precise, caratteristiche visive corrispondenti cioé al servizio
che deve esplicare. Sembra un’osservazione ovvia e non lo ¢, invece. [...]

L'occhio percepisce segni, forme, immagini che stancano. Se io voglio far leggere il
testo devo togliere tutte le immagini che non sono essenziali, cominciando dalla ri-
petizione di parole, di sottotitoli e di simboli, di testate.'*

La carica eversiva di queste riflessioni diverra pienamente visibile nell'impaginazione
del «Politecnico», che vedra Steiner partecipe di un serrato e proficuo confronto con Vit-
torini. Le strade che portano alla loro collaborazione, e al sincero rapporto di amicizia che
li unisce, si incontrano gia prima del lavoro per il giornale e risalgono agli anni in cui lo
scrittore consolidai rapporti con gli artisti del gruppo di «Corrente», la rivista ideata da
Ernesto Treccani e soppressa dal regime nel 1940, e si avvia ad attraversare le esperien-
ze di militanza clandestina antifascista. Se si fa un passo indietro, infatti, e si osservano
le esperienze di Vittorini che precedono le svolte del 1945, si scopre che nel giugno 1943
egli & impegnato nella redazione di un volantino concepito per ricordare l'assassinio di
Matteotti. Come riferisce Raffaele Crovi, il manifesto viene «redatto assieme a Salvatore
di Benedetto, [...] composto clandestinamente da un tipografo del “Corriere della Sera”, e
stampato da Lica e Albe Steiner nel loro studio, usando come torchio un copia lettere».!®

Gli incarichi, rispettivamente, di redattore capo e di curatore della grafica per «l'U-
nita» clandestina di Milano porteranno lo scrittore e I'artista a incontrarsi nuovamente
dopo la Liberazione. E presumibile che la parentesi lavorativa presso il quotidiano abbia



dato modo a Vittorini di acquisire una parte di quelle competenze tipografiche a cui spes-
so lo scrittore, in tandem con Steiner, fara ricorso anche durante la preparazione delle
griglie del «Politecnico». Ricordando quell’episodio della sua esistenza, nel 1949 Vittorini
racconta a Hemingway:

Sivoleva [...] utilizzarmi a scrivere articoli per la stampa clandestina, ma non potevo
scrivere come a loro occorreva, e dopo alcuni tentativi mi fu concesso di occuparmi
della stampa solo tecnicamente, cioé trovare tipografie e lavorarvi a mettere in pagi-
na (mise en page). Questo fu in periodi varii: dal '42 al '43; poi alcuni mesi del '44; poi
alcuni mesi del '45 fino alla liberazione di Milano, e, non piu clandestinamente, dal 25
aprile 45 a giugno '45 quando dei veri giornalisti arrivarono da Roma e mi permisero
di tornare al mio lavoro privato di scrittore.!®

Sebbene collocata nel piano secondario di un’attivita certamente a latere, la struttura
della pagina dei giornali continuera a tentare Vittorini anche durante la direzione del
«Politecnico», punto di approdo successivo a un’esperienza intermedia che lo vede, ancora
una volta, impugnare le forbici e farsi protagonista di accostamenti creati manualmente:

La prima volta che in vita mia vidi Vittorini tagliare una fotografia era una fotografia
di Guttuso. Era il 7 agosto 1945, ricordo la data per ovvie ragioni. Era il giorno della
bomba atomica. Quel giorno stavamo facendo il numero uno di un nuovo giornale
quotidiano.'”

I1 quotidiano a cui si riferisce Trevisani € «Milano Sera», la testata che fornisce a Stei-
ner e Vittorini un’altra occasione per riprendere un sodalizio destinato a rafforzarsi. Lo
scrittore ne diventa redattore capo e Albe, con a fianco Max Huber, si occupa del progetto
grafico. Nella rievocazione offerta dal direttore responsabile del giornale, Michele Rago,
Steiner «era l'unico, fra loro, preparato al suo compito, anche se lui pure si trovava a vi-
vere la prima esperienza giornalistica in un quotidiano».’® Il lavoro a «Milano Sera» rap-
presenta un tassello rilevante nell’elaborazione della grafica del «Politecnico», poiché ne
anticipa, come vedremo, alcune delle soluzioni piu rappresentative.

3. Verso la prima pagina

Come e stato accennato, il presupposto teorico da cui muove l'attivita di Steiner si basa
su una coerente adesione tra forma e contenuto, su un binomio inscindibile che fonda la
sua possibilita di efficacia proprio sull’interdipendenza delle due componenti:

La superficiale comprensione dei movimenti moderni ed al tempo stesso la mancata
valorizzazione dei contenuti o addirittura il non valore dei contenuti, hanno generato
sovente un linguaggio visivo compromesso, arbitrario, formale ed astratto, tenendo
conto che non la forma si deve temere ma il formalismo. [l metodo di insegnamento
per la formazione del grafico deve tener conto soprattutto del contenuto, come tema,
come destinazione, come valore.

Il linguaggio visivo dovra essere sempre aderente allo scopo che ci si prefigge.r®

Lavversione per il formalismo fine a se stesso, esplicitamente dichiarata da Steiner,
mostra i propri frutti anche nella griglia grafica del «Politecnico», giacché a un conte-



nuto di impegno sociale, com’era nelle intenzioni originarie del periodico, e al progetto
di rinnovamento culturale, occorre associare schemi e caratteri tipografici che meglio
possano esplicare quel contenuto e quel progetto. In questo modo, vediamo svilupparsi
i temi affrontati dalla rivista sulla base di un’integrazione e di un dialogo organico non
solo tra i testi e le immagini, ma anche tra questi e, aspetto di non minore importanza, le
caratteristiche grafiche del foglio. Come ricorda Fortini:

Non ebbi dubbi, fin dall’inizio, sul significato di quella impostazione grafica; intendo,
sui contenuti politici che essa convogliava. Erano, per dir tutto con una sola parola,
i medesimi contenuti che Vittorini voleva per i tasti del settimanale: amore per un
didattismo tutto positivo, senza oscurita, una sorta di gaiezza pedagogica della linea
retta, di polemica della pulizia intellettuale contro il caos ripugnante di frantumi,
liquami, rifiuti, scarti - reali e simbolici - che la guerra ci aveva lasciato in eredita.?°

Osservando una selezione delle bozze preparatorie per |« " Ep
la pagina di apertura del primo numero del «Politecni- ....|| e
co»,”! & possibile seguire le fasi di progettazione della te- =Y
stata, i criteri di impaginazione e le modifiche effettuate 2% i
in corso d’opera.

Si assiste cosi al passaggio da una serie di primi studi,
quasi esclusivamente in bianco e nero, in cui si sussegue
una serie di strette colonne verticali (nove in tutto),ad
uno che mostra una maggiore dinamicita attraverso l'in-
troduzione di parti in rosso e una prima forma di asim-
metria nella disposizione delle colonne.

Gli studi dell'impaginato offrono anche l'occasione per
'ulteriore verifica di un metodo ampiamente sperimenta-
to da Steiner, per «Il Politecnico» come durante la proget-
tazione del menabo di «Milano sera». Sono visibili nelle
riproduzioni delle bozze, infatti, i collage che il grafico g qio delrimpaginato per il primo numero
effettua nella fase di ‘screening’ delle proporzioni, quan- del «Politecnico» © Erede Steiner, per gen-
do Steiner procede ritagliando e incollando le sezioni del tile concessione. Tutti fdiricti riservati
giornale e variando di volta in volta la collocazione delle IL POLITEC o
singole parti. Affine a questo sistema di impaginazione e e i
dei periodici risultano i quaderni di Ricerche, conservati
all'Archivio Albe e Lica Steiner e ad oggi inediti, dove Albe
conserva a partire dalla fine degli anni Trenta le riprodu-
zioni fotografiche di opere d’arte, di grafica e di architet-
tura contemporanee incollandone sui fogli dell’album le
immagini e le didascalie ritagliate da giornali e riviste. In-
teressante, a questo proposito, € il paragone proposto da
Fabio Vittucci nell'introdurre la nuova edizione del Diario
in pubblico di Vittorini, il cui stile e accostato a quello dei
quaderni steineriani, per la ‘costruzione della storia’ e per
il carattere narrativo che scaturiscono dal ‘montaggio’
eseguito, nel caso dello scrittore, allo scopo di ripercorre-
re criticamente la propria produzione saggistica:

Studio dell'impaginato per il primo numero
del «Politecnico» © Erede Steiner, per gen-
tile concessione. Tutti i diritti riservati



Particolarmente importante e vicino all'operazione che compie Vittorini ¢ il quader-
no di Ricerche [...], in cui Steiner espone il suo “mestiere di grafico”, [...] evidenziando
i propri riferimenti culturali formativi, e costruendo una storia attraverso i ritagli di
immagini di architetture, sculture, pitture, ritratti di artisti, estratti da film astratti,
oggetti tipografici, allestimenti di esposizioni, ma anche ritagli di articoli, immagini
dei propri lavori tratte da periodici e libri di varia natura. Tutto cid montato, con
relativa didascalia, di pagina in pagina, attraverso la tecnica del collage, costruendo
cosi un discorso narrativo unico e senza soluzione di continuita.?

Tornando alla grafica del «Politecnico», il confronto
degli studi preparatori consente di assistere all’evolu-
zione in senso ‘progressista’ del layout e di pedinarne i
segni tangibili. Se le prime bozze si avvicinano a un'im-
paginazione tradizionale, con una successione statica e
simmetrica delle colonne che ricorda, ad esempio, anche
nella posizione scentrata a destra della testata, 'edizione
clandestina de «'Unita», in una fase intermedia il titolo
del giornalesi sposta al centro, si ingrandisce anche grazie
all'uso del maiuscolo e assume una posizione visivamen-
te predominante, molto simile a quella che caratterizza la
testata di «Milano Sera».

E il preludio a quella che sara la pagina d’apertura defi-
nitiva del primo numero del «Politecnico», che puo essere
assunta a immagine esemplificativa di tutte le caratteri- Politecnicon, n. 1, 29 settembre 1945 ©
stiche del settimanale. Spezzando I'immobilita della gra- Erede Steiner, per gentile concessione. Tut-
fica pre-bellica,? a sinistra viene collocata un’unica colon- ‘tiidirittiriservati
na di dimensione doppia, seguita da un corpo centrale di sei colonne e da un’ultima sezio-
ne che accoglie la prima parte dell’articolo di spalla. A differenza di quanto era accaduto
con i sottotitoli precedenti, inoltre, dove viene specificato e progressivamente ampliato
il bacino d’utenza - nelle varie tappe di elaborazione del progetto il giornale si trasforma
da «Settimanale dei lavoratori» a «Settimanale di cultura contemporanea per i contadi-
ni gli operai e gli intellettuali» - il periodico vede definitivamente la luce soltanto come
«Settimanale di cultura contemporanea». L'indicazione ad ampia gittata del sottotitolo,
con l'insieme di connotazioni che il termine ‘cultura’ implica nel ‘sistema Politecnico’, fa
tutt’'uno con la scritta posta immediatamente sotto la testata: «diretto da Elio Vittorini»,
dove il nome dello scrittore viene significativamente riportato in maiuscolo.

Ma la portata rivoluzionaria della grafica di Steiner non risiede soltanto nel criterio di
successione delle colonne o nell’analisi delle singole componenti del foglio, quanto nella
studiata architettura formale e cromatica che sostiene 'intera architettura della pagina
e I'espressione dei contenuti della rivista. Quello che si offre agli occhi del pubblico € un
sapiente equilibrio di rossi e neri, un'asimmetria e una «volonta modulare»** formulate
in dettaglio, alleggerite dall'immagine posta sotto la testata e dal disegno di Guttuso ri-
prodotto nel quadrante inferiore destro; una soluzione razionale, suggerita dall'uso dei
caratteri bastoni, e allo stesso tempo un’istanza di rottura e di rinnovamento, testimo-
niata dalla scritta della testata, un’insegna bianca inserita in negativo in una banda rossa
aperta nel margine superiore. Il rosso, che finira per identificare la fisionomia del «Poli-
tecnico» e di associarne i segni alla stampa di sinistra, si ritrova anche nel sommario, con
la funzione di mettere in evidenza le parole o le notizie pit importanti del numero (evi-




denziati in rosso, ad esempio, sono i passaggi «Laltro Politecnico», «guerra di Spagna»,
l'attributo in «Puo la Chiesa essere democratica?»).

La novita dell'impostazione grafica della rivista si rivela in tutta la sua forza in un
parere ‘a caldo’ espresso da Massimo Mila in una lettera dell'ottobre del 1945, in cui egli
ritiene che «forse sarebbe meglio procurare una impaginazione meno affaticante, carat-
teri un po’ meno piccoli e, in genere, un poco piu di aria e di respiro».2® Da uno sguardo alle
reazioni successive alla prima pubblicazione della rivista, inoltre, si nota che I'impatto
maggiore viene suscitato dal disegno e dai colori della testata, dalla modernita del taglio
vivo che la sovrasta, indelebile anche dalla memoria di chi del «Politecnico» ha vissuto
la nascita. Alle osservazioni di Gillo Dorfles, secondo il quale «la negativizzazione della
scritta [...] era resa piu efficace dall'apertura verso l'alto della scritta stessa, con quell’ef-
fetto di indeterminatezza dell'immagine, allora ancora mai sperimentata»,?® si aggiunge
la testimonianza di Franco Fortini, nel cui ricordo «la “mano” di Albe [...] si impone con
la smarginatura alta della testata, del “Politecnico”, con la tensione introdotta entro la
razionalita delle maiuscole».?’

Anche la ricezione critica posteriore non ha mancato di sottolineare i cortocircuiti vi-
sivi espressi dalla testata del periodico, sintetizzati da Sergio Ruffolo attraverso l'indivi-
duazione di una

civetteria del quadrato nero col grande numero della copia in bianco, accostato senza
soluzione di continuita al titolo del giornale, in modo da formare un tutt'uno omoge-
neo.

La forma geometrica esasperata contenente testata, numero, prezzo, genere della
pubblicazione, ecc. era divisa in tre parti secondo la misura delle colonne che sor-
montava, e cioé nell'ordine: due, sei, una. In modo da costituire un ritmo nei tre colo-
ri di massimo rendimento pubblicitario per il fortissimo contrasto cromatico: nero
bianco rosso.?

Un altro elemento personalizzante del giornale e costituito dal carattere tipografico,
anch’esso veicolo di un messaggio pienamente in linea con le idee promosse dal «Poli-
tecnico». [ caratteri impiegati, come era accaduto per «Milano Sera», sono i bastoni, con-
traddistinti da uno spessore uniforme e dall'assenza di allungamenti alle estremita, a
differenza dei caratteri ornati. La scelta tipografica risponde non solo a un’esigenza di
massima leggibilita e chiarezza, ma anche all'intenzione di combattere per mezzo della
grafica un vecchio assetto classista. E anche nell'opposizione a un iniquo status quo che
risiede il senso piu alto del lavoro di Albe Steiner:

[E] necessario trovare un tipo di linguaggio diverso da quello fin qui in uso e tipico
della borghesia. Se il mondo va verso una societa senza classi, occorre che il linguag-
gio non sia piu un linguaggio di classe. Voglio dire che se una forma deve corrispon-
dere a un contenuto, quest’ultimo non puo piu essere la forma della sopraffazione,
dell’autorita, e non pud pitt nemmeno essere il linguaggio visivo, dei caratteri tipo-
grafici, consueti. Dev’essere un linguaggio diverso, un linguaggio senza classi oppure
di una sola classe, quella egemonica, la classe operaia, capace di dare un’indicazione
di rinnovamento culturale, di rinnovamento sociale, di rinnovamento tecnico, pro-
fessionale, ecc. [...].

E inutile sprecare in un giornale tanto spazio per mettere un simbolo, cioé un se-
gno. Nella nostra epoca, epoca di ripetibilita tecnica delle immagini, la simbologia e
i segni devono essere non di dominio, quindi niente piu araldica, niente pitu stemmi
medievali, niente pit marchio di proprieta.?



E soprattutto nell’essenzialita del carattere, nel severo rigore emanato dai bastoni neri
o bianchi, inseriti in negativo nelle bande scure, nella lotta visiva alle prevaricazioni che
si riconoscono le influenze del Bauhaus, anch’esso artefice di un utilizzo funzionale dei
caratteri bastoni. Come e stato anticipato, dalla scuola tedesca proviene quell’«ecologia
dello sguardo»®’ che si sedimenta e si manifesta nell’arte di Steiner attraverso l'elimina-
zione delle ridondanze visive, dei decorativismi superflui, secondo una logica della ‘sot-
trazione’ accuratamente studiata per esprimere gli strappi sociali e politici diramati dai
contenuti. Ma non € soltanto l'aspetto tipografico ad apparentare la configurazione grafi-
ca del «Politecnico» alla scuola piu influente del Movimento moderno, giacché 'equilibrio
cromatico tradisce un'ascendenza ben piu radicata. Come testimonia Michele Rago:

[Steiner] ci spiego allora che per gli uomini del «<Bauhaus» i bianchi delle pagine era-
no un elemento del gioco grafico. Per chi compone una pagina o per chi guarda, il
bianco apparentemente non da risalto. E invece da struttura alla pagina, la inquadra,
I'assimila ai moduli architettonici.®

Se il bianco e un elemento funzionale alla

partitura della pagina, non sara un caso se, ABBIAMO BISOGN“
ad esempio, la sezione del «Politecnico» in I]E”.A T“A UPINlﬂNE

cui i redattori si sporgono verso il pubblico,
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Larticolazione dello spazio della pagina, ]
la ragionata alternanza tra vuoti e pieni, ci o ‘

) .. . «Il Politecnicon, n. 1, 29 settembre 1945, p. 4 (particolare) © Ere-
conducono a un‘altra fonte visiva del «Poli- di Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Pub-
tecnico», che riguarda le gabbie grafiche e lished by arrangement with The Italian Literary Agency
gli inconfondibili fili neri che strutturano la
scansione geometrica dei fogli. La contrapposizione tra linee orizzontali e verticali, e il
rapporto tra i volumi creati dalle rette, non possono che far pensare alla cultura astratta
del movimento di De Stijl e di Mondrian in particolare, la cui meditata coordinazione di
forme visive ‘pure’ penetra nella rivista italiana sotto forma di bande e griglie grafiche.
In una suggestiva spiegazione, riflettendo sul «Politecnico» Fortini registra la «tendenza
a sbarrare con elementi e blocchi orizzontali la verticalita, quella davvero ascetica, delle
strette colonne verticali».*

Rispetto ai criteri di utilizzo delle immagini riscontrabili nel periodico, qui si raggiun-
ge il polo opposto dell’aspirazione dei linguaggi coinvolti a farsi altro, a rinegoziare il
proprio statuto. Cosi come le fotografie rispondono a regole sintattiche proprie di altri
codici, siano essi letterari o cinematografici, allo stesso modo la scrittura sembra farsi
immagine, icona funzionale all’'espressione organica di un progetto di rigenerazione in
cui uno scrittore e un‘artista hanno investito, a meta degli anni Quaranta, il meglio della
loro attivita.



Sara curioso notare che alcuni fascicoli del «Politecnico» riflettono le matrici figura-
tive di Steiner, traducendone e lasciando filtrare le proposte di rinnovamento in segna-
lazioni pubblicitarie e articoli. Proprio la riproduzione del Bauhausbliicher di Mondrian
campeggia nella quarta pagina del numero 5, dove all'immagine corrisponde una tipica
didascalia descrittiva apparentemente neutra:

Il Bauhaus e una scuola di arti applicate e di architettura realizzata da Walter Gro-
pius a Weimar e Dessau in Germania nel periodo della repubblica di Weimar, tra il
1921 e il 1930. Ecco una copertina dei quaderni del Bauhaus. Piet Mondrian, autore
di questo libro sosteneva che la pittura neoplastica, per i suoi rapporti e i suoi mezzi
plastici puri, pud esprimere la vita in maniera piu intensa attraverso la forma piu
ridotta ed elementare.

Ancora piu rappresentativo e il manifesto di El Lissitzki del 1919, Colpisci i bianchi col
cuneo rosso, riprodotto nella quarta pagina del sesto numero. La scelta di quest’opera si
rivela estremamente significativa, sia rispetto all'impianto grafico del «Politecnico», sia,
ancora una volta, in relazione alla componente rivoluzionaria di cui intende farsi promo-
tore. Il manifesto, infatti, risolve in un equilibrio di forme geometriche I'azione dell'«ar-
mata rossa [che], come un cuneo, spezza il tentativo di accerchiamento della reazione»,?*
simboleggiata da un cerchio bianco trafitto da un triangolo rosso. Nel numero 23, inoltre,
un lungo articolo di Giuseppe Trevisani racconta la storia e lo stile del Bauhaus.?®

Albe Steiner progetta anche la grafica della nuova serie mensile, bimestrale e trime-
strale del «Politecnico»,*® ma non ne seguira da vicino i lavori. Dopo il suo trasferimento
in Messico, sara Giuseppe Trevisani a subentrare e ad assumere la responsabilita dell’as-
setto grafico della rivista. Come si € accennato in precedenza, con la nuova edizione si
esce definitivamente dal livello dell’attualita e si fa ingresso nel piano della ricerca. Lo
sperimentalismo del settimanale cede il passo alla riflessione critica e, insieme ad essa,
I'impianto grafico si contrae, rinuncia all’eversivo dinamismo dell’edizione precedente.

[ materiali di cui si e preso visione non ci inducono a pensare che il progetto grafico
del «Politecnico» vada attribuito interamente ad Albe Steiner. Le testimonianze epistolari
lasciano trapelare un intervento attivo costante da parte del direttore della rivista. In
una lettera del dicembre del 1945, per esempio, Vittorini propone al grafico modifiche
nell'impaginazione dell'undicesimo numero: «vedi», raccomanda,«di fare un cambiamen-
to alla 2° e alla 4° pagina»,®” e prosegue entrando nel merito dell'impianto del fascicolo e
abbozzando addirittura uno schema del quarto foglio. Ancora prima, sempre nel periodo
di preparazione del numero d’esordio, lo scrittore annota nelle bozze delle pagine interne
gli elenchi degli scritti letterari, delle interviste, degli articoli che devono essere ospita-
ti, segnando una raccomandazione («ti ricordo: ogni tanto qualche composizione su due
colonne, qualche frase su negativo»)®® e attribuendo, talvolta, alla lista il numero esatto
della pagina. Come ha rilevato Maria Rizzarelli, «Vittorini interviene pure sulla “mise en
page” di ogni numero, perché capisce che anche nella strutturazione del menabo risulta
implicita la novita del linguaggio attraverso cui passa la scommessa del progetto del “Po-
litecnico”».**

Non e risolutivo, dunque, in questo contesto, il fatto che lo schema proposto dallo scrit-
tore per il numero 11 non venga seguito, o che non tutti i contributi elencati nelle bozze
rientrino nel primo numero (figurano articoli sull'India e sulla Grecia assenti in quel fa-
scicolo),cio che appare significativo sottolineare e come dagli scambi epistolari e dalle
note autografe di Vittorini presenti nelle bozze si possa desumere che lo scrittore parte-



cipa, discute e si confronta continuamente con Steiner, suggerendo modifiche, avanzando
proposte e moniti sulla disposizione delle diverse componenti del «Politecnico».

La critica ha sempre rilevato la tendenza dello scrittore a intervenire sui materiali
altrui, perfino nell'ambito dell’attivita traduttoria.*® Il lavoro prestato da Vittorini per «Il
Politecnico» non smentisce quest’attitudine;*! del resto, il suo metodo di lavoro induce a
ritenere che nessuna delle sezioni paratestuali del periodico sia stata lasciata al caso. Gia
nel periodo di collaborazione clandestina a «I’'Unita», come ricorda Gian Carlo Pajetta in
relazione alla stesura delle didascalie da parte di Vittorini,

quasi tutta la sua giornata era tormentata da quel pensiero, era come se ricercasse
un verso che qualche volta non riusciva a piacergli. E non trovava strano [...] di la-
sciarci, quasi fuggendo la sera, con un biglietto in cui stava scritto “aggiustatelo voi,
io non ho trovato le parole”. E poi, il giorno dopo, a spiegarmi che per lui una didasca-
lia non era come per un altro giornalista, come per uno di noi che non era neppure
giornalista: soltanto un paio di righe, sotto un’immagine spesso incomprensibile.

La consueta intromissione dello scrittore, dunque, e 'attitudine, corroborata dalla re-
miniscenza di Pajetta, a spingere anche le piu recondite tipologie di scrittura al culmine
della loro capacita espressiva non stupisce se si considera 'abilita che Vittorini sviluppa
negli anni della menzionata attivita clandestina. In maniera analoga, secondo la testimo-
nianza di Lica Steiner,** Albe partecipa alla stesura delle didascalie e, nel ricordo di Forti-
ni, che gli attribuisce la scelta delle fotografie collocate sotto la testata di diversi numeri
e lascia intuire un suo intervento «nei “film” verticali di immagini commentate»,** con-
tribuisce alla selezione dei materiali fotografici. Michele Rago, inoltre, soffermandosi sul
menabo del «Politecnico», ha parlato di «foto che Albe Steiner e Elio Vittorini sceglievano
e presentavano come elementi funzionali, pit che indispensabili, del settimanale».** Al di
la di questi fugaci riferimenti, appare difficile stabilire se e in che misura Steiner abbia
rivestito un ruolo nell’utilizzo delle foto del «Politecnico» e nella disposizione cinemati-
ca delle immagini. Il grafico non € certo estraneo all'universo della fotografia, nel 1943
collabora alla realizzazione della Prima rassegna dell’attivita fotografica in Italia edita da
Domus e pratica l'arte fotografica, ma sembra farne un uso diverso, quasi di elaborazio-
ne privata del proprio lavoro. Padroneggia le manipolazioni sulla scia di Heartfield e si
cimenta in emulsioni e processi chimici riprendendo fotografie simili ai rayogrammi;*®
delle sue sperimentazioni rimane traccia, peraltro, in un bozzetto di locandina del «Po-
litecnico» che ritrae I'ombra di Albe - motivo ricorrente della sua produzione fotografica
- e quella del cane Peck. La carenza di dati su questo aspetto non sminuisce comunque il
valore esemplare del dialogo tra Vittorini e Steiner, delle felici intuizioni che, seppur vive
solo per un breve arco di tempo, non possono dirsi fallite né tantomeno dimenticate.

Lartista progetta anche la grafica della nuova serie mensile, bimestrale e trimestrale
del «Politecnico»,*® ma non ne seguira da vicino i lavori. Dopo il suo trasferimento in Mes-
sico, sara Giuseppe Trevisani a subentrare e ad assumere la responsabilita dell’assetto
grafico della rivista. Come si e accennato in precedenza, cambia radicalmente anche il
formato; alle grandi facciate simili ai fogli dei quotidiani vengono sostituiti fitti fascicoli
di dimensione ridotta e con un numero notevolmente maggiore di pagine. Dal punto di
vista contenutistico, i temi continuano ad essere i problemi sociali e politici del Paese, le
arti visive e figurative, il rapporto del marxismo con altre correnti del pensiero europeo,
l'esistenzialismo, la psicanalisi, il neopositivismo, ma si esce definitivamente dal livello
dell’attualita e si fa ingresso nel piano della ricerca. Perfino nel ricordo di Fortini, che



riconosce «il momento della massima speranza [...] nell'ultimo trimestre del 1945 e nel
primo del 1946», con il cambio di periodicita «l'ottimismo hemingwayano e “spagnolo”
del settimanale, il razionalismo da Bauhaus e da New Deal, si ritirano sullo sfondo. Le cose
si complicavano. Si stipano ormai lunghi, sodi saggi in colonne compatte e il taglio delle
foto si fa aspro, come teso».*” La vita del «Politecnico» si approssima a quel complesso
meccanismo di ‘preannunci’ indiretti di cessazione che vedono coinvolti il Partito comu-
nista italiano, 'Einaudi come casa editrice vicina al partito seppure esterna alla sua orga-
nizzazione, e Vittorini in quanto scrittore difficilmente riducibile ai ristretti orizzonti dei
dogmatismi ideologici; si avvicina in ultima analisi alla sua fine, ma soltanto dopo aver
trovato in Steiner uno spregiudicato interlocutore ideale.
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38(Griglie per le pagine interne del «Politecnico» con annotazioni autografe di Elio Vittorini, conservate in
Archivi storici del Politecnico di Milano, Archivio Albe e Lica Steiner.

39 M. R1zzZARELL], ‘Parole “solo per avventura” quotidiane’, p. 342.

“Cfr. G.C. FERRETTI, L'editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992, pp. 31-72.

“1Al padre, nell'ottobre del '45, confida: «Gli articoli che hai visto su “Politecnico” a firma di Ugo si posso-
no considerare scritti da Ugo e me insieme: Ugo ha fornito il materiale scritto a modo suo, ma ottimo
materiale; io 'ho riveduto. Ti sarei grato se tu potessi mandarmi del materiale analogo sulla Sicilia. [...]
Non ho voluto chiedertelo prima perché debbo anche chiederti di lasciarmelo ritoccare a modo mio. Ma
firmero, si capisce, col tuo nome. Rivedo, ritocco tutto quello che il giornale pubblica» (Lettera al padre,
Milano, 26 ottobre 1945, in E. VITTORINI, Gli anni del Politecnico, p. 28. Gli articoli del fratello Ugo di cui
si fa menzione sono Lacqua delle Puglie e Il Ducato di Montaltino, entrambi pubblicati nel numero 1). Con
analoga schiettezza, Vittorini si rivolge pochi mesi dopo a Marcello Venturi: «nel numero di Natale, dop-
pio, esce dunque il tuo primo racconto inviatoci. Imnmagino sarai contento e che non ti dispiacera se mi
saro permesso di ritoccarlo un poco» (Lettera a Marcello Venturi, Milano, 19 dicembre 1945, ivi, p. 39.
Un racconto di Venturi dal titolo Estate che mai dimenticheremo verra in realta pubblicato nel numero 25
del 16 marzo 1946).

*1'informazione e desunta dall'intervista contenuta in E. MARANO, Il Politecnico: il sistema delle immagini,
Tesi di laurea, Universita degli Studi di Parma, a. a. 2006/2007, p. 199.

Cfr. AAVV.,, Albe Steiner. Comunicazione visiva, p. 24.

*1vi, p. 23.

*Cfr. P. FossATI, ‘Introduzione’, in ALBE STEINER, Il mestiere di grafico, p. XXII; ALBE STEINER, Foto-grafia.

*6Si ricorda che l'edizione che si ¢ soliti definire ‘mensile’ e costituita anche da numeri trimestrali (33-



34, settembre-dicembre 1946; 35, gennaio-marzo 1947) e da un fascicolo doppio (31-32, luglio-agosto
1946).
YAAVV., Albe Steiner. Comunicazione visiva, p. 14.



