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You make me feel like I am free again
La disobbedienza dello sguardo di Sebastián Lelio

Disobedience, l’ultimo film di Sebastián Lelio, 
nelle sale italiane da alcuni giorni, racconta la sto-
ria di Ronit, fotografa londinese che vive a New 
York e torna a Hendon, nel sobborgo della capitale 
dove è cresciuta, subito dopo la morte del padre, 
il Rav Krucka, rabbino della comunità ebraica or-
todossa che lei ha ormai abbandonato da sei anni. 
Al suo ritorno Ronit ritrova il cugino Dovid, erede 
degli insegnamenti del Rav, e scopre che ha sposa-
to Esti, amica d’infanzia con cui lei aveva vissuto 
una appassionata relazione. I due sono gli unici 
che, seppur dopo un’iniziale ritrosia, non solo l’ac-
colgono nella loro casa ma mostrano di voler con-
dividere il suo dolore, mentre nel complesso gli 
abitanti di Hendon la condannano senza appello 
per avere detto addio alla famiglia, alla casa, alle 
regole della comunità. 

Da molti acclamato come una storia d’amore 
proibito, Disobedience in realtà mette a fuoco le 
esistenze di tre persone colte in un momento di 
grande tensione, nel quale i loro destini tornano a intrecciarsi, a distanza di anni, prima 
di riavviarsi verso strade divergenti grazie a una ritrovata indipendenza. È insomma un 
inno alla sofferta e gioiosa facoltà del libero arbitrio, che dei rapporti umani (e di tutte 
le loro possibili sfumature – amorose, amicali, familiari) è radice ed essenza. Tale radice 
risulta tanto più indicativa quanto più i rapporti vengono osservati nella loro differen-
ziante particolarità, attraverso l’obiettivo di un regista che ha sempre scelto (almeno fino 
a questo momento) di puntare lo sguardo sui destini individuali. La nuova ‘donna fanta-
stica’ che Lelio sceglie di raccontare nel suo primo film in lingua inglese è infatti lesbica, 
ebrea ed esiliata da una comunità ortodossa.

La scelta del soggetto, tratto dall’omonimo romanzo di Naomi Alderman pubblicato nel 
2006, è stata fatta da Rachel Weisz, che oltra a interpretare Ronit ha prodotto il film. Al di 
là delle ragioni autobiografiche dell’attrice, la quale – come ha dichiarato in un’intervista 
– nell’infanzia ha vissuto nei pressi di Hendon e ha (ri)conosciuto nelle pagine di Alder-
man alcune immagini della sua memoria, il film nasce dalla personale riscrittura visuale 
del romanzo che Lelio mette in quadro utilizzando il suo inconfondibile stile narrativo, 
facendone un caso di adattamento estremamente interessante, di cui qui si vogliono sot-
tolineare alcuni passaggi.
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1. «Music will remind you»

Per certi versi il dispositivo diegetico costruito dal regista può apparire un capovol-
gimento radicale di quello adottato dalla scrittrice: laddove questa fonda ciascuna del-
le tappe del suo percorso romanzesco sul commento di un passo della Torah, mettendo 
dunque al centro del racconto la Parola, Lelio affida la narrazione quasi unicamente alle 
immagini e al commento musicale, con un ricorso parco e misurato ai dialoghi. Si tratta 
però, a ben guardare, di una coerente e fedele operazione transmediale tramite la quale 
Lelio traduce l’alternanza dei punti di vista del racconto di Alderman, in cui la vicenda si 
fonda sul fuoco incrociato della narrazione in prima persona di Ronit e di quella in terza 
persona di Esti, di Dovid e della comunità di Hendon, attraverso un sapiente avvicendar-
si di piani e di quadri. Nel film l’obiettivo appare inizialmente schiacciato sul volto e sul 
corpo di Ronit, quasi a far sentire una prossimità claustrofobica con la sua figura, a cui 
raramente si alterna il campo medio e lungo ora sulle strade di Hendon, ora sul cimitero; 
progressivamente però si aggiungono in primo piano le altre due figure, prima quella di 
Esti e poi anche quella di Dovid, in un climax che scandisce la storia in tre tempi, eviden-
ziati dalle figure riprese mentre camminano per strada, le cui andature raccontano molto 
di più degli scarni dialoghi che le accompagnano (peraltro soltanto in alcune sequenze). 
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Del resto Lelio, come in Una mujer fantástica (2017), rivela la sua peculiare impronta 
stilistica proprio nella capacità di rappresentare il destino di una donna dal ritmo e dalla 
qualità dell’andatura, nella volontà di leggere nelle pieghe del volto e nella postura dei 
corpi i tormenti delle diverse storie di reclusione e affrancamento – storie che qui come 
nel film precedente si snodano a partire da un lutto e dalle reazioni che i personaggi han-
no di fronte alla morte e al rito funebre, ovvero di fronte alle leggi umane e divine. 

Lelio si appropria così del racconto di Alderman pur rimanendo fedele all’asse semanti-
co centrale dell’ipotesto originario. Lavora sul romanzo traendo dalla trama e dai dettagli 
delle preziose indicazioni di regia, che vengono estratte e ricollocate dentro il suo appa-
rato filmico. La canzone dei Cure, Love song, per esempio, sulle cui note si sintonizzano le 
preghiere laiche, ‘umane, troppo umane’, di Ronit ed Esti, un attimo prima di riconsegnar-
si ciascuna nelle braccia dell’altra, appare come lo sviluppo di un particolare contenuto 
nel romanzo. Fra le pagine di Alderman Ronit, in visita a casa del padre, accende la radio 
e ascolta musica pop; ma già prima di decidere di tornare a Hendon, in realtà, ha ricordato 
i precetti ebraici per onorare i defunti e tra questi le è venuto in mente il divieto di ascol-
tare musica, perché quella appare come un ricordo o una promessa di felicità («Because 
music will remind you that, somewhere in the world, someone is happy»).1 Da questa 
sequenza il film sembra seguire le note di Love song e sul ritornello pare sintonizzare le 
tappe del ricongiungimento di Ronit ed Esti. Fra le braccia di quest’ultima la protagoni-
sta si riconcilia con la sua casa («Whenever I’m alone with you / you make me feel like I 
am home again»); con i propri ricordi, ritornando nei luoghi dove era nato il loro amore 
(«Whenever I’m alone with you / you make me feel like I am young again»); ritrova la gioia 
dell’incontro dei loro corpi («Whenever I’m alone with you / you make me feel like I am 
fun again»). E solo dopo questo ritrovamento può sentirsi di nuovo libera di andare via 
(«Whenever I’m alone with you / you make me feel like I am free again»). 

2. «Simply absorting the sight of her»

Il tradimento più interessante della trasposizione intersemiotica di Lelio riguarda la 
professione di Ronit che nel romanzo è un’analista finanziaria mentre nel film diventa 
una fotografa affermata. La scelta di far vestire a Ronit i panni della fotografa, e di farle 
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prendere in mano una macchina fotografica, colloca la personaggia in una precisa gene-
alogia,2 la cui incarnazione più recente ricorda certamente la Therese di Carol di Haynes 
(in cui peraltro il regista opera un’analoga operazione di tradimento/adattamento), ma 
che forse può risalire all’«atto fotografico» compiuto dalla bergmaniana Elizabeth di Per-
sona (1966). 

Viene da chiedersi adesso se, al di là della lunga rete intertestuale, il rimando alla fo-
tografia abbia una giustificazione nell’architettura semantica del racconto di Lelio. La 
simmetria delle inquadrature che ripropongono Ronit in posa da fotografa, all’inizio e 
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alla fine del film (oltre che a conclusione della scena di sesso fra le due donne), per cui 
il dispositivo diegetico appare incorniciato dentro due clic, sembrerebbe far pensare ad 
una risposta positiva. Dopo il prologo, dedicato alla rappresentazione dell’ultima omelia 
del Rav e alla tragica fatalità della sua morte, grazie a un vertiginoso stacco di montaggio 
compare la prima inquadratura di Ronit, curva sull’obiettivo della sua macchina fotogra-
fica a scattare alcune foto a un anziano signore tatuato.

Innescando una serie di echi e corrispondenze che legano l’incipit alla scena centrale 
del film, in cui Ronit, appena rientrata nello studio del padre, annusa il profumo di tabac-
co della sua pipa e si rammarica di non avergli mai scattato un ritratto, quel primo scatto 
rimanda prepotentemente all’ultimo. Nel finale, infatti, Ronit ritorna sulla tomba del Rav 
e trova come estremo gesto di commiato quello di rivolgere l’obiettivo della sua macchina 
fotografica verso la terra ancora fresca della sepoltura, metonimia e metafora del suo 
corpo.

Nel romanzo è concesso un certo spazio alle fotografie, che hanno spesso la funzio-
ne di cristallizzare i ricordi; in più di un’occasione appaiono come memorie raggelate e 
polverose, appese alle pareti, a rammentare un passato ingombrante, di cui non ci si può 
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liberare, o a raccontare semplicemente un frammento di tempo che la protagonista non 
ha condiviso perché assente. È il caso della foto del matrimonio di Esti e Dovid, da cui 
Ronit apprende la notizia della loro unione. L’enfasi riposta nel film sul medium fotogra-
fico, effetto del processo di personificazione operato dall’adattamento, corrisponde pro-
babilmente a una traduzione della complessa trama visuale del testo, in cui la dialettica 
fra luce e ombra costituisce uno degli assi semantici del confronto con le sacre scritture. 
Lelio indugia spesso su questa simbologia fotocromatica, facendo di Ronit in più inqua-
drature una creatura portatrice di luce, generando così una sorta di metaforico raddop-
piamento della sua scelta espressiva: il suo essere fotografa non fa che ‘rischiarare’ la 
trama dei destini incrociati dei personaggi. 
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3. «Two states of being» … invisible 

È proprio qui che si coglie l’aspetto più interessante del dialogo intertestuale messo in 
campo da Lelio con il romanzo di Alderman. Sembrerebbe infatti che il regista, attraverso 
la costruzione di questo complesso e raffinato dispositivo visuale, traduca in immagini le 
riflessioni che agitano Ronit nelle ultime pagine di Disobedience:

I’ve been thinking about two states of being – being gay, being Jewish. They have 
lot in common. You don’t choose it, that’s the first thing. If you are, you are. There’s 
nothing you can do to change it. Some people might deny this, but even if you’re only 
‘a little bit gay’ or ‘a little bit Jewish’, that’s enough for you to identify yourself if you 
want.
The second thing is that both those states – gayness, Jewishness – are invisible. Whi-
ch makes interesting. Because while you don’t have a choice about what you are, 
you have about what you show. You always have a choice about whether you ‘out’ 
yourself. Every time you meet someone new, it’s a decision. You always have a choice 
about whether you practise.3

L’intera struttura diegetica messa in campo da Lelio è una sfida all’invisibilità di uno 
‘stato’ che in tutti i personaggi, in particolare in quelli in primo piano, si traduce in una 
visibilità che imprigiona i corpi e le menti dentro l’equivoco di un’obbedienza cieca. La 
Disobedience evocata dal titolo è invece un diritto, la cui consapevolezza matura in Ronit, 
Esti e infine Dovid attraverso un abbraccio comune, che riallinea i loro percorsi divergen-
ti nel segno di una ritrovata verità.

Anche in questo caso più del dialogo conta la messa in quadro, che anticipa, invera e 
rende tangibili le traiettorie parallele di uscita dal closet4 e di affrancamento degli sguar-
di dei tre personaggi; i loro corpi vengono liberati dai filtri visuali che ostacolano la loro 
vista (Esti esce dalla doccia, Dovid dall’anticamera della sinagoga, Ronit dal taxi), e si 
mostrano finalmente a fuoco («It’s as if she herself had been brought into focus, like a 
telscope drawing down the moon»), consapevoli di essere stati lasciati «gioiosamente li-
beri» («He has joyfully set us free»).5
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_____________________
1 N. Alderman, Disobedience, London, Penguin, 2006, kindle version.
2 Si rimanda a tal proposito a M. Rizzarelli, ‘L’educazione sentimentale di uno sguardo: Carol di Todd 

Haynes’, Arabeschi, 7, gennaio-giugno 20016, pp. 120-124, < http://www.arabeschi.it/leducazione-sen-
timentale-di-uno-sguardo-carol-todd-haynes-/ > [accessed 28 ottobre 2018].

3 N. Alderman, Disobedience.
4 È interessante notare come Eve Kosofsky Sedgwick (in Stanze private. Epistemologia e politica della ses-

sualità [1990], a cura di F. Zappino, pref. di S. Antosa, Roma, Carocci, 2011, p. 107 e sgg.) individui proprio 
nella possibilità almeno teorica di «custodire il segreto dell’appartenenza al proprio gruppo» l’analogia 
fra antisemitismo e omofobia.

5 N. Alderman, Disobedience.


