GRAZIELLA SEMINARA

Musica e immagini in Nuova Babilonia tra letteratura e arti figurative

1. Le ‘vicende’ del film

La nuova Babilonia € un film in otto parti di Grigorij Kozincev e Leonid Trauberg con
musiche di Dmitrij Sostakovi¢ prodotto dallo Studio cinematografico Sovkino, costituito
nel 1924 per decisione del Consiglio dei Commissari del popolo allo scopo di sostenere la
produzione cinematografica dell’'Unione Sovietica. Il film fu proiettato per la prima volta
a Leningrado il 18 marzo 1929, 58° anniversario della costituzione della Comune di Pari-
gi, e venne quindi replicato a Mosca; la partitura di Sostakovi¢ fu eseguita a Leningrado
con la direzione di Mikhail Vladimirov, mentre a Mosca l'orchestra fu diretta da Ferdi-
nand Krish.

Laudace sperimentazione condotta dai due registi e la novita della scrittura musicale,
resa ancor piu ostica dalla scadente qualita delle esecuzioni, provocarono l'insuccesso di
Nuova Babilonia presso il pubblico e accesi dibattiti nella stampa coeva; dopo poche proie-
zioni la musica composta per il film venne accantonata e sostituita da uno di quei centoni
di brani preesistenti, messi insieme da direttori-compilatori, che era consuetudine impie-
gare nei cinema sovietici del tempo. Il film venne distribuito in Europa senza la musica
di Sostakovi¢ e si penso che la partitura fosse stata smarrita. Solo nel 1975, poco dopo la
morte del musicista, il direttore d'orchestra Gennadi Rozhdestvensky ha scoperto nella
Biblioteca Lenin di Mosca un set completo di parti orchestrali.! Il 21 novembre di quello
stesso anno al Théatre National de Chaillot, nell'ambito del Festival Cinematographique
International de Paris, si € tenuta la prima proiezione moderna di Nuova Babilonia, sulla
base della versione del film realizzata in occasione della premiere del 1929 e con la musica
di Sostakovi¢ eseguita dal vivo dell’Ensemble Ars Nova diretto da Marius Constant.

I1 22 settembre 1982 il British Film Institute ha proiettato la stessa versione del film
con la London Lyric Orchestra diretta da Omri Hadari; in tale occasione € stata utilizzata
la partitura pubblicata dalla casa editrice inglese Boosey & Hawkes, ricostruita a parti-
re dal nuovo materiale rinvenuto nella Biblioteca Centrale di Musica e nella Biblioteca
dell'Istituto Russo di Storia dell’Arte di San Pietroburgo: una copia della partitura con
correzioni autografe del compositore e le edizioni delle litografie delle parti orchestrali e
della riduzione per pianoforte, pubblicate entrambe da Sovkino nel 1929 in concomitan-
za con l'uscita del film.? Infine, nel Dipartimento manoscritti del Museo di Stato Glinka a
Mosca € stata rinvenuta la partitura autografa completa di Shostakovich, che presenta le
correzioni e i tagli operati dal musicista a ridosso della prima proiezione di Nuova Babi-
lonia. 11 ritrovamento dell’autografo e la sua collazione con le altre fonti ha reso possibile
la realizzazione dell’edizione critica della musica, pubblicata nel 2004 dalla casa editrice
DSCH come volume 122 degli Opera omnia del compositore russo;® quest’edizione, curata
da Manashir Iakubov, ha permesso non solo di ripristinare la musica originale di Nuova



Babilonia ma soprattutto di ricostruire 'unita audiovisiva del film grazie alle indicazioni
relative alla sincronizzazione con le immagini, presenti nella partitura di mano di Sos-
takovic.*

Nel frattempo nei primi anni Ottanta e stata rintracciata presso la Cinématheque Suis-
se una differente copia di Nuova Babilonia, con un diverso titolo (Der Kampfvon Paris) e le
didascalie in tedesco, che rispetto all’'edizione ‘ufficiale’ del film contiene 178 sequenze in
piu, tagliate dagli autori nelle ultime settimane di lavorazione. In verita non si tratta della
sola versione di ‘esportazione’ del film: esistono altre copie, tutte destinate al mercato eu-
ropeo, che vennero sottoposte a diversi interventi censori, verosimilmente successivi alla
diffusione della versione della Cinémathéque Suisse, e per lo piu attuati su riprese ritenu-
te troppo ‘erotiche’ o dalle discutibili implicazioni politiche. Queste copie sono ancor piu
brevi della versione proiettata nel 1929 a San Pietroburgo e a Mosca; nondimeno é stata
la scoperta delle sequenze girate da Kozintsev e Trauberg, ma soppresse nella versione
definitiva, a suscitare l'interesse degli studiosi.

Un tentativo di recupero della versione ‘lunga’ di Nuova Babilonia, con la partitura di
Sostakovit ripresa nell’edizione DSCH, é stato realizzato dallo studioso del cinema muto
sovietico Marek Pytel, che per ottenere una convincente sincronizzazione tra la musica e
le immagini ha scelto di proiettare il film a 24 fotogrammi al secondo.’ La ricostruzione
di Pytel e stata presentata in DVD nel 2006 dalla casa di produzione Realityfilm, costitu-
ita dallo studioso per promuovere la diffusione dei capolavori del cinema muto. In quello
stesso anno Arte Edition ha prodotto il DVD della versione cinematografica ‘ufficiale’, con
la partitura di Sostakovi¢ in edizione critica eseguita dalla SWR Radio Orchestra Kaiser-
slautern sotto la direzione di Frank Strobel. La versione ‘lunga’ restaurata da Pytel e stata
proposta a Chicago il 26 e 27 gennaio 2007 con la Chicago Symphony Orchestra diretta da
Barbara Schubert, e quindi presentata all’Opera North di Leeds il 16 e 17 maggio 2009;
la versione filmica del 1929 ha invece inaugurato nel 2011 il 30" Pordenone Silent Film
Festival, con la FVG Mitteleuropa Orchestra diretta da Mark Fitz-Gerald. In una ‘lettera
aperta’ a David Robinson, direttore artistico del Festival di Pordenone, Pytel ha conte-
stato la scelta di privilegiare la pellicola editata da Sovkino e ha rivendicato l'autenticita
della propria riedizione di Nuova Babilonia, che proporrebbe il film e la sua musica nella
«forma che il compositore (e i registi) avevano in principio previsto»;® a suo parere infatti
i tagli realizzati all’'ultimo momento da Kozincev e Trauberg sarebbero stati il frutto di
imposizioni dettate da ragioni politiche e avrebbero snaturato il significato originario del
film.”

Da parte sua Leonid Trauberg ha accreditato la versione della premiére del 1929 come
la sola «che Kozintsev e il nostro collettivo di artisti - tra cui Dmitri Shostakovich - au-
torizzammo», e ha indicato le sequenze presenti nella versione ‘lunga’ di Nuova Babilonia
come «scene da me tagliate. Non materiale andato perduto, ma scene che io e Kozintsev
avevamo deliberatamente eliminato»;® in una tarda intervista concessa allo stesso Pytel
e alla studiosa russa Natalia Noussinova, ha inoltre precisato che «la musica composta da
Sostakovic & [quella] prevista per la versione finale, dunque non vi era accompagnamen-
to per quegli estratti».” Nonostante queste dichiarazioni, il dibattito sulle due redazioni
filmiche non e venuto meno e si & intrecciato con le polemiche suscitate dalla controversa
pubblicazione delle memorie di Sostakovi¢ a cura di Solomon Volkov, che ha sollevato il
problema della contraddittoria posizione del musicista nei confronti del regime sovieti-
co.’ I limiti di questo dibattito - che € proseguito sulle pagine del DSCH Journal - risiedo-
no nel suo carattere meramente ‘politico” solo un’analisi strutturale ed estetica del film,



inteso nella sua indissolubile unita di immagini e musica, pud dare una risposta ai nodi
critici tuttora insoluti.

2. Sostakovic¢, i FEKS e il ‘formalismo’ russo

Grigorij Kozincev e Leonid Trauberg erano due giovani registi teatrali che nel 1922 -
insieme a Sergei Yutkevich e Georgij KriZitskij - avevano fondato la Fabbrica dell’attore
eccentrico (Fabrika Ekscentri¢eskogo Aktéra), designata con la sigla FEKS. La costituzio-
ne del gruppo era stata preceduta da una Discussione pubblica sul Teatro Eccentrico, te-
nuta nel dicembre del 1921 nei locali della Commedia libera di Leningrado, ed era avve-
nuta in concomitanza con la pubblicazione de Il Manifesto dell’Eccentrismo (Ekscentrizm)
con il quale i FEKS si presentarono all'intelligenzija russa con tutto I'impeto iconoclasta
delle avanguardie post-rivoluzionarie.!

Come ha evidenziato Paolo Bertetto, «il nodo teorico fondamentale» del Manifesto
dell’Eccentrismo era «costituito dall’affermazione dell'industrializzazione e della metro-
poli come qualita essenziali dell'epoca moderna».'? Lesaltazione della modernita e dello
sviluppo tecnologico, gia rivendicata dal movimento futurista, si intersecava altresi con
il richiamo a talune manifestazioni della cultura di massa americana come il circo, il mu-
sic-hall e il cinema."* Componente essenziale dell'operazione culturale dei FEKS era infatti
la rivalutazione di un’arte ‘bassa’ in contrasto con la dimensione ‘sublime’ della tradizio-
ne occidentale: alla rivendicazione dei generi di spettacolo d'oltreoceano si affiancava
percio il recupero delle forme di divertimento della tradizione popolare russa, che nella
pratica spettacolare era gia stato promosso dal Laboratorio teatrale fondato nel 1913 da
Vsevolod Mejerchol’d.*

[ FEKS esordirono con spettacoli estremamente provocatori. In particolare fece molto
scalpore la messa in scena de Il cappotto di Gogol’, realizzata nel 1922 e presentata da
KozinCev e Trauberg come un «trucco in tre atti», per 'inserzione di numeri acrobatici e
clowneschi e la proiezione di sequenze di film di Chaplin che interagivano con le azioni
degli attori sul palcoscenico. Del Cappotto i due registi nel 1926 realizzarono anche una
versione cinematografica, Shinel, per la quale attinsero anche ad altri testi dello scrittore
russo, tratti dai Racconti di Pietroburgo; la sceneggiatura del film fu approntata dal fi-
lologo Yuri Tinyanov, che - insieme a Viktor Sklovskij, Boris Ejchenbaum e Osip Brik
- era il principale esponente dell’OPOJAZ (Obscestvo Izucenija Poeticeskogo Jazyka), ov-
vero la Societa per lo studio del linguaggio poetico che si era costituita a Pietroburgo
nel 1916, e che avrebbe dato un contributo decisivo all’elaborazione di una concezione
formalista della letteratura e dell’arte.

La collaborazione tra Tinyanov e i due fondatori della FEKS - che sarebbe proseguita
nel 1927 con il film S.V.D. - Sojuz Velikogo Dela (S.V.D. - L'Unione della Grande Causa) - con-
ferma lo stretto rapporto che negli anni Venti si sviluppo tra i formalisti russi e 'avan-
guardia cinematografica: un rapporto che si tradusse in concrete collaborazioni (anche
Sklovskij fu autore di soggetti e sceneggiature per il cinema), ma che si esplico pure su
un piano specificamente teorico. Basti citare il volume collettaneo Poetika kino (Poetica
del cinema), che fu pubblicato nel 1927 a cura di Ejchenbaum e che conteneva - oltre a
scritti di Tynjanov, Sklovskij e dello stesso Ejchenbaum - testi di Adrian Piotrovskij e del
cine-operatore Andrei Moskvin, legati anch’essi alla FEKS.'s

[ contributi raccolti in Poetika kino erano variegati, ma nel complesso costituivano il



primo tentativo coerente di una legittimazione estetica del cinema da parte degli studiosi
del formalismo. Al di la dei diversi punti di vista, condividevano inoltre un’idea dell’arte
cinematografica come ‘alterazione’ della percezione consueta della realta, che si poneva
in linea con la nozione di ‘straniamento’ introdotta da Sklovskij nel suo fondamentale
testo del 1925 Teoria della prosa.*® Lo stesso Sklovskij dedicod ai FEKS uno scritto nella
raccolta di saggi Il punteggio di Amburgo,” nel quale esprimeva anche un giudizio estre-
mamente positivo sul film S.V.D.:

Attraverso il convenzionale La grande ruota e Il cappotto [...] i FEKS, distruggendo
le retrovie dell’avversario, sono approdati a S.V.D., il film piu elegante dell’'Unione
sovietica. [...] Naturalmente S.V.D. & uno dei migliori film storici sovietici. E un film
fatto magnificamente, ma in futuro i FEKS che intendono lavorare su materiale at-
tuale o storicamente attuale cercheranno di fare un film sul tema Le colonie agricole
ebraiche o La comune di Parigi.*®

Il ragguaglio da parte di Sklovski sui progetti in cantiere dei FEKS & ulteriore riprova
dei fitti contatti tra Kozincev e Trauberg e i formalisti. Quando a inizio del 1928 Piotro-
vskij commissiono ai due registi un nuovo film, la scelta cadde su uno dei soggetti pre-
annunciati da Sklovski, la storia della Comune di Parigi. L'idea veniva da Pavel Bliakin e
piacque subito a Kozincev e Trauberg, che decisero di commissionare a un musicista pro-
fessionista un apposito accompagnamento sonoro sul modello de La corazzata Potémkin
di Ejzenstejn. Su mandato della societa Prometheus film, che curava la distribuzione dei
film sovietici in occidente, la musica per la versione tedesca di quel film era stata compo-
sta dal musicista austriaco Edmund Meisel in stretta collaborazione con il regista, come
avrebbe ricordato lo stesso Ejzenstejn:

Il Potémkin - almeno nelle copie che circolarono all’estero - ebbe uno speciale com-
mento musicale, scritto appositamente da Edmund Meisel, autore, prima e dopo, del-
la musica di altri film muti. [...] Pit insolito fu forse il modo in cui venne composta la
musica del Potémkin, scritta pressappoco come si lavora oggi a una colonna sonora: o
almeno come si dovrebbe sempre lavorare, con amicizia e solidale collaborazione cre-
ativa tra compositore e regista. Fu quanto avvenne con Meisel, nonostante il breve
tempo che gli fu concesso per la composizione e la brevita della mia visita a Berlino
nel 1926 per questo scopo. Accetto subito di trascurare la funzione puramente illu-
strativa comune in quell’epoca (e non in quell’epoca soltanto!) agli accompagnamenti
musicali, e di accentuare certi «effetti», specialmente nella «<musica delle macchine»
dell’'ultima bobina. [...] Fu dunque il Potémkin che a questo punto si stacco stilistica-
mente dai limiti del «film muto con illustrazione musicale» per entrare in una nuova
sfera, quella del film sonoro, i cui veri modelli presentano una fusione di immagini
musicali e visive, che ne fanno opere fondate su un’unita audiovisiva.'®

I1 29 agosto Kozincev e Trauberg ottenevano da Sovkino l'autorizzazione di rivolgersi a
Sostakovi¢ per la composizione delle musiche per Nuova Babilonia.?’ I due registi avevano
molte ragioni per scegliere il giovane compositore di Leningrado: Sostakovi¢ conosceva
bene il linguaggio filmico, poiché tra il 1922 e il 1926 aveva lavorato come pianista ac-
compagnatore in uno dei principali cinema della citta;*! aveva gia raggiunto il successo
come compositore con la trionfale accoglienza della sua Prima Sinfonia, data a Leningra-
do in prima esecuzione assoluta il 12 maggio 1926; collaborava con i principali esponenti
dell'avanguardia del tempo (da Mejerchol’'d a Majakovskij, da Sollertinsky a Zoshchenko)



e — grazie all'amicizia personale con Tinyanov e Eikhenbaum - era vicino al gruppo dei
formalisti. In pit Sostakovi¢ condivideva con i FEKS 'amore per la letteratura russa e in
particolare 'ammirazione per autori come Dostoevskij, Cechov, Gogol’ e I'amico Mikhail
Zoshchenko, i quali si avvalevano dello humour e del grottesco per esprimere una conce-
zione tragica della vita: su uno dei gogoliani Racconti di Pietroburgo aveva appena compo-
sto un’opera, Il naso (Nos),?? che sarebbe stata rappresentata soltanto nel 1930 ma della
quale negli ambienti intellettuali russi si era gia a conoscenza.?

In Nos il compositore traspone musicalmente la vicenda fantastica e surreale di un
naso che si separa dal volto a cui appartiene (quello di un piccolo burocrate di provincia),
integrando nella propria scrittura le due dimensioni, tragica e farsesca, presenti nel rac-
conto gogoliano. Un corrosivo sarcasmo contrassegna anche le musiche di scena compo-
ste da Sostakovi¢ per la piéce teatrale La cimice (Klop) di Majakovskij, che venne allestita
a Mosca con la regia di Trauberg nel Teatro di Mejerchol’d il 13 febbraio 1929 poco prima
dell’'uscita di Nuova Babilonia. Héléne Bernatchez ritiene probabile che il musicista fosse
a conoscenza dello scritto di Tynianov Dostoevskij e Gogol. La teoria della parodia (Do-
stoyevsky i Gogol. K teorii parodii), edito nel 1921, e piu in generale della riflessione sulla
‘parodia’ condotta negli anni Venti dai principali esponenti del formalismo; secondo la
studiosa il merito di Sostakovi¢ fu quello di applicare alla musica nozioni e procedimenti
propri della tradizione letteraria europea, specie di quella russa:

[ concetti di ironia, parodia, satira, grottesco, humour e commedia erano usualmente
applicati alla letteratura e non a un’arte asemantica come la musica. Parodia e ironia
erano riferite all'accostamento di due o piu livelli di incongruita [...]; sebbene que-
sti concetti provenissero dall’epoca prerivoluzionaria, i FEKS li avevano ripresi dai
primi anni Venti e Sostakovi¢ fu influenzato da queste idee grazie al suo lavoro con
Mejerchol’d.?*

Per completare questa preliminare ricostruzione delle coordinate storico-culturali
di Nuova Babilonia va rilevato che negli anni Venti furono messe in scena a Leningrado
diverse opere d’avanguardia del teatro musicale europeo. In particolare al Teatro Ma-
riinsky si rappresentarono Salome di Richard Strauss (1924), Der ferne Klang di Franz
Schreker (1925), Lamour des trois oranges di Prokofiev (1926), nonché il Wozzeck di Alban
Berg (1927) con la presenza dello stesso autore, che il giovane Sostakovi¢ ebbe modo di
incontrare personalmente. Al Piccolo Teatro dell’Opera (Malyj Opernyj Teatr) invece ven-
nero date Der Sprung tiber den Schatten (1927) e Jonny spielt auf (1928) di Ernst Kienek e
Der arme Kolumbus (Kolumbus nella realizzazione di Leningrado, 1929) di Erwin Dressel;
in quest’ultima occasione il direttore artistico del Malyj, Nikolaj Vasil'evi¢ Smoli¢, si ri-
volse a Sostakovié perché componesse due brani, uno dei quali per I'inserzione di un film
animato.

3. 11 film

In Nuova Babilonia si ricostruisce la storia della Comune di Parigi, istituita il 18 marzo
1871 dalla popolazione della citta che - contraria alla pace con la Prussia imposta dal
governo Thiers - proclamo la repubblica, instaurando un regime di stampo democratico
e socialista. Lesperienza della Comune fu interrotta dalla violenta reazione del governo e
dell’Assemblea nazionale, che sirifugiarono a Versailles e che il 28 maggio, con il sostegno



dell’esercito, ripresero il controllo di Parigi, procedendo all'uccisione indiscriminata di
almeno 20.000 persone tra cui donne e bambini.

Le fonti storiche alle quali guardarono Kozincev e Trauberg furono la cronaca del gior-
nalista e comunardo Prosper-Olivier Lissagaray Huit jours de mai derriére les barricades
(1871), il dramma di Jules Valles e Henri Bellenger La commune de Paris (1872) e
soprattutto lo scritto di Karl Marx The Civil War in France (1871). Da quest’ultimo i
due registi ripresero specifici episodi, come I'abbattimento della Colonna della vittoria di
Piazza Vendome, e considerazioni di carattere politico, come la critica del carattere paci-
fico della rivoluzione. Soprattutto accolsero la raffigurazione polemica della débdcle della
Comune come ‘spettacolo’ per la borghesia riparata a Versailles, e la contrapposizione
simbolica tra il popolo di Versailles e quello di Parigi:

La Parigi del signor Thiers non era la Parigi reale della “vile moltitude”, era una Pa-
rigi spettrale, la Parigi dei franchi truffatori, la Parigi dei boulevards, maschi e fem-
mine: la Parigi ricca, capitalista, coperta d’oro, infingarda, che ora ingombrava, coi
suoi lacchg, coi suoi ladri in guanti gialli, con la sua bohéme di letterati e con le sue
cocottes, Versailles, Saint-Denis, Rueil e Saint-Germain; che considerava la guerra
civile soltanto come una gradevole diversione; che seguiva lo sviluppo della batta-
glia coi boccoli, contava i colpi di cannone e giurava sul suo onore e su quello delle
sue prostitute che lo spettacolo era allestito molto meglio di quanto non si usasse al
teatro delle Porte St. Martin.?®

[ due registi guardarono anche alla tradizione letteraria francese, in particolare a Lan-
née terrible (1872) di Victor Hugo, una serie di poemi in versi alessandrini dedicati a cia-
scuno dei mesi intercorsi tra I'agosto 1870 e il luglio 1871, nonché a due romanzi di Emile
Zola: La débdcle (1892), dedicato ai tragici eventi della guerra franco-prussiana e della
Comune, e Au bonheur des dames (1883), rivolto alla rappresentazione della realta dei
grandi magazzini. Nella predisposizione dell'intreccio, Kozincev e Trauberg sovrappose-
ro i due romanzi di Zola, ambientando parte della vicenda del film proprio in un grande
magazzino dal nome ‘La nuova Babilonia’, nel quale la protagonista del racconto lavora
come commessa. Il richiamo alla capitale dell’antico impero babilonese, presentata nella
Bibbia come metafora del male, fu probabilmente suggerito da un passo dell'ultimo capi-
tolo de La débdcle, laddove la visione di Parigi sotto il fuoco dell’artiglieria francese si con-
figura agli occhi del capitano prussiano Otto Gunther come «le spectacle de la Babylone en
flammes».2® Ma nello scenario del film I'appellativo ‘nuova Babilonia’ rimanda all'iniquita
del sistema economico capitalista, e quando la débdcle della Comune si consuma sotto
I'insegna del grand magasin assume una portata piu vasta, assurgendo a simbolo dell'in-
giustizia e della violenza che abitano la Storia.

Inizialmente Kozincev e Trauberg avevano immaginato una vicenda d’amore, raccon-
tata con una narrazione lineare di stampo tradizionale; successivamente si orientarono
in direzione del tutto diversa per il sopravvenire di importanti sollecitazioni: da un lato il
film di Pudovkin La fine di San Pietroburgo (1927), che li indusse a spostare il baricentro
del racconto sulla dimensione collettiva,?” dall’altro La corazzata Potemkin (1925) e Otto-
bre (1928) di Ejzenstejn, in cui era messa in pratica la teoria del ‘montaggio intellettuale’
che il regista avrebbe enunciato nei suoi successivi scritti teorici.?® Non meno determi-
nante fu il confronto con Sostakovi¢, che Kozinéev e Trauberg incontrarono per la prima
volta il 9 dicembre del 1928. Kozintsev avrebbe ricordato cosi quel loro primo colloquio:



Dopo aver visto il film (che non avevamo ancora finito di montare) egli accetto di
scrivere la partitura. [...]. Fummo subito d’accordo con il compositore che la musica
doveva svilupparsi in opposizione all’azione esterna al fine di rivelare il senso pro-
fondo di cio che stava accadendo.?’

In quest’idea di un raccordo non esteriore tra musica e racconto si puo ravvisare un
ulteriore influsso del serrato dibattito sul cinema portato avanti in quegli anni dall’intelli-
ghenzia sovietica: proprio nel 1928 Ejzenstejn aveva redatto una Dichiarazione sul «futu-
ro del film sonoro», nota come Manifesto dell’asincronismo, in cui sosteneva che «soltanto
I'impiego contrappuntistico del suono rispetto all'immagine» poteva offrire «la possibili-
ta di nuove e piu perfette forme di montaggio».>°

11 20 febbraio presso lo Studio Sovkino di Leningrado Sostakovi¢ esegui al pianoforte
la musica composta per il film, che fu apprezzata per la sua «immensa forza emoziona-
le», per la capacita di «amplificare grandemente l'effetto delle immagini», per 'estrema
«originalita e potenza formale».3! Lo stesso 20 febbraio Kozincev e Trauberg si recarono
a Mosca per sottoporre il film alla Commissione preposta al controllo della produzione
cinematografica, che ne concesse l'autorizzazione con un giudizio oltremodo lusinghiero
e privo di riserve:

E un poema sulla Comune di Parigi recitato in brillante linguaggio cinematografico.
Il Comitato centrale preposto alle pubbliche rappresentazioni ha protocollato
Nuova Babilonia come un film di prima categoria, ponendolo di fatto nella lista
dei migliori film sovietici.3?

Il 27 febbraio i due registi tornarono a Leningrado e intervennero in maniera radi-
cale sulla pellicola, con il taglio di 700 degli originali 2900 metri, e con un rimontaggio
completo.?* Se si puo supporre un suggerimento della Commissione di Mosca in merito
alla riduzione della durata del film (che passo da quasi due ore a novanta minuti), e diffi-
cile ricondurre il ripensamento di Kozincev e Trauberg a un’azione di censura di natura
politica: a parte l'evidenza del positivo giudizio della Commissione, le sequenze rimosse
- contenute nella versione ‘lunga’ e definite piu avanti da Trauberg «materiale [...] che
Kozincev e io giudicammo superfluo o mediocre»** - non presentano alcuna implicazione
ideologica. Da un ricordo piu tardo di Trauberg si puo intuire la ragione profonda della
riscrittura dello scenario:

Un po’ alla volta, perdemmo gusto per le labirintiche complessita della trama [ |; un
affresco sociale mostrato attraverso una moltitudine di facce, situazioni e oggetti e
un ritratto collettivo dell’epoca ci parvero infinitamente piu interessanti. Le pagine
della sceneggiatura diminuirono, per essere rimpiazzate, sulla straordinaria spinta
musicale dell'epoca, da un affresco dinamico.*®

La qualita estetica della musica di Sostakovi¢ e la modernita delle scelte compositive
dovettero dunque giocare un ruolo decisivo nella reimpaginazione di Nuova Babilonia,
che Kozincev e Trauberg perseguirono sperimentando avanzate soluzioni formali. Men-
tre orchestrava l'originaria redazione pianistica, Sostakovi¢ fu a sua volta costretto ad
adattare la musica gia composta alla nuova versione del film, che presenta un’inedita in-
terazione tra le immagini e la componente sonora e si configura come una compiuta unita
audiovisiva.



4. Forma e tecniche cinematografiche

Linflusso del pamphlet di Marx sulla concezione strutturale di Nuova Babilonia € stato
riconosciuto esplicitamente da Trauberg:

Beninteso, la celebre dichiarazione di Marx e stata per noi di importanza decisiva
non solo sul piano delle idee ma anche sul piano stilistico. Vi si trovava semplicemen-
te un’illustrazione dell’appello: «I borghesi di Versailles applaudono la caduta delle
barricate».?®

In Nuova Babilonia 'immagine marxiana si traduce nell’associazione provocatoria tra
la tragicita degli avvenimenti della Storia e il mondo fatuo dell'operetta, presentato come
riflesso dell'universo umano e culturale della borghesia parigina; I'associazione e espli-
citata nella quarta parte del film, nella quale il ‘fiasco’ della preparazione di un‘operetta
viene simbolicamente appaiato a quello dell’esercito regolare francese, che non riesce a
disarmare la Guardia nazionale ed € costretto a lasciare Parigi.

L'idea portante della Storia come operetta si interseca poi con un altro campo semanti-
co, riassunto nella didascalia ‘A buon mercato’; «<al momento del montaggio — avrebbe rac-
contato Trauberg in un’intervista - abbiamo riunito tutto con la scritta “Vendesi a buon
mercato”. Si vende a buon mercato la forza militare, si vendono a buon mercato le attrici
e si vende a buon mercato la merce nel negozio».?” La didascalia, proposta a piu riprese
in varie dimensioni e in punti disparati dello schermo, compare sin dalla prima parte del
film e mette in relazione 'immagine della folla plaudente dinanzi al treno che trasporta
l'esercito francese, quella del café concert, in cui le attrici si offrono agli avventori, e quella
dell’atelier La nuova Babilonia, invaso dalla smania consumistica delle clienti. Quando la
Comune cadra sotto i colpi dell’artiglieria nemica, la formula ‘A buon mercato’ acquistera
funzione intradiegetica poiché sara ‘gridata’ dalla protagonista in mezzo ai cadaveri dei
combattenti: viene cosi suggerito un ulteriore collegamento oltre a quelli proposti nella
prima parte, che pone sullo stesso piano i soldati, le donne del cabaret, le merci dei grandi
magazzini e infine i comunardi.

Questi processi associativi sono perseguiti tramite il montaggio alternato, che si pone
come il principale «nodo strutturale»*® di Nuova Babilonia e che, se da un lato genera una
rete di connessioni sotterranea, dall’altro si basa sulla discontinuita e sul conflitto. Il film
e tutto costruito sull'accostamento di situazioni e materiali visivi discrepanti, rapportati
alle classi sociali antagoniste della borghesia e del proletariato: la dignita delle donne del
popolo, mostrate nella fatica del lavoro, viene contrapposta alla frivolezza delle attrici,
le figure austere dei comunardi sono poste in contrasto con l'arroganza del ‘padrone’,
e l'idealismo sprovveduto del ‘giornalista’ con l'affarismo e la retorica tendenziosa del
‘deputato’.

Lorganizzazione temporale del montaggio alternato appare estremamente calcolata:
ad esempio e vistoso il passaggio dal dinamismo vorticoso delle prime due parti alla sta-
ticita della terza, e dalla veemenza drammatica del sesto episodio (Le barricate) alla quie-
te angosciosa degli ultimi due. In entrambi i casi la decelerazione del ritmo del montaggio
consente alla spettatore di ‘scaricare’ la tensione sin li accumulata e di prendere respiro
dalla frenetica successione di inquadrature mobili e sconnesse, che talora non superano
la durata di un secondo. Nei momenti salienti del film i due registi procedono infatti per
stacchi continuati e vertiginosi, spesso associati a immagini ‘eccentriche” come accade
alla fine del secondo episodio con la convulsa alternanza tra la figura del giornalista che



annuncia la disfatta, la minacciosa avanzata dei prussiani, la ripresa ‘alterata’ dell'imma-
gine del treno, le sequenze della danza sfrenata del café concert. Un analogo, spasmodico
sovrapporsi di fotogrammi si registra alla fine della quinta parte, quando da Versailles
ci si appresta a far fuoco su Parigi e - mentre i borghesi cantano la Marsigliese - si sus-
seguono le immagini ingrandite e ravvicinate di trombe e tromboni, e poi quelle degli
imponenti mascheroni di Notre-Dame, dei grandi magazzini e di nuovo delle danze sfre-
nate, in un montaggio rapidissimo che infrange le abituali strategie percettive e genera
inesplorati itinerari di senso. Lesito di un impiego del montaggio cosi temerario € una
«distorsione semantica»®® del rappresentato, che corrisponde alla nozione formalista di
‘straniamento’ e che & perseguita anche con altre sofisticate tecniche compositive: I'ado-
zione sistematica di inquadrature oblique e parziali, la contraffazione caricaturale della
forma consueta delle figure (ad esempio attraverso ‘soggettive’ deformate dal basso o il
ricorso a un vistoso maquillage dei volti degli attori),*® la concentrazione su dettagli in-
vestiti di valenza espressiva (come la presentazione del protagonista attraverso il primo
piano delle scarpe sfondate, simbolo manifesto della sua condizione di poverta).

Lo sconvolgimento della consueta idea del cinema come riproduzione fotografica della
realta, lo «spostamento della percezione dell'oggetto dall'orizzonte del ‘riconoscimento’
all'orizzonte della ‘visione’»,* non e I'unico tributo di Kozincev e Trauberg a una concezio-
ne estetica formalista: a essa rimandano diversi procedimenti costruttivi, che assumono
un carattere ‘autoriflessivo’ tipicamente novecentesco e - nel momento in cui attirano
I'attenzione sulla dimensione formale
del film - rendono evidente la ‘presen-
za estetica’ degli autori. Basti pensare
all'organizzazione speculare del primo
episodio, che si apre e si chiude con le
immagini dei soldati alla stazione, o an-
cora alla corrispondenza tra situazio-
ni similari, disposte simmetricamente
nell’'architettura complessiva del film:
nel secondo episodio Louise, invitata a
cena dal ‘padrone’, vive con un senso di
estraneita il clima gaudente e disinibito
del café concert; nel settimo il soldato
Jean, che cerca la giovane comunarda
in mezzo al baccano dei festeggiamenti
per la caduta della Comune, sperimenta
la stessa condizione di alterita dinanzi
alla volgarita dell’'universo borghese.

Non meno rilevante é il ruolo della
fotografia, piegato anch’esso da Ko-
zinCev e Trauberg alla «costruzione di
una ‘forma difficile’»:*? utilizzando lenti
speciali e altri particolari accorgimen-
ti (come l'uso del fumo e del vapore),
Andrei Moskvin mise in pratica una
tecnica ‘pittorica’ di ascendenza im-
pressionista, con la messa a fuoco dei
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soggetti in primo piano e la confusa indistinzione di quelli sullo sfondo.

Questa tecnica a sua volta si riconduce alla pittura francese del tempo e va di pari
passo con la creazione di veri e propri ‘piani-tableaux’, che si rivelano libere citazioni di
precise opere: Café concert, La Prune e Les Folies bergéres di Manet, Dans un café, Chez
la modiste e Les blanchisseuses di Degas, Lémeute, e la serie di caricature di Daumier
riservate a Les bons bourgeois, il ritratto di Suzanne Valadon di Toulouse Lautrec, le
molteplici riproduzioni del ballo del can-can.

In alcune sequenze si intravede il richiamo a precisi modelli iconografici, radicati
nell'immaginario artistico europeo (la Madonna col bambino, 'immagine sofferente
di Maria Maddalena delle), in altre si puo cogliere il riferimento alla piu recente tradi-
zione fotografica delle ‘vedute’ urbane, riconoscibile nei fotogrammi delle riprese di
Parigi dall’alto.

Tra le citazioni figurative di Nuova Babilonia particolare attenzione meritano i due
personaggi femminili che compaiono nello spettacolo del café concert del primo epi-
sodio, collegato senza soluzione di continuita alle manifestazioni di patriottismo an-
tiprussiano delle sequenze inaugurali del film: in scena si esibisce prima una giovane
donna con il berretto frigio sul capo, la bandiera della Francia nella mano destra, uno
scudo in quella sinistra, ai piedi un’altra donna con stivali ed elmo dell’esercito prussiano;
quindi una seconda attrice distesa su una nuvola, i raggi
del sole alle spalle, un diadema in testa, una corona con
foglie di quercia nella mano destra e un fascio littorio in
quella sinistra.

Sono tutti attributi che rimandano alla ‘Marianne’,
raffigurazione allegorica della Francia rappresentata nel
celebre quadro di Eugeéne Delacroix La Liberté guidant
le peuple, riproposta in innumerevoli versioni negli anni
della rivoluzione e della Prima Repubblica e tornata in
auge dopo la sconfitta di Sedan.*®

A ben vedere le due figure - che in una sequenza suc-
cessiva si presentano appaiate - corrispondono alle due
allegorie della Francia in voga nella Terza Repubblica,
la prima ancora legata all'iconografia rivoluzionaria, la
seconda affrancata dagli ideali dell’89; in quest’ultima
versione un diadema sostituisce il berretto frigio che,
indossato dagli schiavi in epoca romana, veniva reputa-
to troppo sovversivo dalla borghesia conservatrice. In
Nuova Babilonia tale icona & con
evidenza collegata all'ideologia
post-rivoluzionaria, come rivela
la sua apparizione in seno a un’o-
peretta; piu avanti, nel quinto
episodio, l'attrice che a Versail-
les invita a cantare «l'inno della
Francia libera, la Marsigliese»
assume anch’essa una delle pose
della ‘Marianne’, in sintonia con
lalettura in chiave borghese del-
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la rivoluzione francese elabora-
ta dal pensiero marxista.

[ richiami figurativi di Nuova
Babilonia non derivano dun-
que da una scelta esclusiva-
mente estetica, ma rivestono
un’‘importanza centrale nella
costruzione simbolica del film;
un’analoga considerazione puo
esser avanzata per la ricorren-
za di immagini e inquadrature
che, come veri e propri moti-
vi musicali, trascorrono da un
episodio all’altro.

Dettati da ragioni formali,
questi ritorni visivi, fatti di si-
milarita e di variazioni, creano
una fitta trama di relazioni che
concorrono al senso comples-
sivo del film; per esempio I'im-
ponente manichino rivestito
di pizzo bianco, che sovrasta le
scale del grand magasin e che
brucera insieme all'insegna
‘Babylone nouvelle’ durante gli
scontri tra l'esercito e i comu-
nardi; i ventagli e i leziosi om-
brellini aperti che con il loro
movimento rotatorio affollano
le sequenze dedicate a ‘Nuova
Babilonia’ e che ‘fregiano’ le
giornate dei borghesi rifugiati a Versailles (mentre altri ombrelli, questa volta chiu-
si, saranno impiegati dai vincitori per compiere il linciaggio dei prigionieri inermi); la
sequela di monocoli, binocoli, occhiali e occhialini che tradisce I'atteggiamento morbo-
samente voyeuristico della borghesia, capace di godere del recital di un'operetta come
dello ‘spettacolo’ della guerra civile; le statue di demoni e figure antropomorfe che dalla
cattedrale di Notre-Dame incombono terrificanti su Parigi, come i cannoni sinistramen-
te schierati sulle colline che guardano la citta; le sagome della croce e del busto della
Madonna, che ritornano nell’'ultimo episodio dell'opera e fanno da sfondo all’azione
ripetitiva di uomini che scavano le fosse per i rivoltosi destinati alla fucilazione.

Alcune iterazioni sono riferite a precisi oggetti, investiti anch’essi di valore simbolico:
da un lato il tamburo militare, che sempre preannuncia o sottolinea la comparsa del ‘pa-
drone’, dall’altro le tinozze delle lavandaie, le macchine da cucire delle sarte, gli attrezzi
dei ciabattini che, pur rimandando a mestieri preindustriali, si configurano come me-
tafore del mondo operaio. Non diversamente dal tamburo, anche le macchine da cucire
vennero scelte dai due registi per il ritmo che potevano evocare, come avrebbe rivelato
lo stesso Trauberg:
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Poi, dovevamo mostrare il padrone “come padrone”. Sottoli-
neare la grandiosita del momento della sua apparizione. Suo-
na il tamburo. Secondo logica narrativa, in quel momento non
doveva suonare alcun tamburo, ma funzionava come accom-
pagnamento. Inoltre: se un padrone e un padrone, allora deve
comandare qualcuno. Appaiono quindi le lavandaie, le cucitri-
ci, i calzolai. La macchina da cucire, come il tamburo, 'abbia-
mo presa solamente perché aveva un buon ritmo, e infatti ci
e stato rimproverato: “dunque tutto il senso della Comune di-
pende dal fatto che le macchine da cucire hanno iniziato a la-
vorare piu velocemente?”. Ma noi avevamo deciso: se il ritmo
dell'immagine produce un effetto di allegria, se i personaggi
non soffrono ma sorridono, questo significa “Comune”.**

Anche i gesti possono essere sottoposti a ripetizioni e far-
si portatori di significati: se il respiro affannoso di un’an-
ziana blanchisseuse dinanzi ai vapori malsani di una vasca
piena di schiuma evoca lo sfruttamento dei lavoratori, il gesto
dell’applaudire rapprende la vacuita e il cinismo della bor-
ghesia al potere. E un gesto che percorre il film tutto: da-
gli applausi che accompagnano la partenza dei soldati per
il fronte, ai battimani che scandiscono lo spettacolo del café
concert, dalle ovazioni dei versagliesi dinanzi alla caduta di
Parigi, alla baldoria dei vincitori nel caffe Empire mentre
fuorii prigionieri sono esposti alla pioggia e alle intemperie.

La concezione ‘musicale’ di Nuova Babilonia coinvolge
anche le didascalie: la spensierata allegria delle vite libera-
te dal sopruso e sempre cadenzata dal refrain «cosi ha deciso
la Comune», replicato a mo’ di filastrocca per tutto il quinto
episodio, che oppone la festosa operosita dei comunardi all’o-
zio di Versailles. D’altra parte lo slogan antiprussiano «Che si
versi il loro sangue a Berlino», ispirato alla scena finale di
Nana di Zola e proclamato dalla folla in apertura del film,
ritorna - ironicamente variato in «Che si versi il loro sangue
a Parigi» - nel sesto episodio, quando lo stesso fanatismo e
rivolto contro i comunardi.

Ma il paratesto dei sottotitoli puo anche rendere mani-
festa I'amara posizione dei registi nei confronti della fabu-
la: ad esempio nel terzo episodio la chiosa ‘Parigi allegra...
spensierata... sazia’ accompagna le immagini del freddo e della
fame nella citta sotto assedio, e nel quarto la didascalia ‘Abb-
iamo tutti bisogno d'amore’ - che nelle scene del café concert
scandiva il succedersi degli amori a pagamento e qui viene
cantata dalle attrici che provano un’operetta - si prolun-
ga sullimmagine disarmonica dell'uomo della Guardia
nazionale ucciso sullo sfondo dei cannoni. Lamarezza de-
gli autori affiora anche in situazioni tutte interne al te-
sto filmico: all'inizio del sesto episodio, introdotto dalla
didascalia ‘La pace e l'ordine regnano a Parigi’, la scritta
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sul muro ‘Vive la Commune’ spicca dinanzi al cadavere di un rivoltoso che tiene ancora
in mano il gesso bianco; la macchina da presa si focalizza a lungo su ciascuna parola e
prosegue inesorabile sui corpi riversi di altri comunardi uccisi, come a compendiare ica-
sticamente la fine di un’utopia.

5. La musica

«Quando componevo la musica di Nuova Babilonia, ero guidato meno di tutto dall'idea
di dover illustrare ciascuna ripresa», cosi si esprimeva Sostakovi¢ nell’incipit di un arti-
colo pubblicato in vista della premiére del film sulla rivista Sovietskii ekran.*® E un esordio
cherivela la suaricerca di inesplorate modalita di relazione tra visivo e sonoro, che vanno
dalla piena corrispondenza all’assoluta discrasia.

In gran parte del film la musica commenta fedelmente le immagini: nel terzo episodio
racconta gli scontri concitati per il controllo dell’artiglieria pesante, e nel sesto i violenti
combattimenti che si svolgono nel cuore di Parigi. In questi casi Sostakovi¢ adotta proce-
dimenti di drammatizzazione sonora radicati nella musica d’arte, quali il cromatismo e le
progressioni, il ricorso al crescendo dinamico e agogico, la creazione di grandi archi tensi-
vi, e li interseca con altri stilemi dal forte impatto cinematografico, legati al suo personale
idioma musicale: la reiterazione insistita di precisi pattern ritmici (dal ritmo puntato a
quello spondaico), la coesistenza della staticita delle note ribattute con il dinamismo del-
le scale ascendenti e discendenti, gli strappi violenti degli accordi orchestrali, i giochi a
incastro tra le parti strumentali secondo il principio dell’hoquetus, I'effetto asimmetrico
delle sincopi e degli accenti fuori asse, l'alternanza tra metri binari e ternari. Ma la par-
titura racconta anche il sentimento di felicita dei fugaci giorni della liberazione, reso da
Sostakovié con il perpetuum mobile dell'orchestra, che sotto la spinta del ritmo anapestico
cadenza la gioiosa frenesia del ‘lavoro libero’, e con la verve trascinante di un preciso leit-
motiv associato alla Comune, che attraversa tutto il quinto episodio.

Soprattutto la musica potenzia la forza emozionale di certi momenti cruciali del film, e
cosi concorre alla loro straordinaria carica poetica. Alla fine del quarto episodio, quando
l'esercito si ritira sulle colline sotto la pioggia battente e la macchina da presa riprende i
soldati dall'alto inquadrandone le lunghe ombre dispiegate sulla strada infangata, scava-
ta da solchi profondi, irrompe una marcia di stampo mahleriano al tempo stesso tragica e
spettrale (con il tema puntato del corno ‘solo’ e la quarta discendente ostinata ai timpani),
che conferisce all'esodo dei soldati un respiro epico.*® Altre ombre di uomini, ombrelli
e carri si allungano sul selciato bagnato nel sesto episodio, mentre le terzine ribattute
in pianissimo delle viole restituiscono il ticchet-
tio della pioggia, e un mesto tema del clarinetto
introduce al clima greve del ripristino dell'ordine
borghese dopo la parentesi della Comune. Questo
tema attraversa le ultime due parti del film insie-
me a un particolare motivo ritmico, costituito da
una terzina seguita da una nota lunga e accentata,
che Frits Noske ha definito «la figurazione musi-
cale della morte».*” Si tratta di un topos sonoro
(derivato dai rulli di tamburo che accompagnava-
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no le esecuzioni capitali) che - introdotto nella tragédie-lyrique francese da Jean-Philippe
Rameau - si e affermato nella tradizione operistica europea con una valenza semantica
propria, legata all’evocazione del fato e della morte. Nella partitura di Nuova Babilonia
Sostakovi¢ insinua questa formula sin dai primi episodi,*® ma nelle ultime pagine la mette
in evidenza assegnandola agli archi e ai timpani, cosi da trasformare I'epilogo del film in
una tragica, lugubre e inesorabile marcia funebre.

Nell'interazione con le immagini non di rado la colonna sonora rispetta gli stacchi del
montaggio alternato: e di grande efficacia ad esempio la sistematica corrispondenza tra
I'immagine simbolica di una blanchisseuse sofferente, a piu riprese inserita ex-abrupto
nell'intreccio filmico, e 'adozione di un ansimante semitono discendente su legatura a
due, sigla del dolore sin dalla tradizione barocca, che a sua volta va a interrompere il flus-
so sonoro. Nel quarto episodio una pausa su punto coronato dell'intera orchestra, seguita
da una serie asimmetrica di unisoni in fortissimo sul rullo del tamburo, segnala il colpo di
scena dell’arrivo degli uomini della Guardia nazionale, che ribalta l'esito del furioso corpo
a corpo tra le donne e i soldati che vogliono portare via i cannoni. Nella sesta parte il pas-
saggio repentino dalle immagini della battaglia che infuria a Parigi alla quiete indolente
dei versagliesi € puntualmente registrato dalla musica, con il brusco mutamento di metro
(dal 4/4 al 3/4 del ritmo di valzer), di dinamica (dal forte al piano), di stile e di scrittura
strumentale (dalla piena orchestra con corredo di piatti e grancassa alla sola sezione de-
gli archi).

In altre parti del film invece la musica agisce come collante tra sequenze diverse,
compensando la discontinuita visiva con la continuita sonora; non si tratta di un modus
operandi ‘neutro’, poiché produce esiti espressivi molto differenti. All'inizio del terzo epi-
sodio un mesto motivo cantabile dei violoncelli, in ritmo puntato e in tonalita minore,
dispiegato su uno scarno ordito polifonico, accompagna il lento avvicendarsi delle imma-
gini di Parigi assediata e stremata con quelle di un paesaggio desolato: si tratta di una
delle poche visioni ‘larghe’ del film, con il primo piano di una bandiera che sventolando
fa intravedere un soldato prussiano a cavallo e il sole in lontananza. La musica sostiene il
malinconico ritorno in alternanza di inquadrature al tempo stesso uguali e diverse, che
da un lato indugiano sulla prostrazione dei parigini e dall’altro si soffermano sul vasto
scenario naturale con una funzione anche di scansione cronologica, poiché il sole va pro-
gressivamente calando sull'orizzonte. Nell'episodio successivo l'indistinto movimento di
crome che apre questa quarta parte del film assume la fisionomia del primo Studio di Ha-
non, universalmente conosciuto da tutti gli studenti di pianoforte. Limpiego ‘straniante’
di un materiale banale, privo di senso musicale e di valori espressivi, € procedimento
tipicamente mahleriano e all'inizio dell’episodio conferisce continuita al frammentario
alternarsi di inquadrature collegate ai due fronti contrapposti: «i familiari esercizi di Ha-
non - scriveva Sostakovi¢ - assumono diverse sfumature a seconda dell’azione. Talvolta
[la musica] suona festante, talaltra noiosa, talaltra ancora minacciosa».*’

Se in questi casi la persistenza di un medesimo materiale musicale collega con natu-
ralezza sequenze filmiche differenti, alla fine del secondo episodio la continuita sonora
acquista sferzanti implicazioni simboliche, suggerite dello stesso Sostakovi¢:

Si prenda ad esempio la fine della seconda parte. Il climax si ha quando la cavalleria
prussiana attacca Parigi. La parte finisce con un ristorante abbandonato. Completo
silenzio, ma la musica, benché la cavalleria non compaia piu sullo schermo, deriva
ancora dalla cavalleria ricordando allo spettatore la sua forza usurpatrice e minac-
ciosa.>®



La marcia implacabile della cavalleria prussiana € consegnata all'impassibile isorit-
mia degli ottavi scanditi dalla grancassa, mentre un tema saltellante e instabile dei legni
(con attacco anacrusico) e il commento borbottante in crome degli archi gravi e degli
ottoni infondono all'avanzata nemica un che di sinistro e insieme di caricaturale. Il mo-
mento culminante dell'offensiva prussiana e reso da un disegno ascendente in fortissimo
di fagotti, trombone e archi gravi e coincide con le immagini della fuga precipitosa della
folla dal café concert. Quando la marcia ritrova il suo tono minaccioso e sarcastico, sullo
schermo scorrono le immagini finali dell’episodio, che cancellano d'un tratto 'avventata
esultanza dello spettacolo sciovinista e 'esagitata effervescenza del can-can: un solo bal-
lerino ubriaco continua a danzare in maniera scomposta nella sala deserta, mentre I'icona
della Francia appare mestamente appoggiata a una colonna dipinta sul fondale, prima che
il sipario cali sul finale colpo di timpano.

In quest’ultimo caso la musica contraddice ironicamente le immagini, sulla base di un
procedimento centrale in Nuova Babilonia, che - come avrebbe ricordato Trauberg - con-
tribui all'insuccesso del film:

Se confrontata con la pratica abituale dell'accompagnamento musicale per film, la
musica di Sostakovi¢ per Nuova Babilonia sembrava semplicemente una stonatura,
una cacofonia, perché era musica nel pieno senso della parola. Gli spettatori erano
abituati a melodie vivaci, animate; 'orchestra conosceva queste melodie a memoria,
si aprivano gli spartiti e si suonava. [...] La musica si dissociava dall'immagine: sullo
schermo c’erano i funerali e dall’'orchestra arrivava il cancan, oppure, al contrario,
nel film il cancan e dall'orchestra musica da funerale. Dunque, inevitabilmente, lo
spettatore era spaesato: com’e che anziché “La preghiera della vergine” oppure Sol-
veig di Grieg, improvvisamente arrivava l'invenzione nuova di un musicista d’avan-
guardia? >

6. Ironia e sarcasmo

«Mi sono sforzato di dare alla musica - data la sua novita e il suo carattere inabituale -
una dinamica propria» dichiarava Sostakovié nel citato articolo su Sovietskii ekran.s? L'au-
tonomia della musica e il suo rapporto ‘dialettico’ con le immagini fu probabilmente la
causa principale dei profondi cambiamenti operati da Kozincev e Trauberg sulla prima
versione di Nuova Babilonia. Raccontava Trauberg in un'intervista:

Tutto e stato incluso tra le modifiche dell’'ultimo momento. All'inizio non c’era niente
del genere. Praticamente tutta la prima parte si svolgeva in un grande magazzino
dove i commercianti vendevano merce diversa: grande uso del montaggio, ma unita
di luogo. Nessun padrone, nessun tamburo, nessuna danza sul palcoscenico - non
c’era niente di tutto questo.>?

L'idea del tamburo e delle danze fu dunque attuata nella fase di rimontaggio del film e
si puo ritenere che nascesse da una scelta di fondo del musicista in sintonia con I'assunto
marxiano che aveva ispirato i due registi: la sovrapposizione dei drammatici eventi della
Comune con il mondo dell’'operetta trova piena rispondenza nella contaminazione musi-
cale tra stile militare e stile di danza.



L'adozione di musiche di danza era ampiamente contemplata nelle pratiche dell’ac-
compagnamento filmico, ma in Nuova Babilonia € funzionale sia alla caratterizzazione
sonora della mondanita parigina, sia agli intenti umoristici del compositore russo. Se il
Galop di apertura (ripreso dalle musiche composte per La cimice di Majakovskij) riman-
da al trattamento derisorio delle forme strumentali di danza condotto in quegli anni in
Francia da Erik Satie e dal Group de Six,** molte danze di Nuova Babilonia risentono della
lezione di Jaques Offenbach, che nelle sue opere aveva condotto una satira graffiante del-
la borghesia francese al potere. Tra i valzer che dominano le prime due parti, vi &€ quello
dell’'Ouverture de La belle Héléne che - come le altre danze del film - & sottoposto a esibiti
interventi parodistici, perseguiti con procedimenti che diventeranno distintivi dello stile
di Sostakovié: 'enfatizzazione di cliché propri del genere coreutico, come 'accentuazione
del ritmo ternario con massicci accordi dei bassi; 'esagerazione degli accelerandi e dei
rallentandi previsti dalla prassi esecutiva, con esiti svenevoli e sdolcinati; I'adozione di
controcanti canzonatori alle melodie di danza, affidati ai legni e agli ottoni; I'inserzione
beffarda di eventi sonori inattesi, dai glissandi dei tromboni ai ‘colpi’ improvvisi di piatti
e grancassa. Ma ancor piu straniante e provocatorio é 'impiego di strumenti militari,
come il tamburo e la tromba, per l'orchestrazione delle musiche di danza: ad esempio ¢ la
tromba a enunciare il tema del can-can del secondo episodio, citazione letterale del Galop
infernal dell'operetta di Offenbach Orphée aux Enfers.

Di contro i canti legati alla rivoluzione francese possono essere strumentati in modi
difformi dalla consueta orchestrazione bandistica, e sono spesso declinati in senso co-
reutico. Cosi nella quarta parte uno dei canti pit in voga durante la rivoluzione francese,
il Ca ira,>® & eseguito secondo tradizione dal flauto con il sostegno degli altri legni, ma
assume movenze di danza e viene umoristicamente associato al corteggiamento degli
attempati soldati dell’esercito da parte delle donne del popolo, che cercano di portarli alla
propria causa. Nella successiva citazione il canto e nobilitato dalla sonorita calda degli
archi e viene collegato all'ingenuo pacifismo dei dirigenti della Comune e al loro compia-
ciuto ottimismo, contraddetto dalla sotterranea pervasivita della figurazione della morte
nella musica, che racconta i giorni del governo rivoluzionario. Il Ca ira € dunque rap-
portato al progetto della Comune, ma le connotazioni ironiche attribuite da Sostakovié
alla sua citazione ne fanno l'espressione sonora dei limiti ideologici di quell’esperienza
storica, considerata un’anticipazione incompiuta e fallita della rivoluzione bolscevica.

E invece priva di ironia la citazione indiretta di un altro canto rivoluzionario, La Car-
magnole:*® 'ossatura melodica di questo canto, fatto proprio dai sanculotti durante la
rivoluzione francese, costituisce infatti la base di un tema musicale che ¢é associato alla
Comune e che attraversa il quinto e il sesto episodio, dedicati all'instaurazione del go-
verno socialista a Parigi e alla lotta dei comunardi per le strade della citta. Sostakovié¢
privilegia i corni e piu in generale gli ottoni per la strumentazione di questo tema e
gli conferisce cosi connotazioni ‘cavalleresche’, che rimandano ai valori del coraggio,
dell’audacia e dell’eroismo; ricorre pero alla piena orchestra per la sua ultima occor-
renza, che chiude il film in concomitanza con il grido «Viva la Comune» dei prigionieri
destinati alla fucilazione. In quest’ultima enunciazione La Carmagnole si intreccia con
fugaci frammenti dell’Internazionale, il canto concepito proprio per celebrare la Comune
di Parigi,®” suggerendo un collegamento tra la rivolta del 1871 e la rivoluzione d’ottobre,
che avrebbe portato a compimento l'utopia rivoluzionaria dei comunardi. Tale apertu-
ra al futuro costituisce il solo cedimento alla retorica dei registi di Nuova Babilonia; e
tuttavia le implicazioni trionfalistiche del finale del film sono rese ambigue dalla tradu-



zione sonora di Sostakovi¢ che chiude la partitura con un instabile accordo di quarta e
sesta di Si bemolle maggiore, rendendo meno assertiva la conclusione dell'opera.>®

Diverso ¢ il senso della citazione della Marsigliese, che nel film si interseca stretta-
mente con quella del can-can di Offenbach. Il ballo che sarebbe diventato simbolo del-
la Belle Epoque compare nel secondo episodio e - in coerenza con la predilezione degli
autori per l'incongruenza tra musica e immagini - e anticipato dalle caotiche riprese di
gambe e sottovesti in pizzo che, volteggiando, invadono lo schermo. Solo quando tutto il
café-concert si converte in sala da ballo sopraggiunge la musica, preceduta da enfatiche
fanfare della tromba e trasformata in una sorta di grottesca e visionaria danza macabra,
condotta sull’'orlo dell’abisso; in questo caso sono le immagini a rafforzare le impressioni
suscitate dal sonoro, poiché tra i flash del montaggio alternato ritorna inquietante l'im-
magine ‘eccentrica’ del treno della prima sequenza filmica, inclinato verso il basso come
se precipitasse.

Quanto alla Marsigliese, & evocata attraverso echi deformati che minacciosamente per-
corrono l'intero film; la sua citazione intradiegetica e alla fine del quinto episodio, quando
viene cantata dai versagliesi guidati da un’attrice con la posa della ‘Marianne’.* Collegato
allicona della Francia, anche l'inno composto da Claude Joseph Rouget de Lisle nel 1792
nel film & associato alla borghesia reazionaria, come riconosceva lo stesso compositore:
«Il Leitmotiv del popolo di Versailles € la Marsigliese, che compare a volte nei piu inaspet-
tati arrangiamenti (can can, valzer, galop e cosi via)».®® Nel sesto episodio infatti il canto
‘di guerra’ (come lo definiva Rouget de Lisle) si converte in un valzer manierato e melenso,
eseguito dagli archi, e - insieme a un altro valzer dello stesso tono, ripreso dalla Cimice
- accompagna la lussuosa quotidianita dei borghesi nel rifugio di Versailles. Piu avanti la
Marsigliese e riproposta in sovrapposizione con il can-can, in corrispondenza con il terri-
bile bombardamento di Parigi. Quest’ultima pagina, tra le piu straordinarie del film, ispi-
rata forse a un passo dei Demoni di Dostoevskij,®! e stata letta erroneamente dagli esegeti
di Sostakovi¢ come la sintesi sonora della contrapposizione tra il mondo di Versailles e
quello della Comune,®® ma rappresenta invece un momento emblematico di quel gioco di
specchi tra lo scenario della Storia e le scene dell’'operetta che sovrintende la concezione
di Nuova Babilonia.

Lironia amara e corrosiva di questa pagina assume accenti tragici e grotteschi alla fine
del sesto episodio, quando la sconfitta della Comune e consumata e in mezzo alla citta
che brucia il protagonista, ripreso di spalle, volge la testa indietro come a guardare verso
Versailles dove si applaude al massacro. «La musica diviene sempre piu frenetica - com-
mentava il musicista - e infine esplode in un valzer convulso e sguaiato, riflesso della vit-
toria del popolo di Versailles sui comunardi».®* Sulla base di un procedimento armonico
tipico dei finali maestosi e solenni della musica tonale, un lungo pedale di dominante sul
sol conduce al valzer ‘osceno’ in Do maggiore di cui parlava Sostakovié: la retorica magni-
loquenza della musica collide con la «cupa disperazione»¢* del soldato, e va a condensare
tutto il disordine e l'orrore della Storia.

7. La scrittura metafilmica
Lanalisi dell'interazione tra la partitura di Sostakovié¢ e il film di Kozin¢ev e Trauberg

rivela la rigorosa coerenza del testo filmico, e rafforza la posizione di quanti rivendicano
l'attendibilita - estetica, ancor prima che storica - della versione ‘ufficiale’ del 1929. La



stretta collaborazione tra gli autori di Nuova Babilonia emerge anche in due momenti del
film, che sollecitano I'ascoltatore a prendere le distanze dal racconto e a porsi in una pro-
spettiva piu ampia e problematica.

Il primo e di non facile decifrazione. Nel sesto episodio i valzer che restituiscono il cli-
ma languido del mondo di Versailles si prolungano sul tema estemporaneo di un violino
‘solo’ mentre le riprese si spostano su Parigi, ancora in mano ai comunardi; seguito da
uno smorfioso disegno del clarinetto, ‘ornato’ da trilli manierati, quel tema introduce I'ap-
parizione enigmatica del comandante dell’esercito regolare, che con affettazione china il
capo verso la rosa posta nell'occhiello del suo cappotto, quindi fa fuoco con la sua pistola
e da il via all'assalto della citta.

Benché il personaggio dell'ufficiale sia gia apparso nel film, il suo profilo e i suoi gesti
acquistano un carattere étrange e rimandano alla figura di Charlot, che aveva rivestito un
ruolo importante nella poetica dei FEKS e che nondimeno nel paesaggio di Nuova Babilo-
nia sembra presentare una connotazione negativa: la musica che lo tratteggia concentra
in poche battute tutti i tratti sonori dei versagliesi, e la sua superfetazione orienta la
citazione cinematografica in una dimensione metatestuale, ‘al quadrato’, che ripropone
e cambia di segno la temeraria provocazione chapliniana avanzata dai due registi nell’al-
lestimento teatrale del Cappotto di Gogol’. Da questo punto di vista Nuova Babilonia do-
vette rappresentare per Kozincev e Trauberg uno snodo decisivo non solo sul piano della
ricerca artistica,®® ma anche su quello delle posizioni ideologiche: associato alla reazione
borghese, il richiamo a Charlot sembra sancire il superamento della loro predilezione gio-
vanile per la cultura americana, rivelata anche dall'impostazione ‘melodrammatica’ dei
film precedenti.

Pit comprensibile e il senso di un’altra sequenza di Nuova Babilonia, che presenta una
complessa stratificazione di funzioni e significati. Si tratta dell'esecuzione al pianofor-
te tra le barricate, da parte di un anziano comunardo, di Le temps des cerises, un canto
di tristezza e di nostalgia scritto da Jean-Baptiste Clément nel 1866 e messo in musica
nel 1868 da Antoine Renard. Il testo venne pub-
blicato dall’autore nel 1885 nella raccolta delle
sue Chansons e fu dedicato «A la Vaillante ci-
toyenne Louise, 'ambulanciére de la rue Fontai-
ne-au-Roi, le dimanche 28 mai 1871»:°¢ Clément
infatti era stato un comunardo e aveva preso
parte in prima persona alla ‘semaine sanglante’,
che si sarebbe drammaticamente conclusa pro-
prio il 18 maggio del 1871. Da quel momento Le
temps des cerise fu associato alla Comune grazie
anche all'ambiguita del testo poetico («J’aimerai
toujours le temps des cerises | et le souvenir que
je garde au cceur»), che puo riferirsi al ricordo
struggente di un amore perduto ma anche alla
rievocazione dolorosa di un sogno rivoluziona-
rio destinato al fallimento.®” Tuttavia nel film la
citazione e privata del testo, ed e data nell’ele-
gante versione pianistica proposta da Pétr II'i¢
Cajkovskij nel suo Album pour enfants op. 39.58

Qui la musica riveste una funzione intradie-
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getica poiché viene ascoltata in silenzio dai combattenti della Comune, ma I'angolazione
sbilenca dell'inquadratura del pianoforte e le immagini giustapposte della devastazione
e della morte che sconvolgono Parigi affermano la natura ‘artificiale’ di questa sequenza,
conferendole una ‘perturbante’ dimensione fantasmatica: ancora una volta lo spettatore
& spinto a riconoscere la qualita ‘astratta’ di Nuova Babilonia e il suo statuto estetico, la
sua configurazione come ‘forma simbolica’ che mette in moto processi di rinvio e che ri-
chiede un impegno esegetico.

Collocata nel cuore della storia della Comune, la chanson di Clément si configura quindi
come una sorta di mise en abyme dell’intero film e sembra trasmettere I'implicita fede dei
tre autori di Nuova Babilonia nella funzione dell’arte: la loro convinzione che «l'unica for-
ma possibile di riscatto dalle aporie dell’essere ¢ la loro rappresentazione; che € dal gesto
di chi narra che tutte le storie sono salvate; che non c’é orrore che rimanga integralmente
tale dopo esser stato pronunciato».®
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! Dal materiale scoperto nella Biblioteca Lenin Rozhdestvensky ha derivato una Suite in sei parti: 1. La
guerre, 2. Paris, 3. Le siege de Paris; 4. Paris tient depuis des siécles; 5. Versailles; 6. Final. La Suite e
stata pubblicata nel 1976: D. SosTakoVIE, Suite da “La nuova Babilonia” per orchestra, op. 18a, a cura di
Gennadi Rozhdestvensky, Mosca, Sovetskii Kompozitor, 1976. Laregistrazione sonora del brano, nell’e-
secuzione dei Solisti dell’Orchestra Filarmonica di Mosca con la direzione dello stesso Rozhdestvensky,
e stata editata nel 1977 dalla casa discografica Melodiya in Unione Sovietica e dall’etichetta francese Le
chant du monde in Europa occidentale.

% La produzione del British Film Institute é stata mandata in onda dalla BBCI'11 gennaio 1985.

3 Cfr. D. SHosTAKOVIC, New Babylon. Music to the Silent Film, op. 18, partitura (New collected works of Dmitri
Shostakovich, x1v'" Series: Film music, vol. 122), DSCH, 2004. Il monumentale progetto degli Opera omnia
e stato promosso dal Centro Shostakovich di Parigi, fondato nel 1995 dalla vedova del musicista Irina
Anatovnova e titolare della casa editrice DSCH, che pubblica anche la rivista musicologica DSCH Journal
(DSCHJ). ‘DSCH’ & un criptogramma musicale costituito dalle iniziali del nome di Sostakovié cosi come
si da nell’alfabeto tedesco. Nella notazione anglosassone queste lettere corrispondono alle note re-mi
bemolle-do-si, che nella musica di Sostakovié si configurano come un vero e proprio motto identificativo.
Introdotto per la prima volta nell'opera Lady Machbeth nel distretto di Mtsensk, il ‘motto’ ritorna in alcu-
ne tra le pit significative composizioni di Sostakovié: la decima e la quindicesima Sinfonia, il Quartetto
per archin. 8, il primo e il secondo Concerto per violino, la seconda Sonata per pianoforte op. 61.

* Ad esempio € stato possibile appurare che I'accompagnamento sonoro non ha inizio dai titoli di testa, che
devono scorrere in silenzio, ma in concomitanza con I'apparizione della prima didascalia del film, con-
densata nella parola ‘Guerra’ (‘Voina’). La ricostruzione della sincronizzazione tra musica e immagini ha
dovuto fare i conti con i tagli operati sulla partitura da Shostakovich all’'ultimo momento, che provoca-
rono spostamenti nella collocazione delle didascalie non sempre segnalati dal musicista.

5 Va precisato tuttavia che ‘24 frames per second’ (fps) si imposero come velocita standard soltanto con
I'avvento del film sonoro; la velocita di ripresa dei film muti si aggirava trai 16 e i 22 fps e variava non
solo da film a film ma altresi nel corso di una singola proiezione. In ogni caso il problema della velocita di
proiezione dei film muti e stato controverso sin dagli esordi del cinema e tuttora non vi € accordo sulle
soluzioni da adottare, che per lo pil sono calibrate sulle singole pellicole. Cfr. a tal proposito K. BROWN-
Lov, Silent Films. What was the Right Speed, «Sight & Sound», 49/4 (1980), pp. 164-167.

¢ M. PYTEL, New Babylon: Kozintsev, Trauberg, Shostakovich. An Open Letter to Pordenone Festival Direc-
tor David Robinson, in http://koti.mbnet.fi/cgurney/reality/download/NEW%20BABYLON% 20Porde-
none%200pen%20Letter%20to%20Director%20David%20Robinson.pdf.

7 In particolare Pytel e giunto a considerare «la copia abbreviata di Nuova Babilonia [...] un prodotto del
conformismo artistico e della stagnazione dell’era brezneviana, anche se la sua produzione fu completa-
ta proprio all’apice della stretta stalinista sulle arti» (ibidem), laddove e vero il contrario: Nuova Babilo-
nia concorse al cambio di passo del regime staliniano in materia artistica, avviato a partire dal 1929 con
la campagna contro il ‘formalismo’ sostenuta dalla RAPP, '’Associazione degli scrittori russi proletari.

8 Trauberg si e espresso in tal modo in una pubblica dichiarazione in forma di lettera redatta nell'ottobre
del 1983 dopo la presentazione ad Amburgo della versione ‘lunga’ di Nuova Babilonia, peraltro priva
di accompagnamento musicale; cfr. Le Giornate del cinema muto. 30" Pordenone Silent Film Festival. 1-8
ottobre 2011. Catalogue, p. 40.

9 N. NoUSSINOVA, M. PYTE, ‘Autour de la nouvelle Babylone’, in D. HUVELLE, D. NASTA (a cura di), Le son en
perspective: nouvelles recherches. New Perspectives in Sound Studies, Bruxelles, Peter Lang, 2004, pp. 135-
154: 140.

10Cfr. S. VoLKoOV (a cura di), Testimony: The Memoirs of Dmitri Shostakovich, New York, HarperCollins Pub-
lishers, 1979; trad. it. Testimonianza. Le memorie di Dmitrij Sostakovié, Milano, Bompiani, 1997.

11G. KozZINCEV, G. KRYZITSKI]J, L. TRAUBERG, S. YUTKEVICH, Ekscentrizm, Pietroburgo, 1922; trad. it. ‘Eccent-
rismo’, in P. BERTETTO (a cura di), Ejzenstein, FEKS, Vertov. Teoria del cinema rivoluzionario. Gli anni Venti
in Urss, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 225-238.

12p, BERTETTO, Introduzione, in Ejzenstein, FEKS, Vertov, cit., pp. 7-63: 35. In Ekscentrizm si legge: «IERI
Musei, templi, biblioteche. | oGaGI Fabbriche, officine, cantieri. | IERI Cultura dell’Europa. | 0GGI Tecnica
dell’America» (KozINCEV, KRYZITSKIJ, TRAUBERG, YUTKEVICH, Eccentrismo, p. 226).

13«Nella musica c’é la jazz-band (orchestra-subbuglio di negri), marce da circo. | Nel balletto ci sono danze
da canzoni americane. | Nel teatro c’e music-hall, cinema, circo, canzonette e pugilato» (ivi, p. 227).

1*Mejerchol’d, che era stato allievo di Stanislavskij, aveva istituito una rivista chiamata L'amore delle tre



melarance (Ljubov k trem apel’sinam), dal titolo di una delle pit famose fiabe teatrali di Carlo Gozzi; il
suo intento era quello di contrapporre al realismo del teatro borghese ottocentesco la tradizione della
commedia improvvisa italiana nella quale la dinamica dell’azione si risolve in spettacolo puro, in diver-
timento fine a se stesso realizzato con il solo linguaggio della teatralita.

15Scrittore e sceneggiatore nonché teorico della letteratura e del cinema, Piotrovskij aveva assunto nel
1926 la direzione della sede di Pietroburgo dello Studio cinematografico Sovkino e in quello stesso anno
aveva scritto la sceneggiatura del primo lungometraggio di Kozintsev e Trauberg, La ruota del diavolo
(Chyortovo Koleso). Moskvin - che si era avvicinato ai FEKS poco dopo la fondazione del movimento -
collaboro alla realizzazione de La ruota del diavolo, di S.V.D. e di Shinel e curo la fotografia di Nuova
Babilonia.

16y, SKLOVSKI]J, O teorii prozy, Mosca, 1925; trad. it. Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1981. In un capitolo
di quello scritto, intitolato L'arte come procedimento (Iskusstvo kak priém), lo studioso sovietico asseriva:
«Scopo dell’arte e di trasmettere I'impressione dell'oggetto come “visione” e non come “riconoscimento”;
procedimento dell’arte é il procedimento dello “straniamento” [...] la sottrazione dell'oggetto all'automa-
tismo della percezione» (‘Larte come procedimento’, in T. ToDOROV (a cura di), I formalisti russi. Teoria
della letteratura e metodo critico, Torino, Einaudi, 1968, pp. 73-115: 82, 83). La migliore definizione del
cinema a partire dalla concezione sklovskiana dell’arte si deve a Tynjanov, che nel suo contributo a Poe-
tica Kino presentava l'arte cinematografica come «ripianificazione semantica del mondo» (I. TYNJANOV,
‘Ob osnovach kino’, in Poetica Kino, Mosca, 1927; trad. it. Le basi del cinema, in G. KRAISKI (a cura di), [
formalisti russi nel cinema, Milano, Garzanti, 1971, pp. 53-85: 64).

17 «L'eccentrismo ¢ la lotta contro la routine della vita, il rifiuto della percezione e della resa tradizionale
della vita»: V. SkLoVSKI]J, ‘O roZdenii i Zizni «Feks'ov»’, in ID. Gamburgskij scet, Leningrado, 1928; trad. it.
Nascita e vita dei FEKS, in I formalisti russi nel cinema, pp. 215-218: 217.

18]vi, p. 218.

Queste considerazioni di Ejzens$tein facevano parte dello scritto P-R-K-F-V, posto a prefazione del libro
di I. NESTYEV, Sergej Prokofiev, New York, Alfred Knopf, 1945; si leggono in traduzione italiana in S. EJ-
ZENSTEJN, Forma e tecnica del film e lezioni di regia, Torino, Einaudi, 1964, pp. 156-157. Meisel torno a
collaborare con il regista russo nel 1928 per la proiezione berlinese di Ottobre (Oktjabr’); tra i due film
di Ejzenstejn si colloca la collaborazione del musicista con Walter Ruttmann per Berlino, sinfonia di una
grande citta (Berlin, die symphony der Grof3stadt, 1927).

20Cfr. M. IAKUBOV, ‘Dmitri Shostakovich’s Music to the Silent film New Babylon’, in D. SHoSTAKOVIC, New
Babylon. Music to the Silent Film, pp. 542-547: 543.

#1«Da ragazzo suonavo il pianoforte al “Teatro della Pellicola”, quello che oggi si chiama “Barricata”. Non
c’e leningradese che non lo conosca. Il ricordo che ne conservo non ¢ dei piu piacevoli. Avevo diciassette
anni e il mio lavoro consisteva nello scegliere pezzi musicali atti ad accompagnare le storie che si svol-
gevano sullo schermo. Un lavoro ripugnante, terribilmente faticoso e oltretutto malpagato»: cosi silegge
in Testimonianza. Le memorie di Dmitrij Sostakovit, p. 59.

22]n verita Sostakovi¢ attinse anche ad altre opere dello scrittore russo (e altresi al romanzo di Dostoe-
vsky [ fratelli Karamazov) sulla base del principio del ‘montaggio letterario’, esposto nella prefazione
all’edizione a stampa del libretto del Nos. In una breve presentazione dell’'opera, pubblicata nel 1928,
egli inoltre confesso di essere stato attratto dal soggetto del Naso «per il suo contenuto fantastico, as-
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‘Nos’, Krasnaja gazeta, 202, 24 luglio 1928, p. 4; trad. it. in R. GIAQUINTA, ‘Viaggio da Pietroburgo a Napoli.
Eduardo De Filippo rilegge Gogol’ attraverso Sostakovi¢’, in R. GIANQUINTA (a cura di), Dmitrij Sostakovié
tra musica, letteratura e cinema. Atti del convegno internazionale, Universita degli Studi di Udine, 15-17
dicembre 2005, Firenze, Olschki, 2008, pp. 161-198: 188, 170).

3]1 Naso fu rappresentato il 18 gennaio 1930 al Malyj Opernyj Teatr (Piccolo Teatro dell’Opera) di Lenin-
grado con la regia di Nikolaj Smoli¢, che del teatro leningradese era allora direttore artistico.

2*H. BERNATCHEZ, ‘Shostakovich and FEKS. Integrating the theory of Russian formalism into the music of
New Babylon’, in Dmitrij Sostakovi¢ tra musica, letteratura e cinema, pp. 269-276: 270. Cfr. anche EAD.,
Shostakowitsch und die Fabrik des Exzentrischen Schauspielers, Miinchen, Meidenbauer, 2006; E. SHEIN-
BERG, [rony, Satire, Parody and the Grotesque in the Music of Shostakovich. A Theory of Musical Incongru-
ence, Burlington, Ashgate Publishing, 2000.

25K. MARX, The Civil War in France, London, Truelove, 1871; trad. it. La guerra civile in Francia, Roma, Edi-
tori Riuniti, 1990, p. 63.



26K, ZoLa, ‘La Débacle’, in Les Rougon-Macquart (Bibliothéque de la Pléiade), Paris, Fasquelle et Gallimard,
1967, vol. 5, p. 888. Sull'influenza di Zola sullo scenario de La nuova Babilonia cfr. J-S. MACKE, ‘La Nouvelle
Babylone: cinéma, littérature et musique naturalistes’, Excavatio, XXI1/1- 2 (2007), pp- 10-19.

27«Tra noi e Vsedolov Pudovkin c’era una grande amicizia. La sera in cui ho visto Konec Sankt-Peterburga
avrebbe potuto essermi fatale. [...] Ero sbigottito, attonito, incapace di fare ordine nei pensieri e nelle
sensazioni. Dio sa come, sono arrivato a un telefono, ho chiamato Kozinsev e gli ho detto [...] pitt 0 meno
queste parole: “Non andiamo in nessuna Parigi. Ho appena visto il film di Pudovkin. Dobbiamo subito
metterci al lavoro e rifare la sceneggiatura”. [...] Attraverso le vicende, nemmeno cosi avvincenti, di un
giovanotto di campagna capitato in citta avevamo visto 'immagine dell’epoca che stavamo vivendo,
delle masse, e tutto questo con un’incredibile forza persuasiva, forse persino rozza, ma impeccabile dal
punto di vista visivo»: cosi avrebbe ricordato Trauberg nel suo libro di memorie SveZest’ bytija, (Mosca,
1988, pp- 104-105); la traduzione italiana si legge nello scritto di N. NUSINOVA, ‘Il grande cinema sovie-
tico, 1925-28’, edito in G. BRUNETTA (a cura di), Storia del cinema mondiale, vol. I11, tomo, 1, pp. 253-278:
277.

28 «Nella nostra stanza di montaggio fece irruzione Adrian Piotrovskij e gia sulla soglia comincio a stril-
lare: “[...] Ma non lo sapete che Ejzenstejn ha pubblicato un articolo sul cinema intellettuale e voi, con
le vostre scene strappalacrime, siete rimasti ai margini della cinematografia sovietica?” La concione di
Adrian era appena svanita nell’aria e noi due, senza commenti, in silenzio e con i musi lunghi, abbiamo
cominciato a rifare il montaggio delle prime due parti. In un viluppo si confusero uomini e destrieri il par-
co dei divertimenti finisce abbarbicato sul negozio e la stazione, seduto a un tavolino spunta il padrone
di “Nuova Babilonia”, di punto in bianco passano i fotogrammi con i tamburi che rullano, poi le lavandaie,
i ciabattini, le cucitrici [...]. E non ci limitammo alle prime due parti, in questo modo barbaro (non sa-
prei come altrimenti definirlo) fu rifatto il montaggio di tutto il film» (ibidem). Nello scritto Perspektivy
(Prospettive), pubblicato nel 1929 nei primi due numeri della rivista Iskusstvo (pp. 35-45) EjzenStejn
scriveva: «Soltanto il cinema intellettuale sara in grado di mettere fine al contrasto tra “il linguaggio
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(in Ejzenstein, FEKS, Vertov. Teoria del cinema rivoluzionario, p. 198).

291.. TRAUBERG, ‘Comment est né La Nouvelle Babylone’, LAvant-scéne cinéma, 217 (1978), p. 14.

30Lo scritto apparve nella rivista Zizn’ iskusstva a firma anche di G. ALEKSANDROV e di V. PUDOVKIN: ‘Bud-
uScee zvnkovoj fil'my. Zajavka’ (‘Il futuro del film sonoro. Dichiarazione’), Zizn’ iskusstva, 32 (1928);
trad. it. in S. EJZENSTEIN, Forma e tecnica del film e lezioni di regia, Torino, Einaudi, 1964, pp. 523-524:
523.

31Cosi in un documento ufficiale dello Studio Sovkino di Leningrado, riportato da lakubov in Dmitri Sho-
stakovich’s Music to the Silent film New Babylon, p. 544.

321] giudizio del Comitato centrale si legge nello scritto di Kozintsev Glubokii ekran (Lo schermo profondo),
pubblicato a Mosca nel 1971); la traduzione italiana é ripresa da D. ROBINSON, La “versione lunga” di Nuo-
va Babilonia, p. 41.

#3La reimpaginazione del film coinvolse anche il profilo dei personaggi: se all'inizio avevano dei nomi
(Louise, Jean, il giornalista Lutreau) o erano presentati in maniera circostanziata (ad esempio il vecchio
Poirier, calzolaio e padre di Louise), nella versione definitiva di Nuova Babilonia sono indicati soltanto
con le loro funzioni (la commessa, il soldato, il giornalista) o non vengono designati affatto.

34Cit. in D. ROBINSON, La “versione lunga” di Nuova Babilonia, p. 41.

%5 [bidem.

361,. TRAUBERG, ‘Comment est né «La nouvelle Babylone»' (estratto di una lettera di Trauberg a Myriam
Tsikounas del maggio 1978), in La nouvelle Babylone, numero monografico di L’Avant-scene Cinema, 217
(1978), p. 8.

37N. NUSSINOVA, ‘Costruire una «Nuova Babilonia» - Conversazione con Leonid Trauberg’, Cinegrafie, 12
(1999), pp. 89-102: 93.

38p. BERTETTO, Introduzione, p. 38.

1vi, p. 42.

“Non deve sfuggire come i rappresentanti della borghesia appaiano marcatamente truccati con polvere
bianca, che li trasforma in maschere grottesche e conferisce loro una dimensione fantasmatica.

“1P. BERTETTO, Introduzione, p. 42.

“21vi, p. 43.

“La denominazione ‘Marianne’ derivava probabilmente dalla diffusione del nome Marie-Anne presso le
classi inferiori nella Francia pre-rivoluzionaria; il suo collegamento con la rivoluzione francese si deve
al repubblicano Guillaume Lavabre, che nell'ottobre 1792 diede alle stampe la chanson Le Garisou de



Marianne. Cfr. M. AGULHON, P. BONTE, Maruianne. Les visages de la République, Paris, Gallimard, 1992.

*N. NUSSINOVA, Costruire una «Nuova Babilonia», p. 93.

4], SosTAKOVIE, ‘La musica di Nuova Babilonia’, in Sovietskii ekran, n. 11 (1929), p. 3; cit. in M. IAKUBOV,
Dmitri Shostakovich’s Music to the Silent film New Babylon, cit., p. 546. Una produzione anastatica dell’ar-
ticolo si trova in J. RILEY, Dmtri Shostakovich. A Life in film, London, Tauris & Co., 2005, p. 8.

*La marcia € temporaneamente sospesa da un lungo ribattuto sl la bemolle acuto dei violini primi, river-
berato dal timbro luccicante del flexatone, in corrispondenza con il bacio d’addio tra i due protagonisti,
destinati a combattere su fronti opposti.

#Cfr. F. NOSKE, ‘La figurazione musicale della morte’, in Dentro l'opera. Struttura e figura nei drammi musi-
cali di Mozart e Verdi, Venezia, Marsilio, 1993, pp. 1193-232.

*8La figurazione della morte € ad esempio inglobata nella marcia che alla fine del quarto episodio accom-
pagnal’esodo dell’esercito a Versailles: su note ribattute introduce i diversi incisi motivici e, consegnata
auno sghembo disegno melodico, e presente anche nelle voci secondarie.

], SosTAKOVIE, ‘La musica di Nuova Babilonia’, in Sovietskii ekran, cit., p. 3; cit. in M. IaAKUBOV, Dmitri
Shostakovich’s Music to the Silent film New Babylon, p. 546.

S0Ibidem.

5IN. NussINOvVA, Costruire una «Nuova Babilonia», p. 90

52D, SosTAKOVIE, ‘La musica di Nuova Babilonia), p. 5, in M. IaAKUBOV, Dmitri Shostakovich’s Music to the
Silent film New Babylon, p. 546.

53 Ibidem. 1l trattamento visivo e sonoro del tamburo costituisce uno degli esempi piu evidenti della sfasa-
tura tra immagini e musica perseguita dagli autori di Nuova Babilonia: benché il tamburo militare si
ascolti sin dall’inizio, I'apparizione visiva dello strumento - in primo piano e con due mani che tengo-
no le bacchette - e priva di qualsiasi corrispondenza acustica.

>Nel primo episodio del film la ripresa del Galop gia composto per La cimice, che introduce le immagini
iniziali della folla festante alla stazione, e seguita da un’altra autocitazione: quella dal giovanile Scherzo
op. 7 per orchestra (diversamente strumentato e con la parte del pianoforte in parte soppressa, in parte
assegnata allo xilofono), che ben si presta a rendere I'impaziente agitazione delle clienti di Babylone
nouvelle.

SL/autore delle parole del Ca ira era un soldato di strada di nome Ladré mentre la musica & un’aria di
controdanza molto popolare ai tempi della rivoluzione, attribuita a un certo Bécourt, un violinista del
Théatre Beaujolais del quale si conosce soltanto il cognome. John Riley ci ricorda che gia il compositore
russo Nikolai Myaskovsky aveva citato canti della rivoluzione francese - la Carmagnole e Ca ira - nel
quarto e ultimo movimento della sua Sesta Sinfonia, scritta tra il 1921 e il 1923 e ispirata agli eventi del
1917. La prima esecuzione della Sinfonia avvenne a Mosca il 4 maggio 1924; I'anno successivo la parti-
tura fu pubblicata dall’'Universal Edition di Vienna. Cfr. ]. RILEY, ‘Myth, Parisity and Found Music in New
Babylon’, DSCH journal, 4 (Winter 1995), pp. 27-31.

*Composta nel 1792 da autore anonimo e derivata da una danza di origine piemontese, La Carmagnole
prevedeva che i rivoluzionari si disponessero in cerchio intorno all’albero della liberta ed eseguissero
un girotondo, seguendo precisi passi di danza.

5711 testo dell'Internazionale fu scritto in francese da Eugene Pottier nel 1871 e fu inizialmente cantato
sulle note della Marsigliese; nel 1888 venne messo in musica dall'operaio belga Pierre de Geyter e in
questa versione nel 1889 divenne I'inno ufficiale della Seconda Internazionale.

*8Dopo quest’accordo, la partitura originale presenta altre 130 battute cancellate dal musicista, che ve-
rosimilmente accompagnavano il finale previsto nella sceneggiatura originaria di Nuova Babilonia, pub-
blicata nel dicembre 1928 su Sovetskii Ekran. Mentre la versione edita del film si conclude con il ricono-
scimento di Jean da parte di Louise e il grido di speranza «Viva la Comune», in quella definitiva dopo la
fucilazione dei prigionieri viene scattata una foto «per '’Album degli eroi» e Jean, «ingobbito, bagnato,
come rimpicciolito e distrutto» viene paternalisticamente incoraggiato da un ufficiale («Ti ci abitue-
rail»). Lanticlimax implicato da una tale conclusione non si prestava agli intenti celebrativi richiesti ai
due registi, che verosimilmente la cambiarono di segno su richiesta del Comitato di Mosca; in ogni caso,
diversamente dalla musica, la sequenza corrispondente al finale scartato ¢ andata perduta. Il finale
dello scenario originale silegge in N. NoussINOvA, M. PYTEL, ‘Autour de La Nouvelle Babylonie’, in D. Hu-
VELLE, D. NASTA (a cura di), Le son en perspective: nouvelles recherches. New Perspectives in Sound Studies,
Bruxelles, Peter Lang, 2004, pp. 135-154: 146.

9E degna di menzione l'adozione della Marsigliese nell’Ouverture 1812 di Cajkovskij: in questa celebre
composizione per grande orchestra (che prevede dei veri colpi di cannone e rintocchi di campane), scrit-
ta nel 1880 e dedicata all'invasione della Russia da parte di Napoleone, la Marsigliese & collegata alla



conquista di Mosca da parte dei francesi laddove la finale vittoria dei russi sulle armate napoleoniche
€ commentata dalla citazione di una melodia folklorica (gia impiegata da Rimskij-Korsakov nella sua
Ouverture su temi russi), di un inno della liturgia ortodossa e dell'Inno imperiale Dio salvi lo zar.

60D, SosTAKOVIE, ‘La musica di Nuova Babilonia’, in Sovietskii ekran, p. 3; cit. in M. IAKUBOV, Dmitri Shosta-
kovich’s Music to the Silent film New Babylon, p. 546.

®Nella parte seconda del quinto capitolo dei Demoni il personaggio di Ljamsin propone un brano per pia-
noforte dal titolo La guerra franco prussiana, che ha inizio «con le note minacciose della Marsigliese»: «Vi
si sentiva la sfida piena d’orgoglio, I'esaltazione per le future vittorie. Ma tutt’a un tratto, insieme con le
note magistralmente variate dell'inno, echeggiano come in disparte [...] i suoni volgarucci di Mein lieber
Augustin» (F. DOSTOEVSKI]J, I demoni, Torino, Einaudi, 1994, p. 301). I due inni combattono tra loro, sinché
la Marsigliese cede del tutto al triviale canto popolare tedesco, a sigillo della sconfitta dei francesi.

62«[...] la sovrapposizione contrappuntistica del can-can e della Marsigliese, il risuonare insieme dei due
brani puo essere letto come una metafora musicale della guerra tra i comunardi e il popolo di Versailles,
una metafora che si rafforza nella mancanza di compatibilita e similarita tra le due componenti»: cosi
H. BERNATCHEZ, ‘Stostakovich and FEKS. Integrating the theory of Russian formalism into the music of
New Babylon’, in Dmitrij Sostakovié¢ tra musica, letteratura e cinema, pp. 269-276: 274). Pill complesso
e il ragionamento di John Riley, che - dopo aver rilevato come la Marsigliese sia citata nell’'operetta di
Hoffenbach dalla quale proviene il can-can - suggerisce una possibile interpretazione della sovrappo-
sizione dei due brani, che riconduce anch’egli alle due fazioni politiche contrapposte: «Come mostra
l'intreccio dei due temi, i borghesi e i comunardi condividevano una ingiustificata convinzione riguardo
la loro ‘inevitabile’ vittoria e la facilita con la quale 'avrebbero conseguita» (]J. RILEY, Keeping the icons
on the wall: Shostakovich’s cinema and concert music, in ivi, pp. 223- 233: 226).

63D, SosTAKOVIE, ‘La musica di Nuova Babilonia’, in Sovietskii ekran, p. 3; cit. in M. IAKUBOV, Dmitri Shosta-
kovich’s Music to the Silent film New Babylon, p. 546.

4 Ibidem.

%Uno studioso vicino al gruppo dei FEKS, Vladimir Nedobrovo, constatava nel 1928 come si stessero evol-
vendo «dall’eccentricita semplicistica e rozza [...] a un’eccentricita complessa e piu fine» (V. NEDOBROVO,
Feks. Grigorij Kozinv, Leonid Trauberg, Mosca-Leningrado, 1928; trad. it. ‘Eccentrismo nei Feks’, in P. BER-
TETTO (a cura di), Ejzenstein, FEKS, Vertov. Teoria del cinema rivoluzionario. Gli anni Venti in Urss, Milano,
Feltrinelli, 1975, pp. 239-259: 241).

%6]-B. CLEMENT, Chansons, Paris, Imprimerie Georges Robert, 1885, p. 243. A chiosa della chanson I'autore
annotava: «Puisque cette chanson a couru les rues, j’ai tenu a la dédier, a titre de souvenir et de sympa-
thie, a une vaillante fille qui, elle aussi, a couru les rues une époque ou il fallait un grand dévouement et
un fier courage! Le fait suivant est de ceux qu’on n'oublie jamais: Le dimanche, 28 mai 1871. [...] Qu'est-
elle devenue? A-t-elle été, avec tant d’autres, fusillée par les Versaillais? N’était-ce pas a cette héroine
obscure que je devais dédier la chanson la plus populaire de toutes celles que contient ce volume?» (ivi,
p. 244).

7Le temps des cerises ha conosciuto una vasta fortuna anche nel XX secolo. Tra i suoi interpreti piu pre-
stigiosi vi e stato Yves Montand, che - dopo averla inserita in uno dei suoi album piu celebri, dedicato al
récital tenuto nel 1953 al Théatre de I'Etoile a Parigi - I'ha riproposta nel febbraio del 1974, in occasione
del concerto dedicato al dramma del Cile dopo il colpo di stato che aveva deposto Salvador Allende. Sui
canti legati agli eventi della Comune cfr. G. COULONGES, La Commune en chantant, Paris, Les Editeurs
Francgais Réunis, 1970.

68 A parere di Joan Titus, la citazione del brano di Cajkovskij costituirebbe anche una sorta di omaggio di
Sostakovi¢ al ruolo del pianoforte nel cinema muto degli anni dieci e venti. Cfr. ]. TrTUs, The Early Film
Music of Dmitry Shostakovich, Oxford, Oxford University Press, 2016, p. 33.

9 A. BARICCO, Il genio in fuga. Due saggi sul teatro musicale di Gioacchino Rossini, Genova, Il Melangolo,
1988, pp. 67-68.



