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Versioni di Pier Paolo
Per una mappatura delle mitografie di Pasolini

The purpose of this paper is a first attempt at mapping Pasolini ‘mytographies’, i.e. narrative and poetic 
works devoted to Pier Paolo Pasolini as a character. In particular, I will dwell upon four thematic typolo-
gies – the mild unknown, the prophetic parrhesiastes, the murdered poet, and the powerful intellectual 
– unfolding the ambivalence of an elusive and unsolved character.

Non voglio, per farmi bello,
fregiarmi della tua morte
come d’un fiore all’occhiello.
Giorgio Caproni

Susanna ha portato tre tazzine di caffè su un vassoietto di 
legno, l’ha posato sul tavolo e ha detto: «Beviamo, se no si 
raffredda. Pier Paolo è in giardino e ci raggiungerà fra poco».
Dacia Maraini

Scriveva Pierpaolo Antonello nel 2012 in Dimenticare Pasolini che «sono molti i critici 
che hanno sottolineato e compitato lo scadimento della figura di Pasolini a mito, a ico-
na generazionale, a cheguevarismo all’italiana, al feticcio rappresentativo di un impegno 
progettuale e politico che sembra oggi mancare come il pane».1 Al punto che «Pasolini è 
diventato addirittura un “personaggio”, trasfigurato»2 in romanzi, graphic novel, pièce te-
atrali, film, canzoni, i cui autori sono «tutti ovviamente impegnati a investigarne soprat-
tutto la morte, il delitto Pasolini, centro irradiante di questa mitografia».3 

Le celebrazioni del centenario potevano comportare il rischio di un’ulteriore espan-
sione della ‘mitologia’ pasoliniana, termine che a mio avviso meglio descrive il culto di 
Pier Paolo Pasolini rispetto a ‘mitografia’, più strettamente – e letteralmente – collegato, 
come stiamo per vedere, alla produzione di racconti – mythoi – incentrati sulla sua figura 
negli anni successivi alla sua morte; l’anniversario ha invece fornito l’occasione per ini-
ziative ed eventi volti a un complessivo ripensamento sull’autore, oltre che per importanti 
operazioni critiche come la nuova edizione delle Lettere e di Petrolio.4 Ecco allora che in 
questo rinnovato orizzonte diventa possibile sottrarre al ‘feticismo’ pasoliniano le scrit-
ture dedicate al personaggio Pasolini: nella misura in cui esse contribuiscono alla dige-
stione culturale dell’autore5 con la specificità di una scrittura in cui per definizione, senza 
che ciò si traduca automaticamente in un’irriflessa devozione, il personale si intreccia 
con il politico e la rappresentazione del personaggio privato con quella del personaggio 
pubblico. Ciò che infatti contraddistingue le mitografie pasoliniane da una produzione 
più eminentemente saggistica o biografica è la dichiarata adozione di una prospettiva 
in cui convergono memoria e finzione, oltre al pathos che nutre la variante post mortem 
di «quella specie di sottogenere poetico»6 costituito dai numerosi componimenti redatti 
per Pasolini sin dai tempi di Una polemica in prosa di Edoardo Sanguineti (1957), pas-
sando per Lettera a Malvolio di Eugenio Montale (1971). Una simile commistione di piani 
discorsivi spesso approda nei territori del non fiction novel, del romanzo-saggio o di una 
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poesia che può assumere l’aspetto di una narrazione lirica, secondo un ibridismo che non 
è poi così sorprendente se pensiamo al peculiare sperimentalismo di Pasolini: come se 
chi scrive di lui non solo si proponesse di confrontarsi con un protagonista assoluto del 
secondo Novecento (e oltre), ma intendesse non di meno immergere la propria scrittura 
nella progressiva decostruzione pasoliniana delle forme e dei generi. 

Nelle dimensioni del presente lavoro non potrò certo ripercorrere esaustivamente le 
tante versioni di Pasolini che si sono distribuite per quasi cinquanta anni nella concatena-
zione delle sue mitografie in prosa e in poesia. Mi limiterò, facendo riferimento ad alcuni 
lavori particolarmente significativi, a predisporre una mappatura della rete tematica di-
segnata da un sistema testuale assai più ampio, che nell’insieme delinea un personaggio 
sfaccettato e sfuggente, segnato dallo ‘scandalo del contraddirsi’ di cui si legge già nelle 
Ceneri di Gramsci:7 a conferma della complessità ossimorica, ma anche del fascino inestin-
guibile, se non proprio inestricabile, della figura di Pasolini. Di questa tendenza alla sine-
ciosi, per utilizzare il termine introdotto, com’è noto, nel 1959 da Franco Fortini,8 offre un 
ottimo viatico il Monologo di un servo di scena di Mario Luzi, composto per «un dossier su 
Pier Paolo Pasolini della rivista “L’Espresso” (22 ottobre 1995)»:9

In fretta, l’intervallo sta per finire.
E poi, signori, non mi piace sentenziare del dopo.
Il dopo modifica gli eventi
grandi e minimi. Alcuni li snatura,
altri li invera, forse, nella loro
impreveduta essenza. Però non lo sappiamo,
ci confonde la medesima alchimia
che in noi si dà da fare al pari che nel mondo
tutto quanto. Pasolini?
Ho pensato a lui più volte
e quei casuali pensieri vi riporto.10

Riservando per se stesso, in un allegorico gioco di specchi metateatrale, il ruolo mino-
re dell’addetto alle mansioni più umili della messinscena,11 Luzi evoca l’eco di un dramma 
collettivo sfumato in un passato ormai remoto: «Difficile è oggi ravvisare le dramatis 
personae / e quali furono le parti»12 quando «La materia del contendere era angusta / 
però affocata ed aspra»;13 non di meno, l’eco del passato si riverbera sullo spazio scenico 
in cui si muove, nel «dopo [che] modifica gli eventi», il personaggio di Pasolini morto. Di 
qui il tramutarsi dei «casuali pensieri» del servo nell’enumerazione di alcuni motivi tipici 
dell’ambivalenza pasoliniana: 

Lo incalzavano
due erinni: la disperazione
e la vitalità, fameliche ugualmente,
lo mordeva la sua intelligenza.
La perduta integrità del mondo
diceva scritta nella sua rovina,
ed era, credo, fieramente vero,
narcisisticamente anche lo era,
e sacrificalmente, spero.14

Ciò non toglie che il rovello intellettuale ed esistenziale di Pasolini entri in dialogo con 
la soggettività di chi scrive, affidata nei versi citati al finale ed enigmatico «spero»: un au-



77

Per una mappatura delle mitografie di Pasolini 

n. 20, luglio-dicembre 2022

spicio, ma anche un dubbio di verità riguardo alla postura di Pasolini, che in parte si lega 
alla postumità confusa dello sguardo del poeta, in parte interroga l’inevitabile messa in 
posa del personaggio pubblico. È tempo, però, di iniziare a esplorare la rete mitografica: 
«Ma ecco mi gridano da dentro: su il sipario!».15

1. Il mite ignoto

Una prima costante dei mythoi pasoliniani si riconosce nel bisogno di gestire attraver-
so la scrittura un lutto mai veramente elaborato, sospeso tra dolore personale e trauma 
culturale. In una delle lettere che in Caro Pier Paolo (2022) indirizza all’amico scomparso, 
Dacia Maraini gli parla di sua madre negli anni successivi alla sua morte: «Non so se reci-
tasse la dolce Susanna, o se fosse veramente convinta che tu non eri morto».16 L’immagine 
di Susanna Colussi che nell’appartamento di via Eufrate all’EUR posa sul tavolo del sog-
giorno una tazzina di caffè per il figlio «in giardino»17 sembra concentrare icasticamente 
quella messa in finzione che amiche e amici, lettrici e lettori, intellettuali e persino fan di 
Pasolini hanno istituito con lui attraverso la scrittura: come se da un momento all’altro 
egli dovesse rientrare in casa e rispondere alle tante domande irrisolte che dalla pagina 
scritta incessantemente lo reclamano, pervase, in definitiva, di un’incredulità mai supe-
rata di fronte all’inaudito destino del ‘poeta assassinato’, per citare un titolo di Dario Bel-
lezza. Se Pasolini chiede al fratello morto, in una lettera del maggio1945, «con dolore e 
commozione: ma dove sei adesso, e in che maniera sei morto?»,18 non molto diverso è ciò 
che si sorprende a pensare Maraini: «Le stesse domande che io ora faccio a te, Pier Paolo, 
non è strano?».19 E di queste domande il libro si fa carico: «Ma tu veramente presagivi 
di dovere morire giovane? Intuivi che saresti stato ucciso? Sapevi di rischiare il tipo di 
morte che ti hanno fatto patire? […] Mi chiedo se tu abbia capito chi ti stava uccidendo».20 

In realtà, non solo sulla morte, ma anche sulla vita di Pasolini si interroga Caro Pier 
Paolo. Maraini giustappone aneddoti, episodi vissuti insieme, abitudini comuni e, infra-
mezzandoli con brani e versi pasoliniani, li volge a un serrato confronto con un autore 
che per lei è stato innanzitutto un amico e poi un compagno fantasmatico, costantemente 
– paradossalmente – presente nella quotidianità della mancanza. Per questo, nel libro la 
postura luttuosa prende la forma anche di una liberatoria resa dei conti. Sebbene le pagi-
ne siano costantemente attraversate da tenerezza e malinconia, si percepisce come dietro 
la superficie ondivaga il discorso tenda all’obiettivo di un definitivo congedo: «Addio, Pier 
Paolo, e che la morte ti sia più benigna della vita».21 Così leggiamo nella pagina conclusiva 
e non possiamo non intravedere in questo saluto la ricerca di una pacificazione che per-
metta all’autrice di affrontare un altro prossimo commiato: il proprio, quello dell’ultima 
sopravvissuta di una società letteraria ormai estinta, quando «non c’era bisogno di darsi 
appuntamento fra intellettuali e artisti, per stare un poco insieme […] in qualche trattoria 
poco cara»22 della Roma di una volta.

Duplice è l’escamotage finzionale a cui Maraini ricorre per condurre il suo amoroso 
corpo a corpo con l’amico scomparso. Innanzitutto, avviando ogni capitolo con la formu-
la epistolare ‘Caro Pier Paolo’, la scrittrice dipana una corrispondenza unilaterale, im-
perniata su un ‘tu’ che bene le consente di fuoriuscire dal Pasolini pubblico per entrare 
nell’intimità del Pier Paolo che ha conosciuto:
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[…] la gente aveva di te un’idea diversa. I più ti vede-
vano come un uomo rancoroso, rigido, feroce nelle tue 
indignazioni e nelle tue ire ideologiche. E in parte era 
vero. Ma solo quando scrivevi o prendevi parte a un 
discorso pubblico. Tu volevi provocare ed eri bravissi-
mo a suscitare collere, irritazioni e reazioni rabbiose. 
[…] Eppure nel tuo rapporto con gli amici, nella tua vita 
privata, eri l’uomo più paziente, docile, mansueto che 
io abbia mai conosciuto.23

La seconda strategia consiste nella messa in scena di 
sogni in cui l’autrice è di nuovo insieme a Pier Paolo: «è 
curioso che la tua presenza nei miei sogni faccia largo a 
un fiume di ricordi e di pensieri che non hanno voglia di 
mettersi in riga e formare un quadro ordinato e fisso, 
ma si sparpagliano da tutte le parti».24 Anche se non si 
tratta di una narrazione del tutto consequenziale e pro-
gressiva, ogni sogno mette in moto l’atto del racconta-
re, consentendo a Maraini di superare il blocco che per 
tanti anni le ha impedito di scrivere di Pasolini: «forse 
potrò finalmente parlargli senza l’ansia della fuga».25 

È questa un’affermazione il cui significato si chiarisce a mano a mano che si procede 
nella lettura e si mette progressivamente a fuoco un ritratto in cui spiccano la mitezza 
e la dolcezza di Pasolini, ma anche la sua taciturnità: «a volte era difficile tirarti fuori 
le parole. Eri per carattere timido, silenzioso e chiuso. Anche se poi, quando meno te lo 
aspettavi, veniva fuori il ragionatore fiducioso, il confidente allegro».26 Seguendo i propri 
ricordi, Maraini non tralascia di menzionare la predilezione dell’amico per gli abiti visto-
si – «Portavi spesso i blue jeans, e sopra magliette colorate in estate, camicie con disegni 
geometrici d’inverno»27 – e la sua nota passione per il calcio, senza omettere la capacità 
di tenere ritmi di lavoro forsennati, come in occasione della frenetica redazione a quattro 
mani della sceneggiatura delle Mille e una notte a Sabaudia. Molte pagine sono poi dedica-
te agli avventurosi viaggi intrapresi in Africa, insieme anche ad Alberto Moravia e, in un 
caso, persino Maria Callas; di qui la definizione della vita di Pasolini come di una «vita di 
viaggiatore e di vagabondo notturno»,28 nella quale la condivisa passione per la ricerca 
degli angoli più remoti e, al tempo, incontaminati del mondo si intreccia con la linea te-
matica dell’eros, che di Caro Pier Paolo costituisce in definitiva il tracciato più enigmatico 
e sofferto. 

A distanza di quasi cinquant’anni dalla morte dell’amico, ciò che ancora turba Marai-
ni non sono tanto le incursioni nella notte in cerca di ragazzi quanto la trasformazione 
dell’avventura in routine: «Possibile che l’eros ti abbia chiuso dentro un cerchio magico 
così ripetitivo?».29 La domanda sposta la sessualità di Pasolini nei confini di un’ossessio-
ne nevrotica e venata di sensi di colpa, ricondotta – in linea con le dichiarazioni private 
dell’amico, ma anche con una poesia come Supplica a mia madre – al rapporto simbiotico 
con Susanna. La ricorrenza della coppia quasi sinonimica dei verbi ‘sparire’ e ‘svanire’ dà 
tuttavia il senso di un’invalicabile separazione fra lo sguardo di Dacia e l’esperienza di 
Pier Paolo; significativo al riguardo è già il primo sogno raccontato, che risalirebbe a circa 
un anno dopo la morte di Pasolini:

Dacia Maraini, Caro Pier Paolo
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[…] mi hai detto: «Sai, Dacia, voglio riprendere a lavorare. Ho in mente un bellissimo 
soggetto per un film. Ma questi non lo vogliono sapere».
«Questi chi?» ho chiesto, e tu mi hai indicato un gruppo di ombre che stava da una 
parte. Le ombre sono venute avanti e sono apparsi i corpi di persone che conoscevo: 
Alessandro, Marcello, Luciano, i tuoi tecnici, che ti seguivano dovunque tu andassi.
«Cerca di convincerli anche tu» hai continuato, e io, spinta dalle tue parole vive, mi 
accingevo a persuaderli, quando uno di loro mi ha preceduta dichiarando con un cer-
to vigore: «Ma non può lavorare, Dacia, digli che è morto».30

L’intenzione di Pier Paolo di riprendere il lavoro interrotto molto si configura come la 
proiezione di un desiderio impossibile, dettato dall’affetto e dal rimpianto, della stessa 
scrittrice. Sennonché, proprio quando Dacia – «tesa fra il dispiacere di doverti ricordare 
che eri morto e la gioia di rivederti vivo» –31 sta per prendere la parola, avviene ciò che 
si ripeterà inesorabilmente in ogni sogno: «tu sei sparito, così come sono spariti anche 
i tecnici, e io mi sono svegliata con il respiro corto e affannoso».32 L’immagine ricorre 
anche in altri segmenti onirici33 al punto che finisce per incrinare la fluidità digressiva 
dei ricordi, come un sotteso ritorno di quell’«ansia della fuga» da cui Maraini riteneva di 
essersi finalmente liberata:

Caro Pier Paolo,
ora che scrivo di te, mi vieni sempre più spesso in sogno. Ma a volte ho solo il tempo 
di vederti di lontano perché appena cerco di parlarti, sparisci.
Vorrei acchiapparti per un braccio, Pier Paolo, e chiederti: ma tu che corri sempre, 
dove vai?
Correvi anche da vivo. Ma più che con le gambe, con il pensiero, con il desiderio di 
corpi sempre più giovani, inseguendo l’ombra sensuale di tua madre incinta di te.34

Si svela qui il sostanziale nocciolo d’incomprensibilità che separa, ma anche avvince la 
scrittura ragionevole e domestica di Dacia al personaggio di Pier Paolo, al ‘suo’ Pier Paolo: 
i sogni finiscono per replicare il quotidiano spettacolo a cui l’amica ha assistito per anni 
– e con lei altri amici e amiche, non di meno ogni volta stupiti: «A un certo punto della 
serata, sparivi».35 

È questo un aspetto che si acuisce se poniamo a confronto Caro Pier Paolo con la scrit-
tura di un’altra speciale amica e sodale di Pasolini quale Laura Betti. Maraini non si esime 
dal passare in rassegna le donne più importanti della vita di Pasolini: non solo la madre 
Susanna ed Elsa Morante, sulla quale tornerò in seguito, ma anche «altre donne [amate] 
come Laura Betti, come Maria Callas. Purché il sesso rimanesse chiuso fuori dalla porta 
sacra del tuo corpo».36 E se Maraini di Callas parla in termini affettuosi, di Betti scrive in-
vece che, nonostante gli sforzi di andare d’accordo con lei in nome della comune amicizia 
per Pier Paolo, «non [le] piaceva la sua prepotenza [e] il suo linguaggio rabbioso, e quando 
con pesante ironia trasformava tutti i maschili in femminili: “la filma, la cazza, la libra” 
eccetera».37 In effetti, non si potrebbero pensare due personalità più distanti e, di conse-
guenza, due versioni del personaggio più divergenti, come appare evidente se si prende in 
esame Teta Veleta, una sorta di autobiografia mitopoietica a cui Laura Betti già lavora nel 
1973, ma che riesce a portare a termine solo dopo la morte dell’autore, nel 1979:

«Ma lei, scusi, non se li toglie mai quegli occhiali neri?»
«Mmmmmmmmmm».
«Non ha voglia di vedermi col colore giusto? Ho i capelli biondi e gli occhi azzurri 
sa…»
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«Mmmmmmmmmmmmmm».
«Le piacerebbe desiderarmi sessualmente?»
«Mmmm Mmmmmmmmmmmm!»
«Si rende conto che sono famosa? Mi chiamano ‘la giaguara’! È perché cammino con 
la falcata, guardi, così…»
«Mmmmm».
«Che palle! Adesso ti bacio.»
«Mmm Mmmmmmmmmmmmmm Mmmmmmmm 
MmmMmmMmmMmmMmmMmmMmmmmmm!»
«Guarda che ti ho baciato in bocca, dentro, con la lingua. Non te ne sei accorto? Sai, 
io sono fatta così. Io li stupro gli uomini. Sono io che me li faccio, non sono mica loro 
che si fanno me.»
«Mmmmmmmmmmmm».
«Mi scrivi una canzone? Anche con dentro tutte quelle borgate e quei noiosissimi 
ragazzi di vita coi brufoli? Sai, è per via della pubblicità… ‘la giaguara va in borgara’ 
eccetera…».
«Mmmmmmmmm».
«Mi porti fuori con la Morante la Moravia e tutto il parnaso?»
«Mmmmmmmmm».38

Con questo surreale dialogo, Pasolini entra improvvisamente in scena nel libro, non 
nominato, ma ben riconoscibile con i suoi occhiali scuri e la sua mansueta taciturnità, che 
qui affettuosamente Betti caricaturizza, come fa del resto con la propria sfrontatezza. 
Anche nelle altre sequenze in cui appare, come la non meno surreale trasferta a Berlino 
in occasione di un festival cinematografico che vi si tiene a inizio anni Settanta, il perso-
naggio di Pasolini non prende mai direttamente la parola, come sopraffatto dalla loquela 
sconnessa dell’io narrante e protagonista: «Dicevo che Pier Paolo mi piace proprio molto 
e gli ho quindi spiegato che siamo fidanzati e siccome siamo fidanzati possiamo anche 
andare a fare la gita sui laghi per leggere questo Freud»39 e altre cose intellettuali, come 
«andare nei boschi di Ivrea con la Volponi sempre leggendo che dopo c’è Dostoesvskij».40 
Tuttavia, è proprio la costante parodia delle convenzioni del ‘parnaso’ in cui si aggira 
stranita e furiosa a consentire a Betti di rilevare, dall’interno, la differenza fra Pasolini e 
il suo entourage:

Però loro non mi stanno ad ascoltare. Voglio dire non ascoltano me in quanto me. Mi 
ascoltano in quanto io ci vado a cena con quello veneto che è Pier Paolo e loro voglio-
no sempre vedere e controllare Pier Paolo che non parla mai però con me sì e loro lo 
sanno. Insomma Pier Paolo è uno che hanno anche un po’ paura perché pensano che 
è di più e vogliono subito sapere prima degli altri le cose che pensa e che nessuno 
sa perché non sono cose ma idee e e le idee di Pier Paolo fanno sempre piazza pulita 
tanto che bisogna ricominciare svelti da capo e andare anche di fretta sennò non si fa 
in tempo e si rimane indietro e viene il fiato grosso per rimettersi in pari.41

 Comprendiamo così come pur da angolature molto lontane sia Betti che Maraini ab-
biano entrambe rappresentato l’elusività e l’inafferrabilità di un autore non meno miste-
rioso in vita, nella sua più intima vita psichica, che nell’orrore della morte. A differenza, 
tuttavia, di quanto accade nell’educata prosa di Maraini, la declinazione di una simile 
impotenza a circoscrivere l’uomo Pasolini avviene in Betti attraverso l’estremizzazione 
di modalità espressive desunte dal suo amico – nonché, per certi tratti, pigmalione –, 
come già suggerisce l’aver assunto nel titolo del libro l’espressione che Pasolini bambino 
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ideò per indicare le sue primitive forme di desiderio ses-
suale. Perché è vero che le pagine in cui questi è presente 
come personaggio sono minoritarie nel testo, incentrato 
sulla strabordante e «realfantomatica»42 Laura più che su 
Pier Paolo, ma, come ha messo in luce Stefania Rimini, le 
irriverenti provocazioni e la beffarda infrazione del senso 
del pudore di Teta veleta appaiono nel complesso debitrici 
«della lezione pasoliniana, ovvero della concezione orgia-
stica della “lingua della carne”».43

Mi sembra pertanto che non renda giustizia alla sua car-
nevalesca maestosità considerare Teta veleta uno «sgan-
gherato volume di memorie e raccontini».44 Il libro costi-
tuisce piuttosto «una giostra di maschere e travestimenti 
impossibile da catalogare»,45 nel cui orizzonte la «“per-
sonalità gigantesca” trasformata nel corpo dal dolore»46 
dell’autrice-attrice Betti dà forma al «bisogno spasmodico 
di non interrompere la comunicazione con lo scrittore» 
dopo la sua morte.47 Detto altrimenti, se il mythos di Bet-
ti ci risucchia nei territori di una logica onirica e surreale che letteralmente erutta un 
inarrestabile flusso di associazioni, paradossi, sberleffi, oscenità, è questo l’effetto di un 
proteiforme sperimentalismo performativo48 che attraverso il più assoluto rovesciamen-
to comico esprime la tragedia di un lutto razionalmente inelaborabile. Da questo punto 
di vista coglie nel segno Dario Bellezza ricordando in Morte di Pasolini di aver osservato, 
durante il processo a Pino Pelosi, «accanto ad una macchina, appoggiata e stremata, l’in-
consolabile Laura Betti».49

2. Il profetico parresiastes

Colpisce il comune accenno in Betti e in Maraini alla taciturnità di Pasolini perché l’im-
magine dell’autore è associata alla sua loquace autorevolezza di intellettuale militante. 
Non è un caso, del resto, che un secondo consistente filone che si può riconoscere nelle 
mitografie pasoliniane prenda diretta origine dalla sua vita pubblicamente esposta: per-
sonale e politico si sovrappongono in una strenua lotta contro la società borghese, colpe-
vole del genocidio nei confronti della civiltà contadina e del nuovo fascismo dei consumi. 

I termini di un simile impegno sono noti: sono quelli del Pasolini che ha «inventato la 
poesia civile di sinistra», come afferma Alberto Moravia nella sua appassionata orazione 
funebre – in un certo senso il primo mythos pasoliniano –,50 e che raggiunge l’acme fra il 
1973 e il 1975 sulle colonne del «Corriere della sera». Com’è noto, l’autore si pronuncia 
sui più disparati argomenti di attualità, attirandosi in certi casi, come la questione dell’a-
borto, non poche critiche e prese di distanza anche dai suoi sodali; tuttavia, nel lungo 
termine il coraggio di Pasolini di sfidare i loces communes ha prevalso sulle accuse di 
incoerenza e ambivalenza ideologica. In particolare, le interpretazioni politiche del suo 
omicidio insistono sulla circostanza che egli avrebbe pagato con la vita l’indefessa volon-
tà di dire la verità o, perlomeno, la sua verità, come in Che cos’è questo golpe, l’editoriale 
apparso sul «Corriere» il 14 novembre 1974 e ripubblicato negli Scritti corsari col titolo Il 
romanzo delle stragi,. Sono quelle che Maraini definisce «esplosioni di verità talmente cru-
de da suscitare timore […] per le conseguenze che avrebbero procurato»51 e che possiamo 

copertina del volume Teta veleta di Laura 
Betti (1979)
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ricondurre al Pasolini appunto corsaro o, con un termine greco riproposto da Foucault52, 
al Pasolini «moderno parresiastes»,53 fautore, secondo Carla Benedetti, di «un discorso in 
cui la verità non è più solo un fatto di verità dell’enunciato, ma di rischio dell’enunciato-
re»54. 

A questa versione di Pasolini si rifanno quegli autori che con forte coinvolgimento 
emotivo ricercano in lui il modello, morale ancora prima che politico, di una forma di im-
pegno che non si sottrae all’imperativo estremo della verità. È il caso, in primis, di Gianni 
D’Elia, per il quale si può parlare di una totale identificazione con «il poeta più poeta, 
il morto / più vivo che conosca, dopo Giacomo / Leopardi»,55 manifestatasi in svariate 
prove poetiche e saggistiche: ad esempio, la programmatica Pasolini nel ’75, pubblicata 
nel 1996 – «cuore maestro fratello maggiore // mite nel senso violento d’amore / amico 
poterti chiamare per nome!...» –,56 il volume del 2009 di interventi militanti significativa-
mente intitolato Riscritti corsari, sino alla recente poesia [Al fantasma corsaro], apparsa 
sulla rivista «Oblio» nel 2021. Dopo un incipit segnato dalle consuete, ma in questo caso 
particolarmente calcate contraddizioni del personaggio – «“Soave scimmia dallo zigomo 
duro / Marcato viso in voce celestiale | Homo sapiens dall’intelletto puro / Arcaico poeta 
del senso animale»57 –, il componimento si concentra sullo strenuo discorso civile di Paso-
lini, nonché sugli effetti devastanti del suo coraggio di dire la verità: «Pier Paolo Pasolini 
ribollente mare invaso dal petrolio d’un potere oscuro»58. Il gusto petrarchesco dell’acco-
stamento ossimorico procede in altri versi in cui Pasolini è tra l’altro definito «Vario ed 
estremo umanista ereticale»,59 mentre la conclusione ritorna sulle tragiche conseguenze 
della sua parresia:

Schiantato contro il più segreto muro 
Sull’idroscalo del freddo guerreggiare 
Lì attirato da un mistero maturo 
Lasciato solo e matato come un cane 

Dal fascismo di sempre e imperituro 
Del primitivo odiare universale...».60

Si avverte la volontà di fare proprio il «senso violento d’amore» riconosciuto al «fra-
tello maggiore» di elezione: quella di D’Elia è una passione ideologica che eleva Pasolini a 
faro «nel vuoto crudele di oggi che raddoppia l’irrealtà nazionale dell’omologazione nelle 
mode stereotipate dei generi letterari di massa».61 Si tratta di una visione del mondo che 
assume la polemica apocalittica di Pasolini, sposandone appieno il valore profetico, come 
si nota in un sonetto tratto dal Tiranno mellifluo, una sezione in versi di Riscritti corsari:

Se tu potessi vedere l’Italia,
la catastrofe in atto dell’Italia,
la catastrofe immobile e faziosa
di questa nostra gente fatta odiosa,
disperato della realtà, né lieto
della tua profezia realizzata,
perché al governo è il potere segreto
che la tua cara vita ha già schiacciata,

sempre più dentro l’opera e nel sesso,
a far la vita d’utopista ossesso,
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pure godresti il tepore autunnale,
nel gran garbino, che annuncia sul mare

la tempesta e l’inverno capitale,
nella tragica farsa nazionale.62

Non mancano nella poesia alcuni echi montaliani – il «sempre più dentro» che evoca 
L’anguilla o la «tragica farsa nazionale» che rovescia l’ironia di Piove –, ma nell’impietosa 
invettiva che decompone l’apparente tregua del paesaggio marino risuona soprattutto la 
«profezia realizzata» di Pasolini: per chi ritiene che la sua verità sia la principale eredità 
dell’autore nella società desolata del presente, il parresiastes è anche un profeta che ha 
perfettamente compreso quali sarebbero stati gli esiti futuri della mutazione antropo-
logica avviatasi negli anni Sessanta. Scrive Walter Siti: «C’è stato un momento, subito 
dopo la sua morte, che Pasolini è diventato di moda […]. Si parlava di lui poco meno di un 
profeta»,63 ma per D’Elia, evidentemente, si è trattato non tanto di una postura à la page 
quanto dell’introiezione irreversibile di una prospettiva catastrofica. Al contempo, il dato 
formale più rilevante è l’utilizzo del condizionale – «pure godresti» – all’interno di un 
lungo periodo ipotetico che copre l’intero componimento. L’utilizzo di questo modo ver-
bale è infatti una marca del correlato topos dell’autore immaginato anziano, come mostra 
Pasolini, la poesia pubblicata da Giuseppe Conte sul «Messaggero» il 1° novembre 2005, 
per il trentennale della morte:

Avrebbe ottantre anni. Sul volto
le rughe ancora più scavate
e la bocca più rattrappita.
L’insonne meraviglia della vita
gli farebbe ancora cercare ragazzi
ma senza la dolcezza pagana di Kavafis.
Avrebbe visto compiersi la sua profezia
nell’era della Rete, dell’e-mail e del fax,
si sarebbe scagliato contro Bush, Blair, il mercato
e forse persino – a torto – contro i PACS.
Contraddittorio, non rassegnato
avrebbe amato o non amato
l’Islam, la sua energia
di conquista e di sottomissione?
Avrebbe cercato ancora tragedia, passione?64

Pasolini vi è rappresentato, non senza affondi umoristici, come un vecchio i cui tratti 
sono evocati con un costante ricorso al condizionale, il modo verbale che meglio veicola la 
scommessa interpretativa su che cosa avrebbe detto del mondo contemporaneo l’autore 
se non fosse prematuramente ucciso. Il perno del discorso è, di nuovo, il compiersi della 
«profezia», ma i versi sembrano parlare più di chi scrive che non di Pasolini, come rive-
lano alcune significative scelte lessicali, ad esempio «l’insonne meraviglia della vita» che 
ammorbidiscono – ‘impenniscono’ – la compulsività sessuale pasoliniana, al di là della 
presa di distanza da Kavafis. La trasformazione di Pasolini in un alter ego è un tratto che 
richiama il «fratello maggiore» di D’Elia, cui lo lega anche il comune richiamo al tragico 
nel verso finale della poesia; il Pasolini profeta di Conte risulta più disteso, tuttavia, di 
quello di D’Elia, che appare come corroso dalla sua più esibita azione di parresiastes.
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Il culto implicato dal personaggio parresiastes e profeta si manifesta in un’altra varian-
te di questa versione mitografica, più un corollario, a ben vedere, che non un attributo 
della sua figura: il pellegrinaggio alla tomba dell’autore a Casarsa. Ancora D’Elia ne forni-
sce un duplice esempio con Ritorno a Casarsa (1988) e Altro ritorno a Casarsa (2006), che 
si chiude con questa immagine:

[…]
e due lumache stavano allacciate
vicino alla tua tomba, in amore, PIER
PAOLO PASOLINI (1922-75), con tua madre

Susanna Colussi ved. Pasolini (1891-81);
e i sette fusticelli dell’alloro
alle rose, alle roselline, drizzavano

pagoda d’ombra, anche a noi, morti vivi…65

Si noterà, a dimostrazione della coerenza perseguita da D’Elia nel guardare a Pasolini 
come a «un riferimento a tutti gli effetti fondamentale»,66 il rovesciamento che, di fronte 
al poeta morto ma vivo, ‘allacciato’ alla madre, nello strazio del presente rende veri «mor-
ti» i vivi. Il pellegrinaggio, però, non concerne solo la generazione degli autori che sono 
diventati adulti negli anni Settanta e che hanno fatto in tempo ad assistere al magistero 
di Pasolini in vita; al parresiastes e, in particolare, al Romanzo delle stragi guarda anche 
il viaggio a Casarsa di Roberto Saviano in Gomorra (2006), alla fine del capitolo Cemento 
armato dedicato all’impero economico dei Casalesi:

Casarsa è un bel posto, uno di quei posti dove ti viene facile pensare a qualcuno che 
voglia campare di scrittura, e invece ti è difficile pensare a qualcuno che se ne va dal 
paese per scendere giù, oltre la linea dell’inferno. Andai sulla tomba di Pasolini non 
per un omaggio, neanche per una celebrazione. Pier Paolo Pasolini. Il nome uno e tri-
no, come diceva Caproni, non è il mio santino laico, né un Cristo letterario. Mi andava 
di trovare un posto. Un posto dove fosse ancora possibile riflettere senza vergogna 
sulla possibilità della parola. La possibilità di scrivere dei meccanismi del potere, al 
di là delle storie, oltre i dettagli. Riflettere se era ancora possibile fare i nomi, a uno 
a uno, indicare i visi, spogliare i corpi dei reati e renderli elementi dell’architettura 
dell’autorità. Se era ancora possibile inseguire come porci da tartufo le dinamiche del 
reale, l’affermazione dei poteri, senza metafore, senza mediazioni, con la sola lama 
della scrittura. […] dopo aver vagato inutilmente riuscii a raggiungere via Valvasore, 
il cimitero dove è sepolto Pasolini e tutta la sua famiglia. Sulla sinistra, poco dopo 
l’ingresso, c’era un’aiuola di terra nuda. Mi avvicinai a questo quadrato con al cen-
tro due lastre di marmo bianco, piccole, e vidi la tomba. “Pier Paolo Pasolini (1922-
1975).” Al fianco, poco più in là, quella della madre. Mi sembrò d’essere meno solo, e lì 
iniziai a biascicare la mia rabbia, con i pugni stretti sino a far entrare le unghie nella 
carne del palmo. Iniziai a articolare il mio io so, l’io so del mio tempo.67

Con i suoi tipici effetti di esacerbazione stilistica Saviano da una parte prende le di-
stanze dal culto laico dell’autore, dall’altra mostra come l’indignazione civile di Pasolini 
lo faccia sentire «meno solo» nella rabbia di cui si nutre l’ostinazione del suo ‘sapere’. Per-
tanto, recuperando più stringentemente il lessico di questa mappatura mitografica, ci si 
può spingere ad affermare che la «possibilità della parola» che Pasolini ha dischiuso rap-
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presenti il modello massimo della categoria di parresiastes a cui Saviano sente di appar-
tenere. Al punto che nelle pagine seguenti, per presentare il senso della sua operazione di 
denuncia, Saviano ripropone, variandolo, il celebre attacco del Romanzo delle stragi: «Io 
so e ho le prove. Io so come hanno origine le economie e dove prendono l’odore. L’odore 
dell’affermazione e della vittoria. Io so che cosa trasuda il profitto. Io so».68 

A ben vedere, di tratta di una riproposizione che rovescia il ‘sapere’ pasoliniano in 
quanto adesso – nel «mio tempo» che è poi il nostro, la nostra attualità – non basta più 
per dire la verità essere uno scrittore, ma è necessaria l’esperienza di chi ha frequentato i 
contesti criminali di cui parla e ha sufficienti «prove» per dimostrare le proprie afferma-
zioni.69 Ciò non toglie che il Pasolini parresiastes che appare con questa sorta di cameo in 
Gomorra sia un personaggio che acquista significato innanzitutto dalla proiezione su di 
lui che Saviano fa della propria stessa rivendicata parresia. Di conseguenza, nonostante 
neghi la natura di «omaggio» o «celebrazione» nei confronti di un qualche «santino laico» 
o «Cristo letterario», Saviano dà vita a ciò che in sostanza finisce per apparire un pelle-
grinaggio in un luogo in cui si celebra il rito dei (poeti) morti: di fronte alla tomba del 
poeta civile per eccellenza del Novecento italiano, l’‘io so’ del giovane parresiastes molto 
assomiglia a una preghiera o a un mantra recitati al cospetto del proprio nume tutelare.

3. Il poeta assassinato

Tra i cultori del Pasolini parresiastas e profeta si può contare anche Elio Fiore. «La tri-
stezza che ebbe la tua coraggiosa allegria», redatta fra il 5 e il 7 novembre 1975 con un ti-
tolo che cita Federico García Lorca, ripropone con toni accesi e sacrali dettati dall’urgenza 
del lutto quello che con irriverente ironia Laura Betti definiva, come si è visto, il parnaso 
letterario della Roma che fu:

Elsa e Moravia ti capirono. E i compagni veri. Ora,
non voglio vedere nessuno. Gli attori 
devono recitare, fino in fondo, la loro parte perfetta.

Al tuo cuore, non hanno creduto, gli eterni scribi
che ti erano accanto, vivi, perché il tuo sangue
svelasse i loro peccati occulti, lordi di sacro!70

In effetti, non si può non rilevare la frequenza delle apparizioni di Alberto Moravia ed 
Elsa Morante nelle mitografie pasoliniane. Specie quest’ultima si erge come figura poten-
te e cruciale, un’autentica «madre simbolica» come la definisce Maraini,71 che conobbe 
Pasolini verso la metà degli anni Cinquanta e intrattenne con lui una stretta amicizia e 
collaborazione intellettuale perlomeno fino all’inizio degli anni Settanta. A quest’altezza 
il rapporto si raffreddò per divergenze personali e culturali – le scelte di vita di Ninetto 
Davoli, la diffidenza di Morante per la ricchezza da cinematografaro di Pasolini, la recen-
sione molto aspra di lui alla Storia –,72 cosa che spiega perché in Morte di Pasolini Bellezza 
ritragga la scrittrice «addolorata per non essersi riconciliata con Pier Paolo».73 Al tempo, 
tuttavia, non ci fu nessuna presa di posizione ufficiale da parte dell’autrice, coerentemen-
te col suo proposito di affidare unicamente alla scrittura l’espressione delle proprie posi-
zioni e idee, come sarebbe in effetti avvenuto col suo ultimo romanzo Aracoeli nel 1982. 
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Come è stato rilevato dalla critica,74 il protagonista e io narrante omosessuale Manuele 
non poco appare ricalcato, nel suo rapporto simbiotico con la madre, nel suo odio anti-
borghese, e nella delusione di fronte ai ragazzi post Sessantotto, sulla figura di Pasolini. 
Tuttavia, se correttamente si può parlare di Aracoeli anche come di un’elaborazione del 
lutto per la morte dell’amico perduto, è altresì vero che ‘tecnicamente’ non assistiamo alla 
costruzione di un racconto che ruoti intorno a un personaggio di nome Pier Paolo; per tale 
ragione, mi pare più opportuno valutare il ruolo di Morante nell’orizzonte mitografico 
pasoliniano a partire dalla poesia A P.P.P. In nessun posto, datata 13 febbraio 1976 e ritro-
vata tra le carte dell’autrice, ora conservate presso l’Archivio della Biblioteca Nazionale 
Centrale di Roma. 

L’incipit recita: «E così, / tu – 
come si dice – hai tagliato la cor-
da. / In realtà, tu eri – come si 
dice – un disadattato / e alla fine 
te ne sei persuaso / anche se da 
sempre lo eri stato: Un disadat-
tato».75 Siamo subito immersi 
nella situazione di conflittualità 
dolorosa che secondo Morante 
separava Pasolini dalle stesse 
persone che pure gli si rivolge-
vano, ipocritamente, in cerca di 
un sostegno non solo intellet-
tuale, ma anche economico per le loro battaglie: gli stessi che poi, specie i giovani, pubbli-
camente gli «sputavano in faccia»,76 magari rinfacciandogli la sua omosessualità:

Ma in verità in verità in verità
quello per cui tu stesso ti credevi un diverso
non era la tua vera diversità.
La tua vera diversità era la poesia
È quella l’ultima ragione del loro odio
perché i poeti sono il sale della terra
e loro vogliono la terra insipida.
In realtà, LORO sono contro-natura.
E tu sei natura: Poesia cioè natura.77

Il tono evangelico assimila l’identificazione narcisistica che sin dal periodo friulano da 
Pasolini ha instaurato con l’immagine del Cristo crocefisso, «anticipando quello stretto 
rapporto tra autore e personaggio, tra opera e biografia, che segnerà l’intera esperienza 
scandalosa»78 dell’autore, come ha rilevato Gian Carlo Ferretti. Morante piega però tale 
identificazione a fini diversi: per sostenere una prospettiva sul personaggio divergen-
te dalla vulgata, secondo la quale la vera diversità – e il vero scandalo – di Pasolini non 
sarebbe stata l’omosessualità, bensì la sua intima poeticità. In ciò si consuma appieno la 
tensione mitografica della scrittrice: Pasolini risulta un personaggio della sua costella-
zione autoriale, nella quale poesia e grazia sono considerate le virtù massime della con-
dizione umana. Non si tratta, tuttavia, di una posizione meramente letteraria; la poesia 
post mortem conduce a compimento il senso di un rapporto di amicizia travagliato, ma 
animato per decenni da un’innegabile sincerità affettiva, come testimonia sin da subito 

Elsa Morante, A P.P.P. In nessun posto, Biblioteca Centrale Nazionale di Roma, Ar-
chivio Morante, A.R.C. 52 I 4/4, c. 6r (dettaglio)
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la lettera del 3 gennaio 1955 in cui Elsa annuncia a Stanislao Lepri, compagno dell’amica 
pittrice Leanor Fini, di aver conosciuto una «persona molto simpatica […] un poeta: Paso-
lini, ma questi miracoli sono rari».79

Nell’osmosi di letteratura e vita professata da Morante, Pasolini si configura come un 
poeta di cui il mondo contemporaneo, quello dell’età atomica amaramente descritto in 
tutta la sua irrealtà in Pro o contro la bomba atomica, non può che essere nemico. Per tale 
ragione la scrittrice immagina che, con uno scherzo supremo, non dissimile da quelli dei 
F.P. della canzone ad essi dedicata nel 1968 nel Mondo salvato dai ragazzini, Pier Paolo ab-
bia «tagliato la corda»80, lasciandosi alle spalle la miseria delle «crisi di governo / e i cali 
della lira, e decretoni e decretini / e leggi e leggione»81, ma anche delle «speculazioni e 
rendite accumulate / e fughe dei capitali e tasse evase / e delle loro carriere ecc.».82 La po-
esia, però, non si chiude sulla speranza di immaginare Pier Paolo che di tali miserie ride e 
sorride «dal Nessun Posto / dove ti trovi ora di passaggio»;83 seguono altri versi che, pur 
con affetto, esprimono il disagio di Morante di fronte alla nuova ricchezza del registra e 
intellettuale di successo:

Tu eri un povero
e andavi sull’Alfa come ci vanno i poveri
per farne sfoggio tra i tuoi compaesani: i poveri,
nei tuoi begli abitucci da provinciale ultima moda
come i bambini che ostentano di essere più ricchi degli altri
per bisogno d’amore degli altri.
Tu in realtà questo bramavi: di essere uguale agli altri,
e invece non lo eri. DIVERSO, ma perché?
Perché eri un poeta.
E questo loro non ti perdonano: d’essere un poeta.
Ma tu ridi[ne].
Lasciagli i loro giornali e mezzi di massa
e vattene con le tue poesie solitarie
al Paradiso.
Offri il tuo libro di poesie al guardiano del Paradiso
e vedi come s’apre davanti a te
la porta d’oro
Pier Paolo, amico mio.84

La condizione piccolo-borghese di ritorno, per così dire, di Pasolini non scalfisce l’au-
tenticità della sua natura poetica, semmai accresce la tenerezza dell’amica nel descrivere 
lo spettacolo dei suoi tentativi ingenui e maldestri di essere come gli altri, proprio lui che 
di continuo stigmatizzava l’omologazione culturale della nuova Italia del benessere. Al 
contempo, si intuisce che è la sua condizione poetica, non la sua verve polemista, a rende-
re agli occhi di Morante Pasolini un parresiastes: perché, come sostenuto in Pro o contro la 
bomba atomica, la missione dei poeti – e quindi anche di lei stessa – è di restituire realtà 
all’irrealtà del presente, premesso che «Irrealtà è sinonimo di volgarità, e realtà è sinoni-
mo di poesia».85

La poesia è stata resa nota più di venticinque anni dopo la morte dell’autrice, ma il suo 
valore non è solo quello di una testimonianza postuma. A P.P.P. In nessun posto delinea 
una diffusa modalità di approccio a Pasolini, specie negli ambienti di amicizia intellettua-
le da lui frequentanti. La si riconosce anche nell’orazione funebre di Moravia – e infatti 
nel Libro degli amici Elio Pecora si ricorda di Morante che al funerale di Pasolini «bacia le 
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mani [dello scrittore] dopo la disperata orazione»86 – e in alcuni lavori di Dario Bellezza, 
non a caso molto legato, per quanto conflittualmente, a Morante, oltre che allo stesso Pa-
solini, al quale già dedicò vari componimenti poetici prima della sua morte. Al 1983 data 
invece In memoriam, il cui incipit attinge a piene mani da alcuni dei topoi mitografici che, 
pur nelle differenze delle caratterizzazioni, si sono già individuati:

Un poeta
che vede da lontano, dall’indefinito azzurro,
la vita di quaggiù, e innocuo ormai
nel suo sangue versato come Cristo
si dispera di non farne più parte!87

Più avanti si parla di «procurato martirio: / anelito di Narciso che vuole espiare / i 
peccati del mondo, pubblica / crocifissione»88 e si definisce Pasolini un «civile poeta»89, 
secondo una prospettiva che appare ancora in linea con il primo dei due libri che Bellezza 
ha dedicato al suo amico e mentore: Morte di Pasolini, del 1981, cui farà seguito Il poeta 
assassinato. Una riflessione, un’ipotesi, una sfida sulla morte di Pier Paolo Pasolini, uscito nel 
1996.90 Mentre in questo secondo lavoro, redatto in prossimità della propria morte come 
una sorta di rito liberatorio ma anche di abiura risarcitoria, Bellezza sposerà la tesi del 
delitto politico, in Morte di Pasolini – su cui mi concentro – l’autore sostiene la difficile, 
persino improbabile, posizione di una morte poetica: di una morte, cioè, in cui si consu-
mano i più tragici effetti della via poetica di Pasolini all’eros omosessuale. In altri termini, 
anche Bellezza ritiene che il 2 novembre 1975 sia stato ucciso un poeta, ma la versione 
che egli fornisce si discosta da quella sostanzialmente umanistica di Morante, esplorando 
piuttosto gli anfratti più disturbanti e notturni della sessualità pasoliniana. 

Pur senza raggiungere i livelli decostruttivi di Betti, Morte di Pasolini ne condivide la 
logica emotiva e dolorosa, sebbene Bellezza affermi che nel 1975 il rapporto con Paso-
lini era già stato «digerito, smaltito, superato»91. D’altro canto, l’autore rivendica come 
propria la «funzione Pasolini»92 del contraddirsi e ciò contribuisce a spiegare il fatto che 
la successione dei capitoli sia nervosa e irregolare. L’iniziale Premessa, di ben cinquanta 
pagine, è assai più lunga delle successive sezioni, che prendono tutte le mosse dalla scena 
ossessiva di Bellezza che osserva Pino Pelosi al processo del 1976: un effetto di realtà, ma 
anche una strategia finzionale che consente di appigliare il discorso all’elaborazione di un 
trauma in cui il lutto per la morte dell’amico si intreccia con la sconvolgente fascinazione 
per l’assassino. Bellezza si rende conto, tuttavia, che è proprio il suo sguardo posato su 
Pelosi a costituire la chiave per scrivere della morte dell’amico: ciò che egli si propone 
di fare è «di guardarlo [Pelosi] con gli occhi di desiderio di Pasolini».93 Dovrà quindi Da-
rio immedesimarsi con Pier Paolo e immaginare il desiderio che egli può avere avuto di 
questo ragazzo ricciuto, così simile al perduto Ninetto, estrema incarnazione del mito 
erotico-poetico dell’«epoca favolosa dei suoi ragazzi di vita»,94 prima che la mutazione an-
tropologica degli Italiani coinvolgesse anche loro, ormai indistinguibili nelle capigliature 
e nell’abbigliamento dai detestati, sessualmente irrilevanti, ragazzi borghesi.

In tale ottica Bellezza trova inverosimile la pista del delitto politico, ritenendo che ogni 
prova del coinvolgimento di altri possa rovesciarsi in una controprova: dalle impronte sul 
fango dell’Idroscalo al golf verde ritrovato nell’auto di Pasolini e alla mancanza di sangue 
sui vestiti di Pelosi. Per lui, come per Nico Naldini e Sandro Penna, che cita a sostegno del-
la sua tesi, l’omicidio è stato un delitto a sfondo sessuale, in cui il desiderio cristallizzato 
per i ragazzi si è intrecciato con la cupio dissolvi dell’ultimo Pasolini: 
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Io penso sempre che Pasolini alla fin fine, quando è stato tutto detto, e si è anche im-
precato contro il destino e sia stato che no, per carità, non voleva morire, pure, pur 
preso alla sprovvista, non sia sia lasciato sfuggire l’occasione. Un’occasione più unica 
che rara. E senza ironia questo è detto e scritto. Era un poeta: la morte era al centro 
della sua meditazione; l’ha vista, non ha voluto o potuto sfuggirle.95

Bellezza ricorda che nell’opera di Pasolini non soltanto molti sono i luoghi in cui que-
sti ha descritto il proprio amore compulsivo per i ragazzi, sino al trattatello pedagogico 
Gennariello, nel 1974 fuori tempo massimo, ma anche si riscontrano occasioni in cui ha 
inscenato un’inquietante prefigurazione della propria morte violenta, come accade nella 
Divina Mimesis, risalente agli anni Sessanta ma pubblicata da Pasolini pochi mesi prima 
del suo assassino. Non di meno Bellezza menziona episodi violenti sperimentati dall’auto-
re negli ultimi tempi della sua vita, come la rapina della sua auto: non per rimproverare 
l’imprudenza dell’amico quanto per rimarcarne l’attrazione per il pericolo, l’intreccio di 
paura ed eros, la concezione del sesso solo in termini di avventura e rischio, di fascina-
zione per la violenza. Scrive Bellezza al culmine della sua (ipotetica) versione dei fatti, 
chiamando a supporto noi lettori:

Quello che mi sgomenta di più, e sgomentandomi mi lascia l’amaro in bocca, come 
uno che non può avvertire di un pericolo mortale l’amico del cuore, è questo: Pasolini 
capì che Pelosi era un potenziale assassino. Dato l’occhio clinico ed esercitato del 
regista di cinema che prende i suoi attori dalla strada per far loro recitare la parte 
che la loro faccia esprime, per esibire la loro anima, come diceva? Al ladro chiedeva 
di fare il ladro, a un truffatore il truffatore, a una checca la checca, a Pelosi invece ha 
chiesto di recitare la parte più importante della sua vita, quella intravista e neppure 
confessata a se stesso. E dunque se uno accetta, caro lettore, il fatto che sia stato 
Pelosi, il ragazzo dai ricci neri come quelli di Ninetto, l’assassino, allora deve pure 
arrivare alle estreme conseguenze del delitto: che Pasolini sapesse e sia stato corre-
sponsabile della sua morte.96

La tesi può apparire discutibile, tanto più a quaranta anni di distanza da quando è 
stata enunciata, con tutti i risvolti che sono stati nel frattempo considerati e molto hanno 
a che fare con la redazione di Petrolio, cui Bellezza accenna per sentito dire nella cerchia 
delle comuni conoscenze, oltre che in virtù della testimonianza di Dino Pedriali, da lui in-
contrato durante la stesura del libro. Non per questo risulta inficiato il valore mitografico 
di Morte di Pasolini, del quale lo stesso autore appare consapevole nel momento in cui nel-
le pagine iniziali afferma: «Certo, anche la mia è letteratura».97 Una letteratura, tuttavia, 
che non sembra rientrare, per riprendere l’icastica immagine di Giorgio Caproni citata in 
exergo, nel «fiore all’occhiello»98 di chi vuol «far[si] bello» in nome del poeta ucciso.

4. Il potente intellettuale

Nei tre filoni individuati sinora il sentimento dominante è senz’altro quello dell’empa-
tia, nei confronti sia dell’uomo Pier Paolo che dell’autore Pasolini, attraverso la quale chi 
scrive afferma una visione della vita e della letteratura simile a quella del proprio perso-
naggio. Molteplici sono gli esempi che si potrebbero ulteriormente addurre, specie poe-
tici: di autori e autrici sia della sua generazione o poco più anziani, sia più giovani o nati 
dopo il 1975, posteriori ma anche postumi nel loro rapporto all’opera di Pasolini attra-
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verso il filtro della sua morte orrenda. Sembrerebbero, quindi, le costanti tematiche mi-
tografiche ancora pressoché coincidenti con alcune delle componenti del mito dell’autore 
rilevate da Walter Siti in un intervento del 2006, che egli stesso, raccogliendolo in Quindici 
riprese, descrive come «polemico, e come tutti gli interventi polemici un po’ esagerato»:99 
la «poesia assassinata dalla società»,100 «la certezza che esistono i profeti, che intuiscono e 
vedono per noi»,101 il «coraggio delle proprie idee, fino alla morte».102 

Tuttavia, osservando attentamente le versioni di Pier Paolo che si sono citate, si nota 
come l’empatia sia spesso venata di riserve o di un’ombra di incomprensione, raggiun-
gendo la forma di un’adesione incondizionata solo nei casi in cui la ‘funzione Pasolini’ sia 
piegata, più che a un esercizio di feconda contraddittorietà, a un radicale antagonismo 
etico-politico nei confronti della società contemporanea. Si pensi, al riguardo, a un seg-
mento di Morte di Pasolini in cui, coi consueti toni melodrammatici, Bellezza definisce 
Pasolini «quell’angelo di luce e di buio, frammento inequivocabile del Potere Culturale».103 
È questo un tratto che, da un lato, evoca il parnaso intellettuale in cui Betti comicamente 
chiede a Pasolini di venire introdotta; dall’altro, richiama certe notazioni già di Franco 
Fortini che con Pasolini ebbe un rapporto intenso e conflittuale e in vari luoghi dei suoi 
saggi a lui dedicati parla del «gruppo, anche di potere, costituito a Roma da Moravia, la 
Morante, Pasolini e i loro amici»104 – e non sarà casuale che Siti dedichi Quindici riprese 
proprio «Alla memoria di Franco Fortini, severo e affettuoso antidoto».105 

In questa prima mappatura delle mitografie pasoliniane nell’orizzonte di una rete te-
matica vorrei pertanto contemplare anche «il successo di pubblico e di mercato, che in-
sieme ai riconoscimenti e alle gratificazioni può portare con sé mistificazioni, strumen-
talizzazioni e ambiguità (lo stesso Pasolini se ne rammarica, sia pur contraddittoriamen-
te)».106 A tal fine, mi soffermerò su un’opera che offre una visione spiazzante e disincanta-
ta del suo protagonista, ossia Giornate di Sodoma. Ritratto di Pasolini e del suo ultimo film 
di Uberto Paolo Quintavalle, pubblicato nel 1976: perché, se è vero che l’autore non può 
essere equiparato a intellettuali del calibro di Fortini, Ferretti e Siti, sono proprio i suoi 
limiti ideologici e estetici che, sottraendolo al carisma di Pasolini, gli consentono di co-
struire un profilo spregiudicato e privo di forme di soggezione. Conferisce poi un supple-
mentare valore al controcanto di Giornate di Sodoma il fatto, tutt’altro che scontato, che 
Quintavalle riconosca l’autenticità della sofferenza dietro le contraddizioni del personag-
gio. Con un esercizio di straniamento pari alla convinzione di detenere un punto di vista 
assolutamente attendibile, egli osserva sì quelle che gli appaiono le eccentricità spesso in-
comprensibili di Pasolini, ma non di meno registra il dolore con cui questi nel suo ultimo 
anno di vita si sentiva «un perseguitato, un escluso»,107 o persino «un martire»108.

Come suggerisce pur con qualche ambiguità il titolo, il racconto è incentrato sul perio-
do di lavorazione di Salò o le centoventi giornate di Sodoma, in quanto l’autore è uno degli 
attori non professionisti reclutati per il film. Pasolini gli propose di interpretare uno dei 
quattro aguzzini, l’Eccellenza, già all’inizio del 1975, dato lo conosceva da tempo ed evi-
dentemente considerava il suo volto particolarmente adatto a esprimere il temperamento 
del personaggio, secondo Quintavalle il più artistico dei quattro. Sin dalle prime pagine, 
tuttavia, ci si accorge della distanza, culturale ed esistenziale, fra i due. Quintavalle, di 
estrazione aristocratica milanese, risulta estraneo a qualsiasi koiné intellettuale del tem-
po e non condivide, quando proprio non comprende, le ragioni del film a cui ha preso par-
te, cosicché chi legge si ritrova spesso a pensare alla scena della Ricotta in cui il regista in-
terpretato da Orson Welles sbeffeggia un giornalista dicendogli che non ha capito niente 
della poesia che gli ha appena letto. Ciò non impedisce a Quintavalle di riconoscere «i lam-
pi di intuizione visiva»109 che scaturiscono da un modo di lavorare apparentemente disor-
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dinato e, più in generale, 
il paradossale esibizioni-
smo pasoliniano, di tipo 
opposto a quello dannun-
ziano: «Proponeva, in fon-
do, al suo pubblico un mo-
dello di vita che nessuno 
logicamente avrebbe vo-
luto vivere o imitare, dal 
momento che lui stesso 
se ne diceva angosciato e 
schifato».110

L’attento esercizio di 
osservazione si traduce in una prosa asciutta e disadorna, a volte persino didascalica 
nello sforzo di non far passare i propri giudizi per un moralismo che in effetti è assente. 
I giudizi sono, piuttosto, quelli dell’uomo di mondo, disincantato e nutrito di buon senso, 
non di meno stupito di fronte a ciò che gli si presenta come l’intimo rovello di incompren-
sibilità del personaggio Pasolini:

Certo, nessuno ama le persone negative, i pessimisti a oltranza. Pasolini in teoria 
avrebbe potuto avere tutte le carte in regola per riuscire antipatico e insopportabile. 
Invece non era così: dalla sua persona, anzi, emanava qualcosa che lo rendeva attra-
ente nonostante tutti i discorsi catastrofici […].
Uno che lo avesse visto per la prima volta, quale sensazione ne avrebbe provato? Un 
uomo piccolo magrolino, con nulla di imponente nell’aspetto o nel comportamento. 
Silenzioso, non invadente, chiuso in se stesso, gelido. Lo si sarebbe detto una perso-
na passiva, abulica, che si lasciava trascinare dalla corrente. Non certo quel grande 
organizzatore, animatore, trascinatore che era. Non aveva mai l’aria indaffarata, af-
frettata, eppure combinava una massa di cose. Il suo modo di fare era costantemente 
sotto controllo, cortese e compito, però stava sempre sulle sue, rispondendo pun-
tualmente alle domande ma non di più.111

Quello del distacco, per cui «non si capiva se non stesse in verità annoiandosi e se non 
fosse col pensiero lontano mille chilometri»,112 è un motivo mitografico ricorrente, come 
si è visto, che esprime l’inquietudine di chi ha frequentato Pasolini al cospetto di ciò che 
si configura come il suo più sfuggente nocciolo psicologico; più specificamente, però, la 
versione di Giornate di Sodoma sposta le enigmatiche contraddizioni dell’autore – «A vo-
ler[le] analizzare […] non si finirebbe mai» –113 nelle maglie di un’ambivalente relazione 
col potere. Da una parte, Quintavalle ricorda che Pasolini, «dovendo scegliere fra vivere 
nelle borgate e avere rapporti occasionali col mondo borghese oppure vivere nel mondo 
borghese e avere rapporti occasionali con le borgate, aveva optato per la soluzione bor-
ghese»;114 dall’altra, riporta un dialogo che avrebbe avuto effettivamente luogo, suscitan-
do un iroso disaccordo nel suo interlocutore:

Gli spiegai: «Non ti rendi conto che tu sei praticamente l’uomo più potente d’Italia, 
che nessuno ha la tua libertà di azione? Neanche Fanfani o Berlinguer possono fare 
e dire quello che vogliono, tu però sì. Qualsiasi cosa ti salti in testa, se vuoi batterti 
per il divorzio piuttosto che contro, per l’aborto o contro l’aborto, tu puoi dire la tua, 
avere il più importante giornale d’Italia che pubblica il tuo scritto immediatamente 

Quintavalle in un fotogramma di Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975)
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in prima pagina, e, quel che è più, tutta la nazione che immediatamente ne discute, 
perché sei in grado di influenzare la gente come pochi altri. Guarda anche il caso di 
questo film, non so se alcun altro regista potrebbe girare un soggetto come questo 
con la libertà tua, circondato dal rispetto e dall’aura dell’alta cultura. […]
«Quanto a Potere, devi ammettere che tu sei in una posizione tale da poter fare quasi 
tutto quello che ti salta in testa, e da poterlo far fare agli altri, come stai facendo nel 
caso presente, perlomeno in maniera assai più rilevante che non la stragrande mag-
gioranza. Non ti rendi conto che sei, oggi come oggi, un Potente con la P maiuscola, un 
privilegiato del potere? Cosa sono allora tutte queste tue pretese? Stai protestando 
contro te stesso?»115

Una simile ‘spiegazione’ – e il termine bene rivela la prospettiva di presunta superio-
rità che l’autore di Giornate di Sodoma si riserva – poggia su un’argomentazione così re-
toricamente curata che risulta difficile credere che il dialogo possa avere effettivamente 
avuto luogo in questi termini. Sembra di riconoscere, piuttosto, una strategia narrativa 
mediante la quale Quintavalle concentra la sua visione del personaggio Pasolini: una vi-
sione che, tra Fanfani e Berlinguer, generalizza senz’altro le forme e gli esercizi di potere, 
ma al contempo – per tornare ai versi di Luzi da cui abbiamo preso le mosse – bene insi-
nua un’ombra nella verità esibita, come un sottile rovescio della medaglia nella parola del 
parresiastes.

Si intuisce quanto mettere l’accento sulle ambivalenze di un intellettuale teso tra po-
tere e impotenza possa contribuire a porre le basi per una più decisa ‘dissacrazione’ del 
personaggio Pasolini: non nei termini di un rancoroso abbattimento dell’altare cultuale, 
bensì in quelli di una fuoriuscita critica dal culto. In questa direzione – ed è l’auspicio che 
si può formulare al termine di questa prima mappatura mitografica –, si potrebbe persino 
giungere a riconoscere nella sineciosi implicata dalla funzione Pasolini una forma simbo-
lica dello stesso Novecento, secolo quanto mai segnato da un doppio status intellettuale e 
popular, letterario e visuale, tragico e grottesco. E sarebbe questa non un’azione di cancel 
culture, bensì una postura simile a quella descritta da Attilio Bertolucci nei versi finali di 
Due frammenti della vita di Pier Paolo Pasolini (1993):

Non un brindisi funebre
un mazzo di genziane miste a felci
vogliono le tue ossa – non le tue ceneri –
che ancora inquietano e consolano
noi in attesa
di ricordarti di dimenticarti.116
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