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L’occhio del signor Palomar. Calvino e il cinema

This paper evaluates Calvino’s experience both as viewer and cinematographic reviewer: his interviews, 
his reportages in the 1950s and his narrative works will be considered. The aim of this essay is to specu-
late that cinema symbolizes, to Calvino, a cumbersome and ambivalent archetype: a «screen of tricks», a 
seductive flow of moving images, a pleasant and dangerous magnet able to invade the image-perception, 
but never going beyond the zero grade of any image, as an answer to the basic sensomotor stimulation, 
made of actions linked into a plot.
In this way there is an attempt to recognize, as a watermark, the same paradoxical experience of the 
media modernity in Von Aschenbach, character of an enjoyable cinematographic apologue by Calvino, in 
Marcovaldo, disoriented in the haze after an exotic movie, and finally in Palomar, learning to desubjectify 
his view to geometrize the world.
The purpose of this essay is therefore to prove that Calvino’s writing is amazingly reactive and even an-
tagonistic to the cinema.

Affrontare i rapporti di uno dei più importanti scrittori italiani del Novecento con il 
cinema risulta complesso perché sottende in generale la questione del confronto tra i due 
codici e, nello specifico, il rapporto problematico e ambivalente che Calvino intrattiene 
con il cinema. 

Con queste premesse, tre sarebbero gli approcci possibili: dar conto di Calvino come 
spettatore e/o critico cinematografico (si va dall’esperienza autobiografica di un osserva-
tore vorace e dilettante al territorio della critica del cinema); verificare come la scrittura 
dell’autore sia variamente reattiva rispetto al cinema attraverso l’interpretazione del-
le forme testuali e la comparazione tra codice scritto e codice visivo; considerare i film 
tratti da testi di Calvino.1 I primi due aspetti, che qui si prendono in esame, sono tra loro 
interconnessi. 

Esiste un testo che esemplifica entrambe le tipologie – Calvino come critico/spettatore 
e come scrittore – e che rende manifesta in modo esemplare la calviniana oscillazione tra 
attrazione e repulsione nei confronti del cinema. Si tratta di un articolo pubblicato da Cal-
vino sulla rivista Cinema Nuovo nell’agosto del 1955, scritto come reportage dalla Mostra 
di Venezia, pochi giorni dopo la morte di Thomas Mann. La prosa, che assume la forma 
dell’apologo, s’intitola La noia a Venezia. Cosa accadrebbe – si chiede Calvino – se Gustav 
Von Aschenbach, il protagonista della Morte a Venezia, ricapitasse al Lido oggi, al tempo 
della mostra? Abbiamo dunque la simulazione narrativa del confronto fra un eroe lette-
rario ‘intellettuale’ novecentesco e il cinema moderno, in uno dei suoi luoghi allegorici. 

Calvino, da cronista mondano e arguto, immagina che Von Aschenbach, osservando nel 
suo paese i cartelloni di un cinema di periferia in cui si proietta un film americano, venga 
colto da un senso di inferiorità e al contempo da attrazione. A causa del decaduto presti-
gio e della minore capacità attrattiva della sua scrittura, rimane soggiogato e sedotto dal-
la potenza del cinema, «tecnica e baraccone, volgarità e sapienza raffinata, avventura per 
chi lo fa e per chi lo vede»,2 e decide quindi di ripartire per il Lido. Giunto tra i riflettori, 
tra divi e giornalisti, Aschenbach non è più attratto dall’efebo Tadzio ma da una starlette, 
un’attricetta ai primi passi della sua carriera, «tutta seno e coscienza che nulla al mondo 
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conti più di quel seno».3 E l’attraente volgarità della ragazza-oggetto lo spinge a trovar 
lavoro come sceneggiatore. Alla fine, lo scrittore muore non di colera ma di noia «eterna 
nemica del cinema e sua sorella carnale», fissando lo sguardo sul seno della ragazza che 
«a furia di essere ostentato non significa più nulla»:4 

Aschenbach è preso da un senso d’inferiorità, lui con le sue pagine così avare ed esan-
gui, e gli viene un terribile desiderio di tutte le cose che il cinema è e dà, la realtà più 
immediata e l’idealizzazione più smaccata, una libertà d’espressione grande quanto 
il mondo visibile e una convenzione codificata all’estremo, la fama più altisonante e 
impudica, l’atmosfera di ricchezza onnipotente, e insieme il senso di lavorare per un 
mondo di povera gente, per le folle anonime che si stiperanno nelle sale buie. Per tut-
to quel che il cinema è: tecnica e baraccone, volgarità e sapienza raffinata, avventura 
per chi lo fa e per chi lo vede.5

La noia, eterna nemica del cinema e sua sorella carnale, come sorelle si riconoscono, nel dia-
logo leopardiano, Moda e Morte. Il cinema, gran macchina e baraccone e industria, che aveva 
affascinato Aschenbach, il cinema che crea e assimila miti e poi li ripete e li rimastica, il cinema, 
la cosa più divertente che esista, basta si stacchi dalla scoperta di qualcosa di vero e nuovo […] e 
subito comincia a macinare noia.6

Questa breve prosa, apologo o parabola, mobilita al cospetto del cinema sia la vicenda 
letteraria di Von Aschenbach che il leopardiano Dialogo della moda e della morte, che in-
teressò Benjamin, per alludere – in modo solo apparentemente scherzoso – ai due campi 
conflittuali, a proposito dei quali è all’opera quella costante stilistica calviniana che Asor 
Rosa ha definito per la Giornata d’uno scrutatore il «carciofo della dialettica»: l’alternarsi 
di tesi e antitesi, come le foglie d’un carciofo, intorno a un centro vuoto. Su una nozione 
di valore estetico di tipo si direbbe settecentesco, sensista e leopardiano (l’opposizione 
emozione/noia) s’instaura infatti una spirale di opposizioni incentrate sulla coppia ci-
nema/ letteratura: cinema come arte da baraccone e industria, divertimento di massa; 
letteratura come arte elitaria e solitaria; cinema come produzione superficiale di miti 
sempre nuovi e pericolo di saturazione degli stessi; letteratura come esperienza profonda 
ma saturnina, minacciata dalla sua propria desuetudine, soverchiata dal cinema. Come 
Humbert Humbert, Aschenbach s’invaghisce di una lolita ma finisce col morire di noia: la 
concorrenza del cinema sulla letteratura è soverchiante, lo scrittore ne è attratto, eccita-
to, divertito ma alla fine ne è annullato.

 In una successiva conferenza del 1961, Dialogo di due scrittori in crisi, Calvino, fingen-
do di parlare con Cassola, metterà a nudo mediante figure angosciosamente naturalisti-
che a lui care (la desertificazione e l’invasione delle termiti, che compaiono anche nella 
Formica argentina e nelle Città invisibili) il centro vuoto di questa spirale contraddittoria:

Se il cinema restringe molto il campo del romanzo non è perché in qualche modo lo 
valga, ma perché dove passa il cinema non può più crescere un filo d’erba. Ancora 
tanti scrittori insistono nello scrivere romanzi in concorrenza con i film: e non rag-
giungono che risultati poetici minimi. Ambienti, personaggi, situazioni che il cinema 
ha fatto propri non possono più essere accostati dalla letteratura: come se fossero 
stati rosi dall’interno dalle termiti, appena gli s’avvicina la mano non ne resta che 
polvere.7 

Calvino attribuisce dunque al cinema, in rapporto alla letteratura, l’ambiguità contrad-
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dittoria e perturbante della vitalità e dell’immediatezza: il fascino e la repulsione che il 
cinema esercita su di lui, sono condensati da termini come «smaccata», «altisonante», 
«impudica», e da folle che nelle sale «sbuffano», «sghignazzano», «ansimano».

1. Calvino spettatore e critico del cinema

Calvino ha divulgato un’immagine di sé come spettatore appassionato ma occasionale, 
ingenuo e dilettante. Inoltre, a rinforzo di questa tesi, ha affermato più volte che fra la 
sua passione per il cinema e quella per la letteratura vige un rapporto di ‘successione’: 
nell’adolescenza, dai tredici ai diciotto anni, si nutre quotidianamente di cinema e non di 
letteratura, e trova nei film di Hollywood degli anni Trenta la prima risposta al suo biso-
gno estetico primario.

 [Video 1, Intervista Italo Calvino: un uomo invisibile Parigi, febbraio 1974: <https://
www.youtube.com/watch?v=6jdiCztTLQw >  (accessed 6 luglio 2017, dal minuto ’24 al 
minuto’28.18)]

In seguito, la letteratura si sostituisce al cinema: in tal modo il cinema sembra carat-
terizzarsi nella biografia intellettuale di Calvino come un ‘primo amore’, una fase prope-
deutica alla letteratura:

Ci sono stati anni in cui andavo al cinema quasi tutti i giorni e magari due volte al 
giorno, ed erano gli anni tra diciamo il Trentasei e la guerra […]. Anni in cui il cinema 
è stato per me il mondo. […] Andavo al cinema al pomeriggio, scappando di casa di 
nascosto, o con la scusa di andare a studiare da qualche compagno…
Entrare all’ora dell’apertura mi garantiva la rara fortuna di vedere il film dal princi-
pio.8

Le predilezioni del giovane frequentatore di sale cinematografiche a Sanremo si desu-
mono dal citatissimo scritto Autobiografia di uno spettatore (1974), prefazione al volume 
che raccoglie le sceneggiature di quattro film di Fellini, e dalle diverse risposte a questio-
nari e interviste: esemplificative sono le Quattro domande sul cinema italiano (1961) e l’in-
tervista di Lietta Tornabuoni apparsa sul quotidiano La Stampa il 23 agosto 1981, quando 
Calvino è designato presidente della giuria alla Mostra di Venezia. Si tratta di rievocazioni 
di un’epoca aurorale, perduta, legata a emozioni ‘unidimensionali’, forti e elementari (sen-
sualità, esotismo, avventura). L’esperienza giovanile del cinema è al contempo ‘miracolo’ 
e ‘inganno’: 

Ho pochi ricordi del muto, ma ricordo l’inizio del parlato: Africa parla, un documen-
tario sulle belve feroci; o Trader Horn, che pure si svolgeva in Africa, ma credo che ci 
fossero scene di tortura inflitte dai selvaggi agli esploratori, e mia madre mi portò 
via, diceva che le scene impressionanti fanno male al sistema nervoso.9

[Video 2, Trailer di Trader Horn, regia di W.S. Van Dyke, 1931: <https://www.youtube.
com/watch?v=dxXM8M0vro8> (accessed 6 luglio 2017)].

La mia epoca va pressappoco dai Lancieri del Bengala con Gary Cooper e L’ammutina-
mento del Bounty con Charles Laughton e Clark Gable, fino alla morte di Jean Harlow 
(che rivissi tanti anni dopo come morte di Marlyn Monroe, in un’epoca più cosciente 
della carica nevrotica di ogni simbolo) […].10 
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[Video 3, La tragedia del Bounty (conosciuto anche come Gli ammutinati del Bounty), 
regia di Frank Lloyd, 1935: <https://www.youtube.com/watch?v=KibvdBNzMZw> (ac-
cessed 6 luglio 2017)].

Si può considerare la visione di Trader Horn del 1931 – esperienza filmica conturbante 
infantile interrotta dalla severità materna – come archetipo dell’incontro di Calvino con 
il cinema, avvenuto intorno ai dieci anni, nell’età ancora non «cosciente della carica ne-
vrotica di ogni simbolo»: interamente all’insegna dell’immediatezza avventurosa, voyeu-
ristica, esotico-erotica e dell’overdose emotivo-percettiva. Trader Horn è uno dei primi 
film sonori ricordati da Calvino, diretto da Van Dyke, il regista di Tarzan, l’uomo scimmia 
e dell’Uomo ombra. Si tratta della scoperta nel cuore dell’Africa nera – esemplare per la 
condensazione di stereotipi coloniali orientalisti e sessisti – di una bianca e bionda regina 
della giungla, figlia perduta di un missionario, impersonata da Edwina Booth, inselvati-
chita e seminuda, che frusta sadicamente i suoi sudditi neri ma poi s’innamora dell’esplo-
ratore e s’incivilisce. L’esperienza cinematografica per il giovanissimo Calvino ha dunque 
il carattere di un piacere ignoto: un «canto delle sirene» che agisce attraverso «le assurde 
voci del film, metallicamente deformate dai mezzi tecnici dell’epoca».11 

Nel passare dal Calvino giovane spettatore al Calvino critico cinematografico, va detto 
in anteprima che sono trentasei le voci bibliografiche calviniane inerenti il cinema raccol-
te nell’appendice del volume L’avventura di uno spettatore: si tratta soprattutto di repor-
tage sui set o di riflessioni come giurato o, ancora, di risposte a inchieste.

I primi resoconti risalgono agli anni Quaranta, scritti per l’edizione piemontese dell’U-
nità. Calvino è attento alle scazzottature degli attori, alle bellezze delle star. Uno dei primi 
articoli è il reportage da Lignana, nel vercellese, sul set di Riso amaro di Giuseppe De San-
tis, alla fine degli anni ’40. Lo scritto dal titolo Tra i pioppi della risaia la «cinecittà» delle 
mondine, del 14 luglio 1948, descrive la bellezza trionfale di Silvana Mangano nei panni 
della mondina che balla il boogie woogie e che mastica chewing gum: nuova versione ita-
liana del sex appeal americano. 

[Video 4, Riso amaro, Giuseppe De Santis, 1949: <https://www.youtube.com/watch?-
v=TqdPPNCQ7tc> (accessed 6 luglio 2017)]

Lo sguardo di Calvino sul cinema è, dunque, al contempo voyeuristico e antropologi-
co: quando per Il Contemporaneo, nell’aprile 1954, curerà una nuova corrispondenza (La 
televisione in risaia) dal medesimo paese in cui è stato girato Riso amaro, noterà come 
dopo un solo quinquennio stia subentrando ovunque la televisione, modificando a fondo 
le abitudini della vita associata, e le famiglie, nei luoghi della Mangano, non si riuniscano 
più nelle stalle ma nei bar o al circolo Enal. 

I testi calviniani sul cinema divengono più numerosi tra gli anni Cinquanta e Sessanta, 
pubblicati soprattutto su Cinema Nuovo, la rivista di Aristarco. Il primo di questi scritti 
appare il primo maggio 1953 come contributo al dibattito su Realismo italiano nel cinema 
e nella narrativa, nel corso del quale erano intervenuti anche Alvaro, Carlo Bo, Vittorini 
e Sereni. La riflessione di Calvino si sposta ora dal cinema americano a quello francese 
e italiano ma il segno lasciato dalla fase aurorale hollywoodiana della sua esperienza 
primaria di spettatore è rimasto indelebile e produce una nostalgia che sembra del tutto 
atipica e inattesa in un dibattito degli anni Cinquanta sul realismo:

A me il cinema quando assomiglia alla letteratura dà fastidio; e la letteratura quan-
do assomiglia al cinema anche. […] Il mio cinema ideale resta – forse perché mi ha 
nutrito quotidianamente per tanti anni della mia adolescenza – quello americano 
dell’anteguerra, col suo catalogo di divi-personaggi, di convenzioni-situazioni, che 
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corrispondono ad altrettante realtà o ad altrettante ipocrisie anch’esse storicamen-
te reali e importanti; quei film mi divertivo a vederli, e mi divertivo ancor di più a 
rifletterci sopra, a smontarli, a demolirli […] cosicché anche quelli brutti erano in-
teressanti e istruttivi. […] il film non è più quello strano fiore d’una pianta spuria e 
contaminata, con radici che vengono su dal circo equestre, dal castello dei misteri, 
dalle cartoline al bromo, dai tabelloni dei cantastorie. Ed è un fatto che io mi diverto 
meno.12 

Di grande interesse qui è l’attenzione precoce, modellata dai film americani, sia per 
le forme semplici dei dispositivi narratologici (più ‘divertenti’ dei film neorealisti) che 
possono essere decostruiti nei loro elementi di base, che per quella fruizione spettacolare 
che imparenta il film ad altre forme di arte popolare. 

Qualcosa, tuttavia, sembra mutare radicalmente negli anni del Miracolo economico, 
quando Calvino tenta di individuare una forma e una poetica filmica più congeniali al se 
stesso adulto e scrittore: rispondendo con altri scrittori (tra cui Anceschi, Ferrata, Paso-
lini, Fortini, Soldati) alle Quattro domande poste da Cinema Nuovo, Calvino infatti passa 
in rassegna i tre grandi capolavori italiani apparsi nel 1960: L’avventura di Antonioni, 
La dolce vita di Fellini e Rocco e i suoi fratelli di Visconti. I tre film per lui rappresentano 
«tre possibilità attuali di metodo d’espressione».13 Dei tre, predilige nettamente la via di 
Antonioni, «la ricerca dei rapporti meno palesi tra gli esseri umani, tra le azioni, tra le 
parole, tra le cose».14 Calvino infatti difende strenuamente L’avventura di Antonioni dal 
giudizio di Aristarco che inscrive il film nelle coordinate critiche e valutative tipiche del 
marxismo degli anni Cinquanta, riconducendolo all’«esistenzialismo» e all’«avanguardia 
decadente».

La parola chiave stessa ‘Avventura’ in Calvino in questo scritto ha mutato, tramite An-
tonioni, il suo significato: non allude più al modo avventuroso-esotico di Tarzan o dei 
Lanceri del Bengala ed è divenuta un’ambigua occasione, un labirinto del desiderio e un 
geometrico groviglio da interpretare. I personaggi (Anna-Lea Massari, Claudia-Monica 
Vitti e l’architetto Sandro-Gabriele Ferzetti) vicini agli eroi calviniani della Speculazione 
edilizia o della Giornata d’uno scrutatore, l’ellissi narrativa rappresentata dalla scomparsa 
di Anna, i «rapporti meno palesi tra esseri umani, tra le azioni, tra parole, tra le cose»;15 
il paesaggio lunare delle Eolie che contiene la cifra del film, l’evanescenza della figura 
umana, la sua sparizione nel paesaggio, amplificate in Antonioni attraverso la precisione 
di alcune dissolvenze incrociate, sembrano davvero elementi comparabili o compatibili 
con la ricerca letteraria di Calvino, specie dalle Cosmicomiche in poi.

[Video 5, L’avventura, Michelangelo Antonioni, 1960: <https://www.youtube.com/wa-
tch?v=gjPQfw1Yaw4>  (accessed 6 luglio 2017)].

Eppure, questa forte intuizione è destinata a non aver corso: nel medesimo scritto, 
Calvino subito dopo aver valorizzato Antonioni si accanisce, con una serie di negazioni, 
a allontanare tra loro cinema e letteratura: «Raccontare in letteratura e raccontare in 
cinema sono operazioni che non hanno nulla in comune».16 Una negazione perentoria che 
manterrà fino alla fine della sua vita: «Credo di non aver mai letto storie del cinema né 
testi di teorica cinematografica»; fino alla paradossale asserzione: «Per orientarmi mi 
basta la pubblicità».17 

2. Calvino scrittore e il cinema

Questo cocciuto divorzio fra scrittura e cinema può sembrare davvero imprevisto e 
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stravagante poiché, come è noto, Calvino è uno scrittore così eminentemente visivo che la 
sua vocazione scopica culmina in prose, come quelle di Palomar, interamente descrivibili 
come esplorazioni del mondo attraverso il senso della vista. 

Se sembra mancare al Calvino spettatore una possibilità di dialogo, di comparazione e 
di mediazione tra i due poli opposti, del cinema e della letteratura, che si succedono nel-
la sua esperienza, ci si può chiedere cosa accada a proposito del ‘tema’ cinema nella sua 
scrittura letteraria.

Il lavoro critico più noto sulla ‘visibilità’ calviniana è quello di Belpoliti, L’occhio di Cal-
vino (1996). Ed è assai sintomatico che nel terzo capitolo dal titolo Occhio all’opera – in cui 
Belpoliti intende ripercorrere l’interesse di Calvino per l’arte, la fotografia, la pittura e il 
cinema – vi siano paragrafi dal titolo Fotografia, Pittura e Collezione e il cinema sia invece 
assente. 

In effetti sono pochissimi i testi d’invenzione di 
Calvino in cui è tematizzato direttamente il cine-
ma. L’esperienza del cinema compare come tema 
nella novella del ciclo di Marcovaldo che, secondo 
Maria Corti, divide esemplarmente la prima dalla 
seconda serie della raccolta: La fermata sbaglia-
ta. Al ciclo di Marcovaldo Calvino ha dedicato due 
serie di racconti: la prima, costituita da dieci te-
sti, è uscita nel 1958; successivamente, nel 1963, 
Calvino ha raccolto in un unico volume, col titolo 
Marcovaldo ovvero le stagioni in città venti novelle, 
composte in anni diversi. 

Le prime dieci novelle di Marcolvaldo sono state 
scritte tra il 1952 e il 1956, dunque negli anni che 
precedono il Miracolo economico; mentre la rac-
colta del 1963 invece comprende altri dieci testi 
interni alla piena modernizzazione italiana, con la 
rappresentazione dei media, della pubblicità e del-
la cultura dei consumi. 

Maria Corti ha studiato le strutture narrative di Marcovaldo, analizzando la prima rac-
colta e confrontandola con quella uscita nel 1963. 18 Ha rilevato in tal modo che nella pri-
ma raccolta la struttura portante è quella dei cicli stagionali secondo uno schema fisso e 
che le cose cambiano nella seconda raccolta, dove lo schema è più complesso. Subentrano 
macrosequenze autonome in cui prevale il movimento dal reale al surreale. Al centro 
delle novelle non è più, insomma, il contrasto binario città-natura ma la trasfigurazione 
surreale di elementi tecnologici o consumistici: la città vuota d’agosto, il carrello del su-
permarket, i buoni pubblicitari, i mezzi pubblici e, appunto, il cinema.

Per Maria Corti, la raccolta Marcovaldo non risulta omogenea e non ha l’organicità di 
un macrotesto: nei racconti più tardi naturale e artificiale si mescolano, si confondono, 
si scambiano le parti, il cielo stellato visto dall’abbaino è diviso tra l’immagine della luce 
lunare e quella della scritta pubblicitaria Gnac, le campagne di lancio dei detersivi a base 
di campioni-omaggio finiscono con l’invasione di una schiuma iridescente, indistinguibile 
dalle nuvole. 

Si legge nell’incipit del racconto che ha per oggetto il cinema:

Per chi ha in uggia la casa inospitale, il rifugio preferito nelle serate fredde è sem-
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pre il cinema. La passione d Marcovaldo erano i film a colori, sullo schermo grande 
che permette d’abbracciare i più vasti orizzonti: praterie, montagne rocciose, foreste 
equatoriali, isole dove si vive contornati di fiori. Vedeva il film due volte, usciva solo 
quando il cinema chiudeva; e col pensiero continuava ad abitare quei paesaggi e a 
respirare quei colori. […] Quella sera, il film che aveva visto si svolgeva nelle foreste 
dell’India: dal sottobosco paludoso s’alzavano nuvole di vapori, e i serpenti salivano 
per le liane e s’arrampicavano alle statue d’antichi templi inghiottiti dalla giungla. 
All’uscita del cinema, aperse gli occhi sulla via, tornò a chiuderli, a riaprirli: non vede-
va niente. Assolutamente niente. […] Venne il tram, evanescente come un fantasma, 
scampanellando lentamente; le cose esistevano appena quel tanto che basta; per 
Marcovaldo quella sera lo stare in fondo al tram, voltando la schiena agli altri passeg-
geri, fissando fuori dai vetri la notte vuota, attraversata solo da indistinte presenze 
luminose e da qualche ombra più nera del buio, era la situazione perfetta per sognare 
a occhi aperti, per proiettare davanti a sé dovunque andasse un film ininterrotto su 
uno schermo sconfinato.19 

Maria Corti schematizza così La fermata sbagliata, racconto a suo giudizio esemplare 
del cambiamento tra le due parti della raccolta: Marcovaldo vede al cinema un film che 
si svolge nelle foreste dell’India; esce, c’è nebbia fitta; può riempire il vuoto visivo con le 
immagini del film (India, Gange giungla); sale in tram e a causa del sogno cinematografico 
a occhi aperti, sbaglia fermata; vaga disorientato, entra in un’osteria, beve; esce con la ca-
rica fantastica accresciuta dal vino; sale su un muro dall’orlo largo e illuminato; a zig zag 
continua a camminare su un prato con luci basse e su una grande strada asfaltata; sale 
su quello che crede un autobus dai morbidi sedili e chiede se ferma in via Pancranzietti; 
si sente rispondere che è in volo per Bombay; intorno sui sedili vede indiani col turbante; 
l’aereo vola oltre la nebbia.

Il cinema ha dunque messo nei guai Marcovaldo quasi quanto Von Aschenbach. È la 
vocazione a mantenere in vita l’illusione dei più «vasti orizzonti», creata dalla visione del 
film («praterie, isole, foreste equatoriali, isole dove si vive coronati di fiori») che, trasfi-
gurando la città in una immaginaria Calcutta, crea desideri e disorientamento nel pulvi-
scolo lattiginoso della nebbia. L’evasione al cinema sfocia in uno smarrimento fra luci e 
segni sconosciuti e infine in un viaggio aereo surreale – che si sostituisce al sogno – verso 
la vera Calcutta. 

Si chiede Maria Corti: «Ma è partito Marcolvaldo? E che gli succederà? O il suo aereo è 
una grande allegoria? O è un sottile gioco nel disegno di una favola? Il finale polisemico è 
proprio tipico degli ultimi racconti della raccolta».

Una risposta ai quesiti interpretativi riguardanti la novella di Calvino che narra l’espe-
rienza cinematografica, può venire da uno scritto dello stesso Calvino: la sua famosa let-
tura di Forse un mattino andando di Montale; lettura che intercetta il tema cinematogra-
fico e si lascia interpretare come un testo programmatico di autocoscienza e di poetica. 

Forse un mattino interessa Calvino perché è un «osso di seppia» privo di oggetti (come 
la notte lattiginosa in cui si perde Marcovaldo), «priva di un paesaggio determinato» ed 
è una «poesia d’immaginazione e di pensiero astratti, come raramente in Montale».20 Se-
condo Calvino è questa la prima volta che un poeta italiano utilizza il termine «schermo» 
in senso cinematografico: 

La ricostruzione del mondo avviene «come su uno schermo» e qui la metafora non 
può che richiamare il cinema. La nostra tradizione poetica ha abitualmente usato la 
parola «schermo» nel significato di «riparo-occultamento» o di «diaframma», e se 
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volessimo azzardarci ad affermare che questa è la prima volta che un poeta italiano 
usa «schermo» nel senso di «superficie su cui si proiettano immagini», credo che il 
rischio d’errore non sarebbe molto alto. Questa poesia (databile tra il 1921 e il 1925) 
appartiene chiaramente all’era del cinema, in cui il mondo corre davanti a noi come 
ombre d’una pellicola, alberi case colli si stendono su una tela di fondo bidimensio-
nale, la rapidità del loro apparire («di gitto») e l’enumerazione evocano una succes-
sione d’immagini in movimento. Che siano immagini proiettate non è detto, il loro 
«accamparsi» (mettersi in campo, occupare un campo, ecco il campo visivo chiamato 
direttamente in causa) potrebbe anche non rimandare a una fonte o matrice dell’im-
magine, scaturire direttamente dallo schermo (come abbiamo visto avvenire dallo 
specchio), ma anche l’illusione dello spettatore al cinema è che le immagini vengano 
dallo schermo. L’illusione del mondo veniva tradizionalmente resa da poeti e dram-
maturghi con metafore teatrali; il nostro secolo sostituisce al mondo come teatro il 
mondo come cinematografo, vorticare d’immagini su una tela bianca.21

Calvino utilizza la fenomenologia della percezione, nel senso di Merleau-Ponty e della 
descrizione husserliana, per dar conto del barcollare senza punti di riferimento in Mon-
tale: 

Merleau-Ponty nella Fenomenologia della percezione ha pagine molto belle sui casi in 
cui l’esperienza soggettiva dello spazio si separa dall’esperienza del mondo oggettivo 
(nel buio della notte, nel sogno, sotto l’influsso della droga, nella schizofrenia, etc.). 
Questa poesia potrebbe figurare nell’esemplificazione di Merleau-Ponty: lo spazio 
si distingue dal mondo e s’impone in quanto tale, vuoto e senza limiti. La scoperta è 
salutata dal poeta con favore, come «miracolo», come acquisizione di verità contrap-
posta all’«inganno consueto», ma anche sofferta come vertigine spaventosa: «con un 
terrore di ubriaco». Neanche «l’aria di vetro» sostiene più i passi dell’uomo; l’avvio 
librato dell’«andando», dopo il rapido volteggio, si risolve in un barcollare senza più 
punti di riferimento.22

Anche la scrittura di Calvino tende all’astrazione, persegue una stilizzazione della pre-
cisione concretamente percettiva: strenuo esercizio di stile che cerca, in virtù di un refe-
rente visivo, un’invenzione formale. Davanti alla materialità caotica Calvino reagisce pu-
rificando la propria prosa, prosciugando guazzabugli e labirinti. Se la scrittura di Gadda, 
ad esempio, come il cinema, è per Calvino un caravanserraglio, un calderone, un caos, un 
labirinto, un inganno, l’attitudine descrittiva e l’interesse per lo spazio e la sua percezione 
accomunano invece Calvino a Perec: lo sguardo dei due scrittori rallenta per permettere 
una messa a fuoco progressiva dei dettagli. La vista è per Calvino il senso galileiano della 
distanza critica che percependo le superfici delle cose si identifica con la conoscenza in-
tellettuale. 

Questo progetto – che è sensato pensare abbia, per ipotesi, la sua lontana origine reat-
tiva nell’esperienza adolescente e voyeuristica di spettatore cinematografico – trova un 
suo estremo compimento in Palomar, uscito nel 1983, il cui titolo rinvia al telescopio di 
San Diego, all’epoca il più potente del mondo. L’immagine scelta da Calvino per la coperti-
na della prima edizione riproduce Il disegnatore con donna sdraiata (1525), una xilografia 
di Albrecht Dürer. 

Il disegnatore osserva la modella nuda attraverso un oculare e una griglia a quadretti 
che gli permette di delimitarne e geometrizzarne i dettagli in modo sistematico, analitico 
e preciso; deve riportare ogni porzione dell’immagine vista dall’oculare regolabile sul suo 
foglio munito di griglia quadrettata. Allude non tanto all’imitazione di una realtà visiva, 
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ma a una sua mediata rielaborazione concettuale con strumenti ottici.
Quando il signor Palomar decide di osservare un oggetto o un fenomeno che ha davan-

ti agli occhi, pur nella sua distratta miopia, congettura metodi, traccia confini e dispone 
limiti. Così nel descrivere a esempio un’onda, cerca di isolare un dettaglio nella caotica 
realtà, lo scompone nei suoi minimi termini, per imporre le regole dell’ordine al regno 
dell’entropia o dell’incoerenza: 

Un po’ miope, distratto, introverso, egli non sembra rientrare per temperamento 
in quel tipo umano che viene di solito definito un osservatore. Eppure gli è sempre 
successo che certe cose – un muro di pietre, un guscio di conchiglia, una foglia, una 
teiera, – gli si presentino come chiedendogli un’attenzione minuziosa e prolungata: 
egli si mette ad osservarle quasi senza rendersene conto e il suo sguardo comincia 
a percorrere tutti i dettagli, e non riesce più a staccarsene. […] presto s’accorge che 
sta guastando tutto, come sempre quando egli mette di mezzo il proprio io e tutti i 
problemi che ha col proprio io. 
Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte l’io? Di chi sono gli occhi che 
guardano? […] Non è anche lui un pezzo di mondo che sta guardando un altro pezzo 
di mondo? […] Per guardare se stesso il mondo ha bisogno degli occhi (e degli occhia-
li) del signor Palomar.23

Come ha notato Gianni Celati, in Palomar la ricerca di Calvino approda a un’istanza 
di abbandono, a un congedo rispetto alla possibilità di padroneggiare l’esperienza.24 La 
pedagogia dell’immaginazione e il controllo della visione, propugnati nelle Lezioni ame-
ricane davanti al diluvio postmoderno delle immagini, possono avere in tal modo la loro 
lontana origine in un’esperienza delle immagini protomoderna, ancora rozza ma già im-
mersiva e totalizzante: le incursioni al cinema a Sanremo nell’adolescenza: 

[…] quale sarà il futuro dell’immaginazione individuale in quella che si usa chiamare 
«civiltà dell’immagine»? Il potere di evocare immagini in assenza continuerà a svi-
lupparsi in un’umanità sempre più inondata dal diluvio delle immagini prefabbrica-
te? […] Penso a una possibile pedagogia dell’immaginazione che abitui a controllare 
la propria visione interiore senza soffocarla e senza d’altra parte lasciarla cadere in 
un confuso, labile fantasticare, ma permettendo che le immagini si cristallizzino in 
una forma ben definita, memorabile, autosufficiente «icastica».25 

Che questo programma pedagogico, capitale per capire Calvino, e da lui perseguito in 
misura crescente specie in Palomar, riceva proprio dall’esperienza primigenia del cinema 
la sua spinta archimedica, viene confermato dalla consonanza tra questa pagina delle 
Lezioni e quella relativa a Forse un mattino andando di Montale che tratta come omologhi 
lo schermo (cinematografico) e l’esperienza del nulla: 

Non è una indeterminata sensazione di dissoluzione: è la costruzione d’un modello 
conoscitivo che non è facile da smentire e che può coesistere in noi con altri modelli 
più o meno empirici. L’ipotesi può essere enunciata in termini molto semplici e rigo-
rosi: data la bipartizione dello spazio che ci circonda in un campo visuale davanti ai 
nostri occhi e un campo invisibile alle nostre spalle, si definisce il primo come scher-
mo d’inganni e il secondo come un vuoto che è la vera sostanza del mondo.26

Il cinema per Calvino è uno «schermo d’inganni», (montalianamente, un inganno con-
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sueto) un fluire seducente, rumoroso e ingombrante di 
immagini in movimento, una calamita divertente e pe-
ricolosa, che colonizza l’immagine-percezione, e non va 
mai oltre il grado zero di ogni immagine cinematografi-
ca, come risposta allo stimolo senso-motorio elementa-
re fatto di azioni concatenate in una trama: grossomo-
do quello che per il Deleuze dell’Immagine-movimento 
(1983) e dell’Immagine-tempo (1985) è il ‘cinema clas-
sico’. Nonostante le acute osservazioni su L’avventura di 
Antonioni, non sa teorizzare il ‘cinema moderno’ con il 
suo proliferare di specchi, di doppi, di personaggi rifles-
sivi più che attivi. 

Riconosciamo in filigrana in Von Aschenbach perso-
naggio dell’apologo calviniano che muore un’altra volta 
al Lido di Venezia osservando un seno, in Marcovaldo 
spaesato nella nebbia che s’imbarca senza volerlo in un 
aereo, in Palomar (anch’egli oculato osservatore di seni) 
che impara a desoggettivare il proprio sguardo per geo-
metrizzare il mondo, una medesima esperienza della modernità. 

La scrittura visiva calviniana esige la messa in forma in un sistema di segni diverso 
dal cinema per fermare, fissare, simulare il piano percettivo: vuole che questi segni si cri-
stallizzino in una forma ben definita, memorabile. Avverte nello schermo d’inganni, tanto 
amato da ragazzino un’irrealtà ‘immediata, smaccata, altisonante, impudica’. Ciò che que-
sto doppio legame suggerisce riguardo al dialogo fra letteratura e cinema nel Novecento, 
e riguardo all’attuale rapporto fra scrittura e cultura visiva e intermediale, resta ancora 
da dire e di certo sfugge alle possibilità di chi scrive. Quanto a Calvino, pare costituisca 
una non secondaria ragione del suo ‘pathos della distanza’, della sua mediata e meditata 
‘registrazione del visibile’.
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