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Corpi feriti nella letteratura della Grande Guerra

In this paper, the author analyses the representation of wounded bodies in a diverse corpus of texts and 
images of WW1 culture. This corpus, which includes literary texts, newspapers articles, and propagandi-
stic materials, showcases a wide variety of rhetorical devices aiming to give shape to suffered violence. 
The hypothesis underpinning the paper is that the representation of the wounded body is not simply 
censored within those products that openly endorse the core of the pedagogy of the nation at war; on the 
contrary, as in the case of the children book Il cuore di Pinocchio, the idea of the absolute sovereignty that 
the homeland exerts on soldiers’ bodies is expressed with no understatement.

1. Ferite e valore d’uso

In una illustrazione pubblicata sul numero 10 della Ghirba, apparso nel giugno del 
1918, un militare in licenza – probabilmente un graduato – si ferma a chiacchierare con 
una ragazza davanti a un teatro improvvisato. Due battute galanti, nello stile leggero del-
la Ghirba, accompagnano l’illustrazione:

Lei: - Bravo, avete tre ferite, vedo!
Lui: - Quattro, quattro! Una profonda me l’avete aperta adesso Voi al… cuore!1

Il corpo del soldato, in realtà, appare perfetta-
mente integro, non ci sono fasciature evidenti, né 
mutilazioni in vista. Un cortocircuito abita la sce-
na: gli effetti della violenza sono appena accenna-
ti attraverso il codice verbale ma sono del tutto 
assenti dall’immagine. Si apre una discrepanza 
tra ciò che si vede e ciò che si dice, perché mentre 
per lo spettatore le ferite restano nascoste, per la 
ragazza corteggiata esse sono il segno – verrebbe 
da dire il supporto – su cui si innesta l’attrazione 
verso il soldato: la ferita è la metonimia del corag-
gio maschile, il residuo tangibile dell’esperienza 
virilizzante del combattimento, il marchio che 
‘erotizza’ il corpo che lo reca e lo rende desidera-
bile. La risposta del soldato sigilla questo piccolo 
cerchio di figure: le ferite reali – eppure invisibili 
all’occhio esterno dello spettatore – producono 
una ferita metaforica, un vulnus al cuore in cui, in 
nome del binomio di piacere e sofferenza, il desi-
derio e il suo doppiofondo masochistico si salda-
no insieme. I segni della violenza subita parlano 
di una maschilità compiuta,2 letteralmente gua-
dagnata sul campo di battaglia e dunque pronta 

La Ghirba, 10, 9 giugno 1918
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ad essere ricompensata sessualmente. Il dolore della lacerazione della carne non ha posto 
in questo quadro: se il linguaggio allude alla realtà effettiva di quelle lacerazioni, tutto 
nella vignetta spinge per cancellarla, trasporla sul piano delle metafore, trasformarla in 
uno degli enunciati ideologici centrali nel discorso della propaganda bellica: il corpo del 
soldato ha il suo dover essere in una versione lacerata – o eventualmente distrutta – di sé. 
È solo in quella lacerazione, il cui dolore non può essere pronunciato, che quei corpi ma-
schili si compiono, svelando la propria disponibilità ad essere usati e liquidati in nome di 
una rete di enunciati performativi sul sacrificio e la patria che sono alla base del discorso 
nazional-patriottico moderno.3 La ferita aumenta il valore d’uso di quel corpo, che diviene 
attraente, forte e coraggioso proprio in virtù del suo essere lacero. In questa economia 
paradossale, più il corpo si approssima alla distruzione e più il suo capitale simbolico au-
menta. Il corpo inservibile, il cadavere, è quello che vale di più.

Consideriamo ora il contesto in cui appare l’illustrazione analizzata sopra: La Ghirba 
è un giornale di trincea che inizia ad essere stampato e diffuso a partire dall’aprile del 
1918, andando a ingrossare le fila dei periodici prodotti all’interno di singole unità dell’e-
sercito.4 Il servizio di propaganda viene istituito solo dopo Caporetto, quando l’allontana-
mento di Cadorna consente di allentare e rivedere le procedure estremamente repressive 
che avevano regolato fino a quel momento la vita dei soldati.5 I giornali di trincea si inse-
riscono in un quadro di mobilitazione culturale rivolta essenzialmente agli attori princi-
pali della guerra, cioè i soldati. Curare il morale dell’esercito diventa una priorità,6 che i 
periodici scritti e letti sulla linea del fronte incontrano con modalità e stili differenti. La 
violenza subita, più che quella perpetrata, va trattata con cautela: la morte, la lacerazione 
o la mutilazione non potevano essere rappresentate con troppa crudezza e realismo, e so-
prattutto dovevano essere rese parte di una narrazione in cui trovassero senso. Il modo 
narrativo del romance, su cui si basa la vignetta della Ghirba, non presenta riferimenti 
diretti al discorso patriottico, ma il suo sotto-testo biopolitico li implica: il corpo ferito è 
un corpo prestante e attraente, che ha svolto la propria funzione di difesa del corpo sim-
bolico della nazione e che è pronto a riaffermare, 
nell’incontro con l’altro sesso, il proprio compito 
generativo. 

Registri comico-grotteschi, talvolta molto vio-
lenti, vengono invece utilizzati per rappresenta-
re il corpo del nemico, deturpato da mutilazioni, 
smagrito e femminilizzato. I giornali di trincea 
abbondano di immagini di questo tipo, a confer-
ma del fatto che rappresentazioni più crude della 
violenza della guerra sono possibili se utilizzate 
per stigmatizzare il nemico. In un’altra illustra-
zione dalla Ghirba, ad esempio, una famiglia vien-
nese di mendicanti composta da un veterano, una 
donna e due bambini piccoli, appare ripugnante 
alla vista: i corpi sono scheletrici e ricoperti di 
stracci, le espressioni del volto deformate e in-
cattivite, la mutilazione del soldato, che stringe 
una stampella, resa ridicola dalle enormi dita dei 
piedi che sbucano fuori dalle scarpe sfondate. In 
controluce, questa immagine suggerisce tutte le 

La Ghirba, 13, 1918
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qualità negative che potevano essere attribuite al corpo del soldato: la magrezza, la spor-
cizia, la fragilità delle membra, bisognose di protesi o sostegni. 

Se, come afferma Elaine Scarry, il linguaggio misura i suoi limiti proprio nel momento 
in cui si trova a dover esprimere il dolore fisico, è proprio la guerra la struttura umana 
che più sfrutta questo deficit: essa richiede che la sofferenza del corpo e l’evidenza delle 
sue lacerazioni siano parzialmente eclissate per via di omissione, rinominazione o spo-
stamento, tutte strategie linguistiche di rimozione della sostanza della distruzione fisica 
vera e propria.7 Il paradigma teorico di Scarry descrive con molta precisione la missione 
di alcune agenzie chiave della sfera pubblica – scuola, stampa, esercito – che in tempi di 
guerra perseguono esattamente l’obiettivo che la vignetta della Ghirba raggiunge: cancel-
lare il dolore (omissione), occultare i segni della lacerazione e al tempo stesso esaltarli e 
trasformarli in una garanzia di prodezza sessuale (spostamento), innescare il salto dal 
piano della realtà – le ferite reali – a quello della metafora – la ferita del cuore, la soffe-
renza amorosa - (rinominazione). Eppure in questo paradigma c’è qualcosa che finisce 
per disconoscere un elemento fondamentale del discorso della pedagogia nazionale su 
cui poggiava la produzione propagandistica durante la prima guerra mondiale: il corpo 
maschile ferito non è solo un oggetto innominato e innominabile, alluso e mai veramente 
esposto o detto; al contrario, la lacerazione e la distruzione corporea sono incluse e riela-
borate nel discorso pedagogico nazionale, ne costituiscono anzi uno dei tropi principali. 

Se torniamo alla seconda illustrazione dalla Ghirba e testiamo su di essa i termini di 
Scarry, ci accorgiamo che, di fatto, qui non siamo in presenza di fenomeni di omissione (i 
corpi sono platealmente consunti e segnati dalla violenza subita), di rinominazione o di 
spostamento; al contrario l’enfasi sul registro deformante e grottesco finisce per avere 
un involontario effetto rivelatorio – la guerra produce abiezione – che viene disinnesca-
to dalla cornice in cui l’immagine è collocata: quelli rappresentati sono nemici, creature 
ridotte a uno stato subumano e dunque da disprezzare. Le loro mutilazioni, i loro corpi 
deformati non hanno più alcun valore d’uso, se non che, nella rincorsa alla brutalizzazio-
ne del nemico, essi servono al rafforzamento del consenso. 

Questo confronto sintetico tra le due illustrazioni, l’una orientata alla rimozione, l’al-
tra all’esposizione del corpo ferito, dimostra come all’interno di uno stesso contenitore 
culturale strategie opposte di rappresentazione degli effetti della violenza convivessero 
in maniera coerente.8 Il paradigma di Scarry incontra già in questo esempio il suo limite 
maggiore, quello di considerare il dolore irriducibile a ogni forma di espressione o rap-
presentazione. Questa idea è stata efficacemente contestata, tra gli altri, da Peter Fifield 
che, analizzando una serie di casi esemplari da Lawrence, Sacher-Masoch e Tolstoj, os-
serva come il dolore stesso sia una forma di rappresentazione9 che trova esistenza nella 
relazione con l’altro.

Anche un’immagine destinata alla manipolazione politica dello spettatore può appros-
simarsi a esprimere sensazioni corporee sgradevoli e persino dolorose. Se togliessimo la 
vignetta di ambientazione viennese dalla cornice del giornale di trincea e provassimo a 
osservarla in sé faticheremmo a cogliere l’intento stigmatizzante della deformazione di 
quei corpi. Non è la deformazione stilistica in sé a togliere dignità di soggetto sofferente a 
quegli esseri umani rappresentati, altrimenti dovremmo considerare stigmatizzanti an-
che le tele di Otto Dix. È lo stile deformante combinato al contesto a rendere incontrover-
tibili l’intento e il significato di quell’immagine. 

È possibile e, anzi, necessario analizzare le strategie formali e retoriche che testi e im-
magini della cultura di guerra utilizzarono per dare forma al contenuto primario dell’e-
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sperienza bellica, cioè infliggere e provare dolore fisico.10 In particolare, per comprende-
re come alcuni dei testi del corpus della letteratura della prima guerra mondiale facciano 
i conti con la violenza subita e perpetrata, è necessario tenere presente lo sfondo su cui 
quei testi si collocano, cioè quella rete di materiali culturali entro cui circolano i contenuti 
fondamentali della pedagogia della nazione al tempo della guerra. Il quadro che emerge, 
come proverò a dimostrare, è fatto di continuità con alcuni nuclei del discorso pedagogi-
co e propagandistico, di rifiuti e decostruzioni di quegli stessi nuclei, ma anche di alcune 
forme di cecità ideologica, cioè di una compresenza contestuale di continuità e rifiuto dei 
tropi della nazione in guerra.

2. Martirio e pedagogia nazionale

Gli scritti della breve stagione interventista propongono, da prospettive differenti, una 
continua variazione sul tema del corpo lacerato: dalle scene di esaltazione della violen-
za che, modellate sui manifesti futuristi, puntualmente appaiono nel corso del 1914 su 
Lacerba, alla retorica funeraria dei discorsi di d’Annunzio, le diverse espressioni del di-
scorso interventista includono sempre al loro interno, implicitamente o esplicitamente, 
l’immagine del corpo smembrato. Il famoso pezzo di Papini Amiamo la guerra!, uscito a 
ridosso dell’inizio del conflitto, dismette i toni patriottici tradizionali e, attraverso un 
registro al tempo stesso violento e giocoso, fa della lacerazione fisica – agita e non subita 
– la spinta propulsiva alla partecipazione alla guerra:

Giorno per giorno si sgozza e si sbuzza, si sbudella e si sbrana; si spezza e si fracassa; 
si fucila e si mitraglia: si brucia e si bombarda.11 

La dimensione profonda del combattimento, paradossalmente, emana dal testo senza 
cautele o censure. Siamo nei pressi dell’avanguardia dell’interventismo, per cui contenuti 
più scandalosi vengono espressi con maggiore libertà in funzione di un posizionamento 
distintivo all’interno della grande mappa del discorso interventista italiano. 

Se ci spostiamo nella zona centrale dell’interventismo, che d’Annunzio occupa da pro-
tagonista, la celebrazione della violenza subita domina: al centro del rituale patriottico 
consumato a Quarto si trovano le membra lacere dei morti nelle guerre d’indipendenza: 

Verso quella, verso quella risorgono gli eroi dalle loro tombe, delle loro carni lacerate 
si rifasciano, dell’arme onde perirono si riarmano, della forza che vinse si ricingono 
[…]. Delle lor bende funebri noi rifaremo il bianco delle nostre bandiere.12 

Più inquietante del tono esaltato di Papini, questo passo dell’orazione di d’Annunzio è 
esemplare nella sua capacità di ridurre l’apparato di simboli della pedagogia nazionale 
all’evidenza bruta del corpo morto pur mantenendo un’assoluta solennità sacrale: l’esi-
stenza della nazione, rappresentata da una bandiera che ha bisogno di essere rammen-
data, riposa su schiere di corpi che non sono soltanto morti ma che hanno sofferto una 
violenza distruttiva e mutilante («carni lacerate»). La precisazione è fondamentale: il sa-
crificio patriottico non chiede genericamente vite ma ne pretende anche la distruzione 
violenta. La ferita, che rompe l’integrità corporea, è l’unica vera dimostrazione di adesio-
ne alla causa nazionale. 

Entrambi questi esempi esprimono fantasie nate al riparo dalla violenza reale della 
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terra di nessuno e delle trincee, in quella zona franca dove, in Italia, tra l’agosto del 1914 
e il maggio del 1915 proliferarono discorsi che potevano permettersi di indulgere alla ce-
lebrazione della violenza perpetrata e subita. Quando la guerra comincia per davvero an-
che per l’esercito italiano, aumentano le cautele nell’esporre l’entusiasmo per l’esercizio 
della violenza, mentre la distruzione del corpo come espressione di fedeltà alla nazione 
diventa dispositivo retorico dominante. L’ibridazione con altri codici culturali si rivela 
essenziale per garantirne la circolazione.

Nell’orazione di Quarto, la cui sezione finale è modellata sulle anafore del discorso del-
la montagna del vangelo di Matteo, d’Annunzio intercetta un motivo già centrale nella 
retorica patriottica risorgimentale13 e ne enfatizza al massimo l’aura sacrale. Nell’ampia 
iconografia popolare del corpo ferito motivi e schemi narrativi della cultura cristiana e 
cattolica sono estremamente diffusi. Quello religioso costituisce un codice stilistico molto 
praticato nel discorso pubblico negli anni della guerra, soprattutto se declinato nei modi 
del sacrificio e del martirio. Esso si esprime in forme ‘spontanee’, come ad esempio accade 
nei libretti commemorativi che venivano pubblicati per iniziativa delle famiglie dei sol-
dati morti,14 ma fornisce 
stilemi e temi a materiali 
propagandistici diretti al 
fronte interno, come car-
toline e manifesti, che mi-
ravano ad amplificare la 
dimensione sacrale della 
guerra e dunque giustifi-
carne i sacrifici in termini 
di vite umane.

In una cartolina del 
1916, illustrata da Publio 
Morbiducci, un soldato 
morente si accascia tra le 
braccia di un compagno 
che gli regge la testa e un 
braccio con delicatezza. L’iconografia della Pietà di Cristo è qui dominante. La morte e la 
lacerazione fisica, però, hanno una presenza puramente fantasmatica: il sangue, infatti, è 
evocato nei versi di Carducci posti nell’angolo in basso a destra, ma è soppresso dall’im-
magine vera e propria. Il corpo del soldato è perfettamente intatto e una distesa di neve 
immacolata gli fa da sfondo. Le ferite, paradossalmente, possono essere mostrate solo su 
corpi viventi e prestanti – come nel caso della prima vignetta dalla Ghirba – mentre da 
corpi morenti o morti vanno soppressi i segni evidenti di violenza, lacerazione e dolore 
fisico. 

La citazione in calce è tratta da Cadore (1898), testo dedicato alla celebrazione di uno 
dei teatri d’azione della prima guerra d’indipendenza: «da’ nevai che di sangue tingemmo 
crosciate, macigni». È interessante notare come, parallelamente alla rimozione del san-
gue dall’immagine, la didascalia opera una seconda e più sottile rimozione. Se si vanno a 
vedere i versi di Carducci, ci si rende conto che la citazione è tagliata ad arte. La quartina 
da cui essa è tratta, incorniciata da trattini, mima la voce dei morti che chiedono vendetta 
sul nemico:

Publio Morbiducci, Cartolina, 1916
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– Nati sopra l’ossa nostre, ferite, figliuoli, ferite
Sopra l’eterno barbaro:
da’ nevai che di sangue tingemmo crosciate, macigni,
valanghe, stritolatelo –

Quella che nella cartolina appare come una celebrazione del sangue versato – dunque 
del sacrificio e della violenza subita – si rivela parte di una incitazione alla violenza agita, 
alla stigmatizzazione e alla distruzione del nemico («eterno barbaro») con il concorso 
delle forze della natura. Occultando la dimensione della violenza perpetrata e estetizzan-
do quella della violenza subita attraverso il contrasto cromatico tra il rosso del sangue e 
il candore della neve – invisibile agli occhi ma presentificato per via retorica – la cartolina 
condensa un elemento essenziale della propaganda bellica: più che uccidendo, è morendo 
e sacrificandosi che si può vincere la guerra. La sostanza reale del combattimento, il cui 
fine primario è l’annientamento fisico dell’altro prima ancora che la supererogazione di 
sé,15 evapora a favore di una celebrazione del corpo morto sacrificatosi per la patria.

Non si comprende la varietà dei trattamenti del tema del corpo ferito nella letteratu-
ra della prima guerra mondiale senza prima riconoscere la potenza e la pervasività del 
legame che identifica la lacerazione fisica con la sopravvivenza del corpo simbolico della 
nazione. Al centro di ogni scrittura di guerra – quelle testimoniali, quelle finzionali, quelle 
popolari e naturalmente quelle propagandistiche – resta questo contenuto ineludibile. 
Occorre adesso sondare alcuni esempi.

3. Corpi rotti

Testi della produzione giornalistica, rivolti al fronte interno e più fedeli al dettato pa-
triottico diffuso, fanno della ferita il segno della maschilità guerriera che si compie, pro-
prio come accade nella prima illustrazione analizzata. In uno degli articoli che Matilde 
Serao raccoglie nel volume Parla una donna (1916), le ferite di un soldato in licenza diven-
tano marche di grazia, bellezza e vitalità:

Questo qui è un graziosissimo sottotenente di fanteria che porta, sulla testa giovani-
le, ferita da una scheggia di granata, come un casco medievale, di stoffa nera, fermato 
con gli spilli di sicurezza: […] portato via, ferito, non ha potuto cambiarsi la divisa ed 
essa è macchiata di macchie brune, che sono sangue, che sono il suo sangue; ma che 
gli importa a questo briosissimo sottotenente, che ha appuntato, sulla divisa macula-
ta, dei nastrini tricolori e dei fiori, e che si scusa di essere indecente?16

I dettagli apparentemente secondari di questa descrizione sono decisivi: la fasciatura, 
paragonata a un elmetto, evoca un’idea mitica di combattimento assimilabile alla caval-
leria medievale e al suo sistema di valori; l’eleganza e la grazia del sottotenente, inoltre, 
sono enfatizzate dalla presenza della ferita e delle macchie di sangue, prove incontrover-
tibili del suo coraggio; infine, le macchie, mescolate a nastrini patriottici, originano dal 
suo sangue, ulteriore marca di supererogazione che rende il corpo del soldato oggetto e 
non soggetto di violenza e che dunque, ancora una volta, elide il contenuto fondamentale 
del fatto guerriero.

Poche pagine dopo, un altro soldato in licenza, senza nessuna ferita evidente, appare 
preoccupato dall’assenza di segni corporei che testimonino il suo coraggio sul campo di 
battaglia:
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Questo altro non è ferito: ma è pallidissimo e, ogni tanto, impallidisce di più, come 
se svenisse. Egli è stato colpito da una granata, che conteneva chi sa quale gas asfis-
siante: si pensa, forse, del cloro. Colpito? Appena è scoppiata la granata, egli è caduto 
a terra, senza nessuna ferita, perdendo i sensi e risvegliandosi, molto ma molto più 
tardi, all’ospedale da campo. Non ricorda null’altro: soffre, adesso, ma molto meno, di 
un continuo senso di asfissia e di uno stordimento cerebrale. Ma soffre, sovra tutto, 
questo sottotenente, di non essere ferito, almeno, come i suoi compagni. Il pericolo 
che ha corso gli sembra stupido: la sua infermità, grottesca: le sue sofferenze che 
sono state serie e che perdurano, tanto da averlo inviato a guarirsi a Napoli, lo irrita-
no profondamente. Gli pare una ingiustizia del suo destino, quella di non aver presa 
una pallottola di shrapnel, o una scheggia di granata, o una palla di fucile, in qualche 
parte del corpo: egli maledice la sua sorte, poiché torna, via, dal fronte, come una 
femminetta, dimenticando che egli ha rischiato la sua vita, egualmente, dimentican-
do o non apprezzando il supremo pericolo da cui è scampato, e da cui, dopo, lo hanno 
salvato. «Almeno fossi ferito».17

Il pallore non è un segno corporeo che, da solo, possa reggere la narrativa del coraggio 
e del sacrificio. Al contrario, non accompagnato da cicatrici che segnino la carne, esso 
rischia di far apparire il soldato come un uomo mancato («una femminetta») che non ha 
compiuto la propria formazione virile-guerriera. Un corpo che torna intatto dal fronte 
genera sospetti e mette persino in discussione l’identità di genere del soggetto.

Immagini e retoriche di questo tipo abbondano nella narrazione giornalistica della 
guerra così come nella produzione propagandistica, ma anche resoconti personali pub-
blicati dopo la guerra ne sono attraversati. I casi più interessanti si trovano in quei testi 
che rifiutano le narrazioni edulcorate della vita di trincea, degli assalti e della prigionia 
e ne scardinano le premesse pur non assumendo posizioni integralmente pacifiste. Dia-
rio di un imboscato (1919) di Attilio Frescura e Trincee (1924) di Carlo Salsa sono due dei 
memoriali che non solo con più crudezza raccontarono il conflitto, ma che più seppero 
mettere in questione la retorica patriottica e nazionalista e quei modelli di eroismo che, 
pur dominando nel discorso pubblico, non avevano nessuna corrispondenza con la realtà 
del combattimento nella guerra di posizione. Eppure, anche per questi scrittori, tra i più 
letti subito dopo la guerra, la ferita come violazione dell’integrità corporea costituisce un 
punto cieco, un vuoto che il linguaggio fatica ad afferrare.

Nel libro di Salsa, in cui le descrizioni crude abbondano, un soldato ferito è anzitutto 
presentato come un corpo pietrificato, che non ha nulla a che vedere con l’aggraziato e 
allegro soldato-cavaliere di Serao:

L’osservo: tra le bende, il suo volto è quello di certe statue decrepite e corrose fascia-
te di neve: rughe di sofferenza gli si aggrappano agli angoli della bocca e degli occhi. 
Pare curvato così da un pensiero enorme: adocchia a quando a quando obliquamen-
te, senza sorridere del nostro riso, senza animarsi mai, senza intendere; torna dalla 
trincea, dall’oscuro mondo di laggiù. Piastre di fango gli sono ancora rapprese alle 
maniche, alla giubba: pare anche che del fango sia innestato nelle screpolature della 
pelle che ha l’appassimento delle foglie macere.
Le nostre parole inutili, le nostre risa melense, si fanno più rade: a poco a poco si tace 
tutti senza perché.18

Una spinta estetizzante abita questo passo: il volto del soldato è paragonato a un ar-
tefatto artistico («certe statue»), il cui aspetto sublime è enfatizzato dalla presenza della 
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neve. L’immagine delle foglie, referente metaforico usato per descrivere la pelle screpo-
lata, richiama un tropo di lunghissima durata che esprime il senso della fragilità della 
vita umana. Della ferita stessa non si dice nulla: è allusa dalla presenza delle bende e 
dall’espressione sofferente del soldato, ma non è localizzata e descritta direttamente. No-
nostante la discontinuità evidente con immagini e narrazioni edulcoranti della violenza 
subita, Salsa si ritrae, almeno in questo passo, dagli aspetti più abietti del corpo ferito. La 
reazione dei soldati, che si ammutoliscono di fronte alla vista di questo corpo congelato 
nella sofferenza, fa da correlativo alla fatica e al pudore delle metafore.

In Diario di un imboscato l’associazione tra ferita, eroismo ed erotismo ritorna. L’io che 
scrive racconta la sua esperienza in un ospedale militare, dove viene ricoverato a causa 
di forti mal di testa. Il suo corpo, integro e privo di lacerazioni, lo mette in imbarazzo pro-
prio perché non reca alcun segno di violenza subita. Proprio come nell’articolo di Serao, 
invece, un altro ufficiale con un’evidente ferita alla testa diventa subito oggetto di invidia: 

È un bel figliuolo: alto, bruno, con folti capelli nerissimi che egli ha il vezzo di scuote-
re ad ogni tratto, con bella mossa leonina; spregiudicato, audace, capitano a ventidue 
anni e con una bella ferita alla fronte. Ed è uomo nato per essere felice, un uomo che 
deve sbarazzarsi degli ostacoli con dei buoni pugni, tutto solido e ben costrutto, den-
ti aguzzi e la risata larga, piena, di chi non teme e ride con i precordi.19

Poche righe sotto si dice che tutti hanno un debole per questo ufficiale bello e ferito: 
siamo perfettamente sulla linea della prima illustrazione analizzata così come del passo 
da Serao, se non fosse che il tono ironico del narratore contribuisce ad aumentare l’ambi-
valenza di questa descrizione. Emerge infatti da una parte un’invidia reale nei confronti 
di questo corpo eroico e prestante anche perché lacero, e dall’altra la consapevolezza che 
esso incarni un paradosso insensato. Ora, questo assunto centrale della pedagogia nazio-
nale viene decostruito, all’interno del libro di Frescura, da immagini alternative del corpo 
ferito, fatte di dettagli ravvicinati delle lacerazioni e accompagnate da una descrizione 
più realistica della loro fisiologia, come nel passo che segue:

E si avanza verso di noi un tragico uomo. La fasciatura, che egli si è composta, gli 
forma sulla testa un bizzarro turbante bianco e vermiglio. Cammina eretto, come 
un automa grottesco. […]
Ha le cervella che gli escono dalla fronte spaccata, raggrumate di sangue. Maschera 
orribile. Non lo dimenticherò più. Egli trema tutto. Ha lo sguardo che non vede. O 
vede cose spaventose. Balbetta:
- Non ho fatto niente di male io… - come un bambino che tema di essere percosso.
E si rivolta. Cammina eretto, impettito, col suo bizzarro turbante bianco e vermi-
glio. Vediamo che ritrova un pagliericcio e vi si accascia e il brivido della morte lo 
scuote tutto.20 

Le bende, solitamente ben composte per occultare i segni della violenza sulla carne, 
sono qui allentate e scoprono brutalmente la spaccatura da cui sangue e cervello esco-
no fuori. La potenza di questa immagine, il suo punctum, sta nel dettaglio del corpo che 
ancora si muove e trema nonostante la lacerazione orribile. Le associazioni con la virili-
tà e il potere di attrazione sessuale, attive nel passo precedente, scompaiono, mentre le 
similitudini («come un automa», «come un bambino») tentano di ‘cicatrizzare’ l’evidenza 
spaventosa dell’integrità fisica violata. Per raccontare quel corpo occorre ʻinfantilizzarloʼ 
oppure accostarlo a un congegno non umano, come se la soglia tra la vita e la morte fosse 
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già stata superata. Ciò che entrambe queste similitudini implicano è l’idea di un soggetto 
in stato di minorità, non più in possesso delle proprie facoltà né in controllo dei propri 
movimenti attraverso lo spazio. Se da una parte questo insieme di figure porta in primo 
piano un contenuto che nessun oggetto di propaganda avrebbe mai espresso, cioè che 
chi combatte è, per la natura stessa della guerra di posizione, un soggetto agito e spesso 
ridotto alla passività vera e propria, dall’altra anche in questo caso per afferrare e dire la 
ferita occorre trasporla. Una ferita non è mai solo una ferita.

Resta comunque il fatto che in entrambi questi esempi il nesso tra corpo ferito e so-
pravvivenza del corpo della nazione crolla, non ci sono raccordi con l’etica del sacrificio 
patriottico e nonostante le strategie retoriche di sublimazione nel caso di Salsa, e strania-
mento in quello di Frescura, questi corpi doloranti non subiscono spossessamenti e vio-
lenze ideologiche che ne cancellino l’individualità. Ciò che risulta più interessante è che 
questo rifiuto di uno dei principi fondanti del nazionalismo moderno, che rende il corpo 
maschile un materiale destinato alla distruzione in nome di un bene superiore, è espresso 
all’interno di testi che non sono, su un piano ideologico, anti-militaristi.21 La guerra, se 
così si può dire, è criticata dall’interno ma non è mai messa integralmente in questione. 
Soprattutto nella sfera dei legami di amicizia e affetto che si instaurano tra i commilitoni 
l’esperienza del fronte viene ‘salvata’ come rito di passaggio all’età adulta o compimento 
dell’identità maschile.22

Cosa succede invece in quei testi letterari che esibiscono i propri fondamenti patriot-
tici e nazionalisti? Come trattano il nesso tra distruzione del corpo e sopravvivenza del 
corpo della nazione? 

4. La patria!

Il cuore di Pinocchio di Paolo Lorenzini, nipote di Carlo, è, nel panorama della lette-
ratura per l’infanzia a tema bellico,23 un testo di grandissimo interesse. Pubblicato nel 
1917 da Bemporad, esso è chiaramente innervato da un intento propagandistico diretto 
al destinatario primario, cioè i lettori bambini, ma intenzionato a parlare a un pubblico 
più ampio a proposito di un aspetto centrale dell’esperienza al fronte, cioè la mutilazione. 
Già nel 1916, nel trattato-pamphlet Come si seducono le donne, Marinetti aveva rivolto un 
appassionato appello alle donne ad amare i corpi dei soldati mutilati. Nel suo romanzo 
autobiografico L’alcova d’acciaio, uscito dopo la guerra, un intero capitolo è dedicato a de-
gli ufficiali mutilati che si scambiano effusioni con donne attratte proprio dai loro corpi 
integrati di parti metalliche artificiali.24 In nessuno di questi casi si tratta di tentativi di 
normalizzare il fenomeno analoghi a quelli fatti attraverso cartoline o documentazioni 
fotografiche delle menomazioni fisiche dei reduci, che spesso appaiono intenti in attività 
quotidiane come il giardinaggio o lo studio.25 L’interesse di questi testi, di natura molto 
diversa, sta nel fatto che pur inserendo la mutilazione e le lacerazioni fisiche all’interno 
di un discorso saldamente coerente con la pedagogia nazionale, essi producono un effetto 
perturbante e dimostrano una capacità non comune di osservare il corpo deformato dalla 
violenza del combattimento. Mi soffermerò solo sull’esempio di Pinocchio proprio perché, 
da opera liminare alla propaganda vera e propria, consente di mettere in discussione 
l’assunto che la sostanza della violenza bellica risulti, almeno nella cultura della prima 
guerra mondiale, irriducibile al linguaggio e alla rappresentazione.

L’idea di una riscrittura di Pinocchio in chiave patriottica non nasce probabilmente 
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solo dall’incredibile popolarità del personaggio inventato da Collodi. L’ex burattino che 
ritroviamo ormai in carne e ossa conserva uno statuto umano e non umano al tempo 
stesso: è un bambino con un corpo originariamente modellato dal legno che ha raggiunto 
lo stadio umano solo dopo diverse trasformazioni e, dunque, si presta a rappresentare di-
dascalicamente il dovere di prestare il proprio corpo alla causa nazionale ed esporlo alla 
violenza e alla deformazione. Se nel sistema morale manifesto del capolavoro di Collodi si 
considera l’esistenza da burattino come un percorso segnato dalla devianza e dall’errore, 
di cui il corpo artificiale costituisce un correlativo abitato da numerose ambivalenze e da 
una morale latente alternativa, Il cuore di Pinocchio rovescia questo assetto e ricodifica il 
soma del protagonista come laboratorio entro cui la perdita della carne e l’acquisizione di 
parti meccaniche testimoniano dell’adesione assoluta alla morale della nazione in guerra. 
Le avventure dell’ex burattino al fronte, infatti, sono scandite da una serie di episodi di 
combattimento che innescano una metamorfosi al rovescio da bambino a corpo mecca-
nico.

Quando Pinocchio riporta la prima grave ferita e viene sottoposto all’amputazione di 
una delle gambe, poi sostituita da una protesi in legno, la descrizione della sua condizione 
fisica, pronunciata dal maggiore chirurgo che ha effettuato l’operazione, è estremamente 
asciutta e precisa:

La tua zampina?! Avevi il femore rotto, la tibia maciullata, la rotula in schegge… feb-
bre a trentanove e mezzo, delirio, minaccia di cancrena gassosa… non potevo aspet-
tare che tu fossi andato al diavolo per chiederti il permesso di amputarti… E poi, 
meno discorsi, io taglio quando ho il diritto di tagliare. Se, nonostante l’operazione la 
cancrena proseguisse, potrei amputarti anche l’altra gamba.26

Sintomi, stato delle ossa e analisi dei rischi sono elencati in maniera puntuale e stret-
tamente referenziale, senza metafore o avverbi che intervengano a mediare o enfatizzare 
la rappresentazione della carne lacerata. L’espressione «meno discorsi» segnala, a livello 
metadiscorsivo, la necessità di ridurre il linguaggio a una sorta di grado zero, così come 
l’affermazione brutale «io taglio quando ho il diritto di tagliare» rende manifesto, senza 
censure, il potere sovrano che la patria esercita, attraverso la figura di un ufficiale, sui 
corpi dei singoli, spossessati e ridotti alla passività non solo dalla violenza nemica ma 
anche, soprattutto, dal patto implicito col corpo superiore della nazione.

Gli episodi di mutilazione nel libro non riguardano solo Pinocchio ma anche il per-
sonaggio del Bersaglierino, cui viene amputato un braccio. Come nel passo precedente, 
la descrizione del corpo del soldato segnato dalla violenza, pronunciata davanti al re, è 
referenziale e dettagliata:

Maestà, era uno dei più gravi. Il braccio sinistro asportato da una scheggia di gra-
nata, ferita da taglio alla fronte con minaccia di lesione all’occhio, ferita di arma da 
fuoco al terzo medio superiore, altra all’inguine con lesione dell’intestino. Operato di 
laparotomia, di amputazione dei residui del braccio, sutura della regione occipitale.27

Anche qui lesioni e fasi dell’intervento chirurgico vengono riferite con uno stile nomi-
nale e tecnico, proprio come se si trattasse di un referto. A differenza del caso di Pinoc-
chio, però, il narratore tratta l’episodio di mutilazione del Bersaglierino con un registro 
patetico:



114

n. 10, luglio-dicembre 2017

Corpi feriti nella letteratura della Grande Guerra

Dopo mi manderanno via di qui, e tornerò a viver solo come un cane… a lottare per la 
vita di tutti i giorni. Chi godrà del premio che la Patria mi conferisce per mano del Re? 
Nessuno. Un giorno, forse, dovrò appuntarmi quella medaglia sul petto, per evitare 
il dileggio dei ragazzi di strada, al povero storpio che anderà suonando l’organetto 
per le vie.28 

Mentre sul corpo dell’ex burattino, umano e già non umano, il narratore può esercitare 
una maggiore libertà creativa e stilistica, su quello del soldato in carne e ossa si pratica 
una evidente cautela e si calca con più decisione il pedale didascalico. Due sono i conte-
nuti che, attraverso le vicende di questa figura, si vogliono convogliare: la difficoltà per i 
reduci mutilati di tornare alle proprie vite civili e il senso di inutilità che la mutilazione 
produce rispetto ai propri doveri di fronte alla patria. Mentre il primo contenuto ha un 
fondamento reale, il secondo è manipolato in direzione propagandistica: al Bersaglierino, 
ormai in congedo, è infatti affidata una sintesi delle ragioni dell’intervento italiano,29 che 
condensa tutti i principali nuclei del discorso nazional-patriottico ed è reso più efficace 
proprio perché pronunciato da chi ha ceduto pienamente il proprio corpo, fino alla fine, al 
bene astratto della comunità nazionale.

Il fascino di questo testo, che pure indulge a stucchevoli tirate di celebrazione della 
patria e dell’esercito e a una rappresentazione ultra-idealizzata dell’eroismo guerriero, 
sta nel fatto che, nonostante la manipolazione evidente, alcuni dei contenuti meno pota-
bili della pedagogia nazionale vengano fuori privi di troppe edulcorazioni. La dimensione 
biopolitica della partecipazione al conflitto, dunque, emerge nel suo aspetto più bruta-
le: l’idea che il corpo sia un materiale liquidabile e interamente appartenente a un’entità 
astratta che può disporne come meglio crede è presente più o meno esplicitamente in 
ogni pagina del libro ed è proprio il corpo di Pinocchio, che progressivamente si trasfor-
ma in un congegno meccanico, a diventare allegoria di questo spossessamento.

Nelle ultime pagine del testo, che sembrano riscrivere e rovesciare consapevolmente il 
finale delle Avventure di Pinocchio, abitate sinistramente dal burattino ormai inanimato, 
il corpo di Pinocchio, letteralmente fatto a pezzi e riassemblato con parti artificiali, viene 
restituito a Geppetto in una cassetta di legno foderata all’interno da una imbottitura di 
raso. Ancora prima di aprire questo sostituto della bara, il vecchio esprime delusione, 
perché crede che sia stato il cattivo comportamento di Pinocchio a farlo regredire a uno 
stadio non più umano: «Lo dicevo io che quel birbante non sarebbe mai stato capace di 
mantenersi un ragazzino perbene!».30 Una volta aperta la cassetta-bara, Geppetto si ren-
de conto che il problema di Pinocchio non è più l’aver perso le fattezze da bambino ma 
l’essere ridotto a un insieme di parti meccaniche che non hanno niente a che vedere con la 
sua creazione artigianale in legno. Si produce dunque uno spostamento significativo: non 
è più il confine tra umano e non umano a valere ma quello tra artigianale e industriale:

Su di una soffice imbottitura di raso celeste era disteso Pinocchio, che le lunghe sof-
ferenze avevan ridotto secco e piccino come quando…. c’era una volta. Aveva gli occhi 
chiusi come se dormisse, ma la sua bocca sorrideva di un risolino fine fine, e pareva 
che le sue labbruzze fossero leggermente scosse da uno strano convulso.
- Ah! Fatina, Fatina!! Ma chi l’ha ridotto in questo modo il mio povero burattino? Che 
diamine sono tutti questi meccanismi, e queste diavolerie? Io l’avevo fatto di legno, 
tutto di legno…. e così bene che nessuno era stato mai capace di imitarlo…. Perché hai 
lasciato che me lo conciassero in questo modo? Non era meglio che tu l’avessi lasciato 
UN RAGAZZINO PERBENE piuttosto di riportarmelo in questa maniera?31
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Non solo dunque la transizione del corpo verso una condizione postumana viene pre-
sentata come conseguenza inevitabile della partecipazione al conflitto, ma emerge anche 
la natura industriale e anonima del combattimento, che produce corpi seriali, modificati 
e privi di singolarità. Il legno si oppone pertanto a tutti i materiali ‘freddi’ elencati nella 
descrizione che segue:

E vide le gambe meccaniche articolate, vide le braccia snodate con l’anima di acciaio 
e le mani a tenaglia, vide le larghe piastre d’argento che sostituivano le costole del 
petto…. ammirò tutta quella meccanica moderna, ma non era punto soddisfatto. A 
lui, povero vecchio, gli piaceva più il su burattino di legno, tutto di legno fin nel midol-
lo…. In quello non riconosceva più il suo Pinocchio.32

Il fatto che Geppetto non riconosca la sua creatura, deformata dall’acciaio, l’argento e 
le tenaglie, esprime il senso di straniamento di fronte alle mutilazioni inedite che la guer-
ra aveva prodotto. La risposta della fatina alla domanda di Geppetto su chi abbia ridotto 
così Pinocchio – «La patria, vecchietto mio» – è, nella sua evidenza, disarmante: è lette-
ralmente la patria ad averlo fatto a pezzi. Il cerchio si chiude e la pedagogia della nazione 
qui convocata svela apertamente il suo contenuto primario: non si muore semplicemente 
in nome della patria, ma è la patria, prima ancora che il nemico, che lacera, distrugge e 
uccide i corpi dei propri cittadini maschi. L’immagine finale di Geppetto che si commuove 
sentendo che dentro quell’ammasso di pezzi metallici batte ancora un cuore umano edul-
cora in maniera sinistra questo assunto.

In un testo che aderisce perfettamente al credo nazional-patriottico, si prefigge una 
finalità didattica e, dato il suo destinatario, annulla le sfumature e opta per una comuni-
cazione il più possibile diretta del suo messaggio principale, l’immagine del corpo soffe-
rente assume contorni spiazzanti. Le scritture propagandistiche o comunque impegna-
te attivamente sul fronte della mobilitazione culturale non sono semplicemente il luogo 
dove il dolore del corpo lacero è rimosso o estetizzato, ma possono anche diventare sede 
di una enunciazione diretta del principio della sovranità assoluta che la nazione esercita 
sul corpo dei soldati.

____________________
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