NOVELLA PRIMO

In tutto c’e stata bellezza. Il giallo e la luce nelle memorie fototestuali di
Manuel Vilas

In his latest book In tutto c’é stata bellezza (2019), Manuel Vilas creates an autobiography closely linked to
his parents’ experience, thus proposing a walk down memory lane that unfolds, in a non-linear way, along
the thread of personal memories and the history of Spain in the last decades. This contribution focuses,
in particular, on the specific photo-textual method adopted by the writer, distinguishing between photo-
graphs inserted in the text and others only described with an ekphrastic procedure. The black and white
feature of the photos dialogues in an original way with the prevailing yellow chromatic isotopy present
in the text, characterized by dysphoric and sometimes funereal inflections in opposition to the semantic
field of light that is full of vitality.

Arriva per tutti il momento in cui «ogni
uomo finisce per affrontare l'inconsistenza

del suo passaggio nel mondo».! Diverse sem- M A N U E L VI LAS

mai sono le reazioni una volta raggiunto questo

livello di consapevolezza, pur nell'immutabilita IN TUTTO C’E STATA

del desiderio di lasciare una traccia di sé, una BELLEZZA
testimonianza della propria esistenza.
Lo scrittore spagnolo Manuel Vilas (1962), (ORDESA)

nel suo libro Ordesa (2018), tradotto in ita-
liano da Bruno Arpaia col suggestivo titolo
In tutto c’e stata bellezza, s'immette entro
un filone tendenzialmente di successo qual
e quello del romanzo familiare in cui si in-
trecciano autobiografia e biografie, e lo fa
optando per una modalita fototestuale che
permette di agganciare alla catena signifi-
cante dei ricordi alcune foto, tutte in bianco
e nero, quali pregnanti inserzioni non-finzio-
nali. [l medium verbale tende a prevalere su
quello visuale? dal momento che, tra le oltre
400 pagine del libro, suddiviso in 157 paragrafi

seguiti da un epilogo poetico, sono incastonate ; "-"‘"""‘:"""“‘-
soltanto sette fotografie oltre alla riproduzione vom Javier Cercos

di un unico dipinto. Eppure quelle immagini,

cosi ben integrate, anche a livello di /ayout, nel fluviale e-digressivo andamento del discorso,
svolgono un ruolo affatto secondario, perché oltre a dialogare con la parola scritta, vivono in
stretta correlazione con i ben piu numerosi riferimenti ecfrastici ad altre fotografie, soltanto
descritte o mai scattate, immaginate o ritrovate, presenti nel libro. La mancanza di immagini ¢
strettamente correlata all’assenza o comunque all’attenuarsi della memoria, sia in riferimento al
contesto familiare® che, in un’ottica pitt ampia, ai tanti morti anonimi che «non sono stati motivo
di fotografie ricordate. Sono nessuno, sono vento, € il vento non si mette in ridicolo» (p. 234).



Persino le riflessioni dell’autore a proposito del suo poco gratificante periodo di do-
cenza, sono riconducibili alla stessa isotopia memoriale. Infatti, insieme alle piu generi-
che considerazioni sull’alienazione lavorativa e le numerose problematicita del sistema
educativo scolastico spagnolo, Vilas si sofferma a lungo sul fisiologico avvicendarsi delle
generazioni degli alunni e della classe docente,” riflettendo su come la scuola, che dovrebbe
essere uno dei principali luoghi di elaborazione e canonizzazione delle memorie collettive, ten-
da invece a non tramandare I'impegno di quanti ne hanno animato 1 suoi fatiscenti edifici: «Le
scuole non conservano il ricordo di quei corpi. [...] Non c’erano fotografie dei professori in pen-
sione nei corridoi delle scuole. Non ¢’era memoria, perché non c’era nulla da ricordare» (p. 117).

Il nesso scrittura-visualita, centrale in questo romanzo di post-memories,’ si arricchisce
inoltre di una sottile tramatura musicale, evidente soprattutto nelle scelte onomastiche, dato che
il narratore assegna a ciascun membro della sua famiglia il nome di un illustre esponente della
storia della musica: Bach (il padre), Wagner (la madre), Vivaldi e Brahms (i figli), Monteverdi e
Rachmaninov (gli zii), Maria Callas (una zia), Cecilia (la nonna, dal nome della Santa patrona
della musica), Verdi (un amico). Ma, in fondo, sembra volerci dire Vilas, ciascuno di noi, anche
senza entrare a far parte di un consolidato canone artistico, dovrebbe riuscire a essere un bravo
compositore della propria vita, e il gioco nominale cui ’autore sottopone i suoi personaggi rap-
presenta in qualche modo la volonta di proiettare le persone da lui pit amate oltre I’anonimato
che ¢ sinonimo di oblio.® Le maggiori difficolta di nominazione riguardano i genitori dell’au-
tore, di fatto ben poco competenti in materia di musica classica: nel caso del padre si assiste al
passaggio dall’originario soprannome Gregoriano a quello di Bach; per la madre — nella vita
reale appassionata delle canzoni pop di Julio Iglesias — I’autore attua una brusca transizione dal
nickname mitologico di Euterpe (etimologicamente‘colei che rallegra’), musa della musica e
della poesia lirica, al piu grave Wagner, quasi a sancirne il ruolo drammatico interpretato nello
snodarsi dell’intreccio.

Le evocazioni sonore, insieme ad alcune sequenze visionarie, tendono a marcare il ca-
rattere finzionale dell'enunciazione, mentre le foto divengono garanzia di autenticita del
reale e duplice testimonianza, individuale e collettiva, del tempo che fu, mostrando foto
dei genitori antecedenti alla nascita dell’autore («foto del padre prima di essere padre; &
la foto di un uomo che non ha figli né moglie né radicamento», p. 86), e restituendoci anche
uno spaccato della societa spagnola, prima degli anni Cinquanta nella fotografia col padre
che guida una Seat 600 (cfr. p. 15) quindi degli anni Sessanta (nell'immagine che raffigura
i genitori mentre ballano un
lento, cfr. p. 126), poi a meta
degli anni Settanta quando
il piccolo Manuel, autodefi-
nitosi «bambino diabolico»
(p. 369), ¢ immortalato da-
vanti a un cinema di Barba-
stro, cittadina della pianura
aragonese che rappresenta
un fondamentale ‘paesaggio
dell'anima’ per l'io narrante
insieme a Ordesa, meta di
brevi gite fuoriporta coi ge-
nitori.




Le fotografie riportate nel libro appa-
iono dilettantesche, e propongono tutte
ritratti con limitatissime aperture spa-
ziali, ad esempio con la raffigurazione
dell'interno di un bar in cui il giovane pa-
dre trascorre momenti di spensieratezza,
o con l'illustrazione di uno spazio esterno
innevato che vede il protagonista bambi-
no, insieme ad altri compagni, impegnato
in una lezione di sci a meta degli anni Set-
tanta, in un'atmosfera di levita e «allegria
universale» (p. 124). Lallegria e del resto
una cifra comune ad entrambe le foto per-
ché «ogni essere umano che comincia a
vivere e allegro», e costituisce pertanto
un autentico «momento di delizia visiva»
(p. 86) da parte di Vilas la contemplazione
della foto del padre enigmaticamente as-
sorto nei suoi pensieri in un luogo affolla-
to («Regna nel bar. E il bar della vita, & al
centro», p. 89), non ancora consapevole o
comunque dimentico della precarieta del
destino suo e degli altri avventori presenti
nel locale. Invece lo sguardo di chi a poste-
riori puo solo contemplare I'immagine da un punto di vista esterno e tormentato, essen-
dogli preclusa la possibilita di una partecipazione attiva alla scena rappresentata:

Tutti coloro che stanno in questa foto se ne sono gia andati, sono stati - uno per uno
- protagonisti di un’agonia in ospedale o di una morte improvvisa e di un funerale,
tutti sono stati pianti, chi piu, chi meno. Ma tutti loro hanno conosciuto mio padre
prima che fosse mio padre; hanno potuto parlargli con tranquillita, hanno potuto
conoscere un mistero che a me sara nascosto per sempre; loro conoscono il miste-
ro, tutti quelli che sono sepolti in questa fotografia. [...] o ho potuto conoscere mio
padre quando era gia mio padre. Se I'avessi conosciuto prima che lo fosse, avrei co-
nosciuto la mancanza di necessita di me stesso; avrei conosciuto un mondo senza di
me (pp. 86-87).

E a uno stadio ancor piu iniziale della vita si pone 'immagine dei bambini sulla neve,
occasione di una riflessione sociologica dell’autore a partire dal confronto tra l'umile
giubbotto impermeabile di colore giallo del protagonista e i nuovi modelli di giacche a
vento indossati dai pit abbienti. L'allegria scaturisce comunque, oltre che dal ricordo in-
dividuale di una bella esperienza sportiva, dalla sensazione comune di vivere, nell'ultimo
quarto del XX secolo, una condizione condivisa e generalizzata di miglioramento e pro-
gresso, metaforizzata dallo splendore dei raggi solari («Il giorno della vigilia di Natale il
sole brilla sopra Cerler», p. 125).

Le fotografie amatoriali e provenienti da collezioni private, la cui autorialita rimane
sconosciuta al lettore, non sono mai accompagnate da didascalie, ma vengono spesso in-
trodotte dai due punti e impaginate nel corpo del testo secondo una peculiare strate-



gia retorica che prevede
una piena circolarita tra
parole e immagini dal
momento che queste
ultime sembrano voler
integrare e avvalorare
il discorso verbale, ma
sono anche in alcuni casi *
commentate, spiegate e
talvolta riprese a distan-
za.” Si assiste dunque a
una narrativizzazione del-
le illustrazioni inglobate
nel tessuto testuale in cui
quanto ¢ illustrato viene,
in qualche modo, ‘dilata-
to’  dall’immaginazione :5,.-"
dell’autore, Spectator e
non Operator delle foto, che prova a integrare con il suo discorso fabulativo cio che 'immagine
non riesce a spiegare; le foto consentono inoltre una sovrapposizione di tempi, I'irruzione del
‘prima’ nell’ora, riguardando un periodo antecedente la nascita dell’autore o della sua prima
infanzia.®

Fondamentale ¢ I’aspetto perturbante, e insieme epifanico, delle fotografie di famiglia, rilette
secondo la pregnante isotopia della luce presente del romanzo, perché

la fotografia rappresenta cid che abbiamo visto alla luce del sole; cio che é stato sotto
il sole e cosi come la luce ha modellato la vita degli uomini e delle donne; [...] siamo
stati capaci di mettere la luce dentro un foglio di carta; i miei genitori sono stati illu-
minati dalla luce del sole e quella luce si conserva ancora in quei fogli incartapecoriti,
in quei ritratti consunti. La luce, che e stata condannata a discendere dal sole e ha
finito per combattere contro i corpi umani, qui nella vita. Le foto dei miei genitori,
ostinatamente, affermano che una volta sono stati vivi (pp. 156-157).

Aspre e laceranti sono invece le pagine dedicate alle malattie e alla morte di entram-
bi i genitori culminanti nella scelta della cremazione del padre su cui circolarmente si
apre e si chiude la narrazione, dalla prosa dell'incipit all'inatteso e pregnante ‘canzoniere’
poetico conclusivo. Ci si trova dunque di fronte a un libro poderoso e contraddittorio,
dall'andamento paratattico e anaforico, tanto piu efficace, quanto piu predilige un tono
disincantato e spesso crudamente straniante.

Il senso di dissoluzione del corpo e di perdita definitiva segnato dal processo di inci-
nerazione sembra suggerire al narratore un tremendo senso di colpa, un malcelato pen-
timento per una scelta irreversibile, ed € come se da questo punto di rottura scattasse il
processo di ricostituzione post mortem delle relazioni perdute:

Siccome ho ordinato di bruciare il corpo di mio padre, non ho un posto dove andare
per stare con lui, cosi me ne sono creato uno: questo schermo di computer. Bruciare
i morti & un errore. Anche non bruciarli & un errore. Lo schermo del computer e il
posto dove sta il cadavere adesso. [...] Le cose non resistono come facevano antica-
mente, quando un frigorifero o un televisore o un ferro da stiro o un forno duravano



trent’anni, [...] c’é gente a questo mondo che ha passato piu tempo accanto a un tele-
visore o a un frigorifero che accanto a un essere umano. In tutto c’é stata bellezza»
(p. 113).

Sin dalle prime pagine, la decisione di scrivere questa particolare autobiografia foto-
testuale e motivata da una crisi interiore esplosa quando «tutto e diventato giallo. Che le
cose e gli esseri umani diventino gialli significa che hanno raggiunto 'inconsistenza, o il
rancore. Il dolore ¢é giallo, questo voglio dire» (p. 9). Insieme ai non-colori delle foto (ma
nell’etimo di ‘fotografia’ e presente fos, la luce), 'amarillo, parola particolarmente sonora
nella lingua spagnola, si afferma, sin dalla copertina, quale colore dominante del roman-
zo, assumendo un valore inquietante, generalmente connotato da inflessioni disforiche,
quasi fosse una variazione posticcia e antonimica del campo semantico della luce, come
risulta dai successivi prelievi testuali. Ecco allora, ad esempio, che in una delle tante in-
tersezioni delle storie familiari narrate dallo scrittore con la storia della Spagna contem-
poranea, la famiglia reale, piu volte richiamata nel libro, «rappresenta la famiglia scelta
perché su di lei ricada lo sfarzo giallo della memoria, quella memoria di cui sono prive
migliaia e migliaia di famiglie spagnole» (p. 45); i rantoli del padre agonizzante vengono
paragonati a un «nido di milioni di uccelli gialli, che infrangevano le pareti dell’aria» (p.
154) e una similitudine ornitologica di segno simile € ripresa anche a proposito dello
stesso autore. Si sancisce cosi la progressiva identificazione, nel corso del racconto, tra
padre e figlio: «Il mio cuore sembra un albero nero pieno di uccelli gialli che strillano e
mi trapanano la carne come in un martirio» (p. 268). Similmente gialle sono, nel ricordo
dell’autore, anche le scartoffie burocratiche compilate dal padre per ragioni di lavoro,
mentre ¢ la sua stessa vita a colorarsi di questa tinta (cfr. p. 318). Sembrerebbe quasi
che questo colore alluda a un tipo di illuminazione artificiale tendente a precisarsi con
I'approssimarsi all’eta adulta («Con il tempo, pero, tutto diventa giallo», p. 281), mentre la
luce naturale caratterizza le prime fasi del percorso di vita, contraddistinte da autenticita
e candore, unitamente a tutto cio che puo essere rischiarato dalla memoria, anche grazie
al supporto delle immagini fotografiche. Entro questa singolare e sorprendente dialettica
di giallo e luce si realizza quindi una sorta di contrappunto armonico tra i due ambiti di
significazione continuamente intersecantesi nel romanzo, quello legato a una vagheggia-
ta ‘eta dell'innocenza’ e I'altro contrassegnato dalla presenza incombente del dolore, della
malattia, del tempus edax, dell'ineludibile tendere verso I'approdo ultimo della morte.

E indubbio che, a livello manifesto, il discorso affabulatorio di Vilas sia orientato verso
la dimensione della paternita che coinvolge I'autore sia nel ruolo di figlio (orfano per tutto
il tempo narrativo della sua autofiction) che in quello di padre secondo un preciso proces-
so speculare, chiaramente delineato sin dalle prime pagine del libro:

Mi guardavo allo specchio e vedevo non il mio invecchiamento, ma I'invecchiamen-
to di un’altra persona che era gia stata in questo mondo. Vedevo I'invecchiamento
di mio padre. Potevo cosi ricordarlo perfettamente, dovevo soltanto guardarmi allo
specchio e compariva lui, come in una liturgia sconosciuta, come in una cerimonia
sciamanica, come in un ordine teologico invertito. Non c’era alcuna gioia né alcuna
felicita nel reincontro con mio padre nello specchio, ma un altro giro di vite nel dolo-
re, un ulteriore grado nella discesa, nell'ipotermia di due cadaveri che parlano (p. 8).

E al padre-Bach che l'autore dedica ampia parte delle sue riflessioni e illustrazioni,
se pensiamo che delle sette foto pubblicate ben quattro sono quelle che lo raffigurano,
laddove la madre e presente in una sola foto che la ritrae di spalle; € in lui che I'autore si



specchia, ritrovando se stesso anche, e soprattutto, nei reciproci sbagli, nelle cadute, nelle
fragilita del corpo e dello spirito espresse, per Bach, dall'iniziale poverta e poi dalla lunga
malattia, mentre la vita dell'autore appare tragicamente segnata da un abuso sessuale
infantile e dall’alcolismo.

Nell'immagine in cui il padre, visibile solo in parte, tiene per mano lo scrittore da pic-
colo, viene ben allegorizzato il senso del passaggio e della temporaneita insito nella vita
di ciascuno, emblematizzato proprio dalla «soppressione visiva di mezzo corpo» (p. 244)
della sagoma paterna.

Eppure, pur da una pro-
spettiva piu defilata, la fi-
gura materna svolge, nell’e-
conomia del libro, un ruolo
cruciale: intanto perché
e dal momento della sua
morte che l'autore decide di
comporre uno scritto auto-
biografico, ma anche per-
ché la madre e definita una
«narratrice caotica» (p. 21),
come caotico (sia pur coe-
rente e dalla logica strin-
gente) potrebbe apparire —~
il divagante procedere per K
continue anacronie dello
stesso Manuel Vilas.

Se dunque al padre e riservato lo spazio dell'immagine dall'iniziale metafora dello
specchio alla stessa pubblicazione delle fotografie che lo ritraggono da giovane, la madre
detiene il primato dell’affabulazione, della tessitura di storie, anche quelle sulle sue ma-
lattie, arrivando persino con la sua voce a intrecciare le fila delle vite altrui, come quando,
a causa di una telefonata, accelera inconsapevolmente la fine del matrimonio del protago-
nista. Ma soprattutto Vilas, nel suo libro cosi profondamente segnato dall’isotopia fune-
rea, non puo non vedere la madre-Wagner come principio vitale, associandola all'amore e
alla vera luce, in cui lo stesso biondo dei suoi capelli e soprattutto la sua equiparazione al
sole («kMia madre non sopportava il tedio della vita. Percio andava in piscina o nei fiumi,
[...] percio prendeva il sole, percio fumava. Il sole e lei, quasi la stessa cosa», p. 152, corsivi
nostri) si contrappongono alla polimortfia fittizia del giallo che colora ampia parte del
romanzo, come risulta marcatamente in due episodi-matrice legati alle origini della vita
e descritti in modo semanticamente affine. Ci riferiamo innanzitutto all'intensa sequenza
in cui la madre, in attesa di un altro figlio, guida la mano dell’autore bambino «verso il suo
ventre, e io rimango sorpreso, e poi vedo una luce che entra dalla veranda della cucina.
Una luce che viene dalle stelle. Guardo dalla finestra e vedo una lontananza piena di dol-
cezza» ™ 64) in una sorta di moderna e laica Annunciazione. E poi, in pagine successive
nell'intreccio a questa scena, troviamo I''invenzione’ narrativa del concepimento dell’au-
tore stesso alla «luce della luna» (p. 377) che costituisce un delicato inno all'amore, alla
giovinezza, al mistero della vita grazie a cui si e sottratti all'oscurita.

Lisotopia luminosa presente nel romanzo, mai peraltro disgiunta da quella luttuosa,
rimarca come ci si possa sottrarre all'oblio della morte grazie alla luce della memoria, che
puo talvolta persino assicurare una forma di immortalita in presenza di importanti trac-




ce materiche come la scrittura e le fotografie. Il procedere erratico della scrittura nello
scavo delle tante storie familiari presentate nel libro assume quindi un valore prevalen-
temente costruttivo, conducendo Vilas alla scoperta catartica che «in tutto» — anche negli
oggetti dismessi e consunti, nei semplici atti quotidiani ormai trascorsi, nelle relazioni
piu tempestose - «c’e stata bellezza».

1 M. VILAS, In tutto c’é stata bellezza, trad. it. di B. Arpaia, Milano, Guanda, 2019, p. 77. Le altre citazioni
tratte da quest’edizione del libro saranno indicate nel corpo del testo e nelle note con la numerazione
delle pagine posta tra parentesi.

Z Per lo studio dei fototesti cfr. almeno S. ALBERTAZZI, Letteratura e fotografia, Roma, Carocci, 2017, pp.
97-125; R. CoGLITORE, ‘I dispositivi fototestuali autobiografici. Retoriche e verita’, Between, 1V, 7, 2014
<https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1170> [accessed 20.03.2020]; M. COMETA, R. COGLITORE
(a cura di), Fototesti. Letteratura e cultura visuale, Macerata, Quodlibet, 2016.

3 1l motivo delle fotografie in absentia connota, ad esempio, i discorsi sui nonni di cui, per il protagonista,
& ancora piu difficile ricostruire le rispettive storie, non avendoli conosciuti direttamente: «Se ne an-
darono dal mondo prima che io venissi al mondo, e se ne andarono senza lasciare una fotografia. Non
lasciarono un triste ricordo» (p. 26); altre volte prevale il rammarico per le foto rimaste solo allo stato
potenziale, come si verifica nel seguente passaggio riferito alla figura materna: «Avrei dovuto fare de-
cine di foto di quella stanza. [...] Mi mancano le foto, quello si. Le tue passioni, mamma, la tua ossessione
per la vita, le hai passate a me» (p. 282).

* Infatti per Manuel Vilas le scuole «sono i luoghi in cui si crea la realta, il senso della collettivita, il senso
della Storia, la celebrazione del mito che siamo una civilta. Tutti quei ragazzi e quelle ragazze a cui ho
fatto lezione, cosa sara stato di loro? Forse alcuni se ne sono andati per sempre. E anche quei colleghi con
cui ho lavorato andranno morendo. I loro visi svaniscono nella mia memoria. Vanno tutti nelle tenebre»
(p-117).

5 Secondo Marianne Hirsch, «postmemory describes the relationship of the second generation to pow-

erful, often traumatic, experiences that preceded their births but that were nevertheless transmitted

to them so deeply as to seem to constitute memories in their own right» (M. HIRSCH, ‘The generation of

Postmemory’, Poetics Today, XXIX, 1 (2008) <https://warwick.ac.uk/fac/cross fac/ehrc/events/memory/po-

etics_today-2008-hirsch-103-28.pdf> [accessed 04.04.2020]). Il libro In tutto c’e stato bellezza rientra in

questa tipologia di scritti, considerando il peso assunto nell’economia della storia dalle vicende familia-
ri, spesso traumatiche e costantemente inscritte entro la cornice della storia spagnola. Cfr. anche EAD.,

Family frames: photography, narrative and postmemory, Cambridge, Harvard University Press, 1997.

Nel suo fototesto Vilas cerca di vivificare la cerchia dei suoi affetti familiari perduti non solo attraverso

le parole e le immagini, ma anche con la musica: «Mi regalarono un giradischi per il mio dodicesimo com-

pleanno; [...] li intuii che la musica mi avrebbe curato, sentii il potere curativo della musica; per questo
ho chiamato i miei figli Vivaldi e Brahms. Che tutti i nomi si trasformino in musica. [...] Forse mio padre
dovrebbe chiamarsi Gregoriano e mia madre Euterpe. Dovrei trovare il nome di un compositore celebre

per ogni persona che ho amato, e riempire cosi di musica la storia della mia vita» (p. 191).

E quanto avviene, ad esempio, nella foto inserita a p. 195, commentata sia nella stessa pagina che, pil

avanti, a p. 210: si tratta di un'immagine in cui é raffigurata la nonna dell’autore con uno dei suoi figli, an-

o

~



cora bambino, che tiene una torta tra le mani. Nella prima ékphrasis Vilas si sofferma sull’angoscia della
donna che ha recentemente perso il marito e il primogenito, mentre - nel secondo richiamo alla foto - si
trasferisce coll'immaginazione dal piano visivo a quello gustativo: «Si vede poco la torta nella foto, solo
un angolo. [...] Che sapore aveva una torta allora?» (p. 210).

8 Cfr. la nota distinzione tra Operatore Spectator compiuta da R. BARTHES, La camera chiara. Nota sulla
fotografia [1980], trad.it. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 2003, pp. 11-12. Barthes considera «la Storia [...]
quel tempo in cui non eravamo nati» (ivi, p. 66), sottolineando come «la vita di qualcuno la cui esistenza
ha preceduto di poco la nostra tiene racchiusa nella sua particolarita la tensione stessa della Storia, la
sua partecipazione. [...] Il tempo in cui mia madre ha vissuto prima di me: ecco che cos’e, per me, la Sto-
ria» (ivi, pp. 66-67).



