ANNA MASECCHIA

Corti viaggi sentimentali con Agnes Varda*

The poetic elaboration of short films by Agnés Varda and her personal interpretation of the essay film
build a close dialogue with the audience, while subverting the canons of a mimetic and stereotyped rep-
resentation. The lesson of the avant-gardes teaches her to reverse the perspective and to provide an un-
usual, even estranging vision of the represented world. In so doing, she uses her voice to guide the viewer
through an emotional and critical experience that we could also define, in the wake of ancient humor-
ists, sentimental. The paper focuses in particular on Les dites cariatides (1984) and Elsa la rose (1966),
two short films in which a certain idea of woman (in architecture, love, poetry, but also in society) is
investigated and represented in an unusual form. In the first case, we can experience a journey through
the city of Paris that Giuliana Bruno’s reflections on site-seeing help to understand in all its complexity. In
the second, we can question the western scheme of the relationship between the poet and his muse.

1. Visioni parigine: Panorama pendant l'ascension...

Come la conferenziera di viaggio Esther Lyons a cui fa riferimento Giuliana Bruno nel
suo Atlante delle emozioni,' Agnes Varda é stata una voyageuse coraggiosa. Latto di filma-
re ha significato per lei abitare lo spazio attraversando un «terreno aptico, emotivo».?
Come altre registe, estensioni nel tempo delle conferenziere per immagini che le hanno
precedute, anche Varda ha esplorato il mondo per conoscere e definire se stessa in quanto
artista e donna: Parigi, ma anche citta e luoghi (pitt 0 meno) lontani, hanno nutrito quei
paysages avec figures che compongono il suo cinema e nei quali ha riscritto il suo fare
esperienza del mondo.

Nel tempo, Varda e arrivata a ‘specchiarsi’ in senso proprio all'interno dei suoi film -
come nel caso di Les glaneurs et la glaneuse (2001) e poi, piu radicalmente, in Les plages
d’Agnes (2008), in cui «lo stesso schermo finisce per funzionare da specchio mobile - su-
perficie sulla quale la regista-attrice si presenta come l'altro da sé».? In realta, & sempre
stata dentro e fuori i suoi paesaggi, le fotografie e i fotogrammi realizzati: vuoi attraver-
so porzioni del suo corpo inquadrate (ad esempio in L'Opéra-Mouffe, 1954, e in Réponse
de femmes, 1975), vuoi grazie ad un elemento centrale della sua relazione con gli spazi
fisici e mentali che ha attraversato, cioe la voce, questo suono al tempo stesso corporeo
e incorporeo, materiale e fantasmatico che spesso accompagna i suoi itinerari geografici
e culturali dentro Parigi, oppure in lidi piu lontani (Cuba, gli Stati Uniti).* Una voce in
prima persona, a meta tra un raisonneur e un io umorista di letteraria memoria, che filtra
I'esperienza del momento mettendola in prospettiva e facendola risuonare come dentro
una cassa armonica.

La voce soggetto, infatti, media la traiettoria di uno sguardo che non & mai consueto,
lineare, prevedibile. Mentre guarda, Varda lo sposta altrove o altrimenti: girando per le
strade di Parigi abbandona la via maestra per perdersi nel mercato rionale di rue Mouf-
fetard e per posare lo sguardo su cio che, negli itinerari della grandeur parigina, resta ai
margini: gli anziani, le donne alcoliste, i senzatetto. Qualcosa di molto simile a quanto
Rebecca DeRoo ha ricostruito riguardo a Daguerréotypes (1974), un film, come dimostra-
no le carte d’archivio, impegnato politicamente, attento alla modernizzazione urbana in
atto in quel periodo e all'influenza che questo processo stava avendo sulla vita quotidiana



degli abitanti di alcuni quartieri di Parigi.> Qualche anno dopo, invece, l'artista sposta
lo sguardo verso l'alto, fino alla sommita dei palazzi monumentali su cui sono collocate
possenti cariatidi. A volte basta alzare gli occhi per scoprire particolari architettonici che
altrimenti, nella frenesia quotidiana, ci sfuggono, come appunto avviene nel film su com-
missione Les dites cariatides (1984).

In questo lavoro Varda si colloca nel solco di una via maestra dell’arte e dell’esteti-
ca novecentesche, quella che parte dalle avanguardie storiche e che si sviluppa fino alle
sperimentazioni degli ultimi decenni del secolo, in una coabitazione sempre pitu ambigua
e complessa con le logiche dell'industria culturale e con le enormi trasformazioni delle
societa occidentali. E quella tecnica dello straniamento, del distanziamento critico e della
messa a nudo del procedimento teorizzata dai formalisti russi e soprattutto da Viktor
Sklovskij nell’Arte come procedimento, articolo-manifesto del 1917 poi incluso nel volume
Una teoria della prosa (1929). Se & vero infatti che I'abitudine, argomenta Sklovskij, svuota
le azioni e le esperienze della vita quotidiana, ridotte a puri riflessi meccanici, serve uno
sguardo nuovo e diverso per restituire loro un senso, per farle vivere ancora. Perché ogni
giorno «la vita scompare trasformandosi in nulla», una grigia superficie di segni che ri-
conosciamo per abitudine, ma che non vediamo davvero: 'automatismo della percezione
«si mangia gli oggetti, il vestito, il mobile, la moglie e la paura della guerra. [...] Gli oggetti
percepiti diverse volte, cominciano ad essere percepiti per “riconoscimento”: 'oggetto si
trova dinanzi a noi, noi lo sappiamo, ma non lo vediamo».6 E solo I'arte che puo riscattare
il mondo umano da questa degradazione, ma un’arte dinamica, creativa, consapevole di
se stessa e dei suoi inevitabili artifici, che lavora intensamente la forma per farle sprigio-
nare quello spessore e quel significato che la vita reale sembra avere perso: «ed ecco che
per restituire il senso della vita, per “sentire” gli oggetti, per far si che la pietra sia pietra,
esiste cio che si chiama arte. Scopo dell’arte e di trasmettere I'impressione dell'oggetto,
come “visione” e non come “riconoscimento”; procedimento dell’arte e il procedimento
dello “straniamento” degli oggetti».”

E proprio quello che fa Varda - al tempo stesso fotografa, regista e cinescrittrice -
quando filma le cariatidi che arredano, spesso non viste, la scenografia urbana di Pari-
gi. Qui lo straniamento si traduce concretamente e visibilmente nelle inquadrature, nei
movimenti di macchina, in figure e operazioni sulla forma - panoramiche verticali, con-
tre-plongées, ingrandimenti di dettagli invisibili dal livello della strada - che offrono allo
spettatore visuali oblique e stranianti, permettendogli davvero di vedere cio che abitual-
mente sta sotto i suoi occhi, o sopra la sua testa. E appunto lo sguardo dell’artista che co-
glie qualcosa di nuovo e significativo nello sfondo anonimo della vita quotidiana, a partire
dall’'esistenza stessa di questi elementi architettonici cosi bizzarri. Come ha detto lei stes-
sa descrivendo le fasi preparatorie del film, «<nous qui avons pour métier de regarder, de
faire voir ou d’informer, nous ne regardons jamais assez. Des cariatides, j’en connaissais
une dizaine; j'en ai découvertes cinquante».?

Viene in mente uno dei grandi
flaneurs del primo Novecento, in
un altro luogo classico dell’este-
tica modernista, cioé il giovane
Stephen Dedalus che illustra ad
un amico la teoria dell’epifania.
Nello Stephen Hero, la prima ste-
sura del Ritratto dellartista da
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Les dites cariatides, 1984 Ciné-Tamaris. Courtesy Ciné-Tamaris

giovane su cui ha tanto insistito Giacomo Debenedetti,’ Stephen spiega che un oggetto
insignificante come l'orologio dell’ufficio della dogana di Dublino «era capace di comuni-
care un'epifania»: «Cranly interrogo con lo sguardo l'inscrutabile quadrante del Ballast
Office con un’aria non meno inscrutabile. “Si” disse Stephen. “lo gli passo davanti di tanto
in tanto, me ne ricordo, mi riferisco ad esso, gli do un'occhiata: é soltanto un pezzo dell’ar-
redamento di una strada di Dublino: poi tutto a un tratto ecco ch’io lo vedo, e lo ravviso
per quello che é: un’epifania”».!° Del resto, per tornare al cinema, & quello che aveva intu-
ito Walter Benjamin rispetto alle tecniche del film e che, per quanto molto noto, vale la
pena di riportare:

Col primo piano si dilata lo spazio, con la ripresa al rallentatore si dilata il movi-
mento. E come I'ingrandimento non costituisce semplicemente chiarificazione di cio
che si vede comunque, benché indistintamente, poiché esso porta in luce formazioni
strutturali della materia completamente nuove, cosi il rallentatore non fa apparire
soltanto motivi del movimento gia noti [...]. Si capisce cosi che la natura [la realta]
che parla alla cinepresa sia diversa da quella che parla all'occhio.’?

Tecniche come la panoramica (tra le prime ad essere sfruttate dagli operatori del
cinématographe Lumiere) rapidamente danno vita a un vero e proprio genere di vue me-
tropolitana. Non € un caso che Les dites cariatides si apra con la visione in panoramica
ascendente del corpo bronzeo di una cariatide che sorregge un lampione, quasi a citare
una delle piu celebri vedute dei Lumieére, il Panorama pendant l'ascension de la Tour Eiffel,
del 1897, dove il movimento verticale della macchina da presa collocata sull’ascensore
sintetizza tutto: la modernita, il dinamismo, lo stupore e la prima meraviglia del cinema.*

Cosa ci fanno sui portoni di imponenti palazzi queste figure leggiadre di donne, spes-
so discinte se non proprio nude, che sembrano sostenere I'intero edificio? Com’e nata la
tradizione di collocare queste strane statue a decorare, con la loro bellezza, gli stabili
metropolitani? Fldneuse con la macchina da presa,’* Varda ne ha parlato cosi:

Je me promenais dans Paris, je lisais et le theme s’est enrichi de lui-méme quand j’ai
remarqué que la plupart des cariatides de Paris datent des années 1860. Elle sont ap-
parues sur le immeubles au cours de cette décennie culturellement prodigieuse, celle
de Flaubert, Délacroix, Marx et Le Capitale, Offenbach et sa Belle Héléne... et sourtout
Baudelaire qui me fascine. J'entends sa voix, ses poemes habitent mes oreilles. L'as-
sociation s’est faite comme c¢a et le film est devenu: les cariatides au moment des
dernieres années de Baudelaire.™



Les dites cariatides € un corto su commissione, come tanti realizzati da Varda. Occa-
sioni, come lei stessa ha scritto, per rileggere poeti e rivedere bei film.!* La proposta di
filmare le cariatidi arrivo da Terry Wehn-Damisch per una serie intitolata Domino:

En Grece ou sont les originelles originales? Trop loin, trop cher. En 35 mm? Trop cher.
On tourna en 16 mm a Paris les Cariatides Parisiennes et je réussis a lire des poemes
de Baudelaire en faisant caresser par la caméra les femmes-réves de pierre. Je suis
belle 6 mortels.

Forse anche per la sua originaria passione per la storia dell’arte e per la fotografia,
tante esperienze artistiche del secondo Ottocento hanno guidato il cammino artistico di
Varda. La poesia e le riflessioni sull’arte di Baudelaire, cantore della modernita metropo-
litana, ricorrono spesso nei suoi percorsi audiovisivi. Les dites cariatides sembra davvero
un’ode a Baudelaire e alla sua Parigi moderna, a partire dalla quale Varda crea un percor-
so nella rappresentazione del nudo femminile che attraversa la tradizione occidentale.'
Come si diceva, il cortometraggio si apre con la visione in panoramica ascendente del cor-
po bronzeo di una cariatide: un corpo femminile leggiadro, esposto allo sguardo in una
nudita armonica interrotta solo dal sottile panneggio che vuole dare I'illusione di coprire
la zona pubica. Su questa inquadratura scorrono i titoli di testa. Nella sequenza di aper-
tura, un uomo nudo € illuminato da un’altra cariatide. Luomo entra progressivamente in
campo mentre si dirige, di spalle, verso alcune strade parigine. La voce di Agnes Varda
accompagna da subito le immagini, osservando come sia difficile vedere la nudita per le
strade, fatta eccezione per quella delle statue, in pietra o in bronzo, e soprattutto delle
cariatidi «che illuminano marciapiedi o decorano interi immobili con atteggiamento in-
sieme grazioso e lascivo». La cariatide esprime una certa idea della donna in architettura:
una bellezza decorativa, la grazia che sostiene il peso senza mostrare la forza corporea,
senza sforzo.

Les dites cariatides, 1984 Ciné-Tamaris. Courtesy Ciné-Tamaris

Contrariamente a quanto avviene, invece, nel caso delle figure maschili che sorreggo-
no altri immobili, atlanti con i muscoli possenti e in tensione.

Le parole e le immagini di Varda
portano cosi a riflettere su queste
figure di pietra che raccontano la
storia di una certa idea della donna,
non solo in architettura ma nella so-
cieta patriarcale e occidentale tutta:
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J’ai remarqué que la statuaire de cette époque, comme la littérature, répétait les cli-
chés. Aussi, les atlantes, qui sont des statues d’hommes porteurs sont représentés
dans des positions marquant l'effort et la force... jusqu’a la contraction. Et les caria-
tides qui sont des statues de femmes porteuses semblent le faire avec charme, grace
et beauté! C’est rigolo car les immeubles ont le méme poids pour tous. Et puis, jai
observé aussi que sur deux cariatides, il y en a souvent I'une des deux plus nue que
l'autre, celle de droite souvent, pourquoi??’

Dietro questi corpi di pietra si nascondono dunque i cliché di un’intera tradizione cul-
turale che vuole la donna oggetto del desiderio, seducente ed eternamente bella, da am-
mirare come una dea o come un'immagine in cui specchiarsi. In apertura, a commentare
le prime panoramiche sui corpi di pietra delle cariatidi, Varda pone i versi di Offenbach, in
particolare il passo in cui la bella Elena si rivolge a Venere e le chiede perché la turba nella
sua virtu: «Dis-moi, Vénus, quel plaisir trouves-tu, a faire ainsi cascader, cascader la ver-
tu?». Varda pero sceglie una voce maschile, quella di Frangois Wertheimer,'® che sembra
rivolgersi a Venere, dea dell'amore, e, insieme, a tutte le donne. Cosi, i versi di Baudelaire
rimandano al cliché dell’eterno femminino rivisitato, ri- e de-costruito, immerso nella
visione di una contemporaneita che il poeta osserva senza veli, come i corpi spesso nudi
delle cariatidi esposti sugli immobili. Il poeta de Les Fleurs du mal (1857) ¢ un dandy ma
anche un flaneur che non disdegna di mischiarsi alla folla della grande citta, lasciandosi
toccare dalla bellezza fuggitiva della passante senza nome. Anche il piu grande dei poeti
ha trascritto in immagini una certa idea della donna, celebrando una bellezza ammirata e
odiata, salvifica e orrorifica come le donne che la incarnano, figure a meta tra le divinita
dell’Olimpo e quelle ctonie, che vestono gli abiti effimeri ma seducenti delle mode contem-
poranee. La voce di Varda recita:

Les fleurs du mal

La Beauté

Je suis belle, 6 mortels! comme un réve de pierre,
Et mon sein, ou chacun s’est meurtri tour a tour,
Est fait pour inspirer au poete un amour

Eternel et muet ainsi que la matiére.

XLII

Je suis belle, et jordonne

Que pour I'amour de moi vous n'aimiez que le beau;
Je suis 'Ange gardien, la Muse et la Madone.

Varda chiude il cortometraggio raccontando come Baudelaire abbia abbandonato
Apollonie Sabatier il giorno dopo averla finalmente posseduta.

Ripercorrendo a ritroso il cammino audiovisivo tracciato in Les dites cariatides, as-
sumendo quello sguardo straniato che la regista propone innanzitutto raccontandoci la
storia delle matrone di Karya fatte schiave dai persiani ed esposte al pubblico sguardo,
questi corpi femminili decorativi nati come simbolo della vittoria di un popolo su un altro
appaiono una chiara denuncia di una dinamica radicata nella cultura occidentale, in cui
il corpo della donna e sempre un segno del discorso (in questo caso imperialista) ma-
schile.!” Se abbiamo alzato lo sguardo, se abbiamo ammirato la bellezza delle cariatidi,?



dobbiamo ora elaborarne anche le ombre, il discorso politico che c’é dietro quell’antico
segno e dietro l'architettura del Secondo Impero in cui sono apparse a Parigi. Con Bau-
delaire, dobbiamo vedere ‘i fiori del male’ ma, preferibilmente, oltre a vedere dobbiamo
conoscere, fare esperienza collettiva della storia e di cio che si nasconde dietro i segni del
potere. Non essere vittime e carnefici, come in fondo anche il poeta, di una macchina del
desiderio analizzata da Karl Marx in quegli stessi anni, che si fonda sulla moderna societa
borghese e capitalista. Anche se quello cantato dal poeta &€ un femminile sfaccettato, con-
traddittorio, estremo, la donna in Baudelaire, vista attraverso il filtro di Varda, sembra
un altro emblema di quell'’<catmosfera auratica» in cui Walter Benjamin vede immersa la
cultura materiale dell’Ottocento, un «sogno» da cui bisogna (ancora) risvegliarsi.? Come
la filosofia a cui fa riferimento il teorico in Su alcuni motivi in Baudelaire, Varda, stranian-
do l'ottica rispetto alle belle cariatidi (architettura e potere) ma, in fin dei conti, anche
rispetto all'amatissimo poeta (comunque uomo del suo tempo), ci invita a impossessarci
«della “vera” esperienza, in contrasto con quella che si deposita nella vita regolata e dena-
turata delle masse civilizzate».?

2. Il volto di Elsa

Elsa la rose € un cortometraggio del 1966. Anche se non € stato raccolto da Varda tra
i corti parigini nel cofanetto Varda tous courts, Parigi, in questo caso quella degli anni
Venti, e in qualche modo uno dei personaggi principali, insieme al paysan de Paris Louis
Aragon e a Elsa Triolet. Nei cortocircuiti del pensiero critico, bisogna anche ricordare che
Walter Benjamin prende spunto proprio dalle riflessioni sul Passage dell’'Opéra presenti
in Le Paysan de Paris quando, nel 1927, inizia a lavorare al suo fondamentale studio incom-
piuto sui passages parigini. Come Varda cinquant’anni dopo nel caso di Daguerréotypes,
Aragon celebra la magia quotidiana del passage, destinato a scomparire per via del pro-
getto di ristrutturazione urbana del Barone Haussmann.

In Elsa la rose, pero, Parigi e presente perché e stata la scena di un amore. Verso il 1965
Louis Aragon ed Elsa Triolet invitano i coniugi Demy per proporre un doppio progetto:
Agnes dovrebbe realizzare il cortometraggio in cui lui racconta I'infanzia e I'adolescenza
di Elsa, mentre Jacques filmare il racconto di lei sull'infanzia e I'adolescenza di Aragon.
Vogliono raccontare, attraverso l'altro, cid che ha preceduto il loro incontro. Elsa la rose
viene realizzato nel 1966, in coproduzione con la Pathé, ma Louis quelque chose non fu mai
realizzato, perché Demy aveva altri progetti (e forse, come racconta Varda, vedevarischio-
so e vischioso questo racconto della vita di due coniugi scrittori fatto da due coniugi ci-
neasti). Entrambi sono modesti quando parlano del proprio lavoro, pero Varda sottolinea
quanto Aragon fosse vanitoso: non a caso un motivo ricorrente nella sua poesia e quello
dello specchio, e uno spec-
chio a tre ante viene affit-
tato per una delle scene piu
sofisticate e stranianti del
cortometraggio.”® La voce
di Jean Ferrat, che ha messo
in musica il poema Que se-
rais-je sans toi, accompagna
le immagini del poeta che si
specchia nell'anta centrale
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dello specchio ma anche, in qualche modo, nell'occhio della macchina da presa che lo sta
inquadrando. Il suo sguardo in macchina, che parte dal riflesso, proietta sullo spettatore
un processo di réverie di cui 'Elsa immaginata é la sostanza. La macchina da presa, attra-
verso uno zoom, si avvicina al volto riflesso del poeta mentre nel riquadro in alto compa-
re una fotografia di Elsa sfocata, in cui non sono leggibili i contorni del volto dell'amata.

Nell'inquadratura seguente c’e¢ una fotografia di Elsa giovanissima, la quale si specchia
a sua volta. La mdp compie lo stesso movimento verso il volto, ma in questa foto il riflesso
della giovane Elsa non guarda la mdp, guarda se stessa: si guarda negli occhi e forse si
vede, cosa che, pare dirci Varda, Aragon non fa perché, attraverso I'immagine che ha di
una Elsa eternamente giovane e amata, continua a vedere se stesso.

Poco piu avanti, quan-
do, contravvenendo alla
consegna di Aragon, Varda
racconta la Elsa successiva
al loro incontro, la moglie
della vita quotidiana ma an-
che l'artista e la scrittrice al
lavoro nel suo studio, c’e¢ un
passaggio significativo da
questo punto di vista, che
e bello far raccontare alla
regista: «il y a une scene-clé
pour moi, quand j'ai filmé
Aragon entrant dans le bure-
au d’Elsa: “Je te dérange?” Elle lui dit: “Mais non pas du tout, viens, tu peux t’asseoir, mais
moi, quand je viens chez toi, tu me dis toujours: va-t-en, j’écris un poeme a Elsa”». Elsa e
sempre immaginata, mai reale. Per questo Aragon vuole raccontare, anche nel cortome-
traggio, la bambina e 'adolescente che non ha conosciuto e che puo continuare a immagi-
nare. Il cuore del soggetto, come ha scritto Varda, € proprio questo: «comment Aragon [...]
a transformé Elsa en personnage de légende qui inspire toutes ses ceuvres».*

Le voci di Elsa la rose sono molte: quella di Aragon, quella di Elsa, quella di Varda (in
pochissime occasioni), quella del cantante Jean Ferrat e quella dell’attore Michel Piccoli. I
cortometraggio si apre con un verso di Aragon che recita «je suis plein du silence assour-
dissant d’aimer», un silenzio necessario al ‘discorso amoroso’ (maschile), cioe il discorso
«di qualcuno che parla dentro di sé, amorosamente, di fronte all'altro (I'oggetto amato),
il quale invece non parla».? Agnes Varda, invece, fa parlare Elsa, le restituisce una voce
che le consente di smarcarsi dal ruolo di oggetto del discorso amoroso, straniando la
parola poetica di Aragon e 'idea che Aragon ha di lei come ‘eterno femminino’. Come per
rompere questo discorso, per straniare ancora una volta lo spettatore, questa volta ricor-
rendo a una tecnica quasi brechtiana, Varda chiede a Piccoli di leggere le poesie. La voce
stentorea di Aragon non rende quell'atmosfera di litania che, secondo lei, caratterizza i
poemi dedicati a Elsa, che sono quasi come un rito religioso: «songeant a tout ce qui était
incompréhensible dans les rituels et les litanies, j'ai demandé a Piccoli de lire ces poemes
a toute vitesse, au point d’étre quasiment incompréhensible, avec des coups de frein sur
certaines lignes, sur certains vers que je souhaitais qu'on entende et comprenne». Una
vera e propria regia della parola poetica, dunque, che vuole farci entrare in contatto con il
modo in cui Elsa percepisce quei versi che ha ispirato: «c’est ce rythme infernal des mots
qui est le plus intéressant et original dans ce film: cette autre facon d’entendre ce que
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Elsa la rose, 1965. Courtesy Ciné-Tamaris



Aragon a écrit pour Elsa, et évidemment d’entendre l'effet que ¢a produisait sur une Elsa
encore amoureuse qui essayait de faire la part des choses entre la littérature, la vie réelle
et leur complicité».?

Il progetto su commissione cresce dunque nelle mani di Varda e prende una direzio-
ne autonoma e autoriale. La voce della regista si sente in particolare in due momenti, in
entrambi i casi mentre dialoga con Elsa Triolet. Si tratta delle due sequenze in cui viene
proposta allo spettatore una modalita documentaria al tempo stesso espositiva e par-
tecipativa, per usare le categorie individuate da Nichols,?”” tanto attraverso l'intervista
quanto attraverso la ripresa scarna, frontale. Questi momenti si pongono, nella tessitura
discorsiva del testo, come luoghi della verita, e vengono sottolineati a livello sonoro anche
dalla ripresa diretta all'aperto, in quello che immaginiamo essere il giardino di casa. Ma
cosa chiede questa voce di donna artista (moglie di un cineasta) a un’altra donna artista
(moglie di uno scrittore)? «Aragon dit toujours qu’il est une ombre a vos pieds...». Elsa
risponde, infastidita e dolente, che il poeta non solo ha torto ma anche che le fa torto; € ar-
rabbiata pure lei, come chi lo sente pronunciare questa frase vuota: sminuirsi in rapporto
a lei in realta ha l'effetto di sminuirla, perché non e credibile, perché e un atteggiamento
paternalistico e perché, se fosse vero, non dovrebbe esserci bisogno di dirlo in continua-
zione.

Il secondo momento in cui le modalita espositiva e partecipativa si intrecciano e quello
in cui Varda chiede a Elsa se essere celebrata in tanti poemi la fa sentire amata. La rispo-
sta non tarda ad arrivare, lucida e lapidaria come le precedenti e come tutti gli interventi
che, nel corso del cortometraggio, Triolet fa, spesso dal fuori campo, smentendo le parole
autoreferenziali di Aragon. No, non ¢ la poesia che la fa sentire amata: e il resto, la vita.

Linquadratura € un primis-
simo piano. Come gia all'inizio
del film, quando a parlare di
una Elsa sempre sfuggente
era Aragon, la donna veste un
cappello di pelliccia, che a lui
ricorda quello che indossava
la prima volta che 1'ha incon-
trata. Qui, sul finale, malgra-
do la stessa situazione e la
stessa inquadratura, il punto
di vista e rovesciato, perché a
Elsa la rose, 1965. Courtesy Ciné-Tamaris parlare & Elsa e si percepisce
che a guardarla, invece di Aragon, questa volta e Varda.?

In questi due cortometraggi di Varda troviamo molti motivi propri di tutto il suo cine-
ma, insieme a un discorso femminile sulla donna che, nella sua cinécriture, prende forma e
si chiarisce nel corso del tempo. Anche il corpo della donna, che la rappresentazione arti-
stica vuole sempre giovane, florido, quel corpo gia protagonista di Cléo de 5 a 7 (1962) che
dialoga con i quadri di Baldung Grien sulla vanitas, con tema la morte e la fanciulla, viene
sottratto o alla posa statuaria delle cariatidi, messa in movimento dal lavoro della mac-
china da presa, o alla condanna, nell'immagine ideale della poesia, dell’eterna giovinezza.
Se Aragon voleva raccontare la sua Elsa sempre giovane da bambina e da adolescente,
Varda fa emergere il disagio di questa imposizione e decide di filmare il volto di una Elsa
«dans la pleine beauté de son troisieme age»:*




ELSA: Les lecteurs des ses poemes ils s’attendent que j'ai vingt ans éternellement.
Comme je ne peux pas satisfaire ce besoin de beauté, de jeunesse qu'il y a chez les
lecteurs... et bien, je me sent coupable.

Evocando le origini del cinema ma
anche le avanguardie Varda ci invita a
un esercizio dello sguardo®*® che sia una
vera e propria ginnastica dello spirito,
perché dall'organo della vista la rifles-
sione si estenda alla capacita critica e
interpretativa di leggere la realta cir-
costante e le strutture dell'immagina-
rio occidentale, legate, come spesso nei
suoi film, a una certa idea della donna
che bisogna decostruire.’* Straniamen- Courtesy Ciné-Tamaris
to e disvelamento del dispositivo inne-
scano un procedimento aptico e sentimentale, teso a costruire un soggetto e uno spet-
tatore che osserva da una prospettiva sbilenca per vedere altro, per vedere ‘altrimenti’.
Les dites cariatides si chiude con una panoramica ascensionale che dal volto della grande
cariatide dell'angelo del 57 di rue Turbigo si innalza a scoprire i tetti affollati del ventre di
Parigi, e non, come il panorama dei Lumiére, la grandezza monumentale visibile dall’alto
della Tour Eiffel.

Nel caso di Varda la visuale & sgombra e I'invito é ad aprire bene gli occhi per fare del
guardare un vedere, nel solco della riflessione sull’Erfahrung, intesa come esperienza co-
munitaria mediata dalla voce della regista-narratrice.

* Tutte le immagini che accompagnano l'articolo sono fotogrammi dei film citati nel testo. Titolo e anno
sono riportati nelle didascalie. Si ringrazia la Ciné-Tamaris per la gentile concessione delle immagini.

1 G. Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema [2002], Monza, Johan & Levi Edi-
tore, 2015, p. 21.

2 Tvi, p. 28.

3 Tvi, pp. 146-148.

* Non ¢ questa la sede per farlo perché ¢ un altro ’obiettivo che mi sono posta, ma sarebbe interessante analizzare

la dimensione odeporica del cinema di Varda, provando a definire come ella sia riuscita sempre ad assumere

lo sguardo dell’altro. Lo ha fatto nei viaggi in paesi non occidentali ma lo ha fatto, in realta, anche spostandosi

in Francia e in Europa. Cio ¢ avvenuto, come nel caso di Roberto Rossellini ricostruito da Marco Dalla Gassa,

facendo emergere uno ‘splendore del vero’ dovuto al fatto di mettersi in gioco sul versante dell’autorialita ma

anche della scrittura del sé: cfr. M. DALLA GASSA, Orient (to) Express. Film di viaggio, etno-grafie, teoria d au-

tore, Milano-Udine, Mimesis, 2016, pp. 327-346.

«Archival research, however, uncovers previously unknown sources for Daguerréotypes, sources that illumi-

nate the film’s engagement with contemporary politics, in particular, urban modernization and the transforma-

v



tion of everyday life that this entailed» (R. DERoO, Agnés Varda between Film, Photography and Art, Berkeley,
University of California Press, 2017, p. 86; ma cfr. tutto il capitolo 5, pp. 85-114).

6 V. SkLovsk1, “Larte come procedimento [1917], in T. Toporov (a cura di), I formalisti russi, Torino, Einaudi,
1968, pp. 82-83.

7 Tvi, p. 82.

8 A. VARDA, Varda par Agnés, Paris, Cahiers du Cinéma, 1994, p. 266.

9 Cfr. G. DEBENEDETTI, /] romanzo del Novecento [1971], Milano, Garzanti, 1987, pp. 293-294.

10]. JoYCE, Le gesta di Stephen [1904-1905], Milano, SE, 1991, pp. 209-210.

1W. BENJAMIN, ‘Lopera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica’ [1935-1936], in Ip., Aura e choc, Saggi
sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti, A Somaini, Torino, Einaudi, 2012, pp. 42-43.

2Come ricorda Antonio Somaini, Benjamin aveva del resto dedicato grande attenzione all’evoluzione dell’espe-
rienza visiva a partire dalla seconda meta dell’Ottocento e a tutti i media ottici come panorama, Kaiserpanora-
ma, diorama, etc. Cfr. A. SoMmaINI, ‘Introduzione’ alla sezione VII Architettura e citta, in W. BENJAMIN, Aura e
choc, p. 346. Sul nesso tra cinema e architettura nel cinema dei primi tempi si veda ancora G. BRuNo, Atlante
delle emozioni, pp. 27-42.

13Le cineaste fldneuse andrebbero analizzate tutte piu da vicino: cfr. il contributo in corso di stampa su Marina
Spada di Chiara Tognolotti dal titolo Cartografie di emozioni. Luoghi e corpi del cinema di Marina Spada
(Come 'ombra, 2006) che uscira nel prossimo numero della rivista Cosmo, a cura di Cristina Jandelli e Chiara
Simonigh.

“A. VARDA, Varda par Agnes, p. 266.

5Tvi, p. 80.

16Sul nudo in Varda ¢’¢ ancora molto da dire, ma si veda il recentissimo studio di Emma Wilson sul nudo reclinato
come motivo ricorrente nel suo cinema: E. WILSON, The Reclining Nude. Agneés Varda, Catherine Breillat and
Nan Goldin. Liverpool, Liverpool University Press, 2019. Cfr. anche il prezioso contributo della studiosa in
questo speciale di Arabeschi.

7 A. VARDA, Varda par Agnes, p. 266.

8Francois Wertheimer € un artista poliedrico: musicista, cantante, attore, scrittore ha lavorato spesso con Agnés
Varda nel corso del tempo, come interprete, ad esempio, in L'une chante, ['autre pas, ma anche in Les glaneurs
et la glaneuse, per il quale scrive parte delle musiche. Per un approfondimento sulla presenza del riferimento
all’operetta di Offenbach in questo film cfr. I. McNEIL, ‘Ways of seeing in Agnés Varda’s Les dites cariatides
(1984), in M.-C. BARNET (ed. by), Agnés Varda Unlimited. Image, Music, Media, Cambridge, Legenda, 2016,
pp- 119-129 (ma si veda tutto il saggio: 109-125).

¥Penso al lavoro di Gayatri Chakavorty Spivak, che analizza anche Le Cygne di Baudelaire nei termini di una
presenza della donna come segno, priva di una propria identita di soggetto: G.C. SP1vaKk, Critica della ragione
postcoloniale, Roma, Meltemi, 2004, pp. 164-171.

Z0Per la prossimita tra I'ideale di bellezza di Baudelaire e di Varda e, piu in generale, per una lettura delle caria-
tidi come figure del tempo e espressione di una “certa idea della donna” tra fotografia (Francesca Woodman),
riflessione teorico-critica (Marina Warner) e immagini in movimento (Varda) cfr. B. SELIGARDI, Lightfossil.
Sentimento del tempo in fotografia e letteratura, Milano, Postmedia, 2002, pp. 31-56.

ZLA. SOoMAINI, Introduzione, pp. 345-348.

22W. BENJAMIN, ‘Su alcuni motivi in Baudelaire’ [1939], in Ip., Aura e choc, p. 164.

ZTutto questo ¢ raccontato da Agnés Varda in Varda par Agnes, p. 84.

2*A. VARDA, Varda par Agnes, p. 84.

Z5R. BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso [1977], Torino, Einaudi, 2001, p. 5.

26 A. VARDA, Varda par Agnes, p. 84.

Z7Cfr. B. NIcHOLS, Introduzione al documentario [2001], Milano, il Castoro, 2006.

BFlsa la rose ¢ dunque un film su Aragon e Elsa Triolet, ma anche sull’amore in generale. 11 fatto che sia pratica-
mente coevo all’ideazione e realizzazione di Le bonheur (1965) deve essere sottolineato e far riflettere.

29A. VARDA, Varda par Agnes, p. 84.

30Beatrice Seligardi ha definito uno «sguardo allenato» quello che solo il flaneur puo recuperare nello spazio
metropolitano. Il riferimento ¢ ancora al saggio di Walter Benjamin Su alcuni motivi in Baudelaire e alla
condizione del poeta della vita moderna che non riesce piu a farsi interprete della «complessita della realta»:
cfr. B. SELIGARDI, Ellissi dello sguardo. Pathosformel dell’inespressivita femminile dalla cultura visuale alla
letteratura, Milano, Morellini Editore, 2018, p. 30.

31 Anche Benezet, molto attenta nel suo studio a come Varda racconta e rappresenta la donna, conclude ’ana-
lisi del cortometraggio sottolineando come la regista si rifiuti di congelare Elsa Triolet nel ruolo della musa:
cfr. D. BENEZET, The cinéma of Agnés Varda. Resistance and Eclecticism, New York, Columbia University
Press-Wallflower Press, 2014, pp. 112-116. Arte, donna, Parigi, volto: sono solo alcune delle voci che abbiamo



raccolto, insieme a Luca Malavasi, per un volume dedicato ad Agnés Varda in uscita presso ’editore Scalpendi
di Milano. Ringrazio, oltre al co-curatore, Delphine Benézet, Laura Busetta, Emanuele Crescimanno, Andreina
Di Brino, Sandra Lischi, Giulia Lavarone, Beatrice Seligardi e Sara Tongiani per il proficuo dialogo e per i loro
preziosi contributi. Un grazie speciale a Stefania Rimini e a Maria Rizzarelli che mi hanno fatto viaggiare,
ancora una volta, nel cinema, nella letteratura e nell’arte con la profonda leggerezza di Agnés Varda.
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