STEFANIA RIMINI

Profondo rosso. L'inferno secondo Lars von Trier

In the context of the cinematographic fortune of Dante’s poem, Lars von Trier’s film The House That Jack
Built (2018) represents an exception to the rule of adaptations, due to the strong visual investment and
the unusual declination of an infernal scenario able to remediating different iconographic references. The
essay tries to identify the diegetic and figurative strategies most uncovered starting from the observation
of the peculiar process of mise en abime of the self relative to the characters and the director.

A ispirarmi e stata la Divina Commedia. Un poema che amo nonostante la mia diffi-
colta di cogliere certi nessi con la storia italiana. Mi piaceva l'idea di un uomo che per
pareggiare i conti con i nemici, li manda all'Inferno con debiti tormenti. Dal punto
di vista visivo i riferimenti sono stati alcuni disegni di Blake e un famoso quadro di
Delacroix, La barca di Dante. Nel film I'ho ricostruito in modo preciso (Manin, 2019).

Lars von Trier, intervistato in occasione dell’'uscita in sala del suo The House That Jack
Built (La casa di Jack, 2018), esplicita in modo perentorio il debito dantesco, accentuando
soprattutto la dimensione figurativa del suo approccio alla Commedia: nel consegnare
agli spettatori I'ennesima variazione ‘infernale’ del suo cinema, che si aggiunge e in parte
sublima un catalogo gia ricco di opere nietzscheanamente ‘al di la del bene e del male’, il
regista danese sottolinea la matrice pittorica che ha ispirato il light design del film e con-
fessa apertamente di essere giunto a ‘rimediare’ plasticamente due delle piu note fonti
iconografiche della prima cantica. A rendere ancor piu pregnante il rapporto con il testo
matrice interviene 'ammissione della specularita tra il protagonista Jack e sé stesso, da
cui deriva il rispecchiamento col sommo poeta, secondo una costruzione piramidale forse
imperfetta ma di grande effetto:

Lo considero un mio alter ego, con la differenza che lui i suoi demoni interiori li re-
alizza nel crimine, io li proietto sullo schermo. Entrambi ci inoltriamo nella “selva
oscura” del male alla ricerca del bene. Dio e Satana convivono dentro di noi (Manin,
2019).

Se e vero che «il male offre una gamma espressiva molto piu vasta» (T. Skadhauge, L.
Tgnder 2015) allora non puo sorprendere l'azzardo compositivo de La casa di Jack, che
stratifica un’architettura diegetica disarmante sotto il profilo etico ma avvincente sul
piano della visione. Pur poggiando su una trama in fondo esile (un ingegnere, aspirante
architetto, cede a un impulso di rabbia e comincia a collezionare ‘incidenti’ mortali tra-
sformandosi nel Killer seriale Mr. Sophistication), il film guadagna profondita perché ap-
pare una sorta di trasfigurazione del ritratto d’artista: non solo Jack simula nel suo delirio
di violenza e sopraffazione un vero e proprio itinerario creativo, ma lo stesso von Trier
assegna al suo personaggio una carica proiettiva e metalinguistica fortissima, impossibi-
le daignorare. The House That Jack Built propone una gamma di suggestioni che da un lato
richiama i precedenti linguistici e tematici del cinema del regista, mentre dall’altro apre
una breccia sul versante delle riscritture e citazioni dantesche.



1. Laltro e lo stesso. Geometrie dell’autore-personaggio

Come sottolinea acutamente Tina Porcelli, sulla scorta delle dichiarazioni del fotografo
Manuel Alberto Claro, lo statuto diegetico a cui ricorre von Trier in questo film accentua
la postura narcisistica gia manifestata in precedenza, capitalizzando al meglio i singolari
accenti auto e mitopoietici dello stesso Alighieri. E cosi che la presenza di due narratori
esterni, a forte vocazione onnisciente, determina un curioso effetto di rifrazione per cui
di fatto si assiste alla conversazione del regista con sé stesso, ovvero a una curiosa dia-
lettica tra lo e Super lo. A ben guardare, I'impianto narrativo consegna a chi guarda «la
riflessione di un von Trier bifronte» (Porcelli, 2019, p. 7), che discetta di arte e afflato eti-
co, mentre riscrive dall'interno il codice del cinema contemporaneo. L'investimento auto-
biografico del regista nelle figure di Jack e Virgilio trova una simmetrica corrispondenza
nel poema dantesco, nel quale Alighieri doppia sé stesso attivando una potente agency di
autore-personaggio: il film eleva al quadrato tale meccanismo e immette dentro il cerchio
della storia una costante tensione metalinguistica.

Attraverso il format della conversazione tra Jack e un anonimo interlocutore (desti-
nato a rivelarsi solo nel finale) il racconto divarica i piani temporali, confonde realta e
immaginazione, accumula formule di pathos e sciagurati atti di violenza, trasformando la
suspense in tassonomia dell’'orrore. Lars von Trier calcola con millimetrica precisione la
progressione a climax della storia, ricorre alla voce mentale del protagonista per rendere
ancora piu dissonante lo scarto fra la banalita del male dei suoi crimini e I'azzardo filoso-
fico della sua mente, senza rinunciare a quel senso di sottile, paradossale ironia che tende
ancor piu a dissacrare la materia bruta del quotidiano - come gia accadeva in Idioti e tra
le pieghe nerissime di Dancer in the dark o Antichrist. Lapparente semplicita dello script
viene complicata da una struttura a cornice, che comprende la conversazione fra Jack e
Verge, e da una scansione in cinque capitoli o ‘incidenti’, ai quali si aggiunge un interes-
sante mosaico di intarsi extradiegetici, per lo piu immagini evocative, archetipiche che
dilatano il raggio dell’azione e richiamano I'ampio spettro di riferimenti visuali che von
Trier ha disegnato all'interno di quest'opera. Accanto alla stratificazione di matrici figu-
rative diverse quel che rende il racconto multifocale € la scelta di insistere sulla tecnica
delle «plot digressions» (Christiansen, 2018), vere e proprie micronarrazioni che aggiun-
gono una patina romanzesca al film, assecondando il carattere metaforico degli episodi.

La misura allegorica del testo e garantita, soprattutto, dalla ambiguita ontologica e re-
torica di Virgilio, interpretato da un Bruno Ganz in stato di grazia; la sua identita velata si
sciogliera nel finale pienamente dantesco, ma al di qua della soglia infernale il personag-
gio mantiene toni enigmatici e fa si che si riproduca la reciprocita della Commedia. Grazie
al controcanto di Verge il racconto recupera non solo una cifra epica, spesso brechtiana-
mente straniante, ma si appropria di un ampio spettro di sfumature simboliche che risuo-
nano a piu riprese all'interno del film. Il commento off di Verge serve infatti a ribaltare gli
assiomi deliranti di Jack, a sconfessare la misura eroica della sua affabulazione, a ribadire
il delirio psicotico delle sue imprese, riducendole a mera iperbole macabra, senza pero to-
gliere peso allo spessore ideologico che le investe. Quel che rende unica la traiettoria del
testo e proprio I'ambizione estetica dei discorsi, 1a loro cifra saggistica, spesso abbassate
da un’incontenibile verve ironica ma comunque capaci di investire ogni livello del raccon-
to, grazie anche a un sorprendente intreccio fra registro linguistico e regime visuale.

La cornice diegetica de La casa di Jack sembra riprodurre il «virtuosistico esercizio
di storytelling» (Guerra, 2014) di Nymph()maniac: se nel film del 2014 le confessioni di
Joe e Seligman finiscono col depotenziare la carica erotica del racconto spingendo i due



‘volumi’ del film verso l'astrazione della forma saggistica, qui I'accecante violenza di Jack
riceve lo stesso trattamento, viene spostata fuori dal tempo presente, congelata nella di-
stanza del flashback e continuamente contrappuntata dalle battute di Virgilio, da suoi
silenzi siderali, divenendo pertanto oggetto di un trattato filosofico, che non ne azzera la
veemenza ma sembra distillarne i contorni. Ancora una volta siamo di fronte al dialogo
fra un innocente e un colpevole, durante il quale si fronteggiano la furia perversa del cri-
mine e il distacco nobile del pensiero, in un corpo a corpo virtualizzato dal dispositivo
del racconto. Per Pacome Thiellement tra i due film verrebbe a crearsi un «effet miroir»
(Thiellement, 2018, p. 10) per cui ognuno sarebbe la ‘luce inversa dell’altro’, grazie alla
presenza di meccanismi narrativi e visuali analoghi, sebbene poi 'approdo ultimo non
coincida: Nymph()maniac sembra assomigliare infatti a un «art poétique», mentre The
House That Jack Built & piu vicino a una «diagnostic psychiatrique» (ivi, p. 11). Von Trier
sceglie comunque, in entrambi i casi, la strada della deformazione per rappresentare I'im-
manenza del male e la trascendenza del linguaggio, lasciando in dubbio se il fine ultimo
dell'opera sia «un sincero atto di contrizione o al contrario una pura vanita demiurgica»
(Lepastier, 2018, p. 8).

2. Icone infernali

«lo credo che il Paradiso e I'Inferno siano un’unica cosa:
I'anima appartiene al Paradiso e il corpo all'Inferno. L'anima
e la ragione e il corpo sono tutte le cose pericolose, per
esempio, I'arte e le icone».

Lars von Trier, The House That Jack Built

Sostenuto da una cospicua dose di azzardo e da una scrittura sorvegliatissima, von
Trier costruisce I'ennesima favola nera dai toni confessionali, modellata sul rispetto del
codice della tragedia (cinque ‘incidenti’ al posto dei canonici cinque atti, piu un epilogo
che vale come prologo rovesciato) e votata a una potenza visuale che qui raggiunge ver-
tici di altissima enfasi, con squarci elegiaci che lasciano quasi senza fiato. Come ricorda
il direttore della fotografia, gia in fase di sceneggiatura il regista aveva chiari i topoi fi-
gurativi su cui ‘architettare’ I'impianto del film: «il dipinto “La barca di Dante” di Eugene
Delacroix cosi importante per il finale, i disegni dell'Inferno di William Blake, delle foto»
(Liberti, Porcelli, 2019, p. 15). Assecondando un metodo di lavoro fondato su una «sorta
di mutuo scambio di idee» (ivi, p. 26), Manuel Alberto Claro associa a tali riferimenti gli
scatti di alcuni fotografi (Enrique Matides, Mary Ellen Mark, Lieko Shiga), nel tentativo
di dar corpo alle ossessioni del regista, di ancorarle a una luce e a una patina estetica
credibili.

E difficile rubricare tutte i pattern visivi adottati allinterno del film, perché la tensione
sperimentale di von Trier & qui ai massimi livelli, come dimostrano l'intelaiatura del mon-
taggio, la mobilita del punto di vista, 'ampio spettro di tecnologie utilizzate (il novanta-
cinque per cento delle riprese viene effettuato con una Alexa Mini ma Claro ammette di
aver impiegato anche il modello Hero della GoPro, passando per lenti High Speed). Sembra
davvero di ammirare un nuovo «lessico» (ivi, p. 17), capace di ibridare tutti i codici del
cinema: sequenze animate, immagini fotografiche, negativi, disegni, frammenti di found
footage, tableau vivant concorrono a definire un regime scopico anticanonico, ‘fuori nor-
ma’, indispensabile per tradurre concretamente le allucinazioni criminali di Jack. L'equi-
librio tra forma e contenuto e assoluto e incarna un progetto espressivo che compendia i



sintagmi del lyric film e le istanze del cinema in prima persona, senza rinunciare a forme
esplicite di autocitazione, attraverso il recupero di segmenti di molte opere precedenti
(da Europa ad Antichrist, da Medea a Dogpville, solo per ricordarne alcuni). Lepastier sin-
tetizza con grande efficacia i due modi su cui poggia il registro figurativo del film: a suo
dire siva da un «hyperréalisme délavé» (declinato tramite le oscillazioni della macchina a
spalla, il montaggio a scatti, gli arredi scarni, i colori sbiaditi) a un «sur-réalisme» (Lepa-
stier, 2018, p. 9) che lentamente invade situazioni e oggetti, sconfinando verso atmosfere
che richiamano la lezione di Breton e Bellmer.

Nell'assecondare queste due diverse condizioni di luce e di stile, von Trier da forma alla
sua idea di sublimazione estetica e, al contempo, modella un Inferno sui generis. Le fonti
della sua ispirazione vengono dichiarate apertamente nel corso del racconto, attraverso
citazioni dirette ed effetti di rimediazione, che restano emblematici dello spirito post-
moderno del regista. Pur assegnando per bocca di Jack una valenza assoluta alle diverse
forme d’arte di una personalissima storia dell’'occhio, von Trier non trascura di adottare
un compiacimento ludico nel maneggiare immagini e icone, nel piegarle a una volonta
onnisciente e satanica, quella di un artifex-demiurgo assediato da (s)manie di grandezza.
Se I'appello a Dante pare esplicito fin dall'incipit, con I'allusione al viaggio oltremondano, i
dettagli della landa infernale si precisano via via, accumulando indizi e citazioni. Il primo
richiamo alla fortuna iconografica del poema serve a introdurre uno dei motivi portanti
dell'intero film, la dialettica tra malvagita e (in)giustizia, incarnato dai Canti di Blake, e
soprattutto dalle figure della tigre e dell'agnello, ossimorica declinazione dell’esperienza
e dell'innocenza. Mentre Jack é intento a spiegare al suo ancora invisibile interlocutore la
forza profetica della poesia di Blake, compare sullo schermo una sequenza di immagini
che ha la funzione di visualizzare la lotta tra i due animali-feticci: dentro un flusso com-
posito di schegge figurative si intravede, sebbene per pochi istanti, una riproduzione a
china della celebre illustrazione di Blake del V canto dell'Inferno, dominata dal doppio
vortice dei lussuriosi [fig. 1].

Si tratta di un’inserzione enigmatica, perché il
focus della narrazione esclude ogni riferimento
alla dimensione erotica, ma e pur vero che il pro-
tagonista appare divorato da una brama di ucci-
dere che allusivamente puo ricordare gli eccessi
di una sessualita compulsiva. Non ¢ del tutto da
escludere, poi, che la tavola di Blake rappresen-
ti un velato omaggio alla debordante lussuria di
Nynph()maniac, quasi a ribadire il legame profon-
do tra le due opere. Quel che e certo, in ogni caso, ~ :
e che pur non autenticando un diretto confronto Unfotogramma da The House That jack Built, di Lars
con le vicende di Paolo e Francesca la citazio- von Trier (2018)
ne figurativa agisce in profondita nel tessuto
immaginario del testo, stigmatizza il nodo
della dannazione eterna e incrina lo statuto
morale della storia, accogliendo la lezione
dell'illustratore-poeta, cantore dell'ambigui-
ta della coscienza.

Se ¢ vero che tutto il film & Contrappun- Un fotogramma da The House That Jack Built, di Lars von Trier
tato da allusioni infernali, € soprattutto I'ul- (2018)




tima stazione diegetica, il cosiddetto epilogo-catabasi, a concentrare i rimandi alle fonti
ispiratrici, restituendone le insegne attraverso un convinto processo di restyling visivo.
Prima che si spalanchi il varco infernale, 'aspirante architetto si ritrova al cospetto di
Virgilio, finalmente in carne e ossa, ha il tempo di valutare la potenza creatrice dei mate-
riali a sua disposizione nel vano-frigorifero e di realizzare una casa di cadaveri, struttura
spettrale e inquietante in grado di cristallizzare l'orrore della sua lunga azione criminale,
e con essa la vibrazione segreta dell’arte. Sospesa fra gli eccessi del bodyscape e la regola
di certo surrealismo a la Bellmer, The House Of Jack € un’installazione allucinata e livida,
affatto somigliante alle sagome apparse a piu riprese nel film, emblemi di architettura
funzionale ancorché incompiuti. Questa aberrante concentrazione di corpi senza vita
costituisce I'approdo ultimo del delirio di Jack, la plastica evidenza di una soglia ormai
invalicabile; eppure - con un efficace coup de thédtre - I'antro cadaverico nasconde una
voragine, che segnera il punto di non ritorno dell'avventura del protagonista.

La prima immagine che racconta il
passaggio nell’altro regno € un'inquadra-
tura in dettaglio dei piedi di Jack, incor-
niciata da un alone opaco, che sembra ri-
produrre il cerchio di un oblo, o comun-
que alludere ai segni di interpunzione
del cinema delle origini. L'acqua, la luce
fioca, il tremolio del piano contribuisco-
no a sospendere per un attimo I'eccesso (2018)
di visioni dell’'opera, ma la pausa ¢ illuso-
ria, perché il caleidoscopio di von Trier e
pronto a nuovi incantamenti.

In un batter d’occhio si passa infatti
da atmosfere retro, arcaiche, necessarie
arappresentare il salto nel vuoto dei due
viandanti, a vere e proprie fantasmago-
Fl.e, deg.ne della p,lu al:ldace Sperlmenta- Un fotogramma da The House That Jack Built, di Lars von Trier
zione videoartistica. E quel che accade (2015
quando si vedono fluttuare, in un fermo
immagine di grande suggestione, le sagome di
Jack e Verge, ‘annegate’ in un liquido amnioti-
co dalle tinte pastello, che rinnova I'azzardo di
un’arte sincretica, libera da vincoli di verosimi-
glianza. La soglia liquida dello Stige trasfigura
i corpi, allenta le coordinate spazio-temporali,
sospende i battiti e il respiro, in attesa che il
viaggio continui. Ancora un brusco scarto di
codici interviene a scandire 'avanzare dei due
personaggi nel ventre della terra: dopo l'as-
senza di gravita della sequenza subacquea si
torna in superficie, al centro di una barca che
mima, secondo la formula del tableau vivant, il
quadro di Delacroix, con una netta virata pero
verso toni pop.
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Alle pennellate pastose dell’'originale, infatti, von Trier sostituisce dei volumi plastici
che sembrano ammiccare alla fotografia di La Chapelle, ribaltando le relazioni e la po-
stura di molte figure: Jack/Dante non e piu ritratto di profilo, con la mano destra in alto
e lo sguardo fuori campo, ma si erge frontalmente, il suo baricentro e stabile e il gesto
della mano descrive un’azione proiettiva; Verge e stretto dentro il suo costume nero, non
tradisce alcuna paura e sfida le onde con sguardo dritto e volitivo, mentre il nocchiero
impugna con veemenza il remo, mostrando nel rilievo dei muscoli tutta la concentrazione
e la forza del suo agire. Pur minacciato dai vapori della lava, il gruppo degli astanti non
arretra e immette nel respiro del quadro una performativita piu fluida, grazie anche al
riposizionamento delle figure in basso, aggrappate al bordo dell'imbarcazione; le smorfie
di dolore presenti nel dipinto, I'ingombro delle pieghe della carne contratta dagli spasmi,
lasciano spazio a una fisicita modellata e asciutta, levigata e dolente, ma senza contrizio-
ni né eccessi di pathos. Lalleggerimento del tono romantico si deve anche alla fissita del
tableau, quasi un’astrazione rispetto alla cupezza originaria, allo strazio della resistenza
contro i flutti: qui von Trier congela la
passione, aggiungendo un tocco post-
drammatico che si fa manifesto dell'in-
tera invenzione del film (non a caso al-
cune locandine recano proprio il frame
di questa scena).

Nel descrivere la progressiva discesa
dei due protagonisti von Trier si affida
anche all'immediatezza visiva della Go-
Pro, che sfrutta il paesaggio della grotta
infernale per restituire un'impressione
di realta che ha il merito di sottolineare
la difficolta dell'impresa per due anime
vive, costrette a superare limiti geogra-
fici quasi proibitivi. Le pareti di roccia
dell'Inferno rappresentano la vertigine
estrema de La casa di Jack, 'ultima so-
glia prima della dannazione eterna.

Prima di lanciarsi in un'impresa im-
possibile, Jack approfondisce la confes-
sione con Verge, ascolta le sue atten-
te descrizioni, in un misto di delirio e
slancio conoscitivo. Lo scenario che li
circonda € modellato sulle illustrazio-
ni di Dore e richiama allo stesso tempo
le arcaiche scenografie dei primi film
muti dedicati alla Commedia; ancora
una volta le matrici della fortuna figu-
rativa del poema dantesco subiscono
un trattamento di morphing, che qui
consiste soprattutto nell'esagerazione
delle proporzioni e nell’esplosione del
rosso, Leitmotiv visuale di tutta ]'opera_ Un fotogramma da The House That Jack Built, di Lars von Trier (2018)




La lunga schiera di oggetti color rubino rappresenta un tappeto emotivo a diversi gra-
dienti, oltre che I'indizio di un progressivo sprofondamento nelle regioni della violenza e
del dolore. 1l crick, il furgone, il telefono, il pennarello, il mantello, la lava sono indici di
un apprendistato del male che non poteva non concludersi in un lago di sangue, ma che
testimonia altresi l'urgenza di un linguaggio senza riserve, nel quale le immagini ci (ri)
guardano.
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