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Stefania Rimini

Il cinema, probabilmente. 
Le sorelle Macaluso di Emma Dante fra immaginazione e smarginature

Emma Dante’s second direction test is derived from the show of the same name, but the dramaturgy of 
bodies and space quickly shifts towards a quintessentially cinematographic dimension, made of instant 
temporal transitions and an intense acting game with 12 performers who follow a fast-paced grammar of 
movement. The interpretation proposed here is an attempt to retrace the scheme of the sorority  theme 
and the material, organic dimension of the visual plot, exposed to the damages of light and time.

«Non ci si dice molto perché
non c’è molto da dire, ogni
volta 
è come se ci inseguisse
qualcosa».

Riccardo Frolloni, Materiali II

La scrittura franta di Riccardo Frolloni può essere la giusta porta d’accesso alla geo-
grafia emotiva e fisica de Le sorelle Macaluso, seconda prova cinematografica di Emma 
Dante che, dopo il debutto veneziano, ha appena conquistato cinque prestigiosi Nastri 
d’argento. Entrare dentro gli spazi di questo film attraverso la lente di Frolloni significa 
fare innanzitutto i conti con il perimetro degli interni, continuamente esposti a epifanie 
d’altrove: un verso della lirica Materiali I – «la casa era prima di terra e poi / d’aria»1 – con-
sente di inquadrare con un solo movimento quella che a tutti gli effetti sembra essere la 
promessa su cui si fonda la riscrittura per immagini della pièce, ovvero la possibilità che 
le protagoniste possano davvero trasformarsi in «uno stormo di uccelli che partecipano 
al proprio funerale e a quello degli altri».2 La dimensione del lutto, a cui si accompagna 
una comunità di affetti e ricordanze fra vivi e morti, appartiene del resto al codice dram-
maturgico di Dante da sempre, per un’intrinseca vocazione al tragico mitigata a tratti da 
una controspinta umoristica, secondo un principio di contraddizione che insiste irrime-
diabilmente in quella lancinante ‘terra di teatro’ che è la Sicilia. Ereditando il sangue e gli 
spasmi di una imagery intimamente isolana, Dante attribuisce alle sue figure, e in par-
ticolare alle sorelle Macaluso,3 un’ansia di assoluto che confligge con gli umori terragni, 
con la cupa violenza di ogni liturgia familiare, e così al centro dell’azione performativa si 
ritrova spesso lo scarto tra la furia del vivere e la disperazione del morire. 

Se l’orizzonte della scena lasciava già percepire una strenua lotta fra le ombre dei vivi 
e dei morti («Un controluce impedisce ai nostri occhi di vedere sul fondo. Sul fondo c’è 
l’oscurità. […] Dal fondo, a poco a poco, appaiono tre, cinque, sette, dieci facce. Sono vivi 
e morti mescolati insieme»),4 il cinema riplasma le esistenze di queste ‘personagge’ nel 
segno di uno sbilanciamento fra tempo e memoria, fra spazi e gesti, sull’orlo di una crisi 
che attraversa presente e passato e sembra aver cancellato le speranze del futuro. Eppu-
re, nonostante un senso di tragedia strisciante, il film celebra l’intensità dei legami, la di-
mensione creaturale del vivere e del sentire, dentro un confine (la casa, il mare, la strada, 
l’inquadratura) che vibra senza requie, trasformando i corpi e le cose, l’aria e l’acqua in 
‘superfici’, nell’accezione multistrato di Giuliana Bruno.5 Le immagini producono un’al-
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chimia peculiare, secondo la quale «ogni affetto ha un luogo e, reciprocamente, i luoghi 
possono restituirci una varietà di emozioni»:6 in tale transitività si coglie l’anomalia dello 
sguardo di Dante, ovvero di un cinema che diviene «medium poroso e materiale».7 

1. Tradire lo spettacolo

Come già in Via Castellana Bandiera, il soggetto de Le sorelle Macaluso appartiene al re-
pertorio della stessa autrice, capace di singolari torsioni dalla pagina allo schermo, grazie 
alla vigile mediazione di scrittori acuti e sensibili quali Giorgio Vasta ed Elena Stancanelli, 
che con lei danno forma allo script. La sceneggiatura conserva però della pièce «solo lo 
scheletro, lo spunto, caro alla regista, del rovistare in glorie, sogni, miserie, violenze, af-
fetti di una famiglia»;8 il grumo di dolore richiama senza dubbio l’architettura dello spet-
tacolo ma per il resto gli sforzi creativi del trio di autori sono stati rivolti verso manovre 
di rilocazione della vicenda, verso nuovi investimenti emotivi e performativi. Le prota-
goniste, che in scena erano sette, si riducono a cinque e appaiono le sole depositarie dei 
legami di sangue; i genitori, figure decisive negli equilibri del testo teatrale, restano fuori 
campo, esclusi, e con essi la dimensione genealogica del nido. Tutto allora è esposto nella 
orizzontalità della sorellanza, spazio di negoziazioni identitarie e feroci compromessi, in 
cui si agitano «rivalità, competizione, differenze» e non mancano «alleanze, identificazio-
ni, consonanze».9 La scelta di concentrare l’azione all’interno del «dispositivo sororale»10 
risulta decisiva perché convoca – senza appesantire la narrazione – archetipi universali 
e contemporaneamente amplifica i riverberi fantasmatici già presenti nella pièce: l’indis-
solubilità del rapporto tra le cinque ha a che fare con una sfera primordiale, con l’appar-
tenenza a un regno in cui l’amore scortica, punisce, affatica ma riesce anche a consolare, 
per effetto di potenti inarcamenti fra un tempo e l’altro.

La conferma del perfetto allineamento con il modello di ‘sorellanza utopica’, prepo-
tentemente ancorata alla dimensione del doppio, è data dalla moltiplicazione dell’agency 
delle personagge attraverso uno straordinario lavoro di casting (a cura di Maurizio Man-
gano) e un efficace training attoriale: le cinque sorelle sono interpretate nei tre atti da at-
trici diverse, secondo un disegno corale di grande potenza espressiva, che rende plastica 
la dialettica tra identità e differenza. Ad eccezione di Antonella, attrice bambina che non 
cambia pelle e torna a ‘visitare’ gli spazi della casa come angelo perduto, le altre figure 
si sdoppiano (è il caso di Maria, che non raggiunge il terzo tempo dell’esistenza perché 
minata nel fisico e nell’animo da un cancro) e si triplicano, dando corpo a un movimento 
metamorfico che rappresenta una delle linee di tensione del film. Dante seleziona un coro 
di interpreti e lavora con loro sul motivo della variazione: l’effetto di questo serrato eser-
cizio compositivo è una fitta partitura di rime, una trama sottile di gesti ripetuti, capaci 
di rendere riconoscibili i profili anche fra un atto e l’altro. La continuità di pose (Pinuccia 
davanti allo specchio a mettersi il rossetto, Katia in piedi sulle scale con le chiavi che non 
entrano nella serratura, Lia intenta a leggere ad alta voce) fa sì che l’universo familiare 
mantenga saldi i vincoli di reciprocità e condanna, perché tutto ciò che resta uguale nel 
corso di un lungo intervallo (la storia si distende idealmente dagli anni ’90 al 2040) con-
tribuisce a ribadire il senso di colpa, sentimento su cui si agglutinano tutti i destini delle 
protagoniste. 
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Quando ho girato il film, ho ripensato allo spettacolo perché sentivo che mancava 
qualcosa che là era fortissimo: il senso di colpa. Non c’era nella sceneggiatura forse 
anche perché sarebbe stato retorico vederlo scritto: nello spettacolo è il motore della 
vicenda mentre nel film mancava del tutto e l’ho scoperto solo mentre giravamo; gra-
zie allo spettacolo ho allora lavorato per costruire questa sensazione intorno all’os-
sessione dell’incidente che determina il senso di colpa che blocca le vite delle sorelle, 
rattrappendole.11 

Le immagini più eloquenti delle esistenze rattrappite delle protagoniste appartengono 
all’ultimo tempo del film, quello della vecchiaia, ed è soprattutto Lia – la responsabile del-
la sciagura – a incarnare le ferite del ricordo, con il suo volto solcato da rughe profonde, 
che testimoniano il peccato originale intorno al quale gravita l’intera storia. A scheggiarsi 
irrimediabilmente però sono anche le pareti e i mobili della casa-grembo, luogo di rive-
lazioni e nascondimenti, di assalti e meditazioni. La forza della rinnovata drammaturgia 
dell’opera risiede allora nella accentuazione del rapporto fra esseri e ambienti, resa pos-
sibile dall’elaborazione di un metodo creativo fuori dagli schemi. Le riprese sono state 
anticipate infatti da quattro settimane di prove, durante le quali le tre generazioni di at-
trici hanno condiviso lo spazio del set, sottoponendosi – a detta della stessa Dante – a una 
sorta di «jam-session di gesti»,12 che ha favorito lo scambio fra le interpreti e ha reso più 
fluidi i raccordi espressivi. L’autenticità del percorso laboratoriale si coglie nelle parole 
della scenografa Emita Frigato, secondo la quale il «set sembrava un apparato digestivo 
che stava lavorando per metabolizzare questo tempo e questo racconto vivendo i giorni 
dentro la casa».13

Grazie a questa peculiare incubazione, Dante giunge a riallineare le traiettorie dello 
spettacolo e del film senza rinunciare a una cifra paradossale, quella dell’antinomia. I 
dodici corpi, educati a una ferrea grammatica di movimenti, agiscono contemporanea-
mente in direzioni contrarie: mimano alcuni gesti-matrice ma introducono la logica dello 
scarto, della differenza, perché il tempo scava, muta, distrugge, e il cinema non è altro che 
‘la morte al lavoro’. Riaffermando l’idea di Cocteau,14 la regista spinge la vicenda oltre il 
confine fra visibile e invisibile, allestisce una «macchina infernale»15 che avvolge oggetti 
e persone, scardinando il piano della verosimiglianza in favore di un’estetica delle emo-
zioni, in grado di mettere in mostra le ‘pieghe dell’anima’.16

2. Fori di luce

L’avventura delle sorelle Macaluso 
scaturisce dal buio, dal fondo nero di 
una parete contro cui si avventano – in 
un atto dal chiaro sapore inaugurale – 
Lia e Antonella, desiderose di spezzare 
l’argine che le separa dal mondo, ostina-
te nel ‘bucare’ il cemento in cerca di un 
nuovo punto di vista. 

Il prologo dura solo qualche minu-
to ma si tratta di istanti decisivi per 
mettere in quadro il respiro dell’opera. Un fotogramma de Le sorelle Macaluso, di Emma Dante 2021
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Dante in poche battute riesce ad esplicita-
re una potente metafora cinematografica 
(tramite la suggestione del cono di luce) e 
dichiara al contempo, seppur ancora som-
messamente, la polarità cruciale fra Lia e 
Antonella, destinate a incarnare le traiet-
torie più dolorose della storia. Le due bam-
bine non cedono di fronte alla resistenza 
del muro, riescono a sbriciolarlo e a dar 
vita, involontariamente, alla magia della 
settima arte: a marcare la fantasmagoria 
ci pensa la piccola di casa, che si lascia scappare un emblematico «Fammi vedere pure 
a me», quasi a rivendicare la volontà di partecipare al rito del vedere attraverso. Questo 
breve incipit, lungi dal restare un episodio extra diegetico, una sorta di cornice esterna 
al perimetro del racconto, si rivela in realtà evento-matrice perché dopo una vertiginosa 
ellissi sarà ancora Lia – da vecchia – a poggiare il suo occhio dentro il foro sulla parete e 
a rendere finalmente visibile il momento dell’incidente che ha causato la morte di Anto-
nella. 

La tragedia della famiglia Macaluso 
coincide così con il cinema della memoria 
di Lia, con le intermittenze della sua co-
scienza sdrucita, lacerata dalla colpa: ria-
prire quel varco significa assumere su di 
sé, una volta per tutte, il peso del destino, 
la violenza del non detto, e significa altresì 
trasformare il punto cieco delle loro esi-
stenze in un lampo di luce. 

È questa la scommessa de Le sorelle 
Macaluso, illuminare l’infraordinario, ciò 
che giace sotto la superficie delle cose, che 
stringe i nervi, quel che avvampa di gior-
no e poi lentamente scolora, lasciando solo 
macchie sbiadite, polvere unta dal tempo. 
È ancora la scenografa Frigato a sintetiz-
zare mirabilmente il senso di Emma Dante 
per l’arte della celluloide, nonché la diffe-
renza con le ombre vive del teatro:

La macchina da presa – il cinema – entra più nelle pieghe, indaga nei dettagli, sente 
il respiro, è molto più organica, in qualche modo, di quanto sia il teatro. A teatro devi 
urlare con la voce, al cinema puoi sussurrare: è esattamente l’opposto, e non solo dal 
punto di vista della scenografia. Emma con la macchina da presa riesce proprio a 
infilarsi dentro al corpo, con il teatro esibisce questo corpo, è più esterna.17

L’obiettivo cinematografico di Dante è ubiquo: si appiccica ai mobili, scende sotto la 
superficie del mare, vola alto assecondando la fuga dei colombi (creature celesti che se-
gnano in profondità la vicenda), si conficca nelle viscere di animali inermi, mimando sim-
bolicamente la malattia di Maria, la sua estenuante morte-in-vita. 

Un fotogramma de Le sorelle Macaluso, di Emma Dante 2021

Un fotogramma de Le sorelle Macaluso, di Emma Dante 2021

Un fotogramma de Le sorelle Macaluso, di Emma Dante 2021
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La mobilità dello sguardo, la costante ricerca di rime e figure di pathos, producono un 
doppio effetto di racconto: il primo lungo frammento narrativo, che assorbe il miraggio 
di una gita al mare, è annegato nella luce calda dell’estate palermitana, vibra sulle note di 
Franco Battiato e Gerardina Trovato ed esplode nella sequenza sulla spiaggia di Mondel-
lo, che rappresenta un portentoso inno alla vita; la pienezza della bella stagione si congela 
però allo scoccare della prima mezzora e lascia il posto a una mesta danza di ombre. L’età 
dell’innocenza dura un soffio, giusto il tempo di un tuffo in acqua, e cede poi il passo al 
valzer dei rimorsi, scandito da una fotografia livida, incupita, dall’asfissia degli interni, in 
cui i corpi fanno attrito e stentano a ritrovare l’armonia dell’infanzia. La ciclicità dei ritmi 
della vita passa attraverso piani ricorrenti, chirurgiche transizioni di montaggio, spesso 
anticipate dal volo dei colombi, più di un’anafora, un vero e proprio senhal emotivo e re-
torico. 

La progressione della fabula è fatale, non dà scampo, ma anche se si avverte il progres-
sivo scivolare del destino delle personagge verso il punto di fuga della morte il tempo 
del commiato è addolcito da sintomatiche epifanie, da gesti amorevoli, da tenui bagliori 
che testimoniano la resistenza di persone e cose. Del resto l’organismo che più di altri 
cicatrizza le ferite è la casa, lo spazio-utero che protegge le sorelle e le tiene al riparo, 
cristallizzando l’orrore delle loro vite, accumulandone i detriti, come dimostra la lunga 
preparazione dell’uscita di scena di Lia, il suo ultimo rondò malinconico tra le vestigia di 
pessimo gusto di tutta la vita. 

Se Via Castellana Bandiera si appellava agli spasmi di una strada-intestino, Le sorelle 
Macaluso tematizza l’idea di uno spazio-mondo diviso in due ordini (la casa e la soffitta), 
corrispondenti a due diverse istanze: la dimensione tragica del vivere, con le sue trap-
pole, le minacce, i compromessi; la proiezione onirica, l’oltretempo della favola, visualiz-
zato dalle colombe, dal loro regno celeste, fatto di fughe e ritorni, di un’incomprensibile 
migrare da e verso le gabbie. L’oscillazione fra dentro e fuori, alto e basso, casa e mare 
determina il superamento dei vincoli tradizionali del reale, l’aprirsi nel corpo del film di 
un processo simile alla smarginatura sperimentata da Ferrante dentro l’orlo della quadri-

Un fotogramma de Le sorelle Macaluso, di Emma Dante 2021
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logia dell’Amica geniale: anche qui, come nell’epica affabulante della scrittrice, le soggetti-
vità sono ‘striate’, sensibili, vivono solchi di vertigine e si lasciano attraversare da istinti 
di rivolta, che coincidono con momenti d’estasi. Accade allora che tutto ciò che non può 
essere mostrato a occhio nudo venga affidato al filtro dell’immaginazione, alla carezza 
paziente della macchina da presa, sorella tra sorelle, nel vortice di un linguaggio – il cine-
ma – capace di cavare immagini da un piccolo foro nel muro, perché sognare si può, come 
ci ricorda Gerardina Trovato, «senza tempo, senza nome».

____________________
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