STEFANIA RIMINI

Il cinema, probabilmente.
Le sorelle Macaluso di Emma Dante fra immaginazione e smarginature

Emma Dante’s second direction test is derived from the show of the same name, but the dramaturgy of
bodies and space quickly shifts towards a quintessentially cinematographic dimension, made of instant
temporal transitions and an intense acting game with 12 performers who follow a fast-paced grammar of
movement. The interpretation proposed here is an attempt to retrace the scheme of the sorority theme
and the material, organic dimension of the visual plot, exposed to the damages of light and time.

«Non ci si dice molto perché
non c’é molto da dire, ogni
volta
e come se ci inseguisse
qualcosa».

Riccardo Frolloni, Materiali I

La scrittura franta di Riccardo Frolloni puo essere la giusta porta d’accesso alla geo-
grafia emotiva e fisica de Le sorelle Macaluso, seconda prova cinematografica di Emma
Dante che, dopo il debutto veneziano, ha appena conquistato cinque prestigiosi Nastri
d’argento. Entrare dentro gli spazi di questo film attraverso la lente di Frolloni significa
fare innanzitutto i conti con il perimetro degli interni, continuamente esposti a epifanie
d’altrove: un verso della lirica Materiali I - «la casa era prima di terra e poi / d’aria»* - con-
sente di inquadrare con un solo movimento quella che a tutti gli effetti sembra essere la
promessa su cui si fonda la riscrittura per immagini della piece, ovvero la possibilita che
le protagoniste possano davvero trasformarsi in «uno stormo di uccelli che partecipano
al proprio funerale e a quello degli altri».? La dimensione del lutto, a cui si accompagna
una comunita di affetti e ricordanze fra vivi e morti, appartiene del resto al codice dram-
maturgico di Dante da sempre, per un'intrinseca vocazione al tragico mitigata a tratti da
una controspinta umoristica, secondo un principio di contraddizione che insiste irrime-
diabilmente in quella lancinante ‘terra di teatro’ che e la Sicilia. Ereditando il sangue e gli
spasmi di una imagery intimamente isolana, Dante attribuisce alle sue figure, e in par-
ticolare alle sorelle Macaluso,® un’ansia di assoluto che confligge con gli umori terragni,
con la cupa violenza di ogni liturgia familiare, e cosi al centro dell'azione performativa si
ritrova spesso lo scarto tra la furia del vivere e la disperazione del morire.

Se l'orizzonte della scena lasciava gia percepire una strenua lotta fra le ombre dei vivi
e dei morti («Un controluce impedisce ai nostri occhi di vedere sul fondo. Sul fondo c’e
I'oscurita. [...] Dal fondo, a poco a poco, appaiono tre, cinque, sette, dieci facce. Sono vivi
e morti mescolati insieme»),* il cinema riplasma le esistenze di queste ‘personagge’ nel
segno di uno sbilanciamento fra tempo e memoria, fra spazi e gesti, sull’orlo di una crisi
che attraversa presente e passato e sembra aver cancellato le speranze del futuro. Eppu-
re, nonostante un senso di tragedia strisciante, il film celebra l'intensita dei legami, la di-
mensione creaturale del vivere e del sentire, dentro un confine (la casa, il mare, la strada,
I'inquadratura) che vibra senza requie, trasformando i corpi e le cose, I'aria e 'acqua in
‘superfici’, nell'accezione multistrato di Giuliana Bruno.® Le immagini producono un’al-



chimia peculiare, secondo la quale «ogni affetto ha un luogo e, reciprocamente, i luoghi
possono restituirci una varieta di emozioni»:® in tale transitivita si coglie 'anomalia dello
sguardo di Dante, ovvero di un cinema che diviene «medium poroso e materiale».”

1. Tradire lo spettacolo

Come gia in Via Castellana Bandiera, il soggetto de Le sorelle Macaluso appartiene al re-
pertorio della stessa autrice, capace di singolari torsioni dalla pagina allo schermo, grazie
alla vigile mediazione di scrittori acuti e sensibili quali Giorgio Vasta ed Elena Stancanelli,
che con lei danno forma allo script. La sceneggiatura conserva pero della piece «solo lo
scheletro, lo spunto, caro alla regista, del rovistare in glorie, sogni, miserie, violenze, af-
fetti di una famiglia»;® il grumo di dolore richiama senza dubbio l'architettura dello spet-
tacolo ma per il resto gli sforzi creativi del trio di autori sono stati rivolti verso manovre
di rilocazione della vicenda, verso nuovi investimenti emotivi e performativi. Le prota-
goniste, che in scena erano sette, si riducono a cinque e appaiono le sole depositarie dei
legami di sangue; i genitori, figure decisive negli equilibri del testo teatrale, restano fuori
campo, esclusi, e con essi la dimensione genealogica del nido. Tutto allora e esposto nella
orizzontalita della sorellanza, spazio di negoziazioni identitarie e feroci compromessi, in
cui si agitano «rivalita, competizione, differenze» e non mancano «alleanze, identificazio-
ni, consonanze».’ La scelta di concentrare I'azione all'interno del «dispositivo sororale»
risulta decisiva perché convoca - senza appesantire la narrazione - archetipi universali
e contemporaneamente amplifica i riverberi fantasmatici gia presenti nella piece: I'indis-
solubilita del rapporto tra le cinque ha a che fare con una sfera primordiale, con 'appar-
tenenza a un regno in cui 'amore scortica, punisce, affatica ma riesce anche a consolare,
per effetto di potenti inarcamenti fra un tempo e l'altro.

La conferma del perfetto allineamento con il modello di ‘sorellanza utopica’, prepo-
tentemente ancorata alla dimensione del doppio, e data dalla moltiplicazione dell’agency
delle personagge attraverso uno straordinario lavoro di casting (a cura di Maurizio Man-
gano) e un efficace training attoriale: le cinque sorelle sono interpretate nei tre atti da at-
trici diverse, secondo un disegno corale di grande potenza espressiva, che rende plastica
la dialettica tra identita e differenza. Ad eccezione di Antonella, attrice bambina che non
cambia pelle e torna a ‘visitare’ gli spazi della casa come angelo perduto, le altre figure
si sdoppiano (¢ il caso di Maria, che non raggiunge il terzo tempo dell’esistenza perché
minata nel fisico e nell'animo da un cancro) e si triplicano, dando corpo a un movimento
metamorfico che rappresenta una delle linee di tensione del film. Dante seleziona un coro
di interpreti e lavora con loro sul motivo della variazione: 'effetto di questo serrato eser-
cizio compositivo € una fitta partitura di rime, una trama sottile di gesti ripetuti, capaci
di rendere riconoscibili i profili anche fra un atto e I'altro. La continuita di pose (Pinuccia
davanti allo specchio a mettersi il rossetto, Katia in piedi sulle scale con le chiavi che non
entrano nella serratura, Lia intenta a leggere ad alta voce) fa si che 'universo familiare
mantenga saldi i vincoli di reciprocita e condanna, perché tutto cio che resta uguale nel
corso di un lungo intervallo (la storia si distende idealmente dagli anni ‘90 al 2040) con-
tribuisce a ribadire il senso di colpa, sentimento su cui si agglutinano tutti i destini delle
protagoniste.



Quando ho girato il film, ho ripensato allo spettacolo perché sentivo che mancava
qualcosa che la era fortissimo: il senso di colpa. Non c’era nella sceneggiatura forse
anche perché sarebbe stato retorico vederlo scritto: nello spettacolo e il motore della
vicenda mentre nel film mancava del tutto e I'ho scoperto solo mentre giravamo; gra-
zie allo spettacolo ho allora lavorato per costruire questa sensazione intorno all’os-
sessione dell'incidente che determina il senso di colpa che blocca le vite delle sorelle,
rattrappendole.!!

Le immagini piu eloquenti delle esistenze rattrappite delle protagoniste appartengono
all’'ultimo tempo del film, quello della vecchiaia, ed & soprattutto Lia - la responsabile del-
la sciagura - a incarnare le ferite del ricordo, con il suo volto solcato da rughe profonde,
che testimoniano il peccato originale intorno al quale gravita I'intera storia. A scheggiarsi
irrimediabilmente pero sono anche le pareti e i mobili della casa-grembo, luogo di rive-
lazioni e nascondimenti, di assalti e meditazioni. La forza della rinnovata drammaturgia
dell'opera risiede allora nella accentuazione del rapporto fra esseri e ambienti, resa pos-
sibile dall’elaborazione di un metodo creativo fuori dagli schemi. Le riprese sono state
anticipate infatti da quattro settimane di prove, durante le quali le tre generazioni di at-
trici hanno condiviso lo spazio del set, sottoponendosi - a detta della stessa Dante - a una
sorta di «jam-session di gesti»,'* che ha favorito lo scambio fra le interpreti e ha reso piu
fluidi i raccordi espressivi. Lautenticita del percorso laboratoriale si coglie nelle parole
della scenografa Emita Frigato, secondo la quale il «set sembrava un apparato digestivo
che stava lavorando per metabolizzare questo tempo e questo racconto vivendo i giorni
dentro la casa».’®

Grazie a questa peculiare incubazione, Dante giunge a riallineare le traiettorie dello
spettacolo e del film senza rinunciare a una cifra paradossale, quella dell'antinomia. I
dodici corpi, educati a una ferrea grammatica di movimenti, agiscono contemporanea-
mente in direzioni contrarie: mimano alcuni gesti-matrice ma introducono la logica dello
scarto, della differenza, perché il tempo scava, muta, distrugge, e il cinema non ¢ altro che
‘la morte al lavoro’. Riaffermando I'idea di Cocteau,'* la regista spinge la vicenda oltre il
confine fra visibile e invisibile, allestisce una «macchina infernale»'® che avvolge oggetti
e persone, scardinando il piano della verosimiglianza in favore di un’estetica delle emo-
zioni, in grado di mettere in mostra le ‘pieghe dell'anima’.’®

2. Fori di luce

Lavventura delle sorelle Macaluso
scaturisce dal buio, dal fondo nero di
una parete contro cui si avventano - in
un atto dal chiaro sapore inaugurale -
Lia e Antonella, desiderose di spezzare
I'argine che le separa dal mondo, ostina-
te nel ‘bucare’ il cemento in cerca di un
nuovo punto di vista.

Il prologo dura solo qualche minu-
to ma si tratta di istanti decisivi per
mettere in quadro il respiro dell’opera. Un fotogramma de Le sorelle Macaluso, di Emma Dante 2021




Dante in poche battute riesce ad esplicita-
re una potente metafora cinematografica
(tramite la suggestione del cono di luce) e
dichiara al contempo, seppur ancora som-
messamente, la polarita cruciale fra Lia e
Antonella, destinate a incarnare le traiet-
torie piu dolorose della storia. Le due bam-
bine non cedono di fronte alla resistenza
del muro, riescono a sbriciolarlo e a dar
vita, involontariamente, alla magia della
settima arte: a marcare la fantasmagoria

Un fotogramma de Le sorelle Macaluso, di Emma Dante 2021

ci pensa la piccola di casa, che si lascia scappare un emblematico «Fammi vedere pure
a me», quasi a rivendicare la volonta di partecipare al rito del vedere attraverso. Questo
breve incipit, lungi dal restare un episodio extra diegetico, una sorta di cornice esterna
al perimetro del racconto, si rivela in realta evento-matrice perché dopo una vertiginosa
ellissi sara ancora Lia - da vecchia - a poggiare il suo occhio dentro il foro sulla parete e
a rendere finalmente visibile il momento dell'incidente che ha causato la morte di Anto-

nella.

La tragedia della famiglia Macaluso
coincide cosi con il cinema della memoria
di Lia, con le intermittenze della sua co-
scienza sdrucita, lacerata dalla colpa: ria-
prire quel varco significa assumere su di
sé, una volta per tutte, il peso del destino,
la violenza del non detto, e significa altresi
trasformare il punto cieco delle loro esi-
stenze in un lampo di luce.

E questa la scommessa de Le sorelle
Macaluso, illuminare l'infraordinario, cio
che giace sotto la superficie delle cose, che
stringe i nervi, quel che avvampa di gior-
no e poi lentamente scolora, lasciando solo
macchie sbiadite, polvere unta dal tempo.
E ancora la scenografa Frigato a sintetiz-
zare mirabilmente il senso di Emma Dante
per l'arte della celluloide, nonché la diffe-
renza con le ombre vive del teatro:
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La macchina da presa - il cinema - entra piu nelle pieghe, indaga nei dettagli, sente
il respiro, € molto piu organica, in qualche modo, di quanto sia il teatro. A teatro devi
urlare con la voce, al cinema puoi sussurrare: € esattamente I'opposto, e non solo dal
punto di vista della scenografia. Emma con la macchina da presa riesce proprio a
infilarsi dentro al corpo, con il teatro esibisce questo corpo, & piu esterna.'’

Lobiettivo cinematografico di Dante e ubiquo: si appiccica ai mobili, scende sotto la
superficie del mare, vola alto assecondando la fuga dei colombi (creature celesti che se-
gnano in profondita la vicenda), si conficca nelle viscere di animali inermi, mimando sim-
bolicamente la malattia di Maria, la sua estenuante morte-in-vita.



Un fotogramma de Le sorelle Macaluso, di Emma Dante 2021

La mobilita dello sguardo, la costante ricerca di rime e figure di pathos, producono un
doppio effetto di racconto: il primo lungo frammento narrativo, che assorbe il miraggio
di una gita al mare, &€ annegato nella luce calda dell’estate palermitana, vibra sulle note di
Franco Battiato e Gerardina Trovato ed esplode nella sequenza sulla spiaggia di Mondel-
lo, che rappresenta un portentoso inno alla vita; la pienezza della bella stagione si congela
pero allo scoccare della prima mezzora e lascia il posto a una mesta danza di ombre. Leta
dell'innocenza dura un soffio, giusto il tempo di un tuffo in acqua, e cede poi il passo al
valzer dei rimorsi, scandito da una fotografia livida, incupita, dall’asfissia degli interni, in
cui i corpi fanno attrito e stentano a ritrovare I'armonia dell'infanzia. La ciclicita dei ritmi
della vita passa attraverso piani ricorrenti, chirurgiche transizioni di montaggio, spesso
anticipate dal volo dei colombi, pit di un’anafora, un vero e proprio senhal emotivo e re-
torico.

La progressione della fabula € fatale, non da scampo, ma anche se si avverte il progres-
sivo scivolare del destino delle personagge verso il punto di fuga della morte il tempo
del commiato € addolcito da sintomatiche epifanie, da gesti amorevoli, da tenui bagliori
che testimoniano la resistenza di persone e cose. Del resto l'organismo che piu di altri
cicatrizza le ferite e la casa, lo spazio-utero che protegge le sorelle e le tiene al riparo,
cristallizzando l'orrore delle loro vite, accumulandone i detriti, come dimostra la lunga
preparazione dell’'uscita di scena di Lia, il suo ultimo rondo malinconico tra le vestigia di
pessimo gusto di tutta la vita.

Se Via Castellana Bandiera si appellava agli spasmi di una strada-intestino, Le sorelle
Macaluso tematizza I'idea di uno spazio-mondo diviso in due ordini (la casa e la soffitta),
corrispondenti a due diverse istanze: la dimensione tragica del vivere, con le sue trap-
pole, le minacce, i compromessi; la proiezione onirica, l'oltretempo della favola, visualiz-
zato dalle colombe, dal loro regno celeste, fatto di fughe e ritorni, di un'incomprensibile
migrare da e verso le gabbie. Loscillazione fra dentro e fuori, alto e basso, casa e mare
determina il superamento dei vincoli tradizionali del reale, I'aprirsi nel corpo del film di
un processo simile alla smarginatura sperimentata da Ferrante dentro l'orlo della quadri-



logia dellAmica geniale: anche qui, come nell’epica affabulante della scrittrice, le soggetti-
vita sono ‘striate’, sensibili, vivono solchi di vertigine e si lasciano attraversare da istinti
di rivolta, che coincidono con momenti d’estasi. Accade allora che tutto cio che non puo
essere mostrato a occhio nudo venga affidato al filtro dell'immaginazione, alla carezza
paziente della macchina da presa, sorella tra sorelle, nel vortice di un linguaggio - il cine-
ma - capace di cavare immagini da un piccolo foro nel muro, perché sognare si puo, come
ci ricorda Gerardina Trovato, «senza tempo, senza nome».
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