STEFANIA RIMINI

Combattere per un‘immagine
Performativita e straniamento in Une minute pour une image di Agnes Varda*

Une minute pour une image is a visual experiment that confirms the hybrid nature of Agnés Varda’s ci-
nescriture and the importance of photography in her artistic training. Collecting 14 images, of different
styles and poetics, Varda composes a very personal ‘atlas of emotions’ capable of suggesting words and
figures from which specific ways of narration will emerge over time. The essay, through a specific carto-
graphic model, intends to analyze the main matrices of this tele-cinematographic project.

Ho pensato che per restare fedele allo
“spirito” della messa in scena, bisognava
tradirne la forma.

Agnes Varda, Une cinéaste vous parle:
Agnés Varda

La carriera ‘monumentale’ di Agnes Varda sfugge alla freddezza del referto e conti-
nua a rilanciare, oltre la linea della sua esistenza, la necessita di interrogare i principi e
le forme della relazione fra materia e medium, fra oggetti dello sguardo e soggetti della
visione. Le opere di questa formidabile «essayiste en cinéma»' rivelano, grazie alla loro
ontologica tensione intermediale, la dialettica tra milieu e moment delle immagini e rin-
novano il contatto tra linguaggi e pratiche del vedere. Fotografia e pittura, nel contesto
della sua produzione audiovisiva, non sono solo modelli di racconto ma diventano tracce
viventi, ancorché fantasmatiche, di processi di archiviazione e rimediazione del reale e
- soprattutto - schegge di immaginari possibili. La sua cinescrittura lavora nel solco di
tre direttrici - ispirazione, creazione, condivisione -? e intorno a esse codifica una nuova
sintassi fondata su un «istinto filmico»® e organizzata poi secondo una struttura consa-
pevolmente libera ma sempre rigorosa.

Nel rapportarsi alle cose del mondo attraverso il dispositivo della camera Varda sce-
glie di scartare l'ovvio, di superare le convenzioni per costruire uno ‘stile’ che, pur non
rinunciando alle insegne della finzione (al punto da inventare l'etichetta di ‘documen-
teur’),* miri a restituire i paradossi della verita (delle persone, dei paesaggi, della storia).
Al centro del suo orizzonte narrativo si colloca «l'insieme di un nuovo rapporto suono-im-
magine, che permette lo smascheramento di immagini e suoni che sono sempre stati sof-
focati o rimasti allo stato latente...»:® & in questo azzardo che risiede la forza di una dram-
maturgia che scava oltre la superficie, intreccia diversi strati di memorie, spezza le linee
del tempo e rinnova i codici della rappresentazione. Sebbene Varda dichiari di giungere
alla sceneggiatura al termine di un lungo percorso di esplorazione di spazi e caratteri,
e di affidarsi al montaggio come momento supremo di ricucitura della trama del film, e
indubbio che i suoi testi offrano convincenti prove di una intrinseca qualita di scrittura,
frutto di un sapiente equilibrio fra i diversi elementi dell’audiovisione.

La complessita della tessitura filmica di Varda puo essere compresa a partire dal ri-
conoscimento della funzione primaria della fotografia, da intendersi come misura di una
specifica attitudine dello sguardo (e del racconto). Fin dal suo apprendistato presso il



Théatre National Populaire,® quel che la giovane artista sperimenta, non senza un’innata
vocazione autoironica («Per dieci anni ogni servizio per il T.N.P. ha giocato per me il ruolo
del piu diligente degli impresari»),” e la possibilita di mettersi in ascolto degli altri, in pri-
mis di Jean Vilar, di ‘ri-creare’ il suo stile e, attraverso questo processo, approdare a una
visione di sé e del mondo. Il passaggio dal reportage al cinema avviene senza strappi, per
un naturale desiderio di filmare, ma l'esperienza dietro il mirino della fotocamera sedi-
mentera impressioni di lunga durata, insieme a un metodo di osservazione che lei stessa
continuera a rievocare in diverse occasioni.

Cio che rappresenta la fotografia e essenziale nella mia vita: mi riferisco a quel che
avviene in una fotografia, al fatto che con un'immagine piatta, a due dimensioni, si
e afferrato qualcosa che era fermo, oppure una persona. Il cinema mi affascina non
perché, come dicono alcuni, e 'esatto contrario della fotografia. E qualcosa di altret-
tanto interessante, che ha a che fare con I'immobilita della fotografia. Limmobilita,
il piano fisso e il silenzio sono tutte componenti del cinema e tutto questo & molto
coinvolgente.?

Questa e forse una delle dichiarazioni piu enigmatiche dal variegato album delle cita-
zioni d’autrice, innanzitutto perché Varda tenta di mettere sullo stesso piano due linguag-
gi solitamente riferiti a tecniche di ripresa e a concezioni estetiche differenti: la transizio-
ne cinematica rappresenta il superamento del carattere istantaneo dello scatto e porta
con sé una potente carica illusoria, che la fotografia analogica tende a negare per la sua
ontologica carica referenziale.” Al di 1a dell'azzardo teorico di tale pronunciamento, volto
a contraddire 'evidenza filosofica che separerebbe cinema e fotografia, quel che sorpren-
de e I'insistenza sul concetto di immobilita, che proprio in quel giro d’anni Varda aveva
magistralmente ‘straniato’ attraverso due esperimenti visivi accomunati dal medesimo
‘sentimento del tempo’, nonché dalla stessa matrice visiva.

Tra il 1982 e il 1983, infatti, Varda realizza 'ineffabile Ulysse (1982) e I'eccentrico Une
minute pour une image (1983), opere che si interrogano sullo statuto delle immagini fo-
tografiche, ovvero sul rapporto fra spazio e memoria, sulla dialettica (a la Barthes) fra
estraneita e appartenenza del soggetto ritratto. Con Ulysse in poco piu di venti minuti
esplora alcuni dei nodi concettuali del suo cinema: la nudita come situazione espressiva;
la dimensione autobiografica; 'attrito fra empatia e distacco; la relazione fra corpi e pa-
esaggio,'® che diviene il grado zero della
rappresentazione.

Lo scheletro della composizione ruota
infatti attorno al tentativo di re-enact-
ment di una foto scattata dalla stessa Var-
da nel 1954: la smemoratezza dei prota-
gonisti, Elia e Ulysse, incapaci di rispon-
dere alla insistita domanda «Ti ricordi?»
e diritrovare le emozioni del giorno in cui
erano stati immortalati, genera una sorta
di corto circuito che vale a «concretizza-
re la mancanza, teatralizzare l'assenza,
I'impossibile coincidenza tra i personaggi
e la loro immagine».'! Pur non riuscendo

. . . La fotografia la centro della diegesi di Ulysse (1982). Courtesy
a convertire il temps perdu dello scatto in  ciné-Tamaris



temps retrouvé, la regista con Ulysse si interroga, e ci interroga, sul carattere intransitivo
dei ricordi, sulla consistenza fisica, visuale ed emotiva della memoria'? e riscopre cosi il
valore della raffigurazione come processo di inarcamento della soggettivita di operator,
spectrum e spectator.!® La consuetudine autobiografica di Varda si nutre della reciprocita
delle tre istanze barthesiane e rilancia l'idea della fotografia come linguaggio capace di
eternare l'attimo, di fissare un punto della storia, ma capace altresi di intrecciare trame,
(s)combinando le traiettorie del discorso.'* La foto del maggio del 1954, su cui lo sguardo
indugia a piu riprese grazie a un intenso lavorio di deframmentazione, non € dunque solo
un feticcio perché diviene pre-testo e matrice del racconto: tramite una vera e propria
detection, affidata alla qualita del rapporto con i protagonisti della vicenda, la regista puo
abbandonarsi a un’intensa riflessione sul valore documentale della fotografia e spingersi
fino a dichiarare, tra le note del commento, che «in un'immagine si vede cio che si vuole.
Un’immagine é questo e il resto».

1. Il vero dellimmaginario

Lo scambio degli immaginari é
importante come quello delle simpatie,
delle emozioni e dei desiderti.

Agneés Varda

Al fondo della sintomatica declinazione di Une minute pour une image si agita proprio
la constatazione dell’instabilita di ogni scatto, ovvero I'impossibilita di ridurre I'atto del
vedere a una mera certificazione referenziale. Per Varda ogni immagine contiene una
parte residuale («il resto») che sfugge a facili classificazioni e introduce una dimensione
interrogativa con cui occorre fare i conti. La scelta del mezzo televisivo come veicolo di
trasmissione di un preciso pensiero visuale si spiega con la necessita di superare il sen-
so ovvio delle pratiche artistiche, cercando cosi di giungere a codificare nuove retoriche
espressive. Lemittente FR3 accetta la scommessa e manda in onda 170 puntate di un mi-
nuto dal 31 gennaio al 22 luglio del 1983: il format prevede il commento anonimo di una
fotografia e la rivelazione finale (sui titoli di coda) dell'identita dell’autore dello scatto e
del commentatore.

Una «mini partita di flipper televisivo»:!> cosi Alain Bergala definisce I'esperienza
spettatoriale di Une minute pour une image, azzardo tele-cine-fotografico che Agnes Var-
da realizza nella consapevolezza che «ognuno puo leggere in modo diverso una fotogra-
fia».1¢ Il richiamo alla indispensabile abilita di ogni giocatore di pinball serve a chiari-
re il legame di tensione e di sfida generato dal corpo a corpo con le immagini, non piu
congelate nella fissita eterna dell’attimo, ma ri-animate dai movimenti della macchina da
presa e dall'intensita della voice over. Nel breve intervallo di un minuto, misura che pare
strizzare 'occhio ai ritmi della comunicazione pubblicitaria, si disputa una torsione delle
logiche dell’'osservazione, necessaria a produrre una sorta di shock percettivo. Leffetto
sponda, evocato dalla metafora proposta da Bergala, descrive con grande evidenza la di-
sposizione ludica del format ma allo stesso tempo rinvia alla reciprocita della relazione
fra oggetto fotografico e osservatore. Tale reciprocita non € immediata, per la presenza di
una voce-guida che di fatto orienta la lettura delle immagini ma, pur filtrata dal commen-
to, dovrebbe condurre - nell’auspicio di Varda - all’'esplicitazione di un’interpretazione
personale («ognuno porta la sua visione»), o almeno a un gioco di rettifiche e ‘divaga-



zioni’ («[...] ogni telespettatore corregge o si diverte a pensare a un’altra cosa»). Varda
sembra puntare, dunque, innanzitutto alla codificazione di una vera e propria abitudine
allo sguardo, generata dalla quotidianita dell'appuntamento con la fotografia; un minuto
al giorno per sei mesi € un tempo in grado di far germinare buone pratiche ermeneutiche
e di favorire un interessante processo di educazione visuale. Del resto, fin dagli esord,i,
I'imperativo categorico della sua arte si ancorava prepotentemente alla volonta di ‘inqua-
drare’ cio che esiste davanti agli occhi:

quel che mi interessa di piu e vedere, in modo che anche gli altri possano a loro volta
vedere, non solo perché cio da piacere, poiché spesso e orribile quel che si vede, ma
perché mi sembra una presa di contatto con le cose. Nei miei film vorrei sempre “far
vedere” in modo profondo. Non voglio mostrare ma dare alle persone la voglia di
vedere."”

E questa la spinta che anima un progetto come Une minute pour une image, che giunge
a misurarsi con la paradossale sproporzione fra linguaggio fotografico e televisivo e -
dentro questo iato - rilancia un modello pedagogico di conoscenza attraverso il senso
della vista. La frizione fra medium e messaggio & radicale, non c’é alcuna indulgenza ver-
so le consuetudini dell'intrattenimento: Varda piega le formule divulgative, si diverte a
ribaltare le regole del gioco e compone un mosaico «vibrante», nel quale le singole opere
attivano connessioni remote profonde. «Vibrante» del resto e aggettivo intimamente var-
diano, capace di tradurre l'insofferenza verso codici precostituiti e rigidi; non & un caso
che la regista lo chiami in causa a proposito di Daguerréotypes (1975), ritratto collettivo
del suo quartiere-villaggio in cui si mescolano ricerca documentaria e cliché di pratiche
fotografiche d'antan.'®

Une minute pour une image
somiglia allora a un laboratorio
di ecologia visiva nel quale ogni
prelievo di immagini obbedisce
a un criterio di salvaguardia e
rivelazione rispetto a un tutto
gia visto e saturo; attraverso
questo principio la selezione e
la combinazione degli ‘episodi’
tende a disegnare una mappa
di opere e stili, che puo essere
ricondotta alla logica dell’atlan-
te, investendo cosi il piano della vratlante di fotografie commentate in Une minute pour une image (1983). Cour-
‘sopravvivenza' di forme di pa- sy Ciné-Tamaris
thos e di sguardo.

Senza voler complicare troppo il senso di un esperimento che, come gia avvertiva Ber-
gala, assume i connotati di serio divertissement, e possibile riportare le scelte di Varda nel
solco di una esplicita ‘cartografia emozionale’. Pur riconoscendo significative assonanze
con il pensiero iconologico warburghiano, ci pare sia 'Atlante delle emozioni di Giuliana
Bruno!’ a suggerire la chiave di lettura piu appropriata della galleria fotografica allesti-
ta attraverso Une minute pour une image, perché «la collection (raccolta) di immagini si
trasforma in recollection (ricordo)».?° Varda decide, infatti, di estrarre dal ciclo televisivo
quattordici scatti e di condensarli in un poetico cortometraggio, cristallizzando il pro-




cesso compositivo che aveva ispirato il progetto generale e perimetrando altresi la sua
personalissima ‘camera chiara’. Questa stanza traduce la meraviglia di un immaginario
che aspira a essere condiviso e abitato da sguardi diversi per superare la soglia del me-
dium televisivo, occasionale e forse perfino effimera, e raggiungere 'ambigua immobilita
di un cinema in forma fotografica. Se dentro la caverna della tv c’era spazio per una sola
immagine alla volta, qui la collezione prende corpo e sopravvive al tempo, riattivando un
effetto di ‘visione ritrovata’. Strette fra vocazione documentaria e scarto simbolico, tutte
le fotografie convocate in questo ardito ‘album’ giocano una partita almeno doppia: verso
l'istanza referenziale che pare autenticarle e verso la torsione semantica cui le costringe
lo sguardo di Varda. A manifestarsi e infatti il nucleo di verita che ogni foto riassume in
sé, a cui si aggiunge quell’eccedenza di senso che solo lo spettatore € in grado di notare.

2. Lessico e nuvole

Come gli scrittori hanno delle parole
privilegiate, cosi io ho un lessico di
immagini che ricorrono in tutti i miei
film.

Agnes Varda

Larchitettura di questo piccolo film-saggio rivela le istanze del fare artistico di Varda,
«guardare, riguardare e custodire»,?! gesti essenziali di un irripetibile living archive che
continua a distillare immagini urgenti come brace. La costruzione del racconto obbedisce
all'intento di mostrare l'esprit de finesse della fotografia, ovvero l'inclinazione morale di
ogni scatto, il mistero della posa, racchiusi nell'impasto dei toni e nelle qualita perfor-
mative dei soggetti ritratti. Gli elementi paratestuali sono scarni ma vengono ripetuti
per rafforzare la matrice della cinescrittura di Varda; questa ridondanza rappresenta un
passaggio intertestuale molto interessante, perché assegna all’album il carattere di trac-
cia mnestica. Se i titoli di coda hanno il compito di sciogliere 'enigma identitario dello
scatto, la sigla annuncia invece la qualita sinestesica della fotografia nonché lo spettro
polimaterico dell'immaginazione dell’autrice. Grazie a un montaggio sincopato, scandito
da una voce off che prima richiama la committenza dell’'opera e poi sussurra a piu rlprese
e con intonazioni diverse il lemma «photographie», : - 5
si succedono una serie di piani che giocano sulla
stretta analogia fra obiettivo e occhio. La metafora
dello sguardo come cifra del medium fotografico
traduce pero uno slittamento perturbante fra ma-
teria e rappresentazione, fra carnalita e riprodu-
zione del reale perché la catena dei sintagmi visivi
proposti non rinvia semplicemente all'ontologia
dell’atto fotografico ma a una sorta di teoria di for-
me dell’'occhio.

Le prime due immagini che compaiono dopo l'a-
pertura del diaframma sono il dettaglio di un oc-
chio animale (felino?) e di un occhio di sabbia, ema-
nazione di un principio ludico che scardina il piano
del reale. Gatti e spiagge sono feticci della memoria
e insieme indici di una cartografia dei sentimenti.
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Quasi senza soluzione di continuita, per via
di un calibrato sistema di tagli e dissolvenze,
appare poi una specie di immagine-intarsio,
che esalta la compenetrazione fra organo della
vista e fotografia: in questa con-fusione, quan-
do i margini dell'occhio accolgono i ritagli di
un progetto artistico, avviene lo slittamento
semantico fra vita e forma, ma e solo un attimo
perché poi torna a campeggiare sullo schermo
il primissimo piano di un occhio che si chiude.

Prima dei titoli di testa c’e ancora spazio
per una misteriosa sfilata di foglie fossilizzate,
sintesi della potenza della natura nel ricalcare
oggetti, e per l'epifania di una tenda-sipario,
che chiude la vista lasciando solo intravedere
la luce del fuori. Non serve ricordare quanto
tutto il cinema di Varda complichi la relazio-
ne tra dispositivo e sguardi, tra forme e teorie,
per capire che la gioiosa girandola di questa
sigla sia giusto un carnet de notes delle opere
a venire, oltre che la plastica dichiarazione di
una poetica della metamorfosi e dello scarto
(frainterno ed esterno, vero e finto, reale e im-
maginario).

Accanto alla sigla il cortometraggio ricorre
aun’altra soglia paratestuale che consente una
fluida transizione tra gh episodi e riafferma Fotogrammi della sigla di apertura di Une minute pour une
I'omologia fra macchina fotografica e occhio. Si "%9¢ (1983)- Courtesy Ciné-Tamaris
tratta di una specie di ‘jingle visuale’, che mima il principio di funzionamento del mirino
facendo coincidere il sistema di apertura e chiusura delle palpebre con quello del dia-
framma; una soluzione apparentemente semplice che pero determina la costruzione di
una catena sintagmatica e la sottolineatura dell’enfasi dello scatto tramite la ricorsivita
del rumore del click. Questa disposizione anaforica da ritmo al racconto e sublima la me-
tafora dello sguardo, lemma-matrice del lessico di Varda.

La galleria di Une minute pour une image riesce, dunque, a mettere a punto un dispositi-
vo memoriale che offre una serie di indizi decisivi sul rapporto della regista con la natura
stessa dell'impronta fotografica, oltre che sulla specifica declinazione del suo talento di
‘raccoglitrice’ di storie e visioni. Riciclando le fotografie tramite la lentezza e la precisione
di un cinema artigianale, Varda edifica un sincero monumento votivo al proprio orizzonte
figurativo e allo stesso tempo inventa nuove ‘carte’ per risillabare il suo alfabeto visivo e
sentimentale.?

A ben guardare, infatti, I'album rivela il gusto di Varda per il ‘modo’ surrealista («Per
me uno spazio e un tempo per sognare oltre la straordinaria precisione del reale»);? I'at-
tenzione per la luce («che illumina le relazioni»);** la passione per la musica di Kurt Weil
(di cui intona con voce nostalgica qualche verso);* la tentazione verso I'aneddoto auto-
biografico («Guardano tutti in camera tranne due donne, mia madre e sua madre»);*° e
ancora la sensibilita verso abiti linguistici diversi (per esempio 'assemblage e le polaroid).




Dei quattordici scatti solo quattro sono a colori, con una netta prevalenza del bianco
e nero, che perd non esclude I'espressione di una ricca gamma di accenti tonali. Si pas-
sa dalla nettezza delle linee del volto della
donna di Algeria ritratta da Marc Garan-
ger (Femme Algerien, 1960) alla nuvola ve-
lata di grigi che contorna i corpi di Gladys
(Serie du canape, n. 6, 1978); dalle serrate
campiture luminose del cortile di Jenny de
Vasson (s.t.,, 1913 circa) alle «delicate sfu-
mature»?’ di bianco e di nero della fossa
di Smith (s.t. Tarawa, 1943). Altrettanto
eloquenti risultano le nuances dei volumi
di Bill Greene' COFpi teatrali e quaSi tragici, Un fotogramma di Une minute pour une image (1983): Marc Garan-
mentre la clarté del fiore bianco che sfida ger, Femme algerien 1960. Courtesy Ciné-Tamaris
le baionette fuori fuoco dei soldati nello
scatto di Riboud (La fille a la fleur, Washington 1967) e una delle apparizioni piu em-
blematiche dell'intera collezione, non a caso descritta come «l'incarnazione stessa della
resistenza alla violenza».?® Obbedisce alla logica della variazione di toni anche la foto di
scena di Cléo dalle 5 alle 7 di Liliane de Kermadec (1961), quasi un autoscatto, che trova
nell’occhio nero al centro dell'immagine il correlativo oggettivo di un black hole, mentre
il collage di Gerard Marot (1981) lavora soprattutto sul contrasto fra la luminosa nudita
del «piccolo Gesu» e la stringa scura che barra gli occhi delle «quattro Madonne» perché
non vedano. Uno sguardo cieco, ripiegato e sfuggente é il punctum della foto di Lartigue
(1923 circa), dominata dal fondo cupo del transatlantico che solca le acque del porto di
Marsiglia: anche qui la luce e quella della nostalgia e forse del rimpianto.

La grana delle immagini a colori e leggermente diversa e vale a declinare altri senti-
menti. Se e vero che si perde la profondita del chiaroscuro si conquistano pero ora una
pastosita greve (e il caso di Hand Operator
di Andre Martin, 1961), ora invece una le-
vigatezza atmosferica (come nel ‘quadro’
di Nurith Aviv Janvier, 1983); la tinta vaga-
mente seppiata dell'anonima foto di fami-
glia (1915 circa) reca i segni di un passato
non ancora ingiallito, al contrario le sfu-
mature sature degli scatti Polaroid scan-
discono l'estasi momentanea di un piacere
prét-a-porter.

Filtrati attraverso un linguaggio appa- pye fotogrammi da Une minute pour une image (1983): Marc Ga-
rentemente scarno, affidato a poche in- ranger, Femme algerien 1960. Courtesy Ciné-Tamaris
quadrature e a circoscritti movimenti di
dettaglio, gli scatti si staccano dalla loro superficie grazie alla precisione del commento,
voce che descrive, certifica, ricorda e infine scardina 'aderenza al piano della verosimi-
glianza per spingere verso un possibile effetto di straniamento. Nonostante ogni episodio
occupi una misura breve, Varda riesce a celebrare una liturgia contemplativa di grande
intensita, durante la quale si da senso al respiro della composizione, se ne richiamano il
valore testimoniale o 'urgenza sentimentale, la tensione performativa o I'agency cultura-
le, in un’equilibrata alternanza di pathos ed elegia, lamento o canto. Nel restituire a ogni
fotografia un corpo di parole, la regista passa in rassegna diverse formule retoriche - il




commento puro, la divagazione, I'interrogazione, 'aneddoto, il dialogo, la confessione - e
tutte le volte riesce a contemperare questioni estetiche e suggestioni narrative. Questi
esercizi di racconto annunciano un percorso di formazione e apprendimento che culmi-
nera nei film a venire, ma che qui mostra gia in atto una spiccata tendenza all'invenzione
e alla variazione.

Proviamo a chiudere con un'ultima considerazione, che riguarda il carattere metari-
flessivo di questo commovente ‘atlante delle emozioni’, nel quale le stazioni della vita e
della morte, con il loro strascico di
ebbrezza e di dolore, diventano l'oc-
casione per riflettere sullo statuto
dell'arte, e segnatamente di quel-
la cine-fotografica. Di fronte alla
raggelata distesa di cadaveri, che
occupa il campo della fotografia di
Smith, Varda, in dialogo con Jacques
Monroy, non puo non chiedersi cosa
sia la bellezza, quale sia la funzione
dell’arte, perché troppo grande e la
sproporzione fra la grazia della tes-
situra de]]’immagine e 'evidenza di  Unfotogramma di Une minute pour une image (1983): Liliane de Kermadec,
qUEi COI'pi 1mmob111, che un tempo Torunage de Cléo de 5 a 7, 1961. Courtesy Ciné-Tamaris
erano persone cariche di idee, opinioni e sogni. Se l'ironia dello scatto surrealista di Fon-
tcuberta e ancora in grado di suggerire un intervallo fra la realta e le sue forme, tocca ai
pezzi di vetro rotti ai bordi del set di Cléo dalle 5 alle 7 incarnare la deriva dell'immagi-
nario sotteso al progetto; commenta, infatti, Varda che i frammenti di vetro sono memo-
rie spezzate che non combaciano, come gli errori di montaggio di un film, e poi chiosa:
«A volte il cinema e come una fotografia che si anima. Qui c’e un film che si ferma».? La
paradossale frizione fra movimento e stasi e la cifra segreta dell’atlante Une minute pour
une image, la vera partita a flipper in cui quel che conta e riconoscere la qualita di ogni
immagine, che - come sottolinea Didi-Huberman - e qualcosa di piu di cio che siamo soliti
leggervi:

Limmagine & infatti ben altro che un semplice ritaglio eseguito nel mondo degli
aspetti visibili. E un’impronta, un solco, una scia visiva del tempo che essa volle toc-
care, ma anche dei tempi supplementari - fatalmente anacronistici, eterogenei fra
loro - che essa non puo, in quanto arte della memoria, fare a meno di agglutinare. E
cenere mischiata, pitt 0 meno calda di diverse braci.3°



* Tutte le immagini che accompagnano l'articolo sono fotogrammi del film citato nel testo. Titolo e anno
sono riportati nelle didascalie. Si ringrazia la Ciné-Tamaris per la gentile concessione delle immagini.

1 A. BERGALA in Varda Tous courts, Paris, Ciné-Tamaris, 2007 [edizione di Dvd con booklet].

2 Sj tratta di tre azioni ricordate dalla stessa Varda nelle prime battute dell'ultimo documentario Varda

by Agnés (Varda par Agneés, 2019), «un film fatto di immagini in movimento e di parole» che - come gia

I'autobiografia pubblicata nel 1994 - intende «fornire le chiavi della mia opera» (A. VARDA, ‘Varda by

Agneés’, in Alla scoperta di Agnés Varda in 5 film, Bologna, Edizioni Cineteca di Bologna, 2020, p. 57). Per

un inquadramento dell’artista si veda A. Masecchia, ‘Ispirazione, creazione, condivisione: il cinema di

Agneés Varda’, in Alla scoperta di Agnés Varda in 5 film, pp. 5-15.

A. VARDA, Varda by Agnés, p. 59.

Ci si riferisce qui, evidentemente, al titolo del film Documenteur (1981) in cui Varda sembra autodenun-

ciare I'impossibile oggettivita della pratica documentaristica ribadita poi apertamente nella sua auto-

biografia: «L'objectivité n'existe pas, méme pas dans les documentaires» (A. VARDA, Varda par Agnés,

Paris, Editions Cahiers du cinéma, 1994, p. 26).

A. VARDA, ‘Entretien avec Agnes Varda’, Positif, 253, avril 1982, ora in S. CORTELLAZZ0, M. MARANGI (a

cura di), Agnés Varda, Torino, EDT, 1990, pp. 88-89.

Siveda in proposito B. Bastide, ‘Agnés Varda ou l'apprentissage du regard’, in M. Esteve (a cura di), Agnés

Varda, Paris, Lettres Modernes Minard, 1991, pp. 5-12.

A.VARDA in ]. CLAY, ‘Une cinéaste vous parl: Agnés Varda’, Réalités, 195, aprile 1962.

A. VARDA citata in S. CORTELLAZZ0, M. MARANGI (a cura di), Agnes Varda, p. 82.

Si tratta di una nozione che Barthes risolve attraverso la nozione di «referente fotografico» con cui in-

tende «non gia la cosa facoltativamente reale a cui rimanda un’immagine o un segno, bensi la cosa neces-

sariamente reale che e stata posta dinanzi all'obbiettivo, senza cui non vi sarebbe fotografia alcuna» (R.

BARTHES, La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. it. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 1980, p. 77).

19],a costruzione del racconto di Ulysse si fonda sul rapporto fra corpi e paesaggio, oltre che sul potere
incantatorio delle immagini fotografiche; diviso fra I'enigmaticita di ogni Still life e le rifrazioni sim-
boliche di Figures on landscape, il cortometraggio non solo resta una delle invenzioni piu produttive
dell'immaginario di Varda ma anticipa la tensione e il movimento del recente Visages, Village (2017 con
JR) mostrando ancora una volta la circolarita dello sguardo e dei temi della ricerca visuale dell’artista.
Il viaggio on the road a bordo del camion-photo di JR consente a Varda di ritornare nei luoghi del suo
cinema e di attraversare la Francia alla ricerca di testimonianze insolite, capaci di generare un inedito
collage di volti e identita: le istantanee catturate dal dispositivo cinefotografico si aggiungono all’album
di tutta una carriera e non fanno che confermare l'attitudine della regista a ‘riciclare’ spazi, memorie e
frammenti di verita.

1M. CHEVRIE, ‘Tu n’as rien vu a Saint-Aubin,” Cahiers du cinéma, 358, aprile 1984.

12E di questo avviso Alison Smith che legge Ulysse alla luce della polarizzazione fra tempo e memoria: cfr.
A. SMITH, Agnés Varda, Manchester, New York, Manchester University press, 1998, pp. 142-169.

13Lariflessione di Barthes sulla reciprocita di oggetti e soggetti dello sguardo fotografico apre uno squar-
cio interessante per la comprensione del corpus cinematografico di Varda e soprattutto di Ulysse, come
sottolinea opportunamente Anna Masecchia: «la lettura alla quale Agnes sottopone la sua fotografia &,
in maniera apparentemente meno consapevole di quanto avverra nel 2004 in Ydessa, les ours et ect., una
lettura di tipo barthesiano. Allo studium, all’analisi della modalita con la quale € stata scattata, a come si
colloca nel contesto della produzione dell’artista Varda di quel periodo, all'inserimento nella sua epoca
storica, si associa l'azione del punctum che puo sollecitare letture diverse in Varda stessa e, soprattutto,
nello spectator che la guardi: “L'altro giorno vedevo I'immagine dell'infanzia tra il futuro, il padre, e la
madre, il passato, il ventre caldo della capra. Un altro giorno mi e sembrato di vedervila rappresentazio-
ne dell’enigma della Sfinge”» (A. MASECCHIA, ‘La materia dell'immaginazione: Agnés Varda tra fotografia
e cinema, La valle dell’Eden, X, 20-21, gennaio-dicembre 2008, pp. 237-238).

“E ancora Masecchia a chiarire la feconda concezione fotografica di Varda: «La fotografia in sé, spazio
statico e spazio dinamico (centripeto e centrifugo insieme), oggetto sul quale possiamo esercitare lo
studium e dal quale possiamo farci “pungere”, diviene sia un testo attraverso il quale ci guida la regista
sia un luogo immaginario nel quale possiamo vagare» (ivi, p. 239).

15A. BERGALA, Le Journal des Cahiers du cinéma, 32, avril 1983 citato in https://www.cine-tamaris.fr/

ne-minute-pour-une-im [accessed 30 ottobre 2020].
16Sul sito della casa di produzione Ciné-Tamaris si legge integralmente la descrizione di questo inedi-
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to gioco intermediale: «En tournant Ulysse, j'avais vu a quel point chacun peut lire différemment une
photographie. Et j’ai eu l'idée d’'une série et Delpire du CNP m’a accompagnée dans ce projet ainsi que
FR3. Une série ou chaque jour, on montrerait une photographie a la méme heure, a la télévision, on la
montrerait pendant 10 ou 15 secondes, sans rien dire, ni de qui elle est, ni ou elle a été faite, ni ce qu’elle
représente. Puis je demanderai a une personne, toujours inconnue du spectateur, de parler pendant une
minute. Puis on reverrait la photographie, et chacun se dirait: moi j'aurais peut-étre pas dit ¢a ou j'aurais
dit autre chose, et a la fin seulement on annonce de qui est la photographie et qui est le commentateur.
Chacun apportait sa vision et chaque téléspectateur rectifiait ou s'amusait a penser a autre chose. Il y a
eu 170 numéros. Ici, dans ce DVD, je montre des courts métrages que j'ai souvent commentés moi-méme.
On a choisi de ne montrer que ceux que j'avais commentés, c’est-a-dire 14 sur les 170 de la collection» (A.
Vardainh : .cine-tamaris.fr, i i ).

17A. VARDA, Cinéma 61, 60, ottobre 1961.

8Per un’attenta indagine sui modi figurativi del film si rimanda a G. LAVARONE, ‘Il ritratto al cinema. Elsa
larose, Daguerréotypes e Jane B. par Agnes V. di Agnés Varda’', AAM TAC, 5, 2008, pp. 53-70.

YCfr. G. BRUNO, Atlante delle emozioni [2002], ed. it. a cura di M Nadotti, Milano, Johan& Levi, 2015. Nel se-
gno di Bruno, ma in riferimento a Superfici. A proposito di estetica, materiali e media (Johan&Levi 2016),
si muove anche la lettura che Sandra Lischi dedica all’'ultimo percorso artistico di Varda, nel quale il
contatto con le pratiche della videoarte determina un cortocircuito fra pelle, pellicola e schermi, nonché
il recupero di brani del passato attraverso forme di riciclo creativo: cfr. S. LiscHI, ‘Custodire e abitare le
immagini: cor llicola in Agneé rda’, in L. CARDONE, G. MAINA, S. RIMINI, C. TOGNOLOTTI (a cura
di), ‘Pelle e pellicola. I corpi delle donne nel cinema italiano’, Arabeschi, V1, 12, luglio-dicembre 2018.

20G. BRUNO, Atlante delle emozioni, p. 20.

ZA. UccELLl, ‘Varda par Agneés’, Cineforum, 2 marzo 2020, < http://www.cineforum.it/recensione/Var-
da-par-Agnes > [accessed 23 ottobre 2020].

22Per un primo inquadramento delle diverse pratiche di riciclo cinematografico si rimanda a M. BERT0ZZ],
Recycled cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, Venezia, Marsilio, 2013.

ZA. VARDA, Une minute pour une image, 1983: commento alla foto n. 6 di Juan Fontcuberta, Autoportrait,
Barcelona 1972.

24A. VARDA, Une minute pour une image, 1983: commento alla foto n. 5 di Jenny De Vasson, s.t. Varennes,
vers 1913.

%5Nel segno di Kurt Weill si compie il vagabondaggio sentimentale di Opera-Mouffe, omaggio implicito al
principio di straniamento che Brecht matura anche attraverso il sodalizio con il compositore de L'opera
da tre soldi. La dimensione brechtiana del cinema di Varda é al centro di alcune interessanti letture ma
servirebbe un piu convinto affondo in ordine all'interpretazione di una cospicua trama di rimandi e del
piu generale movimento di presa di distanza da situazioni e cose spesso in atto nella cinescrittura della
regista. Per un primo inquadramento della questione si rimanda a K. CoNvAY, Agnés Varda, Champai-
gn, University Presso of Illinois, 2015; R. DE Roo, ‘Reconsidering Contradictions’, in EAD., Agnés Varda
Between Film, Photography and Art, Berkeley, University of Californian Press, 2017.

26A. VARDA, Une minute pour une image, 1983: commento alla foto n. 9: Anonima, s.t., Col de la Faucille, vers
1915.

27A. VARDA, Une minute pour une image, 1983: commento alla foto n. 6 di W. Eugene Smith, s.t., Tarawa,
1943.

28A. VARDA, Une minute pour une image, 1983: commento alla foto n. 11 di Marc Riboud, La fille a la fleur,
Washington, 1967.

29A. VARDA, Une minute pour une image, 1983: commento alla foto n. 12 di Liliane de Kermadec, Torunage
de Cléode 5a 7 1961.

30G. Dip1-HUBERMAN, ‘Limmagine brucia’, in A. PINOTTI, A. SOMAINI, Teorie dellimmagine. Il dibattito con-
temporaneo, Milano, Raffaello Cortina, 2009, p. 263.
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