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Filippo Milani, Il pittore come personaggio. Itinerari nella narrativa italiana 
contemporanea

Nel grande – e sempre più frequenta-
to – tavolo da gioco degli studi sulle re-
lazioni tra letteratura e arti visive, una 
casella sembra fino a oggi esser rimasta 
ignorata, quantomeno entro gli orizzon-
ti italiani: quella del personaggio artista. 
Se infatti all’estero – e si pensi almeno 
a Marcuse (Il “romanzo dell’artista” nel-
la letteratura tedesca [1922], Einaudi 
1985), a Beebe (Ivory Towers and Sacred 
Founts, New York University Press 1964) 
e a Paillard (Le roman du peintre, Pres-
ses Universitaires Blaise Pascal 2008) 
– esiste una tradizione di studi che ha 
analizzato le forme della rappresenta-
zione dell’artista nel romanzo contem-
poraneo, con un’attenzione rivolta ora 
alla dimensione estetico-figurale, ora a 
quella storico-sociale, in Italia sono sta-
ti pochi, e spesso maldestri, i tentativi 
di organizzare in maniera coerente un 
percorso critico intorno a questa figura 
dell’immaginario culturale (si pensi alla 
poco perspicua tassonomia per generi 
romanzeschi e all’approccio prevalente-
mente descrittivo offerto da J. Spaccini in Sotto la protezione di Artemide Diana, Rubbet-
tino 2009). Arriva quindi più che opportuno il recentissimo saggio di Filippo Milani, Il 
pittore come personaggio. Itinerari nella narrativa italiana contemporanea (Carocci 2020).

Milani, che da anni si occupa di autori la cui scrittura è dotata di una speciale dimen-
sione visiva (su tutti Gianni Celati e Giuseppe Raimondi, ma si dovrà ricordare anche l’im-
portante lavoro dedicato a Francesco Arcangeli, Le forme della luce. Francesco Arcangeli 
e le scritture di “tramando”, Bononia University Press 2018), muove il suo studio da una 
considerazione: il personaggio pittore è una figura che, nonostante la recente perdita di 
una riconoscibile funzione sociale dell’arte (e in particolare della pittura) nell’epoca con-
temporanea, continua a rivestire un ruolo significativo nell’immaginario collettivo, come 
testimoniano le tante narrazioni che vi fanno ricorso. E lo studio di queste narrazioni 
consente di sciogliere un simile paradosso, partendo dal riconoscimento del fatto che il 
personaggio pittore «riunisce in sé diverse funzioni» (p. 9) e si fa cardine quindi della 
dimensione intermediale del racconto. Innanzitutto, infatti, la presenza di questo perso-
naggio comporta, per lo scrittore, la sfida a dare rappresentazione al ‘sentire superiore’ 
che si attribuisce comunemente all’artista, ovvero a riprodurre la sua «acuta sensibilità 
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ottico-manuale attraverso un’accurata sensibilità linguistica» (p. 16). È per questo che 
Milani assegna un’indiscutibile centralità all’ekphrasis nella sua trattazione, poiché costi-
tuisce la strategia decisiva per restituire sulla pagina lo sguardo del pittore. Beninteso, 
non si tratta dell’unico approccio possibile, giacché il personaggio pittore attiva, ad esem-
pio, anche meccanismi di intreccio ricorrenti (script e frames che gli sono statutariamente 
connessi), che possono rilevare la capacità di chi scrive di distaccarsi o meno da una sorta 
di ‘leggenda dell’artista’. Tuttavia, quel che interessa Milani è proprio riconoscere le ‘im-
plicazioni’ visive che la presenza di questo personaggio determina nel racconto, al fine di 
comprendere come le narrazioni abbiano provato a rispondere al cambio di paradigma 
ermeneutico che ha coinvolto la testualità e il linguaggio iconico nel corso del secondo 
Novecento.

Così, dopo una breve introduzione di carattere teorico, volta a definire gli strumenti 
necessari all’indagine critica (in primis le tassonomie ecfrastiche di Panofsky, Hollander 
e Cometa), il volume presenta un percorso storico che si pone all’«intersezione tra una 
puntuale analisi testuale (close reading) e gli assunti più recenti nell’ambito dei Visual 
Studies» (p. 12), e che, dal dopoguerra fino ai giorni nostri, si snoda analizzando le princi-
pali «opere narrative in prosa in cui è centrale la presenza di un personaggio-pittore» (p. 
12). A completare il primo e più lungo capitolo sono quindi paragrafi dedicati ai diversi 
periodi storici e alle opere che scandiscono una contemporanea tradizione del romanzo 
«sull’artista» (p. 10). Il secondo, terzo e quarto capitolo costituiscono invece brevi ma 
specifici affondi su tre autori che negli ultimi anni hanno lavorato con maggior insistenza 
sulla rappresentazione del personaggio pittore, ossia Melania Mazzucco, Tiziano Scarpa 
e Tommaso Pincio. 

Fra i casi di studio proposti, Mazzucco si distingue per una fedeltà più duratura e tra-
dizionale al tema: da La camera di Baltus (1998) fino all’Architettrice (2019), passando per 
La lunga attesa dell’angelo (2008), la scrittrice ha declinato il suo specifico «interesse per 
la ricostruzione di storie erose dal tempo che possono rivivere attraverso la narrazio-
ne» (p. 100) ricorrendo alla formula del romanzo storico-artistico. Le vicende di Plautilla 
Bricci o della ‘Tintoretta’ rivivono in strutture narrative complesse, che danno profondità 
e coerenza romanzesca all’enorme mole di dati storici raccolti; è attraverso queste storie 
dimenticate che Mazzucco definisce un punto di vista inedito sull’intera storia dell’arte 
italiana. Molto più condizionate dalla Stimmung postmoderna sono invece le opere di Pin-
cio e Scarpa. Quest’ultimo si è confrontato direttamente con i parametri «esplosi o assen-
ti» (p. 115) dell’arte contemporanea al fine di esplorare narrativamente la «discrepanza 
epistemologica tra il linguaggio dell’arte e quello della letteratura» (p. 115). La disegna-
trice di manga erotici di Occhi sulla graticola (1996) o il videoartista fallito del Brevetto 
del geco (2016) sono figure chiamate a destabilizzare lo sguardo del lettore, condiziona-
to da categorie estetiche preconfezionate, e a immettere nella letteratura «elementi che 
portino la scrittura a guardare oltre il rettangolo della pagina e i vincoli culturali che la 
delimitano» (p. 116). Pincio, in quanto pittore mancato, incarna il prototipo del ‘doppio 
talento’; un talento che viene sfruttato secondo strategie di volta in volta diverse (il ricor-
so all’ekphrasis; l’adozione di strutture iconotestuali,…), ma sempre oblique, utili cioè a 
disseminare una «riflessione sulla visività» che, anche quando si rivolge al passato (come 
al Caravaggio del Dono di saper vivere, 2018), si focalizza sulla «disgregazione degli im-
maginari, individuali e collettivi, nel vortice di paradigmi visuali prodotto dalle esigenze 
commerciali del tardo capitalismo […] ma anche sulla loro sopravvivenza fantasmatica 
attraverso le arti e la letteratura» (p. 133).
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Grazie alla brevità e alla facile consultabilità, Il pittore come personaggio si presen-
ta anche come un efficace strumento didattico, perfetto per un primo approccio a una 
tematica inter e infradisciplinare, percepita spesso come eminentemente specialistica. 
La scelta di un percorso storico e analitico consente inoltre a Milani di registrare la dut-
tilità del personaggio pittore, che si presta a svariati investimenti narrativi, ben al di là 
della sua funzione di catalizzatore di questioni intermediali. Questo particolare criterio 
d’indagine fa emergere, peraltro, un’interessante tradizione romanzesca, utile tanto per 
analizzare da una prospettiva specifica opere di autori già canonizzati (Levi, Sciascia, 
Consolo), quanto per valorizzare voci solitamente marginali nelle ricostruzioni contem-
poranee (come Banti e Tadini). Tuttavia, se per i decenni più lontani e già storicizzati, 
così come per i tre scrittori contemporanei analizzati in dettaglio, la scelta appare ben 
motivata, nella selezione delle opere più recenti si avverte la mancanza di una distinzio-
ne di valore che permetta di riconoscere le rappresentazioni più corrive e stereotipate 
rispetto a quelle che invece hanno saputo reinventare in maniera originale l’ambivalenza 
di una figura che è «specchio della realtà ma anche fuga da essa» (p. 10). Inconvenienti 
inaggirabili (e giustificabili) per chi decide di cimentarsi con una materia ancora in tra-
sformazione, per chi intende valorizzare opere che, «riscoprendo l’intensità percettiva di 
paradigmi visivi in via di estinzione» (pp. 74-75), danno una risposta alla crisi dei regimi 
scopici tipica della civiltà ipercontemporanea.


