DENIS BROTTO

L’invenzione dello sguardo.
Il lavoro di John Berger per il cinema*

For Berger the filmic image represents a way through which to evoke the absence, what no longer exists,
but also what is yet to come, what can only be imagined hoping for its advent. Therefore, cinematographic
form represents the space of utopia, dream, imagination at work. An act of deep observation of reality
with the will to rethink it, reconfigure it, reinvent it in the name of hope, of dream, of vision that can still
affect the state of things to transform it radically. For Berger every film, screenplay, film story is born
from a very specific feeling, on which to conceive a visual construction. The cinema becomes a laboratory
in which to give life to a dynamic construction of the inner spectrum of the human being.

These are the reasons that led Berger to collaborate with many filmmakers over the years, often beco-
ming their friend, sometimes even a source of inspiration. Lindsay Anderson, Alain Tanner, Dusan Maka-
vejev, Nicolas Philibert, Sebastido Salgado, Jean Mohr, John Christie, Robert Kramer, Timothy Neat, Mike
Dibb, Derek Jarman, David Byrne, Gianni Celati, Davide Ferrario, Isabel Coixet, Gareth Evans, Andrea Luka
Zimmerman, Sally Potter are just the best known names among those who have shared their journey into
the world of cinema with John Berger.

1. Il mistero del reale

Tensione prospettica, moto interiore a cui restituire un volto, dramma che si tramuta
in speranza. Se si dovessero delineare gli aspetti definitori che per John Berger caratte-
rizzano l'esperienza cinematografica sarebbero con tutta probabilita questi tre i fattori
atti ad emergere con maggior preminenza.

La tensione prospettica € la modalita di visione che Berger ammira nella Cappella degli
Scrovegni di Padova, costruita nel 1300 sui resti di un’arena romana, in cui Giotto, con un
secolo d’anticipo rispetto ai pittori del Quattrocento, rivela piena coscienza dello sguardo
prospettico nella gestione degli spazi e nella rappresentazione dei diversi momenti della
vita di Cristo e del Giudizio universale. In Ev’ry Time We Say Goodbye, uno dei saggi piu
attenti all'arte cinematografica, Berger si sofferma proprio sulla Cappella degli Scrove-
gni, rimarcandone I'immenso valore pittorico, ma evidenziandone anche la propensione
cinematografica:

Giotto era un realista, e un formidabile metteur en scéne. Le scene, che si susseguono,
sono piene di crudi dettagli materiali, presi dalla vita. Credo che niente di quanto
e arrivato fino a noi dai secoli passati sia piu simile a un cinema di questa cappella
ideata e edificata settecento anni fa. Qualcuno un giorno dovrebbe chiamare “degli
Scrovegni” una sala cinematografica, proprio come la cappella, che porta il nome del-
la famiglia che la fece costruire.!

Rappresentare significa allora, prima di tutto, guardare al reale, assorbirne i tratti piu
intensi ed autentici, restituendoli all'interno della propria costruzione visiva. Berger sa
bene che la differenza piu evidente tra l'arte della pittura e quella cinematografica e co-
stituita dal movimento. E proprio qui intravede la grande novita dell'opera di Giotto, data



dalla sua capacita di sviluppare un’idea di movimento, un indirizzo di visione, un punto
di fuga verso il quale rivolgere il proprio sguardo.

Ma tale tensione prospettica diviene anche possibilita di lettura storica, proiezione
temporale, cognizione politica di un passato da ripensare. Il film Case sparse. Visioni di
case che crollano (2002) di Gianni Celati, caratterizzato dai lunghi e illuminanti monolo-
ghi di Berger, si sofferma a un dato momento su una costruzione in rovina, lungo l'argine
del Po. Berger cammina all'interno di questa costruzione in macerie, abitata ormai sola-
mente da alberi, animali e insetti. Dalla stanza centrale di questa abitazione di un tempo,
Berger osserva ora l'esterno attraverso una finestra, una sorta di schermo ideale ricavato
dai ruderi di quell’edificio. Al di 1a del casale si estende una fitta e ordinata piantagione.
Filari di alberi distribuiti secondo un ordine prospettico divengono ora metafora del no-
stro rapporto con la storia, della nostra posizione all'interno della storia:

Guardando questa piantagione avverto il senso di guardare il passato. Cos’e? Qual-
cosa attraverso i corridoi tra gli alberi. Una geometria intelligente. Questi giovani
pioppi vengono piantati cosicché ci siano prospettive in tutte le direzioni. [...] Cosi,
sull'apertura di 180 gradi, tu puoi scegliere il sentiero da prendere. E anche questo &
come il passato. Perché quando ci confrontiamo veramente con il passato si vedono
sentieri in ogni direzione su 180 gradi. A scuola ci insegnano che c’¢ un unico sen-
tiero, il grande sentiero della storia, la grande interpretazione storica del passato,
che sarebbe questo viale principale. Balle. In realta quando uno si trova davvero di
fronte al passato ci sono tanti e tanti sentieri da prendere. Forse tanti quante sono le
persone che guardano e che scelgono la loro strada.

Le parole di Berger si soffermano ancora una volta su una sorta di prassi del reale, su
uno sguardo che parte dal dato di realta per divenire ricerca di significato, atto interpre-
tativo. Il cinema, ci dice Berger, ci permette non solo di conoscere nuove storie, ma ci offre
soprattutto un insieme di possibili interpretazioni della nostra storia passata.

Dopo averci parlato di Giotto, di Walt Whitman, di Ingmar Bergman, di Andrej Tarko-
vskij, in Ev’ry Time We Say Goodbye Berger si sofferma su LAtalante di Jean Vigo, un film
del 1934 la cui trama é facilmente riassumibile: un marinaio sposa una ragazza e, assie-
me, partono per la loro luna di miele all'interno di una imbarcazione che, oltre a dare il
nome al film, diverra la loro casa, il loro luogo di lavoro, il loro mondo. Cio che attrae lo
sguardo di Berger nel film di Vigo € pero il mistero che questa giovane sposa evoca duran-
te il suo lento passeggiare notturno verso la prua dell'imbarcazione:

Sola e rapita, cammina solennemente, come se andasse verso un altro, e non piu sini-
stro, altare. Sulla riva una donna con un bambino la vede passare lungo il fiume e fa il
segno della croce come se avesse appena avuto una visione. Ed e cosi. In quell'istante
ha avuto la visione di tutte le spose del mondo.?

Limmagine di Juliette, la sposa, appare allora, in quel preciso istante, come una entita
ultraterrena, I'esplicitazione di un mistero, un moto interiore a cui restituire un volto.

Berger ricorda le parole di André Bazin in merito alla capacita del cinema di comuni-
care a partire da un'immagine del reale, in quanto e proprio cio che nella quotidianita ci
appare familiare a divenire, una volta filmato, pitt misterioso ai nostri occhi: «Il mistero
proviene dalla nostra prossimita all’avvenimento e dal fatto che 'evento filmato conserva
ancora una molteplicita di significati possibili».> Ogni film, ogni sceneggiatura, ogni rac-
conto per il cinema nasce per Berger da un sentimento ben preciso, calibrato e sul quale



concepire una costruzione visiva. Il cinema diviene allora un laboratorio in cui dare vita
ad una costruzione dinamica dello spettro interiore dell’essere umano. Cio che osservia-
mo costituisce la superficie esterna di una sensazione intima, 'emanazione del desiderio
nello spazio dell'immaginazione. Le sceneggiature scritte da Berger per la regia di Alain
Tanner sono l'esempio piu evidente di tale concezione. Nel film Le milieu du monde (Il
centro del mondo, 1974) il vertice narrativo si muove attorno ai molteplici significati che
contraddistinguono la parola ‘passione’. Se ne vuole sondare I'essenza, ma si vuole anche
mettere in gioco la sua natura piu profonda. «lo lo considero un film sulla passione»*
rimarca l'autore. Sintomatico che la lavorazione del film nasca non dalla scrittura di una
sceneggiatura, elaborata solo in secondo momento, bensi dalla stesura di due lettere, in-
dirizzate da Berger ai due protagonisti del film, Paul e Adriana, Philippe Léotard e Olim-
pia Carlisi. In questa corrispondenza, Berger prova a sondare il significato che la passione
porta con sé, il suo sviluppo, le sue propaggini, i suoi rischi. Maria Nadotti ha osservato
come «il Berger narratore produce immagini, [mentre] il Berger saggista le smonta, le ac-
costa, le mette in risonanza».® Il Berger cinematografico lavora sulla costruzione visiva di
rivelazioni, sullo smontare un'immagine esterna per riscostruirne una interiore, dettata
dai sentimenti, dalla loro capacita rivelatoria.

Ma le riflessioni sul cinema per Berger conoscono anche un ulteriore aspetto, che va
oltre il tratto misterico dell'immagine, cosi come va al di la della capacita rivelatoria dei
sentimenti e delle forme pil intime di cui I'immagine filmica puo dare conto. Vi & infat-
ti una sorta di conversione messa in atto dal cinema, una trasformazione radicale, un
rinnovamento in grado di portare dal dramma verso la speranza. Nel suo ultimo lavoro
letterario, Confabulazioni (2017), Berger si sofferma sul vissuto di uno dei piu grandi au-
tori che il cinema abbia conosciuto, Charlie Chaplin. Il nome del saggio anticipa molto dei
suoi contenuti: Qualche appunto sull'arte di cadere. Chaplin non € stato soltanto l'artista
in grado di stupire con la sua comicita, di osservare il mondo con illuminante candore,
di criticare i potenti restando dalla parte degli scarti della societa. Chaplin ha avuto an-
che il grande merito di insegnarci a cadere. Crollare a terra per riuscire un attimo dopo
a rialzarci. Come se quelle cadute non avessero fatto altro che renderci piu consapevoli,
determinati e risoluti nell’affrontare i rovesci dell’'esistenza.

Il clown sa che la vita & crudele. Il costume variopinto e dai colori chiassosi dell’an-
tico giullare ha trasformato in farsa la sua espressione solitamente malinconica. Il
clown é abituato a perdere. La sconfitta é il suo prologo. La forza delle buffonate di
Chaplin e ripetitiva e sequenziale. Ogni volta che cade, torna a rialzarsi come se fosse
un uomo nuovo. Un uomo nuovo che € sia lo stesso uomo sia un uomo diverso. Il se-
greto del suo ottimismo ¢ la sua molteplicita.®

Rialzarsi ogni volta rinnovati nello spirito e un invito alla speranza, all'idea che nono-
stante la vita si presenti precaria, indefinibile e inafferrabile, si deve comunque osservare
all’'orizzonte una possibilita anche solo suggerita, anche solo paventata. Ma da cui ripar-
tire.

Le immagini, comprese quelle filmiche, rappresentano per Berger un modo attraverso
il quale evocare 'assenza, cio che non c’eé piu, ma anche cio che ancora non c’¢, cio che si
puo solo immaginare auspicandone 'avvento. Limmagine diviene allora il tempo dell’uto-
pia, del sogno, dell'immaginazione da realizzare. Un atto di osservazione profonda della
realta con la volonta di ripensarla, riconfigurarla, reinventarla nel nome della speranza,
del sogno, della visione che puo incidere sullo stato delle cose sino a trasformarlo radi-
calmente.



2. Il movimento dello sguardo

Inglese di nascita, Berger lascia Londra alla fine degli anni Sessanta con I'intenzione di
diventare uno scrittore europeo, espandendo cosi tematiche e riferimenti presenti nella
sua letteratura ad una cultura piu ampia e avvertita come affine. La Francia, la Svizzera,
I'Italia, ma anche i paesi flamminghi e la Germania sono richiami ricorrenti all'interno
della sua scrittura. Ma tra le volonta di Berger vi € anche quella di divenire un regista
cinematografico. Un desiderio destinato a rimanere tale, a non avverarsi per via soprat-
tutto del costante bisogno, per il cinema cosi come per i registi, di confrontarsi con il
mercato, con i produttori, con il denaro.

When [ was young | wanted above all to be a film-maker. But | knew it was hopeless
because I cannot deal with people who have money. I either hate them too much, or
flatter them too crudely. So I decided to write stories which, in my head as I write
them, are film.”

Le parole di Berger provengono dalla lettera che lo scrittore invia al regista Davide Fer-
rario, in risposta alla richiesta da parte di quest’ultimo di poter realizzare un film tratto
da Once in Europa (Una volta in Europa, 1987). Nonostante la disponibilita di Berger, il
film non verra realizzato proprio per quella difficolta a reperire i necessari finanziamen-
ti a cui allude lo stesso Berger nella lettera. In questa risposta emerge tuttavia il pieno
interesse rivolto al cinema, nonché la massima disponibilita nell'avviare collaborazioni
con altri autori. Sebbene Berger non abbia mai ideato la regia di un film, il suo percorso
cinematografico e infatti segnato da numerose relazioni, aperto a un andamento compo-
sito, volutamente non sistematico sotto il profilo delle classificazioni tassonomiche. Un
lavoro che nel corso dei decenni, dagli anni Cinquanta con la BBC sino a poco prima della
sua morte, ha portato alla realizzazione di sceneggiature, trattamenti, partecipazioni in
veste di attore, o di narratore, e ancora programmi per la televisione, interviste filmate,
reportage. Una dimensione eterogenea, con forme sempre nuove di collaborazione, coope-
razione, cospirazione. Nel corso degli anni, Berger e stato accanto a molti registi e autori,
spesso divenendone amico, a volte addirittura fonte di ispirazione. Tra i nomi piu noti
di coloro che hanno condiviso il loro tempo assieme a Berger troviamo Lindsay Ander-
son, Alain Tanner, Dusan Makavejev, Nicolas Philibert, Sebastido Salgado, Jean Mohr, John
Christie, Robert Kramer, Timothy Neat, Mike Dibb, Derek Jarman, David Byrne, Gianni Ce-
lati, Davide Ferrario, Isabel Coixet, Gareth Evans, Andrea Luka Zimmerman, Sally Potter.
Ancorché composita, la produzione di Berger rivela pero alcune linee definitorie in grado
di delimitare i diversi ambiti del suo lavoro per il cinema. Tre in particolare sembrano gli
habitat circoscrivibili, ognuno dei quali riconducibile, come spesso accade nell'universo
Berger, ad un preciso incontro.

Un primo orizzonte emerge allora nell’alveo delle collaborazioni televisive, contrad-
distinte in particolare dalla lunga e feconda conoscenza con il regista Mike Dibb. Una
seconda area da sondare e quella forse piu nota in merito al Berger cinematografico, ossia
la partecipazione ai film di Alain Tanner in veste di sceneggiatore. Una terza dimensione
entro cui provare a definire il contributo di Berger & quella proveniente dai film scritti
assieme al regista Tim Neat, che vedono inoltre Berger in qualita di principale interprete.

In merito alle collaborazioni televisive, a partire dalla fine degli anni Cinquanta sono
molti gli episodi in cui Berger presta il proprio volto e la propria voce in qualita di critico
d’arte, definizione invero poco amata dall’autore. Realizzato assieme al critico e amico



Kenneth Clark per il programma Is Art really Necessary? di ATV, Should Every Picture Tell
a Story (1958) e il primo caso attestato che vede la partecipazione di un giovanissimo
Berger, pronto a misurarsi sulla concezione dell’arte, evidenziando gia in questo caso la
sua personale visione sociale e politica dell'opera pittorica.

Negli anni successivi realizza i programmi Using Our Eyes, Looking at Animals, Drawn
From Life, in cui presenta alcune sue idee destinate in seguito ad essere sviluppate, e
partecipa ai programmi Canvas, The Art Game e The Visual Scene. Ma e soprattutto con
il programma d’arte Monitor, per la BBC, che Berger imprime la propria originale rifles-
sione sul ruolo sociale della pittura, come accade nelle puntate dedicate a Pablo Picasso
(Picasso, 1960), Friso ten Holt (Friso ten Holt, 1962), Fernand Léger (Why Leger?, 1965),
Ferdinand Cheval (Le Facteur Cheval, 1965), Alberto Giacometti (Giacometti, 1965), il mo-
vimento De Stijl (Release: De Stijl, 1968), Ernst Neizvestny (An Artist from Moscow, 1969).
Puo sorprendere rivedere oggi questi lavori, in cui un Berger poco piu che trentenne non
ha timore di esporre le proprie letture sull’ar-
te di Guttuso, Mondrian, Picasso, mostrandosi
a tratti accigliato nel tentativo di evidenziare
il senso politico dei dipinti osservati. I capelli
scuri e il leggero velo di barba che appare sul
suo giovane volto rendono ancora piu singola-
ri e insolite queste immagini rispetto all'icona
del Berger adulto.

A questi lavori va aggiunto quantomeno
il documentario televisivo A Fortunate Man
(1967), con Berger e l'amico fotografo Jean
Mohr intenti a raccontare la genesi e lo svilup- John Berger in The Visual Scene, BBC, 1969
po della loro recente e omonima pubblicazio-
ne, in cui la prosa letteraria di Berger convive
con gli scatti di Mohr nell'immortalare la fi-
gura di un medico di campagna, John Sassal.
Berger riprende una domanda presente nel li-
bro in merito a che cosa significhi per Sassal
la parola umanita: «the question cannot be
answered by word, but only by action»® osser-
va Berger rievocando il pensiero di Gramsci e
rimarcando la straordinaria qualita umana di
questo medico.

In SegUitO € accanto al regista Mike Dibb John Berger e il quadro Les Femmes au bouquet di Fernand
che Berger trova lo spazio ideale in cui incana- Léger,in Why Leger?, BBC, 1965
lare le proprie concezioni artistiche, la propria
visione aperta sul significato dell’arte nel nostro presente. Il caso piu eclatante della loro
collaborazione e Ways of Seeing (1972), ancora oggi il lavoro piu menzionato e osservato
nella produzione audiovisiva di Berger. Diviso in quattro episodi di mezz’'ora ciascuno e
realizzato per la BBC, Ways of Seeing permette a Berger di rivelare non solo la sua lettura
marxista della storia dell’arte, gia presente del resto nei precedenti lavori televisivi, ma
soprattutto di avviare un processo di educazione alla visione dell'opera d’arte rivolto ora
ad un pubblico di vaste dimensioni. Gli ambiti osservati si concentrano sui rapporti tra
committenti e artisti, sulla differenza tra desiderio e potere, sul significato della pubbli-
cita nella nostra contemporaneita, sul ruolo della donna all'interno dell’arte. «Berger was




for a reintegration of art and society as part of a larger political project»’ ricorda Dyer. E
questa forma di osmosi trova avvio dalla primarieta dello sguardo nel nostro processo
di crescita: «Il vedere viene prima delle parole. Il bambino guarda e riconosce prima di
essere in grado di parlare» osserva Berger. La visione e il primo contatto che abbiamo con
la realta circostante.

[l richiamo a Walter Benjamin e al suo saggio L'opera d’arte nell’epoca della sua ripro-
ducibilita tecnica (1936) e un ulteriore aspetto che caratterizza Ways of Seeing. Berger
scopre questo saggio nella sua versione inglese, contenuta nella raccolta di scritti di
Benjamin Illuminations la cui prima pubblicazione in lingua inglese risale al 1968, solo
pochi anni prima, e in cui trovano spazio, oltre a The Work of Art in the Age of Mechanical
Reproduction, anche Thesis on the Philosophy of History e, ancor piu rilevante, il saggio
sullo scrittore russo Nikolaj Leskov, The Storyteller. Gli scritti di Benjamin rifiniscono il
pensiero di Berger, lo contrappuntano, lo arricchiscono, ma influiscono anche sulla forma
espositiva, nonché su una idea di condivisione dei principi narrati che, d’'ora in poi, diver-
ra determinante. L'intensita di sguardo, la capacita di veicolare il senso delle sue conce-
zioni attraverso esempi efficaci, I'idea stessa di non ricorrere a sovrastrutture lasciando
in diversi momenti lo sfondo dell'immagine completamente blu, fanno di questa esperien-
za televisiva un’opera di grande impatto, in cui parola e narrazione sono importanti tanto
quanto le considerazioni su Caravaggio, Hals, Rembrandt.

Limmagine iniziale di Ways of Seeing costituisce un altro momento di eccezionale for-
za espressiva. Berger si avvicina al dipinto di Botticelli Venere e Marte (1482-83), alla
National Gallery di Londra, con un coltello in mano. Osserva per un istante il quadro (una
sua riproduzione naturalmente) e subito dopo inizia ad incidere la tela, sino a ritagliare
una porzione dell'immagine incorniciata. Il riquadro che viene espunto dal dipinto rap-
presenta il volto di Venere. Con il ritaglio in mano, la voce di Berger spiega come Ways
of Seeing voglia tornare ad interrogarsi sulla pittura europea dal Quattrocento ai giorni
nostri, chiedendosi non solo che cosa quei dipinti significassero nel momento in cui sono
stati creati, ma che cosa queste immagini, questi dettagli, ci rivelino oggi. Ways of Seeing
mira a mettere in guardia I'osservatore dalle possibilita manipolatorie dell'immagine a
fini politi ed economici a cui e soggetta la percezione visiva. Mike Dibb ricorda una del-
le frasi d’apertura del lavoro dette da Berger: «Consider what I say, but be sceptical».
Una frase attorno alla quale, per il regista, ruota I'intero lavoro.!” Non l'attestazione di
una teoria, ma un invito alla riflessione, al ragionare sul senso delle immagini e sul loro
valore piu profondo. Ways of Seeing é inoltre l'opera che ha creato una sorta di effige

del suo autore. I lunghi capelli, lo sguardo acuto . TR
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stualita essenziale e marcata sono ancora oggi il
riferimento pit immediato nel momento in cui si
pensa a Berger. «Partial, passionate, politic»!! & il
titolo scelto dal Guardian per commentare questo
lavoro, richiamando al tempo stesso le tre qualita
richieste da Baudelaire ai critici d’arte: parzialita,
passione e sguardo politico.

Dalla serie televisiva, Berger trarra un saggio John Berger in Ways of Seeing, regia di Mike Dibb, BBC,
destinato a divenire esso stesso di grande impatto 1972
per la riflessione sull’arte. Lomonimo volume Ways of Seeing (Questione di squardi, 1972)
nasce dalle idee contenute nel film, sviluppandosi attraverso l'alternanza di capitoli di
natura saggistica, con altri in cui la costruzione delle idee esposte passa integralmente
attraverso l'accostamento di immagini pittoriche, fotografiche, pubblicitarie.




Nel 1979, sempre con la regia di Mike Dibb, all'interno del programma Omnibus della
BBC, Berger realizza un ulteriore lavoro connesso con la sua produzione letteraria. Pig
Earth rimarca le concezioni presenti nell'omonimo romanzo di Berger (sempre del 1979)
in merito alla vita contadina, alla sua precarieta e alla sua dignita profonda, nonché al
rapporto sociale e familiare tra uomo e animale. Ad emergere e soprattutto I'ammira-
zione per il mondo contadino, in un rispetto profondo che si lega alla capacita di questo
universo di preservare il senso della storia:

What enables them to persist in their ‘undefeated despair’, is that they have preser-
ved a sense of history, and an experience of time and place, opposed to that propaga-
ted by late capitalism which seems to reveal in obliterating the past.’

L'anno successivo e la volta di Parting Shots From Animals (1980), sempre per Omnibus,
i cui aspetti principali si raccolgono attorno al concetto di animalita. Berger riprende le
considerazioni sviluppate nel saggio Why Look At Animals? (Perché guardiamo gli animali?,
1977), rimarcando soprattutto l'idea di una emarginazione radicale della figura animale
dettata dall'uomo nell’'ultimo secolo di storia. La nascita degli zoo, ma anche la trasfor-
mazione, domestica e inoffensiva, dell’animale sono le principali motivazioni. Lanimalita
che ne contraddistingueva funzioni sociali e tratti evolutivi viene meno, e con essa an-
che la natura stessa dell'animale tende a scomparire. Nel guardare un animale oggi «voi
state guardando qualcosa che é stato reso assolutamente marginale»,'* osserva Berger,
rimarcando il fatto che 'uomo ha trasformato la loro vita in una forma anestetizzata di
esistenza.

Nel 1985, in collaborazione con Christopher Rowlence, Mike Dibb realizza invece un
documentario per Channel 5, dall’evocativo titolo About Time, in cui Berger torna a parla-
re di fronte alla macchina da presa, riprendendo questa volta alcuni racconti presenti in
E i nostri volti, amore mio, leggeri come foto, pubblicato in origine nel 1984, e in The White
Bird (1985). Berger racconta di Rembrandt e della sua pittura, di Italo Calvino e della for-
ma dei suoi racconti, di André Kertész e della fotografia, rimarcando quel modello narra-
tivo gia osservato in Ways of Seeing. Nel pensiero di Berger vi e un richiamo alla ricettivita
dello sguardo (la «receptivity»)** invocata di André Kertesz. Osservare e comprendere,
recepire una consapevolezza. E raccontare significa stabilire un contatto assoluto, visivo
e gestuale oltre che verbale, con chi ci ascolta, anche se solo attraverso uno schermo.

A Telling Eye (1994), ancora per la regia di Mike Dibb, rappresenta infine il primo caso
di documentario dedicato all’'opera di John Berger, al quale si aggiungeranno nel tempo
i quattro episodi di Seasons in Quincy (2016) a cura di Colin McCabe, Tilda Swinton, Bar-
tek Dziadosz e Christopher Roth, e John Berger or The Art of Looking (2016) di Cordelia
Dvorak. In A Telling Eye sono i volti di Marina Warner, Selguk Demirel, Geoff Dyer, Nikos
Papastergiadis, Alain Tanner, Michael Ondaatje, Susan Sontag, il figlio Yves, Ernst Neizve-
stny, Jean Mohr, a riflettere su Berger, rievocando episodi personali, provando a tracciare
il profilo di un personaggio di enorme umanita, profonda cultura, sincera curiosita, e co-
stantemente intento a narrare al fine di rendere l'altro partecipe del proprio racconto. Nel
documentario, Alain Tanner ricorda il momento in cui ebbe modo di fare la conoscenza
di Berger, nella Londra degli anni Cinquanta, in una fase di grande creativita e vitalita.
Un rapporto nato dall'interesse di Berger per il breve Nice Time (1957) di Tanner e Claude
Goretta, tra i film manifesto del Free Cinema inglese. Un coinvolgimento sancito inoltre
dall’articolo Look at Britain! che Berger ebbe modo di dedicare al film nella rivista Sight
and Sound. A metterli in contatto fu poi il regista Lindsay Anderson, comune amico non-



ché tra i padri fondatori di quel Free Cinema che tra gli anni Cinquanta e Sessanta rappre-
sento il nuovo modello di sguardo sulla societa inglese dell’epoca.

La collaborazione con Tanner inizia in seguito con il documentario Une Ville a Chan-
digarh (1966) sul progetto architettonico di Le Corbusier in India, a Chandigarh, realiz-
zato per la SSR, la televisione svizzera. Una prassi collaborativa destinata a continuare
anche per i successivi documentari di Tanner, quali Mike et I'usage de la science (1968) e
Docteur B., médecin de campagne (1968). Sin dai primi lavori, le influenze piu rimarcabili
provengono, oltre che dal Free Cinema, dal cinema di Jean Rouch, in particolare per quel
tentativo di osservare da vicino il reale sino a «svelarne la verita»,'> nonché dal lavoro
del regista svizzero Henry Brandt e dal suo film Quand nous étions petites enfants (1961),
dedicato al mondo dell’educazione scolastica e ambientato in una scuola elementare nella
valle della Brévine.

Tra il 1971 e il 1976, Berger e Tanner scrivono assieme tre lungometraggi: La salaman-
dre (La salamandra, 1971), Il centro del mondo e Jonas qui aura 25 ans en l'an 2000 (Jonas
che avra vent’anni nel 2000, 1976). Film che risentono degli accadimenti del Sessantotto e
che ne manifestano lo spirito non solo per quanto concerne i temi trattati, ma anche nella
forma attraverso la quale vengono sviluppati. L'intento di Tanner e quello di «provare
a decostruire la narrazione tradizionale»,'® favorendo I'attenzione per un montaggio in
grado di far riflettere non solo sulla trama, ma sull’esperienza del tempo e della visione
che quelle immagini devono produrre. Jim Leach rimarca la «visione brechtiana»'’ del
cinema di Tanner e Berger. In questi film scritti si acutizza lo sguardo politico di Berger,
volto a rimarcare un’attenzione per le distanze sociali tra individui, per le questioni di
classe, ma anche a denunciare il disinteresse della politica rispetto a tali condizioni. Le
necessita dei singoli vengono narrate in riferimento ai bisogni della collettivita, sottoli-
neando come l'esperienza della Storia muti per 'uvomo in base alla classe sociale di ap-
partenenza. Anche le differenze di genere e la distanza nei ruoli sociali tra uomo e donna
emergono come aspetti centrali di queste opere. La comprensione stessa della realta, il
modo di osservare quest’ultima, sono per Berger fattori condizionati dalla provenienza
sociale e di genere in cui si € confinati.

La salamandre si presenta come una sorta di film d’inchiesta: due uomini sulle tracce
di una donna. Lei € Rosemonde (interpretata da Bulle Ogier), la ‘salamandra’, una giovane
proletaria, ultima figlia di una famiglia numerosa, ora al centro di un fatto di cronaca. Ma
presto le modalita da film d’inchiesta si modificano, rendendo La salamandre soprattutto
l'osservazione di un modo di vivere, di un modo di essere, di un modo di ribellarsi alle
convenzioni, alle regole imposte, ad una vita gia decisa dagli altri. Rosemonde assume
nel corso del film un ruolo via via sempre piu determinante, centrale, sino a divenire, da
oggetto di osservazione, il vero nucleo emotivo del film. E lei a portare su di sé il peso di
un ambiente sociale chiuso e conservatore. Il film e ambientato a Ginevra, la «most bour-
geois city in Europe» come venne definita in quel momento dall'Observer.’® E da questo
contesto, poco incline a cio che vorrebbe rompere con le convenzioni, che la protagonista
costruisce via via uno spazio personale. Il film viene realizzato nel 1971, lo stesso anno in
cui in Svizzera si tiene il referendum per estendere il diritto di voto alle donne.

Anche Il centro del mondo € ambientato in Svizzera e racconta il periodo della ‘nor-
malizzazione’, dove tutto puo cambiare all'interno del sistema politico, a condizione che
nulla cambi veramente. Chamoret € un ingegnere, padre di famiglia, scelto dal partito
Action Démocratique pour le Progres nel tentativo di presentare un volto nuovo, non
compromesso con la politica del passato. Lo slogan che invita al voto e piuttosto indicati-
vo di una realta politica corrotta e attorniata dal disamore: «Se non siete interessati alla



politica votate per Chamoret». Durante un comizio, il protagonista s'innamora di Adriana
(Olimpia Carlisi), una giovane cameriera italiana immigrata in Svizzera. E qui che il film
rivela il suo cuore pulsante, fatto di passione e desiderio amoroso. Un desiderio che verra
tuttavia mortificato dall'ambivalenza degli atteggiamenti di Chamoret, sempre meno at-
tento ad ascoltare Adriana e sempre piu alla ricerca di un compromesso tra la sua identita
pubblica e quella privata. Il finale vedra Chamoret perdere le elezioni, con Adriana gia
lontana, al fine di non assecondare, ella stessa, quel clima di ‘normalizzazione’ che segna
l'intero corso del film.

Una nuova riflessione sul Sessantotto e alla genesi di Jonas che avra vent’anni nel 2000,
film sulle illusioni perdute di quel periodo, o meglio, sul «riesame delle speranze»'® di
allora. C’e nell'aria un profondo senso di disillusione, ma anche il desiderio di ritrovare
una speranza per I'uomo, all'interno di una societa in cui il capitalismo ha ormai rivelato
le sue crepe.

E un film sul sogno di chi vuole trasformare il mondo. Limmagine che usavamo era
questa: avremmo cercato di mostrare questo sogno come un grande quadrato di seta
colorata steso a terra, poi I'aria si sarebbe infilata sotto la stoffa e I'avrebbe gonfiata,
fino a trasformarla in una specie di tenda o di baldacchino. Quindi, dicevamo, dobbia-
mo tirare giu la tenda, riportarla a terra, fissandola ai quattro angoli. Per certi versi,
questo e il movimento, la melodia, del film. Continuiamo a vedere una speranza colo-
rata che si solleva e poi viene inchiodata di nuovo a terra - la terra qui funziona come
una specie di principio di realta. Questa melodia, questo contrappunto di speranza e
realismo, ¢ il tema del film.?°

Ognuno dei nomi dei personaggi inizia per ‘Ma’; un omaggio diretto al marxismo, ma
anche al maggio del 1968. A prevalere e la volonta di cercare nuove formule per uscire
dall'impasse storica del momento. Jerry White osserva come sia ora il senso di «respon-
sabilita»*! a divenire il fattore indispensabile per portare a compimento quell’auspicato
cambiamento sociale. La lezione tenuta da Mathieu, il contadino, € particolarmente illu-
minante nel rivelare come la crisi economica possa essere non un limite, bensi uno stru-
mento del capitalismo per creare destabilizzazione, disoccupazione e per placare qual-
siasi intento di rivendicazione sociale, attaccando dunque i diritti e le leggi dei cittadini.
«Nobody can reasonably argue for the preservation of the traditional peasant way of life,
but to dismiss peasant experience as having no relevance to modern life is to deny the
value of too much history and too many lives»** osservera Berger nel 1978 ripensando
all'esperienza di Jonas. Respingere 'esperienza del mondo contadino, nonostante gli evi-
denti cambiamenti a cui sta andando incontro, rappresenta il peggior modo per negarne
il valore storico, e per dimenticare la vita di quelle che sino a poco tempo fa sono state le
classi sociali pit numerose, umili e sottomesse.

Berger partecipa alla scrittura del film ma anche al suo montaggio, per dare un’ulte-
riore forza di pensiero al lavoro nella sua fase conclusiva. La concatenazione di parole
sembra allora muoversi al pari della concatenazione di immagini.

In un film le parole, le parole parlate, non sono molto importanti. Che nel cinema la
parte veramente creativa e il montaggio. Ma quando sogno un determinato montag-
gio, quando cerco di realizzarlo o lo sto effettivamente facendo, una volta di piu mi
sembra che sia all'opera lo stesso tipo di immaginazione.?

La scena piu nota del film e certamente quella del discorso fatto dal professore di Sto-



ria di fronte a una classe di giovani alunni divertiti dai metodi del docente. Spezzando una
lunga salsiccia in tanti piccoli pezzi, il professore chiede ai ragazzi: «Di cosa sono fatte le
pieghe del tempo? Il capitalismo e un tempo-autostrada. Ma oggi 'autostrada del capita-
lismo sta sprofondando». Nel suo discorso, il tempo del capitalismo sembra giunto alla
fine. Ma dopo la fine, sembrano suggerirci Tanner e Berger, o c’e¢ un nuovo inizio o c’e il
dirupo. Ancora una volta Berger lascia trasparire il pensiero di Marx per sovrintendere i
meccanismi che regolano il rapporto tra Storia e destino dell'uomo: la Storia va assogget-
tata alle scelte dell'uomo, alle sue esigenze. Un principio che tuttavia non sembra trovare
posto nella nostra contemporaneita dove sono il tempo, I'istantaneita e la sopraffazione a
dominare i processi produttivi e I'esistenza stessa dell’essere umano.

[l lavoro per il cinema, in Berger, non puo dunque prescindere da uno sguardo atten-
to rivolto ai rapporti di potere che regolano il nostro presente, ai venti di tirannide che
demarcano classi sociali, confini geografici, relazioni umane. Aspetti da sempre radicati
nella scrittura di Berger, basti ricordare la straordinaria raccolta di saggi Contro i nuovi
tiranni (2013) in cui l'autore delinea i rischi di una ricerca del profitto sempre piu smisu-
rata, di un crollo delle certezze economiche e sociali sin qui ritenute inalienabili, ma an-
che i pericoli a cui e sottoposta oggigiorno la stessa democrazia. Arte e sguardo politico
sono l'una la conseguenza dell’altro per Berger, 'una I'estensione dell’altro.

3. Il racconto dell'immagine

Nelle due opere scritte e realizzate con Tim Neat, Berger ha ugualmente dato spazio
alla propria attenzione rivolta alla societa, indagando le possibilita del racconto attraver-
so il dipanarsi dei sentimenti amorosi e il disvelarsi della propria appartenenza politica,
intrecciando I'indagine degli affetti con quella per I'impegno pubblico, riservando inoltre
per sé un ruolo all'interno della messa in scena.

Il primo film in cui Neat e Berger collaborano e Play Me Something (1989), a partire
dall'omonimo racconto di Berger inserito in Una volta in Europa. Un lavoro che recupera
la tradizione orale, che rimarca I'importanza dell'immaginazione, che ridona valore all’u-
topia.

Itis a film about a contemporary story told by its creator John Berger and it pays tri-
bute to the oral tradition in European culture. It is a film about continuity and chan-
ge, social and individual duties, urban and rural lifestyles. A film about imagination,
memory, time and desire. [...] Documentary realism is combined with folk absurdity,
critical debate with poetry, farmyard humour with spiritual search, ancient songs
with pop music.?*

Sin dalle premesse il richiamo alla memoria, al racconto, al desiderio, divengono una
perenne ricerca di equilibrio tra necessita sociali e individuali. La storia inizia in un ae-
roporto, nella piccola isola di Barra, nelle Ebridi. Un gruppo di persone aspetta di partire.
Chi per Belfast, chi per Glasgow, chi per Valparaiso. Berger interviene e dal nulla fa vivere
ad ognuno dei presenti non solamente il racconto che riserva loro, ma I'esperienza stessa
di che cosa significhi raccontare, essere un narratore, uno storyteller. Berger sostiene l'i-
dea che «la vita, cosi come la si vive, sia una storia in corso di narrazione»,?® dove egli stes-
so ritaglia per sé la figura del narratore. Un approccio, quello al racconto, che Berger indi-
vidua nella naturalezza artigianale del comunicare: «So many stories, so many stories are



here. Each one waiting to be choosen. I need a story» e I'ingresso di Berger sulla scena. La
storia narrata da Berger € ambientata a Venezia. Sullo sfondo ci sono i canti e i balli della
Festa dell’'Unita, mentre di fronte a noi Bruno e Marietta si conoscono e si amano. Da sotto
il cappello, Berger prende ora una foto, la gira ed entrambi i lati sono bianchi. Il racconto
veneziano intanto continua e la foto viene fatta passare di mano in mano. Dopo qualche
istante ognuno dei presenti vede in quella foto il volto di Bruno. In quell'immagine é ora
impresso il racconto di Berger.

Nel film ritroviamo i volti di Tilda Swinton e del poeta scozzese Hemish Henderson,
ma di grande impatto sono anche alcune de-
cisioni di regia di Tim Neat: dalla scelta dell’i-
sola di Barra come ambientazione per le scene
iniziali, all'utilizzo delle immagini della laguna
veneziana sul cui manto si riflettono i bagliori
delle stelle, senza dimenticare 'uso struggente
delle fotografie di Jean Mohr, ancora una volta
accanto a Berger nel suo percorso creativo.

Negli anni successivi, Berger e Neat rea-
lizzano il lavoro piu sofferto e sfortunato per
quanto concerne l'esperienza cinematografica
bergeriana. Il film Walk Me Home (1993) vede
Berger autore della sceneggiatura e coprotagonista, assieme ad Angela Winkler, all'inter-
no di una storia in cui il desiderio di un uomo per una donna piu giovane apre le porte
allimmaginazione, alla possibilita di vivere, anche solo attraverso il pensiero, una vita
radicalmente diversa. L'incontro tra i due avviene in un hotel, durante un congresso pieno
di entusiasti studiosi di Laurel e Hardy, Stanlio e Ollio. Un'ambientazione straniante, che
rende quel momento, per I'uomo e la donna, ancora piu privato e intimo, radicalmente
scisso da quanto sta loro intorno.

John Berger in Play Me Something, regia di Tim Neat, 1989

Walk Me Home is a love-story set in the Europe of the 1990s, moving from the flat-
lands of the East to the hill country of the Atlantic seaboard (this is the imaginations
of our protagonists). The film describes a single encounter, a what-might-have-been.
The might-have-been is a fundamental of all human reality, and Walk Me Home explo-
res this idea.?

Le parole di Timothy Neat, volte a delineare I'idea che sta alla base del film, sono tratte
dal suo saggio Invisible Cinema, dedicato ai due lavori realizzati con Berger. Ma Invisible
Cinema é soprattutto una formidabile riflessione su quella distanza, sempre esistita, tra
idea e opera finita, tra scrittura e realizzazione, tra film e distribuzione. Dopo alcune
traversie produttive, Neat racconta come Walk Me Home sia divenuto un oggetto miste-
rioso. Con un montaggio non definitivo e senza un distributore, il film e presto finito nel
dimenticatoio. Nel novembre del 1993 e Berger a scrivere una lettera affettuosa ma lucida
a Neat, in cui emerge la distanza tra le aspettative iniziali e il risultato finale, segnato da
scelte di produzione forzate, difficolta economiche, cambi di ambientazione e di casting:
«What has happened to our film is a sad lesson. We thought we could skip through, and
what happened to us is what happens more and more often to the creative side in the cin-
ema with its mortal need for money...».?” Una conclusione amara per un film che avrebbe
invece dovuto rappresentare 'ideale connubio tra I'arte della narrazione di Berger e I'im-
magine cinematografica di Neat.



Anni dopo, la precisa definizione di uno
smarrimento, di un tempo in rovina e inve-
ce l'oggetto dello sguardo di Berger all'in-
terno del gia citato film di Gianni Celati,
Case sparse. Qui Berger torna nuovamente
a vestire i panni del narratore sulla scena.
Sono il suo volto e la sua voce a raccontare
le case in rovina nelle campagne emiliane,
ariflettere sul senso di quei ruderi sparsi e
sperduti:

John Berger e Tim Neat durante le riprese di Walk Me Home,

. . i regia di Tim Neat, 1993
Quando ci accostiamo a quelle macerie,

non sappiamo veramente cosa pensare, e in qualche modo sentiamo che c’¢ bisogno
di nuovi concetti, di nuovi modi di pensare, che vadano d’accordo con le nostre per-
cezioni. Al giorno d’oggi uomini e donne si restaurano la faccia cadente, cioé le facce
che poco a poco, a causa dell’eta, crollano e diventano una specie di rovina - poiché
tutto cio che porta segni e tracce del passar del tempo in qualche modo ci spaventa.
E cosi le case che crollano sono sentite come una specie di malattia, una malattia che
e semplicemente l'effetto del tempo che passa.

[l lavoro del tempo sulla materia, il mutare del corpo tanto quanto dell'ambiente, sono
i tratti essenziali dell'opera. Ma in Case sparse emerge anche l'invito ad essere noi stessi
testimoni e narratori del nostro mondo, delle sue trasformazioni, del che cosa questo
spazio dovrebbe preservare per le generazioni a venire. Per Berger raccontare significa
prima di tutto salvare dall'abbandono. Del resto, & lo stesso autore a ricordare che cosa
vuol dire per lui essere uno storyteller, un narratore, un osservatore di stelle immerso in
un atto di fede:

Siamo entrambi degli storyteller. Distesi sul dorso, guardiamo il cielo notturno. E li
che le storie hanno avuto inizio, sotto I'egida di quella moltitudine di stelle che la not-
te rubano le certezze e a volte le restituiscono in forma di fede. I primi a inventare e
quindi a dare nomi alle costellazioni furono degli storyteller.?®

Tra le numerose collaborazioni di Berger con il cinema € opportuno ricordare infine
The Spectre of Hope (2002) di Paul Carlin. Lidea del documentario nasce in questo caso
dall'incontro tra Berger e il fotografo Sebastido Salgado. Gli scatti fotografici destinati al
volume Migrations, pubblicato da Salgado nel 2000, rappresentano il punto di partenza
della loro conversazione. Uno sguardo panico, che si muove di continente in continen-
te, attraverso la visione di volti umani che tentano di fuggire dalla disperazione e dalla
sofferenza. Il film riflette su aspetti quali la dignita dei migranti, I'avvilente condizione
umana dell’esilio dal proprio paese, la speranza di un luogo che possa divenire uno spazio
di accoglienza. Una speranza tuttavia sempre piu flebile, spettrale appunto. Dal Sudan al
Ruanda, dal Messico all'ex-Jugoslavia, dall’Afghanistan al Kurdistan, I'invito che Berger e
Salgado rivolgono allo spettatore, senza retorica, € quello di non rimanere indifferenti, di
affrontare questi squarci oscuri della Storia, queste situazioni disperate, consapevoli di
avere di fronte a sé altri esseri umani, come noi.*

Attraverso le collaborazioni accanto a Dibb, Tanner, Neat, Celati e Salgado, ragionare
sul lavoro per il cinema compiuto da Berger significa ritrovare un’articolata intelaiatura



in riferi- mento ai suoi interessi, all'attenzione prima di tut-
to rivolta alle classi piu disagiate e alle differenze sociali tra individui, ma significa anche
rinvenire un complesso reticolo di legami nascosti che tengono unito il suo cinema con
la sua opera letteraria e saggistica. Immagini, tematiche, atti di sguardo che riemergono
attraverso nuove forme, nonché l'idea di una visione salvifica che il cinema puo produrre:

Quel che il cinema salva, quando raggiunge I'arte, € una continuita spontanea con
tutto il genere umano. Non & un’arte da principi o da borghesi. E popolare e vagabon-
da. Nel cielo del cinema uomini e donne capiscono quel che sarebbero potuti essere
e scoprono quel che gli appartiene oltre alle loro singole vite. Il suo soggetto fonda-
mentale - nel nostro secolo di sparizioni - & 'anima, cui offre un rifugio globale. E
questa, io credo, la chiave della nostalgia che il cinema suscita e della sua attrattiva.3°

*Questo saggio riprende alcune riflessioni presentate al convegno John Berger. Looking at Cinema, te-
nutosi presso 'Universita di Padova dal 16 al 18 maggio 2018 e da me curato assieme a Fiona Dalziel e
Maria Nadotti.
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