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Seduzioni Fotografiche.
Una lettura delle ‘camere’ di gruppo nanou
attraverso La camera chiara di Roland Barthes

The essay examines the linguistic relationship between the stage construction of the projects Motel and
Strettamente Confidenziale by Gruppo Nanou and the theories about the photographic image expressed by
Roland Barthes in Camera Lucida.

La trilogia Motel, faccende personali (2008-2011) rappresenta il punto di non ritorno,
la nomenclatura e il fulcro concettuale dell'intera produzione performativa di gruppo na-
nou. Articolato su tre camere (Prima Stanza, Seconda Stanza e Anticamera), che sono al
contempo finestre in sé conchiuse ed episodi di una serie, il progetto € stato recentemen-
te celebrato attraverso l'ostensione di alcuni suoi elementi in Strettamente Confidenziale,
un’originale operazione di musealizzazione articolata anch’essa in stanze che fungono
da contenitori dell'azione, sorta di time boxes che, aperte a distanza di anni, espongono
frammenti di memorie deformate dal tempo e dal ricordo.

Topos della cinematografia da Alfred Hitchcock in poi, la camera del motel e il non-luo-
go per eccellenza, il paradigma di quell’essenza tutta americana dell’abitare transitando.
Gli oggetti in essa contenuti, solo apparentemente anonimi, rappresentano in realta il
«paesaggio reificato» e l'«oggettivizzazione delle personalita degli abitanti che la occu-
pano».! L'utilizzo della stanza di motel come dispositivo scenico, che diviene una sorta di
assoluto per i nanou, trova un noto precedente sulle scene italiane in Twin Rooms (2002)
di Motus. Lo spettacolo, mediante un serrato montaggio di frammenti video unito a co-
stanti riferimenti alla letteratura postmoderna americana inscenava il potenziale narra-
tivo connaturato all'immaginario cinematografico del luogo.?

Fin dal primo episodio di Motel, la
critica teatrale italiana ha guardato
anche agli ambienti scenici di gruppo
nanou evidenziandone il rapporto con
I'immaginario cinematografico. So-
prattutto nella Prima Stanza, infatti, i
riferimenti al cinema, in special modo
al periodo del muto, sono evidenti:
la voluta bicromia dell’'ambiente, il
prompter d’epoca, la sonorizzazione
posticcia e disturbata a sua volta am-
plificata dalla partitura luminosa che
Motel - Prima Stanza, 2008, © Laura Arlotti imita i tremori della pellicola usurata
con tanto di sdoppiamento finale del fotogramma, per non parlare del tavolo che sembra
quasi contenere una cabina di proiezione al contrario, la cui luce risucchia a sé da prima i
personaggi, poi il tappeto e infine le sedie.
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Se e vero che i nanou rievocano palesemente in scena atmosfere cinematografiche, ba-
sti pensare ai titoli scelti per le stanze di Strettamente Confidenziale - Camera 208, Over-
look Hotel e La finestra sul cortile — si tratta di riferimenti che rappresentano solo una
parte dell’orizzonte culturale del gruppo. Mentre Twin Rooms di Motus era costruito uti-
lizzando un linguaggio cinematografico tipicamente pulp, se non addirittura pornogra-
fico nell’'uso dei close-up, il legame con il cinema noir e in particolare con i film di David
Lynch che viene spesso imputato al lavoro dei nanou e sicuramente piu labile e ascrivibile
a una sorta di convergenza estetica data da fonti comuni, soprattutto fotografiche.

Lintera trilogia di Motel é letteralmente costellata di rimandi ai grandi maestri della
fotografia, ma non si tratta di mere citazioni dirette: 'immagine scenica non viene rical-
cata su quella fotografica, si cerca piuttosto di trasportare sulla scena il meccanismo lin-
guistico sotteso a quella stessa pre-
cisa immagine. Per esempio, quan-
do nella Seconda Stanza il corpo di
Ruhena Bracci si contorce meccani-
camente sul divano come una puppe
di Belmer, se ne possono scorgere i
movimenti solo da uno specchio;
questa scena non solo evoca la cele-
bre fotografia di Brassai Prostituée
dans un hétel de la rue Quincampoix
(1932), ma utilizza un espediente
registico - il riflesso nello specchio
che confonde il significato dell’in-
Motel - Seconda Stanza, 2011, © Laura Arlotti tera scena - tipiCO del maestro pa-
rigino; su quel divano infatti, non si sa cosa sta per avvenire (o0 € gia avvenuto), se un
incontro sessuale o un omicidio, oppure forse entrambi. E ancora, la misteriosa figura
dell'uomo con il cilindro che appare piu volte nelle stanze di Motel ricorda a tal punto uno
dei tanti gentiluomini fotografati di spalle da Robert Frank che nell’episodio di Anticame-
ra pare congelarsi nel noto scatto londinese Chauffeur and Automobiles (1951), quando
all'improvviso, toltosi il cappello, I'uomo si rivela senza testa. La negazione allo sguardo,
del volto e dell'identita - temi centrali nella recente produzione John Doe (2014) - porta
anche alla ripresa di motivi iconografici tipici delle foto di Weegee dove i criminali si co-
prono il viso, spesso con il cappello come in Two offenders in the Paddy Wagon (1942), e
rimandano a una precisa estetica
del criminale che vede 'azzimato
gentiluomo d’affari confondersi o
sovrapporsi al gangster.

Un’influenza spesso attribuita
ai nanou e la particolare atmosfe-
ra emanata dai dipinti di Edward
Hopper, ma anche in questo caso
si tratta di un riferimento ‘alla
seconda’ per la compagnia, che
arriva al pittore attraverso la
fotografia di Gregory Crewdson,
indicato piu volte dagli stessi
membri del gruppo come uno dei motel - Anticamera, 2011, © Laura Arlotti
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riferimenti visivi principali. Magistrale illustratore della vita nei sobborghi americani
(Dream Houses, 2008), Crewdson € I'esponente piu noto di quella che e stata recentemen-
te definita fotografia «hopperiana»;® le sue fotografie sono contraddistinte da un’allure
noir e da un’artificiosa teatralizzazione, ottenuta grazie a minuziosi set ed estenuanti ore
di prove, che congelano la scena in un fotogramma onirico. Anche qui, I'influenza di Cre-
dwson sui nanou non si limita a un’evidenza estetica; da lui mutuano un’idea della scena
come frammento antinarrativo il cui «beginning middle and end lie elsewhere, outside
the frame».*

La scrittura dei nanou e tutta concentrata sulla costruzione di immagini, manca com-
pletamente della volonta di raccontarne la storia svolgendo lentamente la matassa del
mistero, che invece viene alimentato fino alle estreme conseguenze. Vi ¢, infatti, una co-
stante ricerca di quello che Barthes definisce come il punctum, cioé quella «specie di sot-
tile fuori-campo, come se I'immagine proiettasse il desiderio al di la di cio che essa stessa
da a vedere»;® questo concetto appare fondante per la loro costruzione scenica, come ha
spiegato in un’intervista Marco Valerio Amico:

se all'interno di uno spazio, costruito con oggetti reali prelevati dalla quotidianita,
inseriamo un corpo, creiamo immediatamente un potenziale racconto. Allo stesso
modo, affiancando un uomo e una donna diamo vita a potenziali relazioni. In Motel -
Prima Stanza lasciamo questa potenzialita narrativa all’esterno della scena teatrale.
Presentiamo al pubblico le macerie di un racconto che si susseguono e incatenano
ma non costruiscono una trama. Cosi, i personaggi si rivolgono sempre a qualcosa
che accade altrove, al di la dello spazio scenico. La Seconda Stanza, invece, ruota in-
torno ad un avvenimento implicito che non viene mai svelato e che il pubblico puo
percepire solo attraverso la forte tensione che caratterizza lo spettacolo. La stessa
idea di omicidio si traduce in una tensione relazionale, tra personaggi e oggetti, che
sfoga in violenza, travalica il racconto e ribalta tutte le prospettive. C’¢ un uomo che
ammazza una donna o viceversa? [...] Cerchiamo di creare una sorta di ‘finestra sul
cortile’. L'idea scenica, e di conseguenza l'idea di scrittura performativa del corpo, e
di aprire la porta immaginaria di una stanza di motel allo sguardo dello spettatore,
ma sempre nel momento sbagliato.®

Lo spettatore, proprio
come James Stewart ne La fi-
nestra sul cortile, & costretto
in una posizione voyeuristica,
rapito dalla «tensione relazio-
nale» tra i personaggi, che e
di fatto una tensione violenta,
erotica. Del resto Barthes ar-
gomenta la sua teoria parten-
do da un netto distinguo tra
I'immagine pornografica dove
«non vi & punctum» e la foto
erotica che «non fa del sesso
un oggetto centrale e puo be-
Motel - Anticamera, 2011, © Laura Arlotti nissimo non farlo Vedere; essa
trascina lo spettatore fuori della sua cornice, ed € appunto per questo che io animo la foto
e che essa a sua volta mi anima».’
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Marco Valerio Amico e Ruhena Bracci, una coppia anche fuori dalla scena, all'interno
del gruppo rappresentano rispettivamente la regia dei punctum e 'oggetto dello sguardo,
il corpo su cui questi punctum ‘cadono’: i capelli che sfiorano le spalle, la gonna rossa, le
gambe che penzolano dondolando da una poltrona o il tacco delle scarpe che si intravede
sotto al divano. Lo spettatore assume in qualche modo quello sguardo sul corpo di lei,
sugli abiti che lo rivestono, sul suo rapporto con gli oggetti e la mobilia. In Anticamera
addirittura, le pareti della stanza si stringono fino a diventare una scatola dove gli arredi
sono miniature da casa di bambola, rimpiccioliti per non distrarre dalla partitura dei
punctum sul corpo ‘gigantesco’ della performer.

Oltre al punctum il gruppo sembra trarre altri concetti da La camera chiara. Ad esem-
pio, il modello barthesiano secondo cui la foto sarebbe «come un teatro primitivo, come
un tableau vivant: la raffigurazione della faccia immobile e truccata sotto la quale noi
vediamo i morti»? e reso speculare dai nanou che trasformano la scena in fotografia,
come a dire che se la fotografia ha un’origine teatrale, allora il teatro puo avere un fine
fotografico.

Le scene si susseguono davanti ai nostri occhi come una sequenza di scatti, di foto-
grammi, dove nell’alternanza tra luce e buio i personaggi appaiono all'improvviso senza
motivo, come spettri che tornano a visitarci in sogno. In proposito & interessante osserva-
re come nella sua nota sulla fotografia Barthes definisca lo spectrum come «colui o cio che
e fotografato, che ¢ il bersaglio, il referente, sorta di piccolo simulacro, di eidélon», ma al
contempo sottolinei come la parola mantenga «un rapporto con lo ‘spettacolo’ aggiungen-
dovi quella cosa vagamente spaventosa che c’e¢ in ogni fotografia: il ritorno del morto».’
Piu avanti nel testo recupera questo concetto:

se la fotografia diventa in tal caso orribile, & perché certifica, se cosi si puo dire, che
il cadavere e vivo in quanto cadavere: &€ I'immagine viva di una cosa morta. Infatti,
I'immobilita della foto e come il risultato di una maliziosa confusione tra due concet-
ti: il Reale e il Vivente: attestando che l'oggetto € stato reale, essa induce impercetti-
bilmente che sia stato vivo, a causa di quell’illusione che ci fa attribuire al Reale un
valore assolutamente superiore, come esterno: ma spostando questo reale verso il
passato (e stato) essa ci suggerisce che e gia morto.'?

Sulla scena i nanou esasperano questa lezione, confondendo continuamente i piani tra
«Reale» e «Vivente», laddove gli ‘scatti scenici’ ci vengono proposti in modo randomico,
come immagini contraddittorie di una sequenza fotografica di cui si sia persa la numera-
zione originale. Ad esempio nella Seconda Stanza, quando il cameriere entra ripetutamen-
te in scena per raccogliere o sistemare gli oggetti spostati dagli ospiti (che sembrano non
vederlo), azzera ripetutamente la scena del presunto crimine.

Questo gesto, reiterato, fa in modo che non possa essere determinato il momento
esatto in cui e accaduto I'omicidio. Non e possibile determinare il tempo in cui i due
protagonisti si sono incontrati per compiere le loro azioni; la quotidianita affrontata
dall'uomo e la donna & sempre uguale a se stessa, 'omicidio pud essere compiuto
continuamente.!

Nella dialettica tra «Reale» e «Vivente» imbastita dai nanou ci si trova schiacciati in
quella dimensione del ‘quasi’ barthesiano, «davanti alla foto, come nel sogno, e il mede-
simo sforzo, la stessa fatica di Sisifo: risalire, proteso, verso 'essenza, discendere senza
averla contemplata, e ricominciare da capo».!? Lo spettatore si trova cosi diviso tra la
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fascinazione per il mistero e la sofferenza data dall'incompiutezza della narrazione, an-
corché le immagini frammentate sembrino provenire da una sequenza temporale che,
come accade al protagonista del film di Nolan Memento, vorremmo riuscire a ricostruire
ordinando cronologicamente gli indizi.

Con il recente progetto Strettamente confidenziale la scrittura scenica dei nanou si av-
vicina ancora di piu al linguaggio fotografico: le immagini piu suggestive della produzio-
ne del gruppo vengono raccolte in una sorta di album ‘vivente’; ogni episodio e un inter-
vento senza replica che assume di volta in volta un titolo diverso e che si configura come
una serie di camere tra loro collegate nelle quali sono collocati in bella mostra una serie
di oggetti, mobili e abbozzi di azioni, in altre parole ‘indizi’ prelevati dalle precedenti per-
formance del gruppo da Motel in poi. Questo «prototipo di un‘'opera museale coreografi-
ca» congela 'azione in camere percorribili e abitabili dove «l'ospite / spettatore € invitato
a scegliere il suo tempo di fruizione muovendosi liberamente, scegliendo il suo percorso
con la possibilita di tornare sui suoi passi per continuare a smarrirsi nel suo desiderio di
visitatore».!3

Ancora una volta i nanou sembrano rileggere Barthes quando scrive «cio che Marey
e Muybridge hanno fatto in qualita di operatores, io voglio farlo in qualita di spectator:
io scompongo, ricompongo, ingrandisco e per cosi dire, rallento, per avere finalmente il
tempo di sapere».'* Ma come la fotografia «giustifica tale desiderio, anche se poi non lo
soddisfa» perché «io non scopro niente: se ingrandisco, non faccio altro che ingrandire
la grana della carta: disfo I'immagine a vantaggio della sua materia»'® anche le immagini
viventi che abitano le camere di Strettamente Confidenziale seducono e abbandonano il
loro spectator sulla soglia del significato, costringendo il suo desiderio di visione a per-
dersi nell'immobilita della scena, nella ripetitivita della coreografia, nella contemplazione
intima e solitaria dei frammenti.

[l discorso sull'immagine fotografica operato dai nanou trova il suo ultimo compimen-
to nella fotografia di scena, una forma d’arte da sempre considerata marginale, ma di
enorme importanza, non tanto ai fini documentali (per i quali e certamente piu efficace
il video) quanto per la sua capacita di surrogare in immagini iconiche l'intera scrittura
scenica; si pensi soltanto alle foto di scena di Ugo Mulas per Lopera da tre soldi di Giorgio
Strehler, a quelle di Carla Cerati per il Living Theater, a Maurizio Buscarino per Kantor e
piu recentemente a Luca del Pia per la Societas Raffaello Sanzio.

Per l'intero ciclo di Motel, i nanou sono stati affiancati dalla fotografa Laura Arlotti
che ha creato una serie di immagini che ben condensano l'intero processo di costruzione
operato dal gruppo. Come ha evidenziato in merito Elio Grazioli:

i componenti di Nanou amano a loro volta scartabellare tra i libri e siti di fotografia
e traggono spesso spunto da immagini che li colpiscono. Nella fotografia di scena,
potremmo allora dire, ritrovano quella da cui sono partiti, ma reinterpretata da loro
stessi.!

Attraverso la fotografia di scena, che congela le performance del gruppo isolandone
dei frame, dei fotogrammi, i nanou quadrano il cerchio ideale sul proprio concetto di co-
struzione fotografica della scena stessa; la nuova produzione John Doe sembra prendere
le mosse da questa idea di frame laddove la particolare architettura disegnata da Gianni
Marocco in cui si svolge I'azione la declina dialetticamente come ‘cornice’, lasciando tra-
sparire un’indagine ancor piu approfondita sul concetto di identita e fuoricampo.
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