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Seduzioni Fotografiche. 
Una lettura delle ‘camere’ di gruppo nanou 

attraverso La camera chiara di Roland Barthes

The essay examines the linguistic relationship between the stage construction of the projects Motel and 
Strettamente Confidenziale by Gruppo Nanou and the theories about the photographic image expressed by 
Roland Barthes in Camera Lucida.

La trilogia Motel, faccende personali (2008-2011) rappresenta il punto di non ritorno, 
la nomenclatura e il fulcro concettuale dell’intera produzione performativa di gruppo na-
nou. Articolato su tre camere (Prima Stanza, Seconda Stanza e Anticamera), che sono al 
contempo finestre in sé conchiuse ed episodi di una serie, il progetto è stato recentemen-
te celebrato attraverso l’ostensione di alcuni suoi elementi in Strettamente Confidenziale, 
un’originale operazione di musealizzazione articolata anch’essa in stanze che fungono 
da contenitori dell’azione, sorta di time boxes che, aperte a distanza di anni, espongono 
frammenti di memorie deformate dal tempo e dal ricordo.

Topos della cinematografia da Alfred Hitchcock in poi, la camera del motel è il non-luo-
go per eccellenza, il paradigma di quell’essenza tutta americana dell’abitare transitando. 
Gli oggetti in essa contenuti, solo apparentemente anonimi, rappresentano in realtà il 
«paesaggio reificato» e l’«oggettivizzazione delle personalità degli abitanti che la occu-
pano».1 L’utilizzo della stanza di motel come dispositivo scenico, che diviene una sorta di 
assoluto per i nanou, trova un noto precedente sulle scene italiane in Twin Rooms (2002) 
di Motus. Lo spettacolo, mediante un serrato montaggio di frammenti video unito a co-
stanti riferimenti alla letteratura postmoderna americana inscenava il potenziale narra-
tivo connaturato all’immaginario cinematografico del luogo.2

Fin dal primo episodio di Motel, la 
critica teatrale italiana ha guardato 
anche agli ambienti scenici di gruppo 
nanou evidenziandone il rapporto con 
l’immaginario cinematografico. So-
prattutto nella Prima Stanza, infatti, i 
riferimenti al cinema, in special modo 
al periodo del muto, sono evidenti: 
la voluta bicromia dell’ambiente, il 
prompter d’epoca,  la sonorizzazione 
posticcia e disturbata a sua volta am-
plificata dalla partitura luminosa che 
imita i tremori della pellicola usurata 

con tanto di sdoppiamento finale del fotogramma, per non parlare del tavolo che sembra 
quasi contenere una cabina di proiezione al contrario, la cui luce risucchia a sé da prima i 
personaggi, poi il tappeto e infine le sedie.

Motel - Prima Stanza, 2008, © Laura Arlotti
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Se è vero che i nanou rievocano palesemente in scena atmosfere cinematografiche, ba-
sti pensare ai titoli scelti per le stanze di Strettamente Confidenziale – Camera 208, Over-
look Hotel e La finestra sul cortile — si tratta di riferimenti che rappresentano solo una 
parte dell’orizzonte culturale del gruppo. Mentre Twin Rooms di Motus era costruito uti-
lizzando un linguaggio cinematografico tipicamente pulp, se non addirittura pornogra-
fico nell’uso dei close-up, il legame con il cinema noir e in particolare con i film di David 
Lynch che viene spesso imputato al lavoro dei nanou è sicuramente più labile e ascrivibile 
a una sorta di convergenza estetica data da fonti comuni, soprattutto fotografiche.

L’intera trilogia di Motel è letteralmente costellata di rimandi ai grandi maestri della 
fotografia, ma non si tratta di mere citazioni dirette: l’immagine scenica non viene rical-
cata su quella fotografica, si cerca piuttosto di trasportare sulla scena il meccanismo lin-

guistico sotteso a quella stessa pre-
cisa immagine. Per esempio, quan-
do nella Seconda Stanza il corpo di 
Ruhena Bracci si contorce meccani-
camente sul divano come una puppe 
di Belmer, se ne possono scorgere i 
movimenti solo da uno specchio; 
questa scena non solo evoca la cele-
bre fotografia di Brassaï Prostituée 
dans un hôtel de la rue Quincampoix 
(1932), ma utilizza un espediente 
registico – il riflesso nello specchio 
che confonde il significato dell’in-
tera scena – tipico del maestro pa-

rigino; su quel divano infatti, non si sa cosa sta per avvenire (o è già avvenuto), se un 
incontro sessuale o un omicidio, oppure forse entrambi. E ancora, la misteriosa figura 
dell’uomo con il cilindro che appare più volte nelle stanze di Motel ricorda a tal punto uno 
dei tanti gentiluomini fotografati di spalle da Robert Frank che nell’episodio di Anticame-
ra pare congelarsi nel noto scatto londinese Chauffeur and Automobiles (1951), quando 
all’improvviso, toltosi il cappello, l’uomo si rivela senza testa. La negazione allo sguardo, 
del volto e dell’identità – temi centrali nella recente produzione John Doe (2014) – porta 
anche alla ripresa di motivi iconografici tipici delle foto di Weegee dove i criminali si co-
prono il viso, spesso con il cappello come in Two offenders in the Paddy Wagon (1942), e 
rimandano a una precisa estetica 
del criminale che vede l’azzimato 
gentiluomo d’affari confondersi o 
sovrapporsi al gangster.

Un’influenza spesso attribuita 
ai nanou è la particolare atmosfe-
ra emanata dai dipinti di Edward 
Hopper, ma anche in questo caso 
si tratta di un riferimento ‘alla 
seconda’ per la compagnia, che 
arriva al pittore attraverso la 
fotografia di Gregory Crewdson, 
indicato più volte dagli stessi 
membri del gruppo come uno dei 

Motel - Seconda Stanza, 2011, © Laura Arlotti

Motel - Anticamera, 2011, © Laura Arlotti
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riferimenti visivi principali. Magistrale illustratore della vita nei sobborghi americani 
(Dream Houses, 2008), Crewdson è l’esponente più noto di quella che è stata recentemen-
te definita fotografia «hopperiana»;3 le sue fotografie sono contraddistinte da un’allure 
noir e da un’artificiosa teatralizzazione, ottenuta grazie a minuziosi set ed estenuanti ore 
di prove, che congelano la scena in un fotogramma onirico. Anche qui, l’influenza di Cre-
dwson sui nanou non si limita a un’evidenza estetica; da lui mutuano un’idea della scena 
come frammento antinarrativo il cui «beginning middle and end lie elsewhere, outside 
the frame».4 

La scrittura dei nanou è tutta concentrata sulla costruzione di immagini, manca com-
pletamente della volontà di raccontarne la storia svolgendo lentamente la matassa del 
mistero, che invece viene alimentato fino alle estreme conseguenze. Vi è, infatti, una co-
stante ricerca di quello che Barthes definisce come il punctum, cioè quella «specie di sot-
tile fuori-campo, come se l’immagine proiettasse il desiderio al di là di ciò che essa stessa 
dà a vedere»;5 questo concetto appare fondante per la loro costruzione scenica, come ha 
spiegato in un’intervista Marco Valerio Amico:

se all’interno di uno spazio, costruito con oggetti reali prelevati dalla quotidianità, 
inseriamo un corpo, creiamo immediatamente un potenziale racconto. Allo stesso 
modo, affiancando un uomo e una donna diamo vita a potenziali relazioni. In Motel - 
Prima Stanza lasciamo questa potenzialità narrativa all’esterno della scena teatrale. 
Presentiamo al pubblico le macerie di un racconto che si susseguono e incatenano 
ma non costruiscono una trama. Così, i personaggi si rivolgono sempre a qualcosa 
che accade altrove, al di là dello spazio scenico. La Seconda Stanza, invece, ruota in-
torno ad un avvenimento implicito che non viene mai svelato e che il pubblico può 
percepire solo attraverso la forte tensione che caratterizza lo spettacolo. La stessa 
idea di omicidio si traduce in una tensione relazionale, tra personaggi e oggetti, che 
sfoga in violenza, travalica il racconto e ribalta tutte le prospettive. C’è un uomo che 
ammazza una donna o viceversa? […] Cerchiamo di creare una sorta di ‘finestra sul 
cortile’. L’idea scenica, e di conseguenza l’idea di scrittura performativa del corpo, è 
di aprire la porta immaginaria di una stanza di motel allo sguardo dello spettatore, 
ma sempre nel momento sbagliato.6

Lo spettatore, proprio 
come James Stewart ne La fi-
nestra sul cortile, è costretto 
in una posizione voyeuristica, 
rapito dalla «tensione relazio-
nale» tra i personaggi, che è 
di fatto una tensione violenta, 
erotica. Del resto Barthes ar-
gomenta la sua teoria parten-
do da un netto distinguo tra 
l’immagine pornografica dove 
«non vi è punctum» e la foto 
erotica che «non fa del sesso 
un oggetto centrale e può be-
nissimo non farlo vedere; essa 

trascina lo spettatore fuori della sua cornice, ed è appunto per questo che io animo la foto 
e che essa a sua volta mi anima».7 

Motel - Anticamera, 2011, © Laura Arlotti
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Marco Valerio Amico e Ruhena Bracci, una coppia anche fuori dalla scena, all’interno 
del gruppo rappresentano rispettivamente la regia dei punctum e l’oggetto dello sguardo, 
il corpo su cui questi punctum ‘cadono’: i capelli che sfiorano le spalle, la gonna rossa, le 
gambe che penzolano dondolando da una poltrona o il tacco delle scarpe che si intravede 
sotto al divano. Lo spettatore assume in qualche modo quello sguardo sul corpo di lei, 
sugli abiti che lo rivestono, sul suo rapporto con gli oggetti e la mobilia. In Anticamera 
addirittura, le pareti della stanza si stringono fino a diventare una scatola dove gli arredi 
sono miniature da casa di bambola, rimpiccioliti per non distrarre dalla partitura dei 
punctum sul corpo ‘gigantesco’ della performer.

Oltre al punctum il gruppo sembra trarre altri concetti da La camera chiara. Ad esem-
pio, il modello barthesiano secondo cui la foto sarebbe «come un teatro primitivo, come 
un tableau vivant: la raffigurazione della faccia immobile e truccata sotto la quale noi 
vediamo i morti»,8 è reso speculare dai nanou che trasformano la scena in fotografia, 
come a dire che se la fotografia ha un’origine teatrale, allora il teatro può avere un fine 
fotografico.  

Le scene si susseguono davanti ai nostri occhi come una sequenza di scatti, di foto-
grammi, dove nell’alternanza tra luce e buio i personaggi appaiono all’improvviso senza 
motivo, come spettri che tornano a visitarci in sogno. In proposito è interessante osserva-
re come nella sua nota sulla fotografia Barthes definisca lo spectrum come «colui o ciò che 
è fotografato, che è il bersaglio, il referente, sorta di piccolo simulacro, di eidôlon», ma al 
contempo sottolinei come la parola mantenga «un rapporto con lo ‘spettacolo’ aggiungen-
dovi quella cosa vagamente spaventosa che c’è in ogni fotografia: il ritorno del morto».9 
Più avanti nel testo recupera questo concetto: 

se la fotografia diventa in tal caso orribile, è perché certifica, se così si può dire, che 
il cadavere è vivo in quanto cadavere: è l’immagine viva di una cosa morta. Infatti, 
l’immobilità della foto è come il risultato di una maliziosa confusione tra due concet-
ti: il Reale e il Vivente: attestando che l’oggetto è stato reale, essa induce impercetti-
bilmente che sia stato vivo, a causa di quell’illusione che ci fa attribuire al Reale un 
valore assolutamente superiore, come esterno: ma spostando questo reale verso il 
passato (è stato) essa ci suggerisce che è già morto.10

Sulla scena i nanou esasperano questa lezione, confondendo continuamente i piani tra 
«Reale» e «Vivente», laddove gli ‘scatti scenici’ ci vengono proposti in modo randomico, 
come immagini  contraddittorie di una sequenza fotografica di cui si sia persa la numera-
zione originale. Ad esempio nella Seconda Stanza, quando il cameriere entra ripetutamen-
te in scena per raccogliere o sistemare gli oggetti spostati dagli ospiti (che sembrano non 
vederlo), azzera ripetutamente la scena del  presunto crimine.

Questo gesto, reiterato, fa in modo che non possa essere determinato il momento 
esatto in cui è accaduto l’omicidio. Non è possibile determinare il tempo in cui i due 
protagonisti si sono incontrati per compiere le loro azioni; la quotidianità affrontata 
dall’uomo e la donna è sempre uguale a se stessa, l’omicidio può essere compiuto 
continuamente.11

Nella dialettica tra «Reale» e «Vivente» imbastita dai nanou ci si trova schiacciati in 
quella dimensione del ‘quasi’ barthesiano, «davanti alla foto, come nel sogno, è il mede-
simo sforzo, la stessa fatica di Sisifo: risalire, proteso, verso l’essenza, discendere senza 
averla contemplata, e ricominciare da capo».12 Lo spettatore si trova così diviso tra la 
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fascinazione per il mistero e la sofferenza data dall’incompiutezza della narrazione, an-
corché le immagini frammentate sembrino provenire da una sequenza temporale che, 
come accade al protagonista del film di Nolan Memento, vorremmo riuscire a ricostruire 
ordinando cronologicamente gli indizi.

Con il recente progetto Strettamente confidenziale la scrittura scenica dei nanou si av-
vicina ancora di più al linguaggio fotografico: le immagini più suggestive della produzio-
ne del gruppo vengono raccolte in una sorta di album ‘vivente’; ogni episodio è un inter-
vento senza replica che assume di volta in volta un titolo diverso e che si configura come 
una serie di camere tra loro collegate nelle quali sono collocati in bella mostra una serie 
di oggetti, mobili e abbozzi di azioni, in altre parole ‘indizi’ prelevati dalle precedenti per-
formance del gruppo da Motel in poi. Questo «prototipo di un’opera museale coreografi-
ca» congela l’azione in camere percorribili e abitabili dove «l’ospite / spettatore è invitato 
a scegliere il suo tempo di fruizione muovendosi liberamente, scegliendo il suo percorso 
con la possibilità di tornare sui suoi passi per continuare a smarrirsi nel suo desiderio di 
visitatore».13 

Ancora una volta i nanou sembrano rileggere Barthes quando scrive «ciò che Marey 
e Muybridge hanno fatto in qualità di operatores, io voglio farlo in qualità di spectator: 
io scompongo, ricompongo, ingrandisco e per così dire, rallento, per avere finalmente il 
tempo di sapere».14 Ma come la fotografia «giustifica tale desiderio, anche se poi non lo 
soddisfa» perché «io non scopro niente: se ingrandisco, non faccio altro che ingrandire 
la grana della carta: disfo l’immagine a vantaggio della sua materia»15 anche le immagini 
viventi che abitano le camere di Strettamente Confidenziale seducono e abbandonano il 
loro spectator sulla soglia del significato, costringendo il suo desiderio di visione a per-
dersi nell’immobilità della scena, nella ripetitività della coreografia, nella contemplazione 
intima e solitaria dei frammenti.

Il discorso sull’immagine fotografica operato dai nanou trova il suo ultimo compimen-
to nella fotografia di scena, una forma d’arte da sempre considerata marginale, ma di 
enorme importanza, non tanto ai fini documentali (per i quali è certamente più efficace 
il video) quanto per la sua capacità di surrogare in immagini iconiche l’intera scrittura 
scenica; si pensi soltanto alle foto di scena di Ugo Mulas per L’opera da tre soldi di Giorgio 
Strehler, a quelle di Carla Cerati per il Living Theater, a Maurizio Buscarino per Kantor e 
più recentemente a Luca del Pia per la Societas Raffaello Sanzio.

Per l’intero ciclo di Motel, i nanou sono stati affiancati dalla fotografa Laura Arlotti 
che ha creato una serie di immagini che ben condensano l’intero processo di costruzione 
operato dal gruppo. Come ha evidenziato in merito Elio Grazioli:

i componenti di Nanou amano a loro volta scartabellare tra i libri e siti di fotografia 
e traggono spesso spunto da immagini che li colpiscono. Nella fotografia di scena, 
potremmo allora dire, ritrovano quella da cui sono partiti, ma reinterpretata da loro 
stessi.16

Attraverso la fotografia di scena, che congela le performance del gruppo isolandone 
dei frame, dei fotogrammi, i nanou quadrano il cerchio ideale sul proprio concetto di co-
struzione fotografica della scena stessa; la nuova produzione John Doe sembra prendere 
le mosse da questa idea di frame laddove la particolare architettura disegnata da Gianni 
Marocco in cui si svolge l’azione la declina dialetticamente come ‘cornice’, lasciando tra-
sparire un’indagine ancor più approfondita sul concetto di identità e fuoricampo.



n. 6, luglio-dicembre 2015 Incontro con | Gruppo Nanou

34

____________________
1 A. Morsiani, Scene americane, Parma, Pratiche Edizioni, 1994, p. 91.
2 Sullo spettacolo si rimanda a 
3 Dal 1 ottobre al 28 novembre 2014 presso la Galleria Photology di Milano si è tenuta la mostra Hopperia-

na, con lavori fotografici di Luca Campigotto, Gregory Crewdson e Richard Tuschman.
4 R. Banks, Gregory Crewdson: Beneath the Roses, New York, Abrams, 2008, p. 8.
5 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. it. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 1980, p. 60.
6 M. Antonaci, ‘Chiavi di Motel: intervista a Gruppo Nanou’, TeatroeCritica, 15 giugno 2010, <http://www.

teatroecritica.net/2010/06/chiavi-di-motel-intervista-al-gruppo-nanou/> [accessed 30 april 2015].
7 R. Barthes, La camera chiara, p. 60.
8 Ivi, p. 33.
9 Ivi, p. 11.
10 Ivi, p. 80.
11 M. Antonaci, ‘Chiavi di Motel: intervista a Gruppo Nanou’.
12	 R. Barthes, La camera chiara, p. 68.
13	 Testo tratto dal comunicato stampa del progetto Strettamente Confidenziale <http://www.gruppona-

nou.it/progetto-strettamente-confidenziale/> [accessed 30 april 2015].
14	 R. Barthes, La camera chiara, p. 100.
15	 Ibidem.
16	 E. Grazioli, ‘Fotografare il teatro’, Doppiozero, 21 ottobre 2011, <http://www.doppiozero.com/rubri-

che/14/201110/fotografare-il-teatro> [accessed 30 april 2015].


