Videointervista a Fanny & Alexander
Vittoria Majorana, Flavia Mazzarino, Damiano Pellegrino, Marco Sciotto

In un freddo pomeriggio di fine gennaio, l'appuntamento e alla stazione di Ravenna. Chia-
ra Lagani passa a prenderci in auto e, insieme, ci si sposta a Bassette. Ardis Hall, 'ormai
storico spazio di lavoro di Fanny & Alexander, si trova i, nella zona industriale della citta
romagnola. Spazio di lavoro ma anche a disposizione di altre realta teatrali per le loro prove
e la loro ricerca e aperto al pubblico per performance, mostre, convegni, laboratori e festeg-
giamenti: qui, come si legge sul sito della compagnia, «ha provato Marisa Fabbri, ha ballato
Susan Sontag, ha cenato Ermanno Olmi». Un edificio di origine industriale, diviso in sala pro-
ve, laboratorio scenografico, magazzino e uffici. Ed é in questi ultimi che, una volta arrivato
anche Luigi De Angelis, si sceglie di girare la videointervista: un'ora lungo la quale, grazie alla
estrema disponibilita e generosita di Lagani e De Angelis, si attraverseranno i nodi centrali
del percorso artistico e della poetica della compagnia che, in quasi trent’anni di lavoro, e
divenuta una delle realta piu importanti nel panorama del teatro contemporaneo italiano.

Video

Riprese audio-video e montaggio: Vittoria Majorana e Flavia Mazzarino
Qui di seguito la trascrizione integrale dell’intervista.

1. Gioco, folgorazioni e lanterne
magiche: l'origine multipla del duo

D: Che ne dite di partire dalla
vera e propria origine di Fanny
& Alexander? Origine tanto come
esigenza e necessita primaria del
fare teatro che come scelta del
nome stesso della compagnia?

Chiara: E sempre difficile rac-
contare un inizio. Solitamente
quando ce lo chiedono racconto un
aneddoto. Andavamo nella stessa
scuola ma non eravamo nella stes- o .
sa classe. Inmaginate due ragazzi ¢ <o e ; : mm
di sedici anni che vanno al liceo.

Mia madre era I'insegnante di filo-

sofia di Luigi e mi diceva che c’era questo allievo che aveva iniziato un’esperienza teatrale
autogestita con alcune sue compagne di classe. Stavano mettendo in scena le Troiane di
Euripide e si vedevano nel pomeriggio a scuola, facendo le prove nei corridoi. Questa no-
tizia mi aveva incuriosita, per cui chiesi di poter andare ad assistere.

[l giorno in cui andai c’era anche Ermanna Montanari, che non conoscevo all’epoca. Di
quel lavoro mi catturava l'idea che un gruppo di persone della mia eta mettessero tanto
impegno e dedizione nella realizzazione di un progetto comune. C’era un impeto passio-
nale in questo atto che mi conquisto particolarmente.

Per ringraziarli di quel pomeriggio insieme portai a Luigi un testo. Anche se non avrei
mai pensato di fare teatro nella mia vita, scrivevo tanto e di tutto: diari, poesie e racconti
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fin da quando ero molto, molto piccola. Allora avevo questo testo, che non era nemmeno
pensato come un testo teatrale, fatto a dialoghi, con una matrice drammatica anche se
non conscia ed era tratto dall’Antologia di Spoon River. Lo portai a Luigi per ringraziarlo:
lui mi aveva dato qualcosa e quindi io, in cambio, gli offrivo questo dono. Lui lo ha letto e
alla fine, al suono della campanella, quando stavamo andando a casa, mi raggiunge e mi
dice: «Lo mettiamo su, lo facciamo insieme?». E stata una domanda spiazzante, pero e
stato questo l'inizio. Non c’e stato quasi il tempo di dire si che era gia un si.

Anche il prosieguo di questo si & venuto quasi da solo. Non ricordo un momento in cui
mi sono detta: «lo voglio far teatro da grande». Iniziamo a far teatro. Ci siamo trovati
dentro questo ‘gioco’ molto serio. Eravamo due post-adolescenti, a quell’eta, quindi usci-
vamo da una dimensione in cui il gioco era un po’ I'attivita quotidiana. Conosci benissimo
il rispetto delle regole, conosci benissimo la struttura del gioco e abbiamo proseguito per
quel gioco. E anche adesso € un po’ cosi, anche se & tutto molto pit complicato. Ma conti-
nua a essere cosi per noi.

Luigi: Si, & stata una specie di folgorazione. Probabilmente nel momento in cui ci si
trova non c’e un motivo. Quando ho fatto il gesto di dire «Dai mettiamolo in scena» era
perché personalmente anch’io non avevo mai pensato «Faro teatro», ma e vero che era la
condizione di espressione piu vicina a me in quel momento.

Avevo fatto teatro a quattordici anni con Ermanna Montanari al Liceo Classico di Ra-
venna e grazie a lei mi sono avvicinato a dei testi e a delle questioni che sicuramente mi
hanno portato a desiderare una pratica del teatro ‘radicale’ nel senso di un coinvolgimen-
to a trecentosessanta gradi. Un libro come Il teatro della crudelta di Artaud, che ho letto a
quell’eta grazie a Ermanna, € stato per me folgorante.

E vedere che Chiara aveva fatto quel testo, che era gia un’opera compiuta su cui noi ci
siamo ritrovati poi a costruire una prima drammaturgia, mi ha subito catturato. Anche
in quel testo di Chiara avvertivo questa ‘radicalita’ di sguardo e di visione. Avvertivo che
Chiara, 1i dentro, si era veramente data completamente. Siamo partiti cosi con questa
avventura.

All'inizio il nome Fanny & Alexander non esisteva. Eravamo semplicemente Chiara e
Luigi. Ma a un certo punto ci siamo posti la questione del nome. Abbiamo cercato vera-
mente a lungo, anche se, fin da subito, per onorare questa dimensione ‘ludica’ per noi
fondamentale del teatro come una continuazione della dimensione del gioco serio, non
volevamo dare al nostro nome come compagnia qualcosa che lo connotasse troppo. C'e
chi sceglie di darsi un nome al cui interno c’e un significato molto forte e molto preciso.
Noi preferivamo invece trovarne uno che da una parte onorasse questa nostra dimen-
sione di duo, con l'idea pero che potesse essere semplicemente I'avatar di una possibile
moltiplicazione, e dall’altra la questione dello sguardo infantile sul mondo come possibi-
lita rispetto a quello degli adulti in cui ci trovavamo a doverci esprimere, che era pieno di
ostacoli, incerto. Lo e tutt’ora. Anzi, mi viene da dire che lo & forse ancora di piu adesso.

Stavamo guardando vari film di Bergman per un nostro percorso rispetto agli spetta-
coli che volevamo fare e abbiamo visto Fanny & Alexander e probabilmente ci siamo molto
identificati con il duo fratello e sorella. Dicevamo che avevano dei tratti anche simili a
noi, a livello somatico. Ma li c’era anche una dimensione in cui il teatro € sicuramente una
salvezza, ¢ il luogo della fantasia, della lanterna magica, salvifico rispetto al mondo de-
gli adulti che & invece oppressivo, difficile, non sempre comprensibile come quella logica
ludica e infantile, cosi seria ma cosi lontana da quegli ostacoli e da quelle problematiche.



Quindi Fanny & Alexander nasce da quest’idea, da questi due ‘nomi avatar’ che sono
per noi un motore, richiedono sempre uno stimolo continuo per cercare di mantenere
questa visione; pur avendo coscienza e profondita acquisita anche nel tempo, perché,
come dice Primo Levi, in trent’anni si acquisiscono tante cose, se ne perdono altre, pero
se ne acquisiscono sempre mantenendo quello sguardo che soprattutto i bambini hanno,
che e estremamente lucido sul mondo. Lucido perché privo di protezioni sovrastrutturali.
Ecco, questo e quello che cerchiamo di fare quotidianamente con il nostro lavoro.

2. Nel mondo della letteratura: il romanzo come teatro

D: Nel vostro percorso avete messo in scena molti spettacoli tratti da opere letterarie,
specialmente dai romanzi. A cosa e dovuta questa preferenza per la forma del romanzo
rispetto alla forse piu classica letteratura teatrale? Qual ¢ il filo conduttore che tiene uniti
autori tra loro differenti quali Nabokov, Baum o Levi?

Chiara: Ci sto riflettendo molto su questa cosa, perché mi hanno invitata a fare una le-
zione su questo tema, cioe sul romanzo, sull'idea di romanzo come teatro. E l'altro giorno,
facendo una scaletta mentale, pensavo che in fondo abbiamo creato strutture romanze-
sche anche laddove la partenza non era un romanzo. Per esempio, con la Vita immaginaria
di Fanny & Alexander, che era un’autobiografia.

Lo abbiamo fatto sempre, anche con quelle cose che apparivano in principio non dico
astratte pero piu scollegate da una storia precedente, da una matrice narrativa, e abbia-
mo costruito addirittura delle saghe, come nel caso che citavi di Baum, la storia di Oz. In
quella prima fase non si puo dire che abbiamo ricalcato esattamente la natura propria,
narrativo-romanzesca, dei quattordici romanzi di Baum - lo abbiamo fatto molto di piu
adesso, per i bambini —, ma ne abbiamo attraversato, all'epoca, la natura archetipica: cre-
ando un viaggio teatrale di molte tappe in cui Dorothy era un avatar, le attrici cambiavano
di spettacolo in spettacolo e con delle figure quasi mitologiche che venivano indagate.

Per Ada e stato diverso. C’e stata quasi una sorta di identificazione emblematica tra il
corpo romanzesco e il corpo del romanzo della nostra vita. Ci colpi del libro di Nabokov
il fatto che i due protagonisti, che avevano questa storia d'amore incestuosa, compivano
nella stessa narrazione — quindi attraverso la loro vita in pagina - la loro epifania, 'epifa-
nia della loro vita artistica. Tanto che quando chiudevi quel libro finiva la storia, ma finiva
anche la loro vita e tu lettore eri un po’ il responsabile di quella morte, abbandonando
quella storia.

Ed e un po’ questa la nostra visione di tutto quello che attraversiamo: un corpo a cui
dai vita, un organismo delicatissimo, uno spettacolo dotato di una sua energia, condizio-
nato da tante variabili, come gli altri artisti con cui lavori, le loro vite, le biografie (anche
quando non entrano), elementi alchemici che vanno da una luce al colore di un abito. Tutti
elementi che in maniera pitt 0 meno incontrollata entrano in una sintonia perfetta e ti
danno un’indicazione che e sempre di ‘vita’, se hai I'umilta per seguirla, questa indicazio-
ne.

Un romanzo é un organismo di questo tipo. o non ho mai scritto un romanzo, anche se
mi piacerebbe, ma credo che un autore di romanzi si metta in ascolto della propria opera
come se avesse davanti una creatura vegetale o animale. Alcune coordinate spetta a noi
darle ma a un certo punto € 'animale che prende il sopravvento e tu devi stare dietro al
suo respiro. E se trovi il ritmo giusto con il suo respiro, questa cosa prende piede. Io ho
sempre pensato che il teatro fosse questo e credo che per questo abbiamo costruito e ri-
percorso strutture romanzesche.



Anche Levi per noi adesso € un ‘romanzo’. Lui € uno scrittore testimone ma di racconti,
romanzi brevi. Ma, come dice Belpoliti, € un romanzo la sua vita, € un romanzo il suo at-
teggiamento nei confronti dell’arte, della storia, dell’'esistenza, della morale.

Credo di poter rispondere cosi a questa domanda. Il nostro rapporto con la forma ro-
manzesca € veramente di tipo profondo e quasi ontologico.

Luigi: Bisogna considerare il fatto che, appunto, un romanzo & veramente un mondo.
Quando leggo un romanzo, ho bisogno di leggerlo, per come sono fatto, in maniera quasi
compulsiva. Ti fa entrare in una dimensione totalizzante. E questo rapporto con la lette-
ratura, con lo sguardo di chi legge, per me e qualcosa che abbiamo tentato di rifare nelle
nostre opere.

Si e trattato quindi di sviscerare un romanzo, come Ada di Nabokov ma anche 0z. Per
questi progetti, che hanno tantissime tappe e tanti anni, l'intento era proprio un’esplo-
razione all'interno di questo mondo. C’¢ sempre un aspetto esplorativo, quasi corporeo,
all'interno di queste opere.

Io non sono un lettore della letteratura teatrale, per esempio. Faccio fatica, ho una
grande difficolta, perché ho I'impressione di non trovare la mia via, il mio spazio li dentro.
Faccio fatica a collocarmi.

Preferisco 'idea di essere catapultato, invece, in un mondo come quello di un roman-
zo, dove tutto € in qualche modo architettato. E infatti partiamo spesso da architetture,
mondi che ricreiamo come altrettante architetture dove lo spettatore entra in una di-
mensione che sia, possibilmente, a trecentosessanta gradi, totalizzante. E questo vale sia
che uno lo faccia in una direzione iperrealistica, come per esempio nel progetto su Levi,
che in una maniera piu visionaria, come per quello che riguarda Lamica geniale, con un
rapporto con la scena e il palco differenti ma con la stessa idea per il modo di entrare in
quel mondo. Almeno per come mi pongo io, primo spettatore di quello che facciamo.

D: Se la struttura narrativa del romanzo viene meno, nei vostri lavori rimangono cen-
trali le figure dei personaggi: pensiamo a Dorothy e alle sue infinite varianti o a Him/
Hitler, fino ad arrivare a Elena e Raffaella della Ferrante con le loro bambole, passando
per i personaggi che popolano il Rave Foster Wallace. Che cosa rende queste figure, con le
loro biografie immaginarie, cosi fondamentali e irrinunciabili? Come acquisiscono questa
loro corporeita che li rende estremamente vivi, a volte iperreali?

Chiara: Cio che li rende forti & sicuramente un’intuizione anche molto istintiva, anima-
le, sulla perfetta sovrapposizione che queste figure hanno con i nostri attori. Credo che
sia questa l'unica cosa che puo rendere vivo, in teatro, un personaggio che viene da una
pagina scritta, sia essa teatrale o romanzesca o anche dalle pagine della vita, se &€ un per-
sonaggio storico. Se deve rivivere ha bisogno di sangue e perché avvenga questa trasfu-
sione ci vuole una frizione perfetta. Quando noi ipotizziamo di mettere in scena qualcosa,
I'intuizione su chi lo fara c’é ed e raro che ci mettiamo a dire «Non troviamo l'attore. Chi
puo essere?». Solitamente € una delle prime cose che abbiamo in mente.

Mi diverte pensare: I'attore, se dovessi disegnarlo alla fine della sua vita, quante pel-
li avrebbe? Sarebbe un animale vestito da tantissime pelli e io, che mi sento quasi piu
drammaturga che attrice, ho I'idea che comunque la mia vita sia come una grande casa
in cui si frequentano tutti questi esseri. Li Elena potrebbe cenare con Dorothy e perfino
con Him, anche se & un brutto ceffo. Sono tutti personaggi che, pur essendo diversissimi,
appartenendo a macrocosmi e a universi diversi e opposti (alla storia, ai romanzi), hanno
probabilmente una matrice archetipica che li accomuna: quella del desiderio che ci ha
condotti fino a loro.



E per le anamorfosi che hanno preso nei nostri spettacoli sono come tutti appartenenti
alla stessa famiglia. Li potrei ospitare, accogliere tutti, come e accaduto. Lo abbiamo fatto
e continuiamo a farlo nella nostra grande casa. Ogni tanto li tiriamo fuori dalle loro di-
mensioni, che non sono mai sepolte.

Ad esempio, Dorothy sembra una dannazione, poverina, perché io ero bambina quando
ero innamorata di lei, poi ero una ragazzina quando abbiamo cominciato e credevamo che
la storia fosse chiusa quando, dopo sei anni, Einaudi mi chiede invece di realizzare il volu-
me ed ecco che si riapre. E adesso ci sono anche i bambini che la rifrequentano attraverso
noi, insieme a me che oggi la ricalco in scena. Sono storie che sembrano non voler finire
perché hanno a che fare con ossessioni profonde.

Luigi: lo credo che tutte queste figure parlino di noi. Queste figure esistono perché ci
interrogano nel profondo, in qualche modo. Ogni atto teatrale, ogni forma d’arte rappre-
senta qualcosa che ha anche a che fare con il proprio percorso psichico nel mondo. Nel
momento in cui si fa un suo percorso di crescita, si ha il bisogno a volte di reinterrogare
queste figure perché sono parte di noi.

Cosi come per un attore quelle pelli sono anche una figura interiore che si porta dentro,
che significa qualcosa per lui o per lei, che lo interroga e lo muove psichicamente, cosi lo
sono per noi che ideiamo gli spettacoli, tutte queste figure. Tutte sono parte di noi e siamo
abitati, nella vita ci servono, sono compagni al di la dell'opera stessa.

3. Intorno a 1 libri di Oz: dalla traduzione per Einaudi al teatro per l'infanzia

D: Sembra quasi che sia stata l'attivita di traduzione e l'incontro con Mara Cerri ad
avere in qualche modo traghettato il lavoro su Oz, cominciato nel 2009, verso lo sguardo
infantile e il teatro per I'infanzia. Come e avvenuto questo processo?

Chiara: Se penso al percorso della mia prima traduzione, c’e stato un piacere fanciul-
lesco che mi guidava, anche nel rapporto con Mara Cerri, che mi mandava queste imma-
gini che per me erano veramente l'oracolo. Che volto avra Dorothy? Quando sapevo che
il giorno dopo mi sarebbe arrivata la mail con la faccia di Dorothy, avevo quell'emozione
che si ha quando devi incontrare I'innamorato al liceo. Era un fatto di grande entusiasmo
infantile, questa attesa. E lo stesso tradurre.

Erano storie, quelle di Baum, che avevamo frequentato in tanti modi in inglese: ne ave-
vo tradotto delle parti, anche per i laboratori, o sono finite negli spettacoli. Ma forse non
le avevo sondate cosl in profondita. Le ho dovuto rileggere, traducendole, attraversare
fino in fondo in tuttiiloro spigoli, spiragli piu reconditi. Dico sempre che il tradurre e, cre-
do, la forma piu perfetta e piu alta di lettura che puoi avere nella vita. Credo che un libro,
adesso, possa essere veramente letto solamente quando lo traduci. Letto con quel livello
di profondita, perché ne capisci tutte le ‘goccioline’ che stilla. Sei costretto, perché devi
dargli una forma nella tua lingua, ma devi fare un travaso importante di grande respon-
sabilita, anche per i nuovi lettori, che qui erano oltretutto dei bambini: una responsabilita
ancora piu grande. Pero, allo stesso tempo, attraversandolo in quel modo, € come se si fos-
se disteso di fronte a me uno scenario, una mappa infinita di storie che mi consentivano
di frequentarle insieme a quei personaggi. Ero proprio come i bambini che mandavano le
letterine a Baum. Pur avendole gia lette, quelle storie, era come incontrarle di nuovo per
la prima volta. Con tutta questa ricchezza alla fine ci siamo guardati e ci siamo detti: «Ma
possiamo lasciarla qui? Dopo aver fatto questa scoperta straordinaria, non dobbiamo
metterla a frutto?». Da lj, I'idea di OZ, di creare una specie di labirinto, un racconto ad al-
bero, il primo esperimento di questo tipo fatto in teatro, che io sappia. | bambini arrivano
con il telecomando e possono scegliere loro dove andare. Un po’ come ripercorre quello



che ho fatto io. Non avevo un telecomando in mano, ma anch’io mi dicevo «Adesso vado
a vedere se nel quattordicesimo libro questa cosa torna» e traducevo un pezzo. Quando
arrivavo nel tredicesimo capivo un passo che avevo tradotto male nel secondo. E questo
labirinto I'ho vissuto come mi auguro possa fare adesso una bambina dalla platea, di fron-
te allo spettacolo, perché vuole scoprire queste storie. Credo che silavori per i bambini, in
qualche modo, ripercorrendo i passi del bambino che si e. Lavorare con i bambini € molto
istruttivo perché ti costringe a una qualita elevatissima, per la loro intolleranza verso cio
che non lo ¢, e ti tiene in contatto con quella parte bambina che non dovrebbe mai essere
spenta. Sei costretto a tenerla in contatto, altrimenti con loro non ci parli e credo che sia
per questo che abbiamo deciso solo adesso di metterlo in scena per i bambini.

4. Sconfinamenti della sce-
na: il dialogo con fotografia, vi-
deo e spazi alternativi

D: Da tempo collaborate con
molti artisti, quali Enrico Fe-
drigoli, Zapruder Filmmaker-
sgroup e altri, con i quali avete
realizzato progetti che esulano
dal lavoro specificamente lega-
to alla scena. Penso, ad esem-
pio, a O/Z Atlante di un viaggio
teatrale, 1a cui seconda parte e
un fotoromanzo realizzato con
le fotografie di Fedrigoli. In che
modo le vostre opere rivivono
in questi progetti intermedia-
1i?

Luigi: Sicuramente per noi 'opera non e mai soltanto lo spettacolo. Lo spettacolo, per
me, e sempre la punta di un iceberg, ma attorno ci sono tantissime pratiche. Alcune sono
private, ma altre € bello condividerle, in qualche modo, con la comunita degli spettatori.

Lopera e fatta di cosi tante parti che considero forme di riscrittura. Come le video-in-
stallazioni che ci sono state, oppure i documenti video che ne rimangono, per esempio
Rebus per Ada, che é un film fatto con Zapudrer Filmmakersgroup su Ardis I1, lo spettacolo
su Ada di Nabokov. Ecco, in quel caso, per noi, sono delle opere a sé stanti che dovrebbero
avere una loro autonomia, che fanno parte di quella costellazione spiraliforme che e I'at-
traversamento di un‘opera-mondo. Abbiamo spesso parlato di questo andamento a spi-
rale, perché € un'immagine per me molto bella: con questa ritorno sullo stesso punto ma
sempre piu in profondita e li ci sono le opere ma possono esserci anche delle fotografie,
per esempio.

Da moltissimi anni, ormai piu di venti, abbiamo un rapporto molto forte con Enrico
Fedrigoli, un fotografo che, almeno per quello che mi riguarda, € stato veramente un mae-
stro di visione. Il suo modo per esprimersi nella fotografia e attraverso il banco ottico, un
mezzo che obbliga, quando si fotografa, a una prefigurazione dell'immagine che si vorra
costruire per il fotogramma. Non si pud vedere nell'otturatore, mentre si fotografa. E un
mezzo in cui puoi, da un certo punto di vista, creare un’architettura dell'immagine molto
precisa, pero nel momento in cui scatti. Hai una tendina che viene chiusa, per cui tu non
sveli quello che fotograferai. Per chi fotografa c’e¢ una prefigurazione interna fortissima
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di quello che si vuole andare a fotografare. C’e un rapporto molto forte con la parte om-
bratile, dell'ombra, con cio che poi si andra a materializzare nella luce. Essere stato per
tanto tempo assistente accanto a Enrico Fredigoli (abbiamo fatto anche un percorso su
Ravenna, con le industrie e di notte) mi ha permesso di assorbire questa dimensione: la
costruzione dell'immagine tramite una prefigurazione, che io continuo a fare non solo
quando lavoro con lui, ma continuamente, per tutti gli spettacoli. Cercare di avere una
consapevolezza molto grande all'interno di un fotogramma e importantissimo. Non sol-
tanto da un punto di vista di ‘pelle estetica’ per quello che si sta per costruire, ma a livello
profondo, nel senso che, considerando la compresenza all'interno di un quadro, di un ri-
quadro - anche a teatro siamo in un riquadro rettangolare quando si fanno progetti negli
spazi -, il posizionamento delle cose ha una sua lingua sotterranea molto forte, sublimi-
nale, che per me parla quanto un video, una storia parlata, un testo. Fa parte del testo
complessivo. Questa ossessione rispetto alla fotografia ha a che fare con la ricerca di una
consapevolezza o di un utilizzo di questa ‘lingua dell'inconscio ottico’.

Per questo abbiamo cercato di insistere, costruire e immaginare che queste fotografie
non sono tanto dei documenti ma delle opere a sé stanti, che a volte sono state attraver-
sate, per esempio, anche in un libro e con una nuova drammaturgia. Le immagini hanno
una loro autonomia a prescindere dall'opera. Ecco perché abbiamo avuto l'idea di fare
delle opere-video un libro o un atlante (che esprime un attraversamento) nel momen-
to in cui abbiamo pensato di fare I'Atlante di O/Z. Abbiamo voluto fare un libro che non
documentasse quel progetto ma che mostrasse la complessita della tessitura, di tutte le
moltiplicazioni delle domande che qualsiasi opera genera automaticamente in noi, in chi
la attraversa e collabora insieme a noi.

Inoltre, una cosa che rimarchiamo sempre € che dietro un’opera non ci siamo solo noi.
Ci sono tante altre persone. Si respirano nell’aria delle ‘spore’ di cui noi ci nutriamo. Noi
siamo parlati, attraversati, da queste ‘spore’ e, alchenicamente, le riproponiamo trasfor-
mate in qualcos’altro. LAtlante di O/Z era pieno di richieste e di domande ad altri artisti
affinché portassero il loro sguardo, il loro attraversamento, non tanto sui nostri spetta-
coli ma su delle tematiche nodali che erano motore di quello spettacolo.

D: In che modo gli spazi influenzano la nascita e la realizzazione degli spettacoli, dalle
prove all'allestimento in luoghi non teatrali? Penso, ad esempio, a spettacoli come Kansas
Museum o There is no place like home, ideati per un luogo alternativo alla sala teatrale, cioe
per un museo.

Chiara: Kansas Museum era concepito per qualunque museo possibile e quindi e cam-
biato. Quando lo abbiamo fatto in luoghi diversi abbiamo dovuto istituire relazioni diffe-
renti con le opere, ma anche relazioni energetiche e di contenuto diverse con quello che
accadeva. Una dinamica che si ripete, anche perché in tutti i site-specific la domanda sul
ruolo drammaturgico del luogo é primaria, € una parte del testo.

Pensiamo al Rave Foster Wallace, in cui gli spazi del Paolo Pini [I'Ex Ospedale Psichia-
trico di Milano, nel quale si e svolta la maratona-happening di dodici ore, n.d.c.] erano gia il
testo, perché davano delle coordinate che nel romanzo sono descritte, naturalmente tra-
sfigurate, cambiate, mutate. Il teatro ha questa grande possibilita. Non tutto deve essere
tradotto in parola. A volte c’e un testo che non e fatto di parole e che e dato, nel site-speci-
fic, dalla coordinata spaziale che e gia narrazione.

Ci si scontra con questo problema, come e stato, per esempio, in una delle tappe del
progetto su Levi, Ad ora incerta, che ci e stata commissionata circa due anni fa qui a Ra-
venna. Veniva inaugurata una mostra sul tema della guerra al museo della citta e il diret-



tore ci chiese di portare Levi, che non e Ada di Nabokov ma una persona, che tral'altro ha
una storia abbastanza importante, con delle ripercussioni molto forti per tutta la nostra
memoria collettiva. E quindi non e semplicemente metterlo in un museo e vedere cosa
direbbe se ne facesse I'inaugurazione. Ci sono delle implicazioni forti, di tipo etico, che
ti spingono proprio a istituire una relazione semantica molto forte con il luogo in cui lo
collochi, per il grande amore e rispetto che gli portiamo. Tanto che adesso ce lo hanno
chiesto e lo stiamo rappresentando in questi giorni in un contesto del tutto diverso - si
tratta del Museo Ebraico di Bologna, dove il tema e quello dell’identita ebraica - e abbia-
mo dovuto cambiarlo del tutto. C’era un testo che non € piu quello, € mutato completa-
mente e non solo per un fatto di inopportunita tematica. Quello spazio € gia una parte di
quel testo: come dire che nei site-specific il contesto e gia testo nell'opera drammaturgica.
Per cui accanto a un testo bisogna metterne un altro ed e un rapporto di equivalenza che
in teatro puoi anche subordinare, perché li puoi partire da un testo e poi creare tu lo spa-
zio. A teatro siamo in luogo che ti permette la creazione di uno spazio, in qualche modo,
invece in un site-specific no. Hai il luogo che ti detta delle regole grammaticali prioritarie
e se non le segui sbagli lo spettacolo.

Luigi: Devo dire una cosa sulla questione degli spazi. Gli spazi sono spietati e, come di-
ceva Chiara, ti obbligano a una precisione incredibile. Ad esempio, per il progetto Se que-
sto e Levi e capitato di fare la seconda tappa, Il sistema periodico, che di solito viene fatta
in un’aula o un laboratorio di chimica o comunque in luoghi in cui Levi avrebbe potuto te-
nere una lezione sul suo rapporto tra chimica e scrittura. A Massafra e accaduto di farlo in
un teatro e ho provato un fastidio quasi fisico in quell’occasione. Il teatro ti pone di fronte
a un contratto differente tra spettatore e opera, quando sei li. Per il fatto che avevamo
messo una lavagna, una scrivania su un palco, la cosa per me perdeva totalmente di forza.
Non credevo che fosse piu ‘Levi’ li veramente. L'idea di questo super-realismo di cui parla
anche lui, con i site-specific 1o hai come ossessione, pit 0 meno sempre. Questa cosa puoi
averla nel progetto Se questo e Levi o nel Rave Foster Wallace, se le coordinate non sono
precise rispetto alle figure e al testo. Non funziona, diventa una specie di usurpazione
di qualcosa. In realta sono stato molto grato di averlo fatto in quel modo a Massafra per
capire che proprio non va fatto, che bisogna essere radicali, altrimenti non si fa.

Infatti noi spesso diciamo dei no. Anche il progetto del Rave Foster Wallace ci é stato
chiesto di farlo in dei contesti in cui ci siamo chiesti se potesse funzionare. Erano cosi to-
talmente lontani da quelli che sono i dati essenziali del romanzo, a livello di architettura,
che abbiamo dovuto dire dei no. Tutto cio accompagna i progetti legati ai site-specific.

Un’ultima cosa volevo dire. Secondo me l'architettura di un luogo, cosi come anche la
scena, ha delle fortissime ripercussioni, subliminali, con la performance e il gesto dell’at-
tore sulla scena. Per me, oltre che testo, uno spazio e gia regia. Se le condizioni sono molto
precise, giuste, quell’architettura sta gia dando delle indicazioni all'interprete sul come
porsi e come stare in quello spazio, una cosa che verifico continuamente. Tanto che per
me a volte la regia € proprio la scelta giusta dell’architettura.

Senza dover aggiungere delle questioni. Nel Rave Foster Wallace questo é stato incre-
dibilmente forte. A costo di essere odiato dai ragazzi, ho chiesto che non si facesse ne-
anche una prova. Deve essere la situazione, il luogo, che deve fare riverberare qualcosa.
D’altronde erano tutti interpreti straordinari e bravissimi, di altissimo livello. Credo che
per loro avere individuato con precisione l'architettura dei luoghi, che sono testo, & stato
anche un input, uno stimolo subliminale, una spinta fondamentale. Gli spazi precisi sono
anche questo, come per un’architettura della scena precisa su un palco, laddove si puo e



laddove ci sono i budget. Diciamo che i site-specific sono gratis. Sarebbe bello fare delle
scene su un palco che permettano anche una precisione di quel livello, purtroppo non ¢ il
caso dell'ltalia e del nostro contesto.

5.1l potere della parola dai Discorsi a Se questo e Levi: I'eterodirezione e 'oralita come
‘impronta’

D: Quella dell’'eterodirezione €, ormai da dieci-quindici anni, una delle pratiche cen-
trali del vostro lavoro. In che modo pensate che essa permetta di ridefinire e ripensare
radicalmente il ruolo dell’attore sulla scena? Che spazi di liberta gli permette di aprire un
simile dispositivo, tanto vincolante?

Chiara: Leterodirezione e un dispositivo attoriale o di scrittura live. Ci sono partiture
che vengono poi fissate, in realta la miccia del live regna dentro di loro. Prevede infatti
che l'attore non conosca a memoria un testo né una partitura di gesti, quando entra in
scena. E dotato di un in-ear monitor con cui riceve istruzioni da un orecchio e dall’altro,
nei due lati del cervello (immaginate di essere proprio divisi in due), sulle azioni che deve
compiere, sul testo da pronunciare.

Questo fa si che l'attore diventi una sorta di ‘penna vigile’ in mano a un drammaturgo,
a un regista fantasma: i quali o sono dietro la console e agiscono direttamente in osmosi
e sinergia con quell’attore, oppure hanno agito prima e sono li, incombono come presenze
ordinanti alle sue orecchie.

Cio produce una sorta di abbandono controllato, lucido, che poi & quell'immagine per-
fetta — citando la formula di Deleuze - della ‘sentinella vigile’, che fa la guardia al sé stesso
dormiente. Questa per me ¢ la definizione di attore piu perfetta che abbia mai trovato e
quindi la ripropongo.

Ed e anche la perfetta definizione dell’eterodirezione. Una parte di te € completamente
abbandonata, dorme, ma €& un sonno naturalmente profondo, quello del sogno, mentre
un’altra le fa la guardia lucidamente. Questo ovviamente apre degli spazi di liberta in-
commensurabili perché si tratta di tutto il peso che noi normalmente consegniamo alla
volizione, che € tanto: se fossimo un computer occuperebbe tantissimi giga ed esaurireb-
be quasi tutta la nostra memoria, perché e la parte decisionale, che ci tiene attivi. Tutta
questa parte puo essere messa a riposo, a tacere, liberando spazio per tutte le altre atti-
vita che gestiamo con una parte piu istintiva, subcorticale del cervello, che e stata meno
coltivata, perlomeno nella nostra societa. In quel momento, li, inaspettatamente si apre
questa finestra e puoi lavorare su quella parte coscientemente e incoscientemente, un
mix di queste due dimensioni.

A volte ci e stato detto dell’attore ‘telecomandato’ o come marionetta senza fili e senza
liberta. Si e no, perché in realta la qualita che metti in quel singolo frammento di questio-
ne, che sia testuale o gestuale, apre uno spazio infinito ed e addirittura imprevedibile, se
uno non lo sta vivendo.

Lo vedo molto bene nei laboratori piu che con gli attori. I dilettanti assoluti riescono a
raggiungere in pochissimo tempo un livello di qualita insospettabile. Quelli che si sanno
abbandonare a questo metodo, messi in questa situazione, hanno una reazione di eccita-
zione furiosa. Ti chiedono di riprovare immediatamente, perché e come se si fosse aperta
per loro una possibilita che non immaginavano e questo da alla testa. Leterodirezione ha
quest’effetto perché e un’esperienza attiva.

Mi aggancio alla questione dell’attore e della perdita del controllo. Vero, c’eé una perdita
di controllo che ha pure delle regole. Sei in quello stato liminare, in bilico, tra il controllo
e il non controllo. Difficile da spiegare come sensazione. Sei aperto a tutte le possibilita,



a tutto quello che ti puo accadere, in estrema situazione di resa, di dono piu che di resa,
c’e una passivita attiva molto forte. Prima de L'amica geniale, io non ho training di nessun
tipo, I'unico e quello di arrivare a quello stato di concentrazione svuotata per cui il primo
pensiero e l'ultimo che ho prima di entrare in scena e sempre quello di voler essere ‘scrit-
ta’ dallo spettacolo e la speranza di aver fatto tanto spazio per poter essere ‘scritta’. Quin-
di, in questo senso, perdi il controllo ma ne acquisti uno piu raffinato che forse non si puo
chiamare neanche ‘controllo’. E un’altra cosa. Pero ¢ qualcosa che alla lunga, se esercitata,
diventa un’esplorazione molto, molto sottile dentro di te.

Luigi: Amo molto questa pratica, perché l'attore e ‘letto’, non ‘legge’. Questa cosa che
diceva Carmelo Bene I'ho capita soltanto adesso. A un certo punto disse di voler abbando-
nare la ‘recitazione’ per fare solo delle letture. In realta essere ‘letto’ da quello che legge-
va. L'ho capito tramite la pratica dell’eterodirezione perché e fondamentale fare spazio,
farsi tramite, diventare la metafora dell’essere tramite, dell’essere antenna e incarnarla
(questa metafora).

Abbiamo verificato che funziona di meno laddove gli interpreti hanno bisogno di por-
tare comunque sulla scena un'immagine di sé molto precisa: un'immagine nella voce,
un'immagine nel corpo. Hanno una parte del cervello che lotta contro questo meccani-
smo, perché si preoccupa di salvaguardare quella loro costruzione senza la quale si sen-
tono indifesi. Probabilmente e la loro corazza e non vogliamo giudicarli.

Questa pratica invece funziona molto bene laddove questa corazza e¢ d'acqua, permette
di entrare. Bisogna essere come l'acqua, avere la sua forza. E uno degli elementi piu forti
che esistano.

E una questione molto simile a quella dell'architettura esterna che in qualche modo in-
fluenza l'interprete nel suo posizionarsi nello spazio. Solo che lo pone sempre nel presen-
te e non in un tempo passato. Ovviamente c’e una piccola frizione spazio-temporale, un
piccolo delay, c’é una latenza tra quello che e I'input e lo spazio in cui avviene 'espressione
della liberta massima dell'interprete. Pero allo stesso tempo si € sempre nel presente,
nell'istante, non si € mai in una dimensione in cui ci si riferisce a un passato che e quello
della memoria, quello dell’aver costruito, aver imparato un copione, una partitura. Questa
dimensione del presente, secondo me, viene avvertita anche dagli spettatori, c’e qualco-
sa che crea una strana elettricita della percezione in chi guarda. Questa elettricita &€ un
grande gancio. Per noi € fondamentale essere tramite di qualcosa con il pubblico e creare
questi fili, che creano quest’effervescenza ed elettricita, che poi € proprio I'espressione
dell’'opera e del contatto tra l'opera e chi sta dall’altra parte.

D: Nel progetto Discorsi veniva esplorata la dimensione retorica del linguaggio ‘spetta-
colare’, della politica e della societa, fortemente legata ai processi di persuasione impliciti
nei canali di comunicazione ma anche alla vostra ricerca sul metodo dell’eterodirezione.
In Se questo e Levi sembra emergere, secondo quanto affermato da Belpoliti, una dimen-
sione orale che risuona in modo particolare con quella ‘necessita di testimoniare’ che ha
da sempre caratterizzato la scrittura e la parola di Levi. E possibile che questo spettacolo
getti una luce diversa sul metodo recitativo dell’eterodirezione?

Chiara: Sono due questioni che io vivo in maniera molto diversa. Il discorso della pa-
rola come testimonianza in Levi ha una limpidita quasi cristallina che e quella dell'anima
di questa persona. E non lo dico per tutto quello che Levi ha sofferto, € qualcosa che do-
veva essere inscritto dentro il suo carattere. C'e un’integrita eccezionale in quest'uomo
che patisce quello che ha provato ma se avesse subito un’altra esperienza analoga non
potremmo immaginare che cosa sarebbe stato, naturalmente, come scrittore. Lo dice lui



stesso. Lui ha deciso di scrivere per quello, quindi e assurdo chiederselo. Si pone di fronte
a questo suo vissuto con un senso di dovere testimoniale forse senza precedenti nella
letteratura italiana, disegnando una sorta di paradigma etico-morale anche dello scrit-
tore testimone. A scatenare la commozione non € il semplice ascoltare racconti atroci
per quello che ha patito ma, secondo me, questo rapporto corpo a corpo cosi limpido con
questo tipo di esperienza testimoniale, che & qualcosa di irripetibile, di difficilmente ri-
trovabile in altre forme.

Se c’é una cosa che puo mettere in comune il progetto Discorsi a quello che adesso, in
qualche modo, e 1a sua ricaduta artistica dentro al progetto Levi — perché ovviamente tut-
ti i progetti ricadono l'uno nell’altro - é la questione dell“impronta’. Limpronta e per noi
una declinazione della forma dell’eterodirezione e si ha quando I'attore non € solamente
portato a dire e fare cose che gli vengono suggerite ma ha dentro (per quello che riguar-
da la parte testuale ma anche per la parte gestuale) una serie di gesti appartenenti a un
personaggio ben chiaro e definito che si e scelto, oppure addirittura, come nel progetto
Discorsi, 1a voce stessa di quel personaggio. Si crea una specie di calco. Lattore, preso
sempre in questa grande disponibilita, € una materia duttile, molle, in cui s'imprime que-
sta forza fantasmatica che € un’anima. Essere abitati da qualcuno. La tua voce in qualche
modo siimpregna. E poi la voce, lo sappiamo, € la cosa piu antica. Tutti i dolori, tutti i trau-
mi atavici, la paura di cadere, la paura di soffocare: la voce testimonia le cose piu profonde
e indicibili della nostra vita. Tutto questo ti attraversa.

Materiale quindi che € anche potentemente tossico, soprattutto quando, come nei Di-
scorsi, abbiamo lavorato su dei personaggi anche abbastanza impegnativi. E un potere
che la parola esercita sull’attore. Sullo spettatore, sia nei Discorsi sia in Levi, ha un potere
che io definirei ‘specchiante’. In qualche modo, questo processo osmotico dell'impronta
crea qualcosa, una forma, in cui chi assiste si puo rispecchiare. E questo avviene sia nel
senso della memoria collettiva - ci sentiamo improvvisamente comunita spinta ad acco-
gliere questa testimonianza - sia nel caso di Levi che nel caso dei Discorsi. Mi ricordo che
Discorso Grigio venne accolto in maniera non troppo entusiastica da tanta parte del teatro
italiano di sinistra, perché per loro era un materiale ripugnante: «Voi ci portate a teatro
la televisione, Berlusconi e tutti i politici che noi non vogliamo piu ascoltare?». In realta
era la parola che si faceva specchio e rispecchiava quel che noi siamo, i nostri fantasmi,
le nostre aberrazioni, perché noi siamo i figli del berlusconismo. E in qualche modo una
parte deviata di noi che € insopportabile da guardare. In questo senso la parola esercita
un potere quasi annichilente, bisogna starci attenti e sorvegliarla quasi.

Luigi: Una cosa che hanno in comune e che quando utilizziamo l'impronta e quindi le
parole pronunciate — che non derivano direttamente dalla letteratura, che non sono state
pronunciate a teatro ma nella vita quotidiana, nella realta —, quel modo di pronunciarle e
pieno di piccole imprecisioni. Ad esempio, Levi e pieno di tentennamenti, velocizzazioni,
rallentamenti, incespica e poi tossisce, come quando parliamo anche noi e questo vale an-
che nei discorsi politici. Questa componente c’¢, anche se uno ha costruito retoricamente
un suo discorso. Questa quotidianita della parola la rende, secondo me, estremamente
umana ed estremamente vicina a noi e quindi ci arriva in una maniera piu diretta.

[ testi scritti da Chiara sono scritti ascoltandoli, non leggendoli: e una forma di dram-
maturgia che parte fin dall'inizio dall’ascolto. Fatta su Ableton Live e non su Word, perché
deve funzionare innanzitutto all'ascolto.

E questa cosa della quotidianita della parola, io la vedo molto anche con Levi: in qual-
che modo fa arrivare questa oralita, la forza dell’oralita di Levi, piu vicina agli spettatori
proprio perché questi possono anche rispecchiarsi in quella maniera di parlare. C’e anche



questo aspetto che la rende piu vicina a noi. Se noi avessimo preso le conversazioni o le
interviste di Levi pubblicate da Einaudi e le avessimo messe in scena in dizione perfetta,
con un interprete, non avrebbe funzionato in questo modo, anche se sono testi di con-
versazioni. Non avrebbe creato quella vicinanza e quella commozione che € determinata
anche dalla grana della voce, che si porta dietro i traumi, un mondo intero. Un vestito
animico per l'interprete.



