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«Una spallata al fotografo»: il ritratto fotografico e la fotografia come 
scrittura

Michele Smargiassi affirmed that the novelists, who believe in the primacy of the word over the image, 
always try to go beyond the photographs to find hidden meanings in it. Objecting to this affirmation, on 
the one hand, this essay analyzes some literary works where the use of photography can be read in a me-
tafictional key (see the use of fictional photographers from Hawthorne to Tournier and DeLillo). On the 
other hand, works whose very texture can be defined as ‘photographic’ are taken into account (see the 
use of light, cut, framing and the very poetics of authors like, for instance, Henry James and Geoff Dyer). 

Le immagini, per gli artigiani di parole, sono informatori indisciplinati e invadenti, 
assistenti di palco efficienti, ma che se non li tieni al loro posto minacciano di rubarti 
la scena. Le fotografie, per gli scrittori, sono stanze da attraversare senza fermarsi, 
ascensori in cui è vietato sedersi, per non restarci intrappolati.1 

Così scriveva Michele Smargiassi alcuni anni or sono nel suo blog, sottolineando come 
gli autori di narrativa, nutrendo la presunzione del primato della parola sull’immagine, si 
pongano in atteggiamento competitivo nei confronti della fotografia. Dopo aver rilevato 
che la maggior parte degli autori non vede l’immagine, ma vede solo attraverso l’immagi-
ne, e cerca quindi di andare oltre la foto per individuar-
ne significati reconditi che solo la parola sarebbe in gra-
do di cogliere, Smargiassi concludeva: «Questi scrittori 
si tuffano nell’immagine fotografica dando una spallata 
brutale al fotografo».2 Se questo è l’atteggiamento più 
comune dei romanzieri nei confronti della fotografia (e 
lo dimostrerebbe la famosa – per non dire famigerata – 
affermazione di William Saroyan secondo cui una foto 
vale più di mille parole solo a patto che qualcuno le pro-
nunci) va tuttavia rilevato che nel corso del tempo molti 
scrittori hanno posto al centro dei loro romanzi, in fun-
zione squisitamente metanarrativa, figure di fotografi, 
ovvero hanno usato la fotografia come mise en abyme 
non solo del testo, ma della stessa scrittura. 

Già nel 1851, neppure una dozzina d’anni dopo quel 
1839 che vide il riconoscimento ufficiale della dagher-
rotipia da parte del governo francese, negli Stati Uniti, 
Nathaniel Hawthorne, affidando a un dagherrotipista, 
Holgrave, lo scioglimento del mistero al centro del suo romanzo The House of the Seven 
Gables (La casa dei sette abbaini), riconosceva l’importanza della fotografia, ancora guar-
data con diffidenza dai suoi contemporanei, incerti se considerarla un manufatto scien-
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tifico, prodigioso, ma non equiparabile a opera d’arte, o una magia perturbante, se non, 
addirittura, una stregoneria. Hawthorne, invece, omologava paradossalmente alla pro-
pria arte il lavoro del dagherrotipista, per lo più praticato da individui privi di cultura e 
conoscenze tecniche e, secondo Nadar «alla portata dell’ultimo imbecille e dei falliti di 
tutte le carriere».3 In tal modo, l’autore americano dimostrava non solo di comprendere le 
potenzialità del mezzo fotografico, ma anche di intuire, al pari del grande fotografo fran-
cese suo contemporaneo, la necessità di un talento innato, non dissimile da quello dello 
scrittore, per esercitare al meglio questa pratica così umile e bistrattata. L’attitudine di 
Holgrave nei confronti del proprio mestiere – «Faccio quadri con la luce del sole»,4 spiega 
alla giovane Phoebe che gli chiede quale sia il suo lavoro – sembra riflettersi, infatti, in un 
altro pronunciamento di Nadar, di sei anni posteriore al romanzo di Hawthorne: 

Non s’impara né il senso della luce, né la valutazione artistica degli effetti prodotti 
dalle luci diverse e combinate, quella intuizione che ti mette in comunione con il mo-
dello e te lo fa giudicare e ti guida verso le sue abitudini, le sue idee, il suo carattere.5 

Arrivato alla fotografia dopo essere stato maestro, commesso, redattore di un giorna-
le locale, rappresentante di commercio, commissario di bordo su un piroscafo e persino 
dentista e praticante di mesmerismo – Holgrave, che ha solo ventidue anni, non ritie-
ne neppure la dagherrotipia un’occupazione definitiva. «Nella luce chiara e semplice del 
giorno vi è un intuito meraviglioso», afferma, quasi facendo eco a Nadar. 

Mentre noi le attribuiamo il merito di tracciare solo la superficie, essa in effetti evi-
denzia il lato segreto del carattere con una onestà di cui nessun pittore avrebbe il 
coraggio, anche se riuscisse a scoprirlo. Nel mio umile ramo artistico non vi è, per lo 
meno, adulazione.6

La vicenda di Hawthorne riproduce a livello narrativo i chiaroscuri della fotografia, 
attraverso un continuo gioco di luci e ombre, mentre la segregazione del dagherrotipista 
nella camera oscura rimanda al lavoro non meno solitario del romanziere. Carol Schloss 
ha scritto che 

i fotografi sono serviti agli scrittori come narratori del reale, incarnando i poteri cre-
ativi nel modo più letterale, ovvero, svelando le dinamiche della visione, sottolinean-
do che i metodi di lavoro, i modi di ottenere accesso visuale al mondo, di relazionarsi 
con i soggetti, costituiscono una dimensione dell’arte tanto sostanziale – e costituti-
va – quanto le qualità formali che si definiscono comunemente tradizione estetica.7 

L’enigma di The House of the Seven Gables ruota attorno al confronto tra un ritratto fo-
tografico e uno pittorico; la sua soluzione è da ultimo demandata, non a caso, a un’imma-
gine fotografica. Se è vero che «la capacità del mezzo di rivelare le caratteristiche latenti 
delle cose è la constatazione precisa e sintetica a cui giunge il giovane Holgrave mettendo 
a confronto i risultati emersi dalle sue lastre dagherrotipiche con le qualità evidenti, ma 
di superficie, dell’originario esemplare ritenuto naturale»,8 questo accade perché l’imma-
gine fotografica è percepita come più vera del vero, più reale della stessa persona ritratta. 
Che l’assoluta verosimiglianza unita al sapiente gioco di luci faccia del dagherrotipo la 
quintessenza del reale è dimostrato dalla mancanza di ‘effetti speciali’ legati alla foto-
grafia nel romanzo hawthorniano: a differenza di quanto spesso accade ai ritratti pit-
torici nei suoi racconti, i dagherrotipi di Holgrave non si animano. Basta osservarli con 
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attenzione per arrivare alla verità, al fondo del mistero (che è anche il fondo dell’animo 
umano). Basta, in altre parole, leggerli: la scrittura di luce è talmente aderente al reale 
da rendere inutile, quando non impossibile, la trasformazione, «perché la fotografia è la 
persona, non è solo la sua immagine».9

Visi da leggere, dunque, come vere scritture. A differenza di quanto accade per il ri-
tratto pittorico, che suggerisce interpretazioni del volto umano, legate ai personali co-
dici sentimentali e percettivi di chi osserva, quello fotografico si pone come un’autentica 
scrittura, da decifrare e decodificare, secondo un alfabeto tanto tecnico e razionale quan-
to intuitivo. Così, se a una prima visione, nel romanzo di Hawthorne, la giovane Phoebe 
scambia il soggetto del dagherrotipo mostratole da Holgrave per l’arcigno antenato il cui 
ritratto a olio è appeso nel salotto di casa Pynchon, il dagherrotipista, sottolineando le 
differenze tra la pittura e l’immagine fotografica, non solo le fa comprendere il suo errore, 
ma le insegna (e con lei insegna ai lettori) come leggere le storie «raccontate dal sole».   

«Se lo aveste osservato un po’ più a lungo avreste notato altre differenze», disse Hol-
grave, ridendo, eppure con visibile aria sorpresa. «Posso assicurarvi che si tratta di 
un viso moderno e in cui probabilmente vi imbatterete. Ora, per quello che ne so […] 
l’originale ha una fisionomia estremamente piacevole, indice di benignità, franchez-
za, umore allegro e altre encomiabili qualità del genere. Il sole, come vedete, ci rac-
conta una storia ben diversa e, dopo aver tentato una mezza dozzina di volte, non ho 
trovato ancora il verso di fargli cambiare idea. Qui abbiamo l’uomo, astuto, insidioso, 
duro, imperioso e, a un tempo, freddo come il ghiaccio. Guardate l’occhio? Vi andreb-
be di trovarvi alla sua mercé? Quella bocca! Vi potrebbe mai spuntare un sorriso?»10 

Il sole non mente: racconta l’uomo così com’è. Il pittore può cambiare i connotati del suo 
soggetto, e con ciò trasformarne l’identità, edulcorarne i tratti inquietanti o enfatizzarne 
gli aspetti autorevoli. Il fotografo, invece, non fa che registrare ciò che vede la macchina. 
In The House of the Seven Gables si rende per la prima volta manifesto quanto ha notato 
Claudio Marra in merito al diverso rapporto di fotografia e pittura con il reale, il loro pro-
porre «due logiche differenti di fare arte: una logica di connessione e di relazione diretta 
per la fotografia e una logica di traduzione simbolica per la pittura».11 Mentre il ritratto 
dell’antenato puritano, con il suo piglio severo e respingente, rimandando alle leggende 
sorte intorno alla sua tragica fine, traduce simbolicamente l’umana inquietudine di fronte 
alla morte, il dagherrotipo del giudice stabilisce una relazione di connessione diretta con 
il proprio soggetto, la cui intima, sgradevole, natura, viene messa a nudo senza artifici di 
sorta. Il volto del giudice è, in effetti, un testo che, per dirla con Kracauer, la fotografia 
può solo commentare,12 aprendo un dialogo che, per chi la osserva, nasce dall’illusione di 
essere guardati dal soggetto che si guarda. Così Holgrave, mostrando il dagherrotipo a 
Phoebe, può lanciarsi in una serie di illazioni sullo sguardo glaciale del giudice, sulla sua 
bocca che non si può immaginare schiudersi in un sorriso; e Phoebe, di rimando, arriva 
ad augurarsi di non dover mai più vedere quel ritratto, quasi temesse d’imbattersi nuo-
vamente nel «fantasma di un contatto di fusione privilegiato con il personaggio presente 
nell’immagine» o, al contempo, avvertisse confusamente «il fascino di un segreto su se 
stessa di cui lo sguardo fotografato […] sarebbe detentore».13

Ho già notato altrove come nel romanzo di Hawthorne, di fronte al dagherrotipo del 
giudice si incontrino (e combinino) tutt’e tre le modalità in cui la scienza interpreta lo 
sguardo secondo Roland Barthes: in termini di informazione, relazione e possesso.14 Qui 
mi preme piuttosto rilevare come sulle pagine di Hawthorne, nel raffronto tra il dipinto 
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dell’antenato puritano e il dagherrotipo del giudice, trovino immediato riscontro narrati-
vo e figurativo le parole di Susan Sontag, secondo cui 

«mentre un quadro, anche se rispetta criteri fotografici, della rassomiglianza, non fa 
mai nulla più che enunciare un’interpretazione, una fotografia non fa mai niente di meno 
che registrare un’emanazione […], un’orma materiale del suo soggetto, come un quadro 
non è mai in grado di fare».15 Non per caso, la soluzione del mistero verrà da un’altra fo-
tografia: quella che Holgrave scatta al giudice defunto, vera e propria «istantanea di una 
dinamica interrotta artificialmente cui lo spettatore è chiamato a restituire il passato e il 
futuro».16 Se nel primo dagherrotipo, per dirla con Barthes, «lo sguardo […] agisce come 
l’organo stesso della verità: il suo spazio di azione si situa al di là dell’apparenza: implica 
comunque che questo al di là esista, che quanto è percepito (guardato) sia più vero di 
quanto semplicemente si offre alla vista»,17 nel ritratto funebre la verità si situa lette-
ralmente in ‘un al di là’ che va ben oltre l’apparenza, nella rappresentazione della stessa 
morte. 

Bisognerà attendere la fine del XX secolo e l’inizio del XXI, con Patrick Modiano, per 
ritrovare un uso consapevole della luce (e delle ombre) ovvero una scrittura fotografica, 
che possa paragonarsi a quella di Hawthorne, unita a una capacità – anch’essa, si direbbe, 
hawthorniana – di tradurre in parole i diversi gradi di esposizione degli oggetti alla luce, 
con il risultato di creare un mondo di ‘apparenze’ che si snodano lungo l’intera gamma 
dei grigi: latenze, dissolvenze, espressioni fugaci, ma anche bagliori improvvisi, scie di 
luce che per un attimo rischiarano esistenze nebulose. Se si accetta l’idea di John Berger 
secondo cui la fotografia è in primo luogo una citazione di apparenze,18 nessuna scrittura 
appare più fotografica di quella di Modiano. Quando Hawthorne e Modiano tematizzano 
la fotografia (si vedano, per il francese, romanzi come Dimanches d’août o, soprattutto, 
Chien de Printemps) è l’apparenza del reale che riproducono, ovvero, per dirla con Berger, 
«la conferma più ampia dell’esserci del mondo [che] continuamente propone e conferma il 
nostro rapporto con quell’esserci, che alimenta il nostro senso dell’Esistente».19 Si tratta, 
per citare ancora Berger, di una citazione della reciprocità tra visione e vita organica, 
entrambe dipendenti dalla luce.20 Come le migliori fotografie, la loro scrittura «suscita di 
continuo l’aspettativa di un senso ulteriore»,21 spingendoci a cercare «la rivelazione con 
gli occhi».22

Al contrario, nel celebre racconto di Henry James The Friends of Friends (Gli amici degli 
amici, 1895) è la componente fantasmatica della fotografia a essere posta in evidenza, 
funzionando, secondo una felice intuizione di Remo Ceserani, come attivatore di un siste-
ma semantico. Ceserani stesso ha dimostrato con efficacia la validità dei suoi presupposti 
in un’approfondita analisi del racconto:23 qui ci limiteremo a esaminare in che modo il 
ricorso al ritratto fotografico catalizzi una serie di elementi narrativi, tematici e strut-
turali, tali da suggerire – e poi creare - una dimensione fantasmatica. Storia molto sui 
generis di un triangolo amoroso, The Friends of Friends si sviluppa attorno al desiderio 
della donna che racconta la vicenda di organizzare un incontro tra un’amica e il fidan-
zato, che per strani giochi del caso non sono mai riusciti a conoscersi, ma che sembrano 
avere molti punti in comune, essendo stati entrambi testimoni di perturbanti apparizioni 
fantasmatiche e avendo tutt’e due in odio la fotografia. Questo rifiuto di farsi ritrarre 
apre la strada a una serie di possibili implicazioni. In primo luogo, se si ricorda che, ai 
tempi di James, gli studi etnologici conoscono grande popolarità anche grazie all’ausilio, 
in funzione documentaristica, della fotografia, la fobia dei due personaggi non può non 
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ricordare l’atteggiamento di quelle popolazioni native che rifiutavano categoricamente 
di essere fotografate, convinte che la macchina rubasse loro l’anima, imprigionandone 
l’immagine. Nella scrittura di James, a questa attitudine rimanda la stessa espressione 
«to take a photograph» («prendere una fotografia») che, a differenza dell’italiano «fare 
una fotografia», implica il concetto dell’appropriazione: «si dice che i fotografi “prendono” 
l’immagine di una persona proprio perché si ritiene naturalmente che le nostre immagini 
ci appartengano».24 «Erano […] le uniche persone di cui fossi a conoscenza che non erano 
mai state “prese” e che erano irriducibilmente contrarie a permetterlo», spiega la narra-
trice di James.25 Tuttavia, nel racconto, mentre l’uomo cede alla richiesta della fidanzata, 
che minaccia di non sposarlo se non avrà una sua foto, l’amica rifiuta categoricamente 
di farsi ritrarre, per «un partito preso, un entêtement, un voto: sarebbe vissuta e morta 
senza essere fotografata».26 Osserva, però, con tanta attenzione la foto dell’uomo, da spin-
gere la narratrice a combinarle un incontro con lui, a casa sua. La reazione dell’amica che, 
pur accettando l’invito, si fa pensierosa e sembra lievemente impallidire, lascia intuire 
come, nella fotografia, ella abbia riconosciuto qualcosa di inquietante. L’osservazione di 
un volto, in fotografia, ci rimanda implacabilmente a noi stessi, a domandarci il significa-
to di quello sguardo, la nostra relazione con quegli occhi. Non solo il ritratto fotografico è 
abitato dalla presenza dell’altro, ma la nostra stessa immagine, la nostra stessa apparen-
za per l’altro, «è interrogata a partire dall’apparenza di un altro, in un effetto-specchio, 
fino al collasso».27 Nel racconto, il tanto posticipato incontro tra i due spregiatori della 
fotografia avviene solo dopo la morte della donna, che appare all’uomo, a casa sua, la sera 
stessa del suo decesso.  Se dapprima era l’uomo, nel ritratto, a essere soltanto un’appa-
renza su supporto cartaceo, ora è la donna a essere un’apparizione: si enfatizza così, una 
volta di più, la comune natura fantasmatica dei due soggetti. 

Per meglio comprendere la fantasmatizzazione della fotografia operata da James, gio-
va rifarsi alla speculazione dello psicanalista francese Serge Tisseron, secondo cui l’im-
magine fotografica non nasce come sostituto di un oggetto assente, per suscitarne nostal-
gicamente la presenza, bensì rappresenta la messa in scena di un «fantasma depressivo», 
ovvero, 

una realtà psichica risultante dalla prima separazione con il primo oggetto d’amore, 
la madre […] riattivata in tutte le situazioni intense di separazione, che si tratti di 
separazione da una persona cara o da un luogo o anche da uno stato psichico esal-
tante.28 

In questo senso, la vertigine provata di fronte al ritratto fotografico sarebbe uno choc 
da riconoscimento, o un senso di déjà-vu, l’individuazione inconscia «della prima imma-
gine in cui crediamo di riconoscerci appena i nostri occhi si abituano poco a poco ad 
adattare il volto che si china sulla nostra culla».29 Di fronte al ritratto dell’uomo che tanto 
le somiglia dal punto di vista psichico ed emozionale, l’amica della narratrice jamesiana 
sperimenta l’ambiguità della fotografia come falso luogo di riconoscimento e, di conse-
guenza, autentico luogo di alienazione. Ma non basta: l’ambiguità dell’esperienza è enfa-
tizzata dalla condivisione che, lungi dal dare luogo a una comune reazione nelle due ami-
che che osservano insieme la foto, genera nell’una quello che si identificherà con un moto 
di gelosia; nell’altra, un senso perturbante di vicinanza con il soggetto ritratto. Di qui in 
avanti, il racconto di James si fa messa in scena narrativa dell’idea barthesiana secondo 
cui la fotografia 
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crea l’inconcepibile confusione tra realtà (“Ciò che è stato”) e verità (É esattamente 
questo”); […] diventa al tempo stesso constatativa ed esclamativa; […] porta l’effigie 
a quel punto di follia in cui l’affetto […] è garante dell’essere.30 

Se per la narratrice “Ciò che è stato” e “È esattamente questo” si equivalgono nel ritratto 
del fidanzato, e il suo apprezzamento della foto è puramente constatativo, per la sua ami-
ca realtà e verità si confondono, alla constatazione subentra l’esclamazione (al punto che 
la donna gira la foto, quasi a voler trovare sul retro una conferma delle sue percezioni o la 
chiave del mistero che la lega a quell’individuo mai conosciuto). Per entrambe, la contem-
plazione condivisa sarà foriera di gesti folli, o comunque non del tutto razionalizzabili. Da 
un lato, in un impeto di gelosia, la narratrice manderà all’aria con una menzogna l’incon-
tro da lei organizzato tra i due sensitivi; dall’altro lato, l’amica si spingerà fino a visitare 
l’uomo (il cui indirizzo ha trovato, non per caso, sul retro della fotografia) in veste di 
fantasma. In quest’ultimo episodio, che porta alla rottura del fidanzamento tra la narra-
trice e l’uomo del ritratto, la fotografia, «una nuova forma di allucinazione», «si avvicina 
[…] effettivamente alla follia, raggiunge la ‘verità folle».31 Racconta, dunque, la narratrice, 
quasi facendo violenza a se stessa:

[…] una settimana prima delle nostre nozze, tre settimane dopo la sua morte, capii 
fin nel mio intimo che avevo qualcosa di molto serio da affrontare e che, se dovevo 
fare questo sforzo, dovevo farlo subito, prima che trascorresse un’altra ora. La mia 
inestinguibile gelosia, questa era la maschera della Medusa. Non era morta con la 
morte di lei, le era lividamente sopravvissuta, ed era alimentata da sospetti inespri-
mibili.32 

Posto di fronte alla scelta tra la donna reale e il fantasma, con cui la fidanzata lo accusa 
di intrattenersi ogni notte, l’uomo mette in dubbio la sanità mentale della futura moglie, 
si rifugia nel sarcasmo, ma non prova neppure a convincerla di essere in errore. Sei anni 
più tardi, di fronte alla notizia della morte di lui, la narratrice commenta: 

Fu un evento improvviso, mai adeguatamente spiegato […] in cui lessi chiaramen-
te una deliberata intenzione, il segno di una volontà segreta. Fu la conseguenza di 
una prolungata necessità, di un inestinguibile desiderio. Per spiegare ciò che intendo 
dire, fu la risposta a una voce irresistibile che lo chiamava.33 

Ciò che contraddistingue il racconto di James da altri prodotti coevi di ispirazione fo-
tografica è l’abilità con cui l’autore sfrutta a livello tematico la fotografia come metafo-
ra della vita psichica e, al contempo, ne sottolinea sul piano linguistico e semantico la 
continuità metonimica con l’inconscio. Ma non basta. James crea una storia inserendo la 
fotografia, un prodigio che conserva l’apparenza di ciò che è assente, in un universo di 
apparenze più o meno presenti: in altre parole, conferisce significato alle apparenze, an-
nettendo loro uno sviluppo, uno svolgimento, una durata (che va addirittura oltre la vita 
umana). L’ambiguità costitutiva della fotografia produce l’ambiguità del testo. «Tutte le 
fotografie sono ambigue», ha scritto John Berger. «Tutte sono estratte da una continuità. 
Se l’evento è pubblico, questa continuità è la Storia; se è personale, la continuità troncata 
è la storia di una vita».34 La discontinuità tra l’attimo della posa e quello della visione, ma 
anche la rottura della durata nella storia personale provocata dal ritratto fotografico, 
amplificano le ambiguità testuali.
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L’esempio più eclatante della disconti-
nuità alla base dell’ambiguità fotografica è 
il racconto Las babas del diablo (Le bave 
del diavolo) di Julio Cortázar, portato sul-
lo schermo da Michelangelo Antonioni nel 
celeberrimo film Blow up. 

Tuttavia, anche se nel film, come ha 
notato Philippe Dubois, si manifesta in 
maniera più efficace lo scarto temporale 
alla base del dispositivo fotografico,35 è 
nella tessitura del racconto, nella sua stessa 
scrittura, che la rottura della continuità ap-
pare più evidente. Ho già scritto altrove sul 
rapporto tra testo narrativo e adattamento 
cinematografico, dilungandomi anche sulla 
‘fotograficità’ del dettato di Cortázar:36 qui mi basta rilevare come lo scrittore argentino traduca 
in frasi disconnesse la faglia temporale tra scatto e visione, saltando da una persona verbale 
all’altra, dal singolare al plurale, dall’io al tu all’egli nel giro di poche righe, enfatizzando con 
ciò come non esistano parole o tecniche per tradurre lo scarto tra realtà e rappresentazione, la 
differenza tra ciò che l’occhio vede, ciò che il mirino inquadra e quanto lo sviluppo rileva e la 
stampa fissa sulla carta. L’esperienza che narra Roberto Michel, il protagonista del racconto, 
oscilla tra questi poli, fintanto che la visione contenuta nel mirino all’atto dello scatto e quella 
recuperata attraverso molteplici ingrandimenti, «lungi dall’avvicinare l’immagine al reale, ogni 
volta separano, allontanano ancora di più le due “realtà”».37 La scrittura rende ragione di questo 
scollamento, in un «vacillamento generalizzato: del reale, dell’immaginario, del rapporto che il 
soggetto intrattiene con l’uno e con l’altro»,38 fino a un’inversione di ruoli: i soggetti fotografati 
si animano, e vanno verso il loro futuro; il fotografo, «prigioniero di un altro tempo, di una 
stanza e di un quinto piano»39, si accorge di essere soltanto «la lente del [suo] obiettivo, qual-
cosa di rigido, incapace di intervento»40. Simile a certi scrittori immaginati da Stephen King, 
imprigionati nella rete perturbante ordita dalle loro stesse creature fittizie, Michel, con la sua 
inquietante (dis)avventura pare metaforizzare non solo l’impossibilità di colmare lo scarto tra 
lo scatto e la visione finale, ma anche, a livello squisitamente metanarrativo, l’autore fantastico 
(quale lo stesso Cortázar) nel suo rapporto con le proprie creazioni. Si legga, a questo proposito, 
quanto scriveva Luigi Ghirri sul rapporto tra fotografia e fantastico:

Roger Caillois dice che il fiabesco è un universo meraviglioso che si affianca al mon-
do reale senza sconvolgerlo e senza distruggerne la coerenza. Il fantastico, invece, 
rivela uno scandalo, una lacerazione, una irruzione insolita, quasi insopportabile nel 
mondo reale. […]  è proprio all’interno di questa mutazione, passaggio dal mondo del 
fiabesco a quello del fantastico, che si può spiegare l’aria di inquietante tranquillità 
che abita luoghi e paesaggi, che sembrano essere abitati di nuovo dal mistero e dai 
segreti che ancora possiedono, sapendo alla fine che quello che ci è dato di conoscere, 
raccontare, rappresentare non è che una piccola smagliatura sulla superficie delle 
cose […].41 

La dannazione di Michel (come degli scrittori di King cui si faceva cenno più sopra) na-
sce proprio dal voler allargare quella «piccola smagliatura», ingrandirla fino al limite del 
possibile, per scoprire l’inquietudine al cuore di quella «tranquillità» di cui parla Ghirri, 
e svelare segreti che si rifiutano alla rivelazione. D’altro canto, esercitare a fondo l’at-

Fotogramma da Blow up (1966) di Michelangelo Antonioni
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to predatorio della fotografia (o della scrittura) può portare 
alla perversione della fotografa protagonista del racconto di 
Michel Tournier Les souaires de Veronique (I sudari di Veroni-
ca) che finisce per annientare il proprio modello, fissandone i 
contorni corporei su tela, per l’eternità, in un’abietta Sindone 
pagana. «La morte mi interessa»,42 spiega Veronique. E morte 
è ciò che offre, infine, al suo modello, attraverso esperimenti di 
«fotografia diretta», a contatto, ottenuta senza fotocamera, sen-
za pellicola e senza ingranditore, immergendo il disgraziato in 
un bagno rivelatore e facendolo poi sdraiare su carta fotografica, 
dapprima, e su tela di lino, poi, fino a procurargli eritemi tossici 
letali su tutto il corpo. Il risultato è raccapricciante: le «dermo-
grafie» di Veronique, destinate, nelle sue intenzioni, a «mettere 
in soffitta la fotografia tradizionale»,43 appaiono come «una serie 
di pelli umane […] scorticate ed esibite lì come altrettanti trofei 
barbari».44 I suoi sudari diabolici sono l’estrema raffigurazione della perdizione dell’artista che 
vuole farsi creatore, tema molto caro alla narrativa gotico-fantastica, che spesso lo utilizza an-
che in chiave metanarrativa (lo scrittore che si danna per eccesso di conoscenza).

Apparentemente opposta a quella di Veronique è la posizione nei confronti dei propri model-
li di Brita, la fotografa che ritrae solo scrittori, protagonista del romanzo Mao II di Don DeLillo. 
Brita insegue in giro per il mondo romanzieri, poeti, commediografi, per farne «una documen-
tazione planetaria […] una forma di conoscenza e memoria»,45 costituita da foto «che non siano 
invadenti, anzi che siano timide piuttosto. Come un work in progress».46 

Ottenuto il permesso di fotografare un autore di culto, che da tempo si è isolato dal 
mondo e vive nel segreto più assoluto, Brita ingaggia con lui un rapporto dialettico in cui 
i due artisti sembrano corrispondersi in maniera speculare. Se «lo scrittore che si rifiuta 
di mostrare la faccia invade un territorio sacro: usa gli stessi espedienti di Dio»,47 Brita, 
interponendo l’obiettivo tra sé e il suo soggetto, ne ricompone l’immagine sciupata dall’età, 
attraverso l’«energia della sua visione, [la] volontà pura che la macchina fotografica scatenava 
in lei, [la] volontà di vedere a fondo».48 Ne segue un confronto serrato tra due linguaggi che 
si corrispondono: quello «segreto» dello scrittore e quello aperto, manifesto della fotografia, 
entrambi alimentati da un medesimo istinto di «esagerazione dell’Io».49 E tuttavia, un senso di 
morte pervade anche i ritratti di Brita: «Posare per una fotografia è una cosa morbosa», consi-
dera lo scrittore durante una sessione di posa. 

Un ritratto non ha nessun significato finché il soggetto non è morto. Ecco il punto. 
Noi stiamo facendo questo per creare una specie di passato sentimentale per la gente 
dei decenni a venire. È il loro passato, la loro storia che stiamo inventando qui.50 

E più avanti constata di essere divenuto, al pari del modello di Veronique, «il materiale 
di qualcuno», destinato a vedersi attraverso un obiettivo, «in modo diverso. Sdoppiato, 
distante»,51 sempre più «intrappolato nella propria massiccia immobilità».52 E se lo scrittore 
attraverso la sua arte cerca di raggiungere, senza più riuscirci, «il puro gioco dell’invenzione»,53 
la fotografa cattura la paura quasi infantile che si cela nel suo volto, appiattendone i connotati 
«nell’immagine del bianco e nero»54 insieme a «vecchie frustrazioni e rimpianti».55 Strumento di 
trasformazione, la fotografia impone una scelta: «Noi viaggiamo verso le nostre fotografie o ce 
ne allontaniamo»,56 scrive DeLillo. Tuttavia, al contrario della Veronique di Tournier, Brita e il 
suo scrittore sono consci che ogni tentativo di autocrazia e possesso assoluto delle proprie cre-
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ature è destinato al fallimento: mentre l’autore constata che i suoi personaggi negano ogni suo 
sforzo di possederli completamente, la fotografa abbandona il suo progetto di un censimento 
fotografico degli scrittori per documentare invece «guerre che nessuno segue».57 «Un bel giorno 
gli scrittori sono finiti. Lei non sa come sia successo, ma sono arrivati a una fine silenziosa».58 
Ciò che resta, alla fine, è solo il lampo al magnesio di un flash sparato su una Beirut devastata 
e spettrale. Per tornare all’immagine iniziale di Smargiassi, in Mao II è la stessa tecnologia 
fotografica a «dare una spallata» al fotografo – non prima, però, che lo scrittore si sia auto-an-
nientato nel più assordante silenzio.

All’affermazione di Smargiassi, se ne potrebbe opporre una non meno incisiva dello 
scrittore nord-irlandese Robert McLiam Wilson: 

Tutti gli scrittori dovrebbero 
odiare i bravi fotografi perché 
fanno cose che noi non sappia-
mo fare. Le parole possono rac-
contare una storia, ma le gran-
di immagini mostrano a che 
serve quella storia e perché la 
raccontiamo.59 

Un volume come But Beautiful 
(Natura morta con custodia di sax, 
1991) dello scrittore inglese Geoff 
Dyer sembra confermare l’assunto 

di McLiam Wilson. Raccolta di racconti ispirati a fotografie di famosi jazzisti americani, il 
testo di Dyer parte dalla foto di tre musicisti – Red Allen, Ben Webster e Pee Wee Russell 
– scattata da Milt Hinton nello studio di registrazione newyorkese del programma televi-
sivo The Sound of Jazz nel 1957, posta prima dell’inizio del testo narrativo e preceduta da 
una nota dell’autore che ne sottolinea la posizione programmatica. 

Non si tratta, però, di partire dalla fotografia per costruire una storia. Qui la fotografia 
è ‘consciamente’ indicata come punto di partenza per un nuovo modo di scrivere. Il punto 
di forza del ritratto, afferma Dyer, è il fatto che 

nonostante colga un attimo infinitesimale della realtà, la durata percettiva di 
quell’immagine si estende per parecchi secondi, sia al di qua sia al di là del momento 
congelato dello scatto, fino a includere – o almeno così ci sembra – ciò che è appena 
successo e ciò che sta per succedere.60 

Così nel racconto Big Ben. La fotografia, in cui si fa esplicito riferimento alla foto di 
Hinton, non solo non esiste ekphrasis di quell’immagine, ma l’episodio che dà origine al 
ritratto è posto al centro della narrazione, giustificando (anzi, per certi aspetti, generan-
do) in tal modo ogni altra osservazione, ogni altra vicenda, il ‘prima’ e il ‘poi’ che rendono 
infinito l’attimo dello scatto. La foto di Milt Hinton è l’unica a essere riprodotta nel volu-
me, quasi a farne un manifesto delle intenzioni autoriali: 

[…] nella foto di Hinton sentiamo il rumore di Ben che sfoglia le pagine del giornale 
e il fruscio dei pantaloni di Pee Wee mentre accavalla le gambe. Se mai avessimo gli 
strumenti per decifrarle, non potremmo forse spingerci oltre e servirci di fotografie 
come questa per ascoltare ciò che i musicisti si stavano dicendo? O addirittura, visto 
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che le migliori istantanee possono dilatare il momento della ripresa, non potremmo 
anche stare a sentire ciò che si sono appena detti e ciò che devono ancora dirsi?61

In appendice al volume, Dyer afferma di essersi basato «più sulle fotografie che sulle 
fonti scritte»62 e cita, insieme ad alcuni testi per lui fondamentali, almeno una fotografia o un 
documentario filmato per ognuno dei musicisti al centro delle sue storie. In tal modo, una foto 
di Dennis Stock che ritrae Lester Young all’Hotel Alvin diventa il punto di partenza implicito 
per il racconto del progressivo disfacimento di un uomo «cacciato via dalla sua vita perché non 
era più abbastanza se stesso».63 La fotografia non è mai espressamente citata, né tanto meno 
riprodotta, ma serve all’autore per costruire il linguaggio, il ritmo e l’atmosfera in cui inqua-
drare la sua storia. Non è questione, qui, di scrittura come fotografia, ma di fotografia come 
scrittura. Per questo il libro di Dyer si pone come punto d’arrivo del cambiamento nei modi e 
nelle tecniche della narrazione apportato dalla comparsa del ritratto fotografico nella seconda 
metà dell’Ottocento. Fondamentali, a questo proposito, sono i capitoli dedicati a Bud Powell e 
Chet Baker. Nel primo, Hallucinations, i ritratti fotografici ritornano nella narrazione, non come 
ausili per la comprensione del personaggio ma, al contrario, come amplificatori della sua intan-
gibilità. Non per caso, il racconto è quasi per intero alla seconda persona singolare, come se chi 
scrive cercasse di farsi ascoltare dal soggetto ritratto nelle fotografie. Un soggetto ermetico, che 
non si lascia afferrare:

La tua musica ti racchiude ermeticamente, isolandoti da me. E lo stesso con le foto-
grafie: i tuoi occhi, quasi fossero occhiali da sole, celano quel che c’è dietro. Non sei tu 
a esser tagliato fuori dal mondo, è piuttosto il mondo che non riesce ad accostarsi a 
te. […] Tu sei uno di quelli che non si mettono in posa per una foto, tu ti blocchi, come 
se la fissità dell’immagine dipendesse dalla tua stessa immobilità, come se la fotogra-
fia venisse meglio quanto più riesci a stare fermo.64 

Il racconto nasce, dunque, da quella immobilità, e si pone come tentativo di scalfire la 
fissità dell’attimo. Se la fotografia è «un’immagine trattenuta nella trance del tempo»,65 
il racconto scaturisce dall’attesa «che l’immagine si sgeli e torni in vita»:66 «è come sedere in 
quella stanza insieme con te», conclude Dyer rivolgendosi al Bud Powell ritratto nelle fotografie, 
«nell’attesa che tu esca dalla tua trance, nell’attesa di un tuo gesto o di una tua parola; è come 
se io fossi passato a casa tua, come se ti tenessi compagnia».67 

In White Narcissus. Allo specchio, decine (o addirittura centinaia) di foto di Chet Baker 
si confondono a formare un’unica ekphrasis narrativa, da cui prende le mosse la storia. 
Mai descrittivo, il ricordo degli innumerevoli ritratti fotografici di Baker si traduce in un 
linguaggio poetico che cerca, al tempo stesso, di riprodurre la liricità della sua musica, la 
«tenerezza ferita» che il musicista sapeva scoprire nelle vecchie canzoni, e la triste pa-
rabola del suo declino. Il confronto tra una foto di Claxton del 1952, dove gli occhi di Ba-
ker «guardano la macchina fotografica come quelli di una ragazzina»68 e un’immagine di 
Bruce Weber del 1987, in cui, pur se ritratto nella stessa posa, «i suoi occhi sono ombre»,69 
porta alla scoperta di uno «stesso senso di resa incondizionata»70 alla vita e al destino che 
traspare anche da ogni altra storia, da ogni altra foto, raccontata da Dyer. Ne risulta una 
scrittura che unisce a un inconfutabile lirismo, visualità fotografica e squisita musicalità. 
Si veda, per esempio, questo brano, dove una chiara eco delle calviniane città invisibili è 
contrappuntata da uno sguardo ‘fotografico’ sul reale:

[…] una donna, sentendo la città liquefarsi intorno a sé e ascoltando la musica di una 
radio proveniente da chissà dove, guarda in su e immagina le vite che si nascondono 
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dietro le finestre illuminate di giallo: un uomo al lavandino, una famiglia raccolta 
davanti al televisore, amanti che tirano le tende, qualcuno alla scrivania che ascolta 
lo stesso motivo alla radio e scrive queste parole.71

Dietro una delle finestre osservate dalla donna fittizia si cela l’autore reale, che ascol-
ta lo stesso brano di musica mentre scrive le parole che qualcuno sta leggendo. In una 
estrema myse en abime del testo, le vite immaginate appaiono come altrettante fotogra-
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