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Monica Cristini

La realtà oltre il confine nei Teatri di David Lynch

The alternative realities and the ambiguous plots of the movies of David Lynch, together with the pro-
tagonists that inhabit them, have been the object of studies about both his aesthetics and the uncanny 
behaviours of those characters.
While tracing a path along the filmography of the American director, the essay analyses some of the most 
meaningful scenes that inspire eerie and alienating sensations to the spectator, with the aim to highlight 
how these particular scenes are distinguished by a peculiar theatrical space setting or acting. The author 
investigates this director’s choice through a semiological and iconographical analysis, deepening also the 
acting style employed in these uncanny frames that furthermore are often a solution key of the events.

      
Chissà perché ho il pallino dei sipari

dal momento che non ho mai fatto teatro.1

Le riflessioni proposte negli ultimi trent’anni sulle opere di David Lynch sono molte, 
stimolate nella maggior parte dei casi dal singolare modo di raccontare del regista, dal-
la particolare poetica che sottende i suoi film e soprattutto dal desiderio di aggiungere 
un’interpretazione alle realtà in essi narrate, spesso ambigue e poco comprensibili. Nel 
tentativo della ricerca di un senso, molti studiosi si sono avvalsi delle teorie sviluppate in 
ambito psicologico o psicanalitico, partendo da Sigmund Freud, passando da Jacques La-
can, per finire con Slavoj Žižek.2 Certo, sin dai primi film Eraserhead (1977) e The Elephant 
Man (1980) – senza escludere cortometraggi come Grandmother (1969) – la struttura nar-
rativa con cui Lynch compone le sue opere potrebbe essere assimilabile a quella che defi-
nisce le realtà vissute da chi soffre di disordini mentali e indagate in ambito psichiatrico. 
Gli studi incentrati sull’analisi psicologica dei protagonisti e delle loro fantasie non sono 
però sufficienti a comprendere la poetica lynchiana, per la quale invece andranno prese 
in considerazione altre questioni di ordine estetico. Se è vero che il fascino perturbante 
delle opere di Lynch risiede nel suo saperci condurre in mondi oscuri, incomprensibili, i 
cui confini spesso sfumano in realtà impossibili che dall’inconscio (da stati onirici o allu-
cinatori) trascendono nel soprannaturale, è altrettanto vero che a renderle ineguagliabili 
è lo sguardo eclettico del regista che fa uso sapiente dei diversi registri – iconografico, 
musicale, linguistico – per tesserli in un montaggio che si concede i tempi dell’ostensione 
e le sospensioni per una riflessione. Inoltre, il regista ci pone spesso di fronte all’osten-
tazione della finzione cinematografica, mostrandoci nel medesimo film realtà apparen-
temente slegate e confuse tra loro e privandoci, con un sicuro effetto di straniamento, 
di un’immersione nella diegesi. Ciò avviene per mezzo di una concatenazione di mondi 
immaginati o sognati dai protagonisti, ma anche tramite l’inserimento di personaggi che, 
seppur apparentemente umani, palesano un’appartenenza al soprannaturale o si distin-
guono nettamente come esseri ultraterreni.

Nel proliferare degli studi dedicati all’opera di Lynch, il discorso intorno ai suoi film 
si è così avvalso del supporto di teorie psicanalitiche, speculazioni filosofiche e analisi 
semiologiche al fine di trovare fondamento a una poetica che, come sottolinea Barba-
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ra Creed,3 potrebbe essere iscritta nel surrealismo contemporaneo. Le teorie e la poe-
tica surrealista ci saranno dunque di ulteriore supporto nella comprensione dell’opera 
del regista statunitense, nella quale la narrazione si fonda talvolta su quei meccanismi 
dell’automatismo psichico che spezzano la razionalità cosciente. La studiosa spiega infat-
ti come Lynch si avvalga totalmente del potere del cinema di far collidere sogni e realtà e 
di operare secondo la logica del sogno, tanto da rendere notevoli i suoi film per il ritratto 
di mondi disturbanti, per i personaggi macabri, gli stati mentali allucinati e le esplora-
zioni del lato oscuro della psiche umana. Insomma, secondo Creed, essi possono essere 
associati al surrealismo proprio per il loro potere di abbattere i confini convenzionali 
tra sogno e realtà, i quali si confondono, creando un mondo ‘ibrido’ che si rivela tanto 
singolare quanto perturbante. Il continuo alternarsi di mondi reali e onirici (o fantastici), 
di stati di coscienza e allucinazione, riconduce infatti ai capisaldi del cinema surrealista, 
come Un chien andalou (1929) di Luis Buñuel, ma anche La Cocuille et le clergyman (1929) 
di Germaine Dulac e Le Sang du poète (1930), di Jean Cocteau. Ma rivedendo le opere di 
Lynch, ciò che ci è parso singolare, e che si è scelto di approfondire in questo studio, è la 
ricorrenza in queste scene più ‘surreali’ di ambientazioni teatrali. Azioni e personaggi 
sembrano di volta in volta essere incorniciati in un sipario o delimitati da un palcosce-
nico, ragione per la quale si è scelto di parlarne come di ‘teatri’. Con la presente ricerca 
si è cercato dunque di evidenziare le scene che nei film rievocano il teatro e di dare una 
spiegazione alla scelta del regista di rinviare all’estetica teatrale in alcuni dei momenti 
salienti e quasi sempre rivelatori delle sue opere.

1.Viaggi della mente e atmosfere perturbanti

Prima di entrare nel merito dell’indagine che qui proponiamo, è necessario soffermar-
si su alcuni elementi ricorrenti che ci permetteranno di meglio comprendere i riferimenti 
di Lynch al teatro: la dimensione onirica, i viaggi tra mondi, i personaggi ascrivibili al 
fantastico. Sono questi infatti i fattori che caratterizzano i momenti più perturbanti delle 
sue opere, e che ritroviamo ostentati sul palcoscenico della mente.

Todd McGowan – studioso che ha dedicato più lavori alle teorie di Lacan e alla loro ap-
plicazione allo studio del cinema, in particolare indagando il ruolo di fantasia e desiderio 
sia nella ricezione dello spettatore sia nelle vite dei personaggi lynchiani – ritiene che 
l’eccentricità del regista risieda nella sua inclinazione ad esporre situazioni estreme nella 
vita quotidiana, con il risultato che i suoi film, invece che restituire un’immagine della 
realtà, assumono più la struttura di una fantasia.4 Lo studioso cita il caso di Mulholland 
Drive (2001) – un film che sottolinea il legame tra fantasia e mondo reale, mostrando 
come la prima possa creare realtà chiaramente strutturate nella mente – a supporto della 
teoria lacaniana che vede come ciò che è esperito nella realtà sia radicato anche nella fan-
tasia.5 Nel film Lynch sembra esplorare infatti il ruolo della fantasia dell’essere umano nel 
restituire a posteriori coerenza e significato all’esperienza che l’individuo ha invece del 
reale. Vediamo come. La prima parte di Mulholland Drive presenta il susseguirsi logico de-
gli eventi nella fantasia (o il sogno) di Diane Selwyn (Naomi Watts); essi ci vengono però 
illustrati in modo più attinente alle nostre aspettative concernenti la realtà (siamo a Hol-
lywood, nella soleggiata California) e non con stratagemmi cinematografici che inducano 
a pensare al sogno. A differenza di quanto ci si aspetterebbe, più grigia e cupa è invece la 
seconda parte del film, quella che presenta la realtà, quella vera, in cui vive la protagoni-
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sta, caratterizzata da conversazioni intervallate da lunghe e insolite pause. È dunque per 
mezzo di una ripresa attinente ai più consueti canoni cinematografici di rappresentazio-
ne (Hollywood, appunto) che Lynch invita lo spettatore ad entrare nel mondo ‘inventato’ 
della protagonista, destabilizzando però la credibilità di chi osserva nel momento in cui 
la realtà quotidiana di Diane è rappresentata come se fosse un suo viaggio allucinatorio.

Anche in Lost Highway (1997) Lynch, nel ritrarre la psicosi del protagonista Fred Ma-
dison (Bill Pullman), separa nettamente le due realtà rappresentate, tanto da portare lo 
spettatore a domandarsi quale sia effettivamente la vita reale di Fred e quanto del narra-
to sia invece frutto di una fantasia. La mancanza di profondità di campo e la desaturazio-
ne dei colori con i quali Lynch ritrae il mondo ‘reale’ del protagonista creano un senso di 
piattezza e vuoto e contribuiscono a privare lo spettatore di riferimenti spazio-tempora-
li, avvolgendo la realtà di Fred in un alone di mistero. Ma oscurità e mistero sono invece 
assenti dal mondo chiaramente illuminato di Peter Dayton (Balthazar Getty), cioè Fred 
Madison in quella che potrebbe essere la sua fantasia allucinatoria. Il mondo di Peter è in 
effetti ripreso in modo più tradizionale e realistico e sembra non avere nulla a che fare 
con quanto visto nella prima parte del film.6 Una distinzione, questa, che è invece meno 
evidente nel continuo alternarsi di mondi in Inland Empire (2006), dove a connettere le 
realtà in modo sinistro e inspiegabile è la surreale sitcom Rabbits che Lost Girl (Karolina 
Gruszka) sta seguendo alla televisione.

Peculiare nelle opere di Lynch è anche la presenza di personaggi che sembrano abitare 
più la mente dei protagonisti che la realtà in cui essi vivono. È il caso, in Lost Highway, 
dell’Uomo Misterioso (Robert Blake), che in diverse e significanti occasioni si manifesta a 
Fred nel momento di passaggio tra un regno e l’altro, quelli della vita reale di Fred e della 
sua allucinazione.7 Un personaggio che sembra coincidere con il super ego del protago-
nista, l’agente psichico di auto-osservazione: Fred lo invita in casa, permettendogli così 
di entrare nella propria psiche e infine di rivelargli che Alice, l’amante di Peter (Patricia 
Arquette), non esiste; per contro, esiste la moglie di Fred, Renée (interpretata dalla stes-
sa attrice). Si potrebbe allora dedurre che l’Uomo Misterioso sia temuto dal protagonista 
proprio perché dimostra di conoscere più cose su Fred di quante ne conosca lui stesso. 
Il Mystery Man possiede la conoscenza segreta delle sue fantasie, essendone l’orrorifi-
ca manifestazione,8 ed è al corrente della dualità Fred/Peter e Renée/Alice. Non a caso, 
quest’uomo vive sotto le spoglie del falsario di documenti che vende nuove identità e con 
esse l’illusione di una fuga dalla realtà: anche Fred, acquisendo l’identità immaginaria di 
Peter, tenta di assicurarsi un’evasione dalla realtà che lo imprigiona.

La presenza del doppio, con riferimento invece evidente a un mondo soprannatura-
le, si riscontra nelle serie Twin Peaks (1990-1991), Twin Peaks: The Return (2017) e nel 
film-prequel Twin Peaks: Fire walk with me (1992), dove i doppi di Leland Palmer (Ray 
Wise) e dell’Uomo con un Braccio Solo (Al Strobel) – rispettivamente Bob (Frank Silva) e 
Mike (lo stesso Al Strober) – come quelli dell’Agente Dale Cooper, Douglas ‘Dougie’ Jones 
e il doppelgänger di Cooper (tutti e tre interpretati da Kyle MacLachlan) nella stagione 
2017, provengono dall’‘altro mondo’ che interagisce con la realtà attraverso il varco che 
apre la Stanza Rossa. Come ben sottolinea Pierluigi Basso Fossali, i doppi sono qui segno 
della presenza di due universi paralleli e comunicanti,9 che in Twin Peaks: The Return si 
sdoppiano e moltiplicano: nella nuova serie non c’è più un confine a demarcare le diverse 
dimensioni spazio-temporali e lo spettatore è «chiamato a confrontarsi con le proprie 
aspettative».10 Serie televisiva e film sono del resto popolati da personaggi che detengono 
poteri ultraterreni e sembrano tutti provenire da quel mondo con cui solo l’Agente Dale 
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Cooper e il Sergente Garland Briggs (Don S. Davis) hanno facoltà di interagire: Bob, lo 
spirito demoniaco che possiede Leland, il padre di Laura Palmer (Sheryl Lee); Mike, suo 
oppositore; l’Uomo da un altro mondo (Michael J. Anderson), il Gigante (Carel Struycken), 
Mrs. Tremond (Frances Bay) e il nipote (nella serie, il figlio di Lynch, Austin Jack Lynch; 
Jonathan Leppell nel film). Questi personaggi sembrano essere preveggenti rispetto allo 
sviluppo degli eventi e sono spesso portatori di messaggi criptici e apparentemente oscu-
ri. Ne abbiamo un esempio, nel sogno di Cooper, nella prima manifestazione di Mike che 
porta un messaggio all’agente dell’FBI: «In the darkness of future past/The magician lon-
gs to see/One chants out between two worlds:/Twin Peaks: Fire walk with me».11 O negli 
indizi premonitori comunicati, sempre a Cooper, dal gigante: «There is a man in a smiling 
bag»; «The owls are not what they seem»; «Without chemicals, he points».12 Questi esseri 
soprannaturali abitano la Stanza Rossa, presente nella serie come nel film, e l’Altra Stanza 
di Twin Peaks: Fire walk with me: sale d’attesa, luoghi di passaggio tra il mondo dei vivi e 
quello degli spiriti. Proprio questa peculiarità, insieme alle caratteristiche estetiche che 
queste stanze presentano – i pesanti tendaggi che ricordano un sipario e l’arredo dispo-
sto come se fosse su di un palcoscenico, esplicitamente rivolto verso lo spettatore –, ma 
anche per come in esse si muovono i personaggi attenti ad ostentare ogni singola azione, 
ci permettono di annoverarle tra i ‘teatri’ di Lynch oggetto di questo saggio.

In Twin Peaks, l’opera lynchiana che 
più si affaccia al soprannaturale, anche 
gli esseri umani presentano spesso doti 
straordinarie: l’Agente Cooper, viag-
giatore nell’altro mondo; Sarah Palmer 
(Grace Zebriskie) con i suoi sogni pre-
monitori; il Maggiore Briggs che sembra 
comunicare con le forze della natura; 
la Signora Ceppo (Catherin E. Coulson) 
che con i suoi indizi guida Cooper nella 
giusta direzione; Gordon Cole (lo stesso 
David Lynch). Tutte queste figure dimo-
strano di possedere la capacità di vede-
re oltre la realtà tangibile ed avere pote-
ri extrasensoriali. Non è un caso infatti 
che in Twin Peaks: Fire walk with me Gordon Cole assegni proprio a Cooper uno dei casi 
della Rosa Blu, nome in codice che identifica i casi più misteriosi: la rosa blu, che in natura 
non esiste, indica la necessità di percorrere una via alternativa per ottenere risposte ed 
è segno della dimensione paranormale in cui sarà coinvolta l’investigazione. L’argomento 
è ripreso nella stagione del 2017, nel corso della quale Cole e l’agente Albert Rosenfield 
(Miguel Ferrer) coinvolgono Tammy, agente Tamara Preston (Chrysta Bell) nel gruppo 
investigativo che indaga appunto i casi irrisolti del ‘Blue Book’ (insabbiati dopo vent’anni 
di indagini sugli UFO).13

In Lost Highway sembra essere invece l’Uomo Misterioso a detenere poteri sopranna-
turali: il suo apparire e svanire all’improvviso, il suo essere contemporaneamente in due 
luoghi, il trucco bianco e pesante sul volto, con le labbra vermiglie e il sorriso agghiaccian-
te, fanno pensare più a un essere diabolico che a un uomo in carne e ossa. A rafforzare 
questa ipotesi è anche il suo potere di guidare e influenzare le azioni di Fred, insieme alla 
risposta che dà al protagonista nel corso del loro primo incontro, quando Fred gli chiede 
come sia entrato in casa sua: «You invited me, for it is not my custom to go where I’m not 

Twin Peaks, La stanza rossa
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wanted».14 Come dunque vediamo, Lynch crea i suoi mondi muovendosi tra i meandri del-
la psiche e dell’inconscio umano, tra la dimensione onirica e quella fantastica abitate da 
spiriti (Twin Peaks), streghe (Wild at heart, 1990) e maghi (Mulholland Drive).

Nel mondo dei film di Lynch la realtà sembra essere multivalente: oggetti ed eventi 
che paiono separati si scoprono congiunti a un livello nascosto; il racconto non procede 
mai in modo lineare ma si dirama in dimensioni ‘strane’ e gli avvenimenti si ripetono cir-
colarmente. «I mondi di Lynch sono ripresi attraverso performance innaturali, dialoghi 
criptici o interrotti, ostentazioni iperboliche di sentimenti, una persistente fascinazione 
per gli oggetti causali e una deliberata discontinuità narrativa».15 Gli oggetti stessi ven-
gono caricati di significato, si pensi agli anelli di Twin Peaks (quello dell’Agente Cooper e 
quello offerto a Laura), alla scatola blu e alla sua chiave in Mulholland Drive, alla giacca in 
pelle di serpente di Sailor Ripley (Nicholas Cage) in Wild at heart: oggetti che sono sempre 
investiti di significati perturbanti e poteri magici. David Lynch sembra concepire il film 
come un mondo dei sogni da lui stesso controllato. Ciò mette lo spettatore di fronte a una 
«dissoluzione dei codici percettivi»: pur avvalendosi di elementi che indicano la presenza 
di attività oniriche, il regista non rinuncia alle visioni, alle profezie e alle apparizioni che 
non trovano mai un’attribuzione definitiva.16

Roy Menarini, parlando dell’importanza del mistero nel cinema di Lynch, illustra bene 
la peculiare presenza di quest’elemento nei suoi film.

Lynch percepisce come deludente ogni curva narrativa che si risolva semplicemen-
te nel percorso “mondo tradizionale ˃ evento perturbante ˃ conflitto ˃ sconfitta 
dell’irrazionale ˃ ritorno al mondo ricomposto”. Facendo leva, semmai, sulla perenne 
esitazione tra spiegazione razionale e irrazionale degli avvenimenti narrati […], egli 
preferisce dilatare all’infinito il mistero, mantenendone le caratteristiche iniziali di 
“rottura” ma rinunciando di fatto a una sua riduzione elementare. […] Almeno una 
ipotesi narrativa capace di contenere la maggior parte degli elementi raccontati è 
individuabile in tutti i film dell’autore. Non di meno, il mistero è una specie di ritmo 
di basso continuo che avviluppa il mondo esperito e funge da contatto comunicativo 
con mondi psichici alternativi, il più delle volte prodotti dalla mente di uno o più 
personaggi.17

L’effetto perturbante nei suoi film è infine raggiunto anche grazie alla scelta registica 
di un montaggio che vede il veloce alternarsi di piani ravvicinati e di suoni che suscitano 
ansia e angoscia, come il drone18 che fa da tappeto sonoro alla serie Rabbits (2002), pre-
sente anche in Inland Empire (2006) o talvolta evidenzia gli spazi appartenenti ad altri 
mondi, come accade per la Stanza Rossa di Twin Peaks.

2. I teatri di Lynch

L’estetica delle ambientazioni nei film di Lynch, l’uso che egli fa della luce, i dialoghi, 
il modo di muoversi e agire dei personaggi, rimandano talvolta a un gusto prettamente 
teatrale per la messa in scena. Da questa osservazione è nato il nostro interesse per quelle 
scene e quei momenti che si stagliano dal resto delle altre sequenze per il loro apparte-
nere a un effettivo contesto di palcoscenico o essere vere e proprie performance teatrali. 
I rimandi al teatro, impliciti o espliciti che essi siano, assumono forme diverse: da veri e 
propri palcoscenici, ad ambientazioni che rinviano al teatro con l’uso della luce e la dispo-
sizione degli arredi scenici, alle performance dei protagonisti.



Monica Cristini

47

n. 14, luglio-dicembre 2019

Da una prima analisi della fil-
mografia lynchiana è emerso che, 
oltre agli elementi sopra elencati, 
ciò che più contraddistingue que-
sti ‘teatri’ è il loro apparire come 
mondi con statuti diversi rispetto 
alla realtà narrata, zone di sospen-
sione spazio-temporale che violano 
ogni legge della fisica,19 vie di fuga 
dalla realtà o porte di passaggio tra 
mondi. Questi ‘teatri’ costituiscono 
quasi sempre un’interruzione nella 
diegesi filmica: in essi il tempo pare allungarsi, stirarsi e dilatarsi come in Eraserhead. 
Lo spazio, anche quando sembra ben delimitato da porte, muri e tende, dischiude invece 
nuovi varchi e si concede sconfinamenti che nella maggior parte dei casi lo portano alla 
sovrapposizione con un altro mondo, sia esso ultraterreno o mentale. Queste particolari 
scene sono spesso caratterizzate anche da una comunicazione resa difficoltosa a causa 
del linguaggio parlato (gli abitanti della Stanza Rossa di Twin Peaks parlano al contrario) 
o della sua totale assenza (la Lady in the Radiator di Eraserhead canta ma non parla con il 
protagonista). Assistiamo invece a una smaterializzazione della lingua con il canto regi-
strato del Club Silencio in Mulholland Drive, o ci troviamo di fronte a dialoghi che ricorda-
no il teatro dell’assurdo come in Inland Empire.

È interessante allora constatare come, nel tessere le trame sovrapposte e intrecciate di 
mondi talvolta indistinguibili, il regista scelga il teatro come luogo di rivelazione o di scio-
glimento degli eventi. Alcuni momenti sono ‘raccontati’ in una dimensione spettacolare 
che si staglia dalla finzione filmica (già di per sé ripetutamente rivelata) garantendo così 
l’effetto di straniamento: nell’atmosfera già surreale del film, Lynch spiazza ulteriormen-
te lo spettatore ponendolo di fronte a un nuovo mondo ancor più surreale. Le scene più 
perturbanti sono infatti inscritte in una cornice che ostenta la finzione, quella del teatro.

Ad abitare queste dimensioni teatrali sono infatti i personaggi più ascrivibili al genere 
fantastico: se in Eraserhead la Lady in the Radiator ha un volto deforme, in Mulholland 
Drive, sul palco del Club Silencio a presentare lo spettacolo è un mago-imbonitore; nel-
la Stanza Rossa di Twin Peaks a interagire con Cooper sono nani e giganti; infine, non 
possiamo tralasciare i conigli antropomorfi della sitcom Rabbits in Inland Empire. È un 
mondo di ‘freak’, quello teatrale di Lynch, una sorta di regno del perturbante creato per 
interagire con i protagonisti dei film ma non per sconcertarli. Infatti, nella maggior parte 
dei casi, essi non sembrano reagi-
re alle stranezze o deformità con 
cui si relazionano, proprio per-
ché queste sono esibite all’inter-
no della cornice del palcoscenico. 
A partire da tale considerazione 
è allora possibile ipotizzare che il 
‘Circo Barnum’ dei teatri di Lyn-
ch sia rivolto invece allo spetta-
tore: intermezzi destabilizzanti, 
queste scene popolate da strani 
esseri portano quasi sempre allo 

Eraserhead, Lady in the radiator

Mulholland Drive, Club Silencio
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scioglimento dell’enigma (Mulholland Drive), all’acquisizione degli elementi che conduco-
no a una possibile spiegazione (Twin Peaks, Twin Peaks: Fire walk with me, Twin Peaks: 
The Return), o a destabilizzare lo spettatore con un’inspiegabile sospensione nella diegesi 
filmica (Blue Velvet e Eraserhead).

Certa è invece la valenza 
di questi teatri come luogo di 
passaggio e ‘porta d’ingresso 
per un altro mondo’:20 vedia-
mone alcuni esempi.

Eraserhead, il primo lun-
gometraggio di Lynch e il suo 
film forse più surrealista, ci 
presenta la realtà deforme e 
mostruosa abitata da Hen-
ry (Jack Nance): un mondo 
post-industriale, cupo e clau-
strofobico con il quale lo stes-
so protagonista pare non essere in sintonia. Henry sembra infatti vivere in un incubo 
per tutto il film, aggirandosi allarmato come se, consapevole della realtà orribile in cui è 
costretto a vivere, stesse aspettando un risveglio che non giunge mai. Il suo è infatti un 
mondo onirico, luogo di tristezza e dolore, ma anche terreno di scoperta del sé creativo 
e di viaggio animico-cosmico.21 È invece all’interno dell’oscurità del termosifone che egli 
vede la luce che lo guida verso un palcoscenico vuoto, con il sipario aperto, in attesa che 
qualcuno lo calchi. La performance a cui assistiamo è quella della Lady in the Radiator 
(Laurel Near), sinistra caricatura di un essere celestiale che conduce Henry nel suo perso-
nale mondo di sogno e che con la sua voce angelica, i capelli cotonati color platino e l’abito 
bianco, si contrappone all’oscurità che avvolge la vita del protagonista. Il legame della 
Lady con Henry sembra già qui palesarsi: mentre inscena la sua danza, la donna schiaccia, 
sorridendo, i vermi-feti caduti dall’alto sul pavimento a scacchi, quasi a voler cancellare 
l’intrusione del feto-mostro nella vita del protagonista. Nella visione della Lady che canta 
la celebre «in Heaven, everything is fine; you’ve got your good things, and I’ve got mi-
ne»,22 egli sembra trovare conforto e una via di fuga dalle contingenze del mondo reale. 
Il teatrino nella fantasia di Henry è dunque uno spazio illusorio e di pura messa in scena 
e al contempo un luogo tipico di creazione e metamorfosi:23 nell’ultima sua apparizione, 
il palcoscenico ospita il protagonista che, dopo aver tentato di raggiungere la sua Lady 
(che svanisce), subisce una trasformazione perdendo la propria testa, al posto della quale 
ricompare invece il feto deforme.

Un teatro che richiama invece quello europeo della fantasmagoria di fine Settecento 
– con i suoi presentatori a introdurre numeri sensazionali resi possibili da trucchi sce-
notecnici celati – è il Club Silencio di Mulholland Drive, dove il palcoscenico con il sipario 
rosso e il suo tappeto persiano ospitano un mago-imbonitore (Richard Green) che pre-
senta lo spettacolo specificando in più lingue che «it is all recorded» e «no hay Banda!».24 
È all’interno del sogno della protagonista Diane che compare il teatro al quale la conduce 
Rita per assistere a una rappresentazione interamente artificiosa. La scena fa da spar-
tiacque alle due parti del film: gli eventi nel sogno di Diane e la vita reale della protago-
nista, che per affrontare il rifiuto dell’amata Camilla (Laura Harring) costruisce una sua 
realtà alternativa che occupa la prima parte dell’opera. Diane rivede se stessa come Betty 
e la sua amante come la misteriosa Rita, coinvolte nella risoluzione di un mistero (recupe-

Inland Empire, Rabbits
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rare l’identità di Rita, colta da amnesia dopo un incidente d’auto) e in una relazione amo-
rosa. Il Club Silencio agisce in questo caso come una sorta di risveglio dalla vita sognata. 
È infatti il mago stesso a richiamare l’attenzione delle due protagoniste sull’illusione di 
quanto stanno vivendo, sottolineando che la performance a cui stanno per assistere è 
tutta registrata, e obbligando – con l’apparizione della scatola blu nella sua borsa – Betty/
Diane a svegliarsi per tornare alla realtà. Durante la performance di Rebekah Del Rio che 
canta Llorando (versione spagnola di Crying di Roy Orbison), Betty è infatti colta da un 
tremore innaturale che suggerisce il suo arrivo al punto di chiusura della fantasia. An-
cora una volta è l’ostentata finzione a condurre al risveglio: la performance palesemente 
in playback della cantante californiana, che commuove le due donne tanto da indurle al 
pianto, prosegue oltre lo svenimento della Del Rio, dopo il quale la sua voce registrata 
continua a risuonare nel teatro. Il microfono, che perde la sua funzione primaria di am-
plificazione della voce, proietta nell’ultima scena la luce riflessa diventando esso stesso 
fonte luminosa: «[…] ricettore dismesso di una comunicazione vocale perduta, la recita 
è chiusa e il microfono intona un discorso di luce che non abbisogna più d’attori, i quali 
possono tranquillamente votarsi al silenzio».25 È in questo momento che compare nella 
borsa di Betty la scatola blu che apre al mondo reale, alla scomparsa di Rita e al risveglio 
di Diane, ora consapevole dell’omicidio dell’amata da lei commissionato.

Il teatro garantisce allora la disillusione e il ritorno alla realtà di Diane, ma fornisce 
anche allo spettatore un importante indizio per l’interpretazione di quanto già visto e di 
ciò che segue. Tra le riflessioni dedicate a questa scena si distingue quella di Greg Olson,26 
che ipotizza che il mago-presentatore e il palcoscenico siano nel film la metafora che il-
lustra la verità principale della filosofia Hindu, studiata per anni da Lynch, e che consi-
dera il nostro mondo quotidiano un’illusione (maya) di dualità e molteplicità dalla quale 
abbiamo bisogno di svegliarci per percepire l’unica e assoluta realtà (Brahman). Ipotesi, 
questa, che sembra essere avvalorata dalla citazione di Upaniṣad che apre uno dei capitoli 
del libro In acque profonde: «sappi che la Natura intera non è altro che un magico teatro, 
che la grande Madre è il demiurgo supremo, e che la totalità del nostro mondo è popolata 
dalla moltitudine delle sue parti».27

Un teatro come quello di Mulholland Drive compare in Twin Peaks: The Return, stagione 
in cui Lynch non sembra perdere l’occasione per citare i suoi film, quasi una summa di 
tutta l’opera del regista. Nell’ottavo episodio, il più perturbante di tutta la serie, una don-
na in abbigliamento déco assiste all’ascensione fantastica del Gigante che ci ‘illumina’ sul 
dramma della morte di Laura Palmer. Anche in questo caso lo spazio è la sala di un teatro 
e la scena, in bianco e nero con pochi particolari a colori, ha luogo tra il palcoscenico e il 
palchetto che ospita la donna, ma più che ad un teatro d’oggi Lynch sembra fare riferi-
mento al primissimo cinema, – riportandoci a certe ambientazioni o espedienti dei film di 
Méliès, come L’homme à la tête en caoutchouc (1901) – o alla fantasmagoria, alle apparizio-
ni messe in scena con la lanterna magica da Robertson a Parigi sul finire del Settecento.

Magico teatro e passaggio tra mondi per antonomasia è la celebre Red Room di Twin 
Peaks (1990-1991 e 2017) e Twin Peaks: Fire walk with me: uno spazio prodigioso in cui l’a-
gente dell’FBI Dale Cooper incontra l’Uomo da un altro mondo e il Gigante, esseri sopran-
naturali che lo aiutano nell’investigazione fornendogli enigmatici indizi e che sembrano 
fare da mediatori tra l’altro mondo e quello terreno. Questa stanza senza pareti, delimita-
ta da tende rosse, è uno spazio indefinito, teatro di strani accadimenti: dall’essere luogo 
d’incontro nelle prime puntate della serie televisiva e nel film, la Red Room si rivelerà alla 
fine di Twin Peaks come spazio di scissione, disorientamento e paura, per confermarsi 
ancora una volta nella serie del 2017 quale soglia tra il mondo reale e quello ultraterreno. 
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Sin dalla sua prima apparizione nel sogno di Cooper, questo teatro perturbante disorienta 
lo spettatore per il suo mostrarsi, con il pavimento zigzagante e l’accurato mobilio déco, 
come luogo astratto o come ‘nessun luogo’. I suoi abitanti parlano uno strano linguaggio 
(i dialoghi sono rimandati al contrario) intervallato da pause che lo rendono ancora più 
innaturale; gli esseri che la popolano si muovono in modo insolito, come l’Uomo da un 
altro mondo che con il suo abito rosso cammina danzando (anche i suoi movimenti sono 
ripresi e rimandati al contrario). La Stanza Rossa inscena un mondo alla rovescia, simbolo 
degli accadimenti che si susseguono nella cittadina di Twin Peaks, quanto quello dell’Al-
tra Stanza, presente in Twin Peaks: Fire walk with me, che ospita gli stessi personaggi che 
abitano la Stanza Rossa (il nano-Uomo da un altro mondo, Bob, i Tremonds), insieme a 
quattro figure, una delle quali indossa un abito rosso e copre il volto con una maschera 
bianca dal lungo naso appuntito (simile a quella dietro cui si nasconde il piccolo Tremond 
e che rivela poi il volto di una scimmia). L’Uomo da un altro mondo è qui seduto a un ta-
volo di fronte a Bob, e sembra contrattare con lui la Garmonbozia, la crema di granturco 
(cereale che in antiche civiltà era considerato cibo sacro ma che in Twin Peaks si identifica 
più con l’essenza del male) di cui questi esseri sembrano nutrirsi.

In relazione al ruolo rivelatore di questi ‘teatri’ – tra i quali anche la baracca in fiamme 
di Lost Highway, il salotto dei conigli in Inland Empire – lo studioso Mitch Cunningham 
evidenzia come queste scene forniscano una distillazione delle chiavi di lettura (dei film) 
in frasi frammentate e decontestualizzate: «She’s my cousin… but doesn’t she look almost 
exactly like Laura Plamer?» (Twin Peaks); «It is all recorded… and yet we hear a band» 
(Mulholland Drive); «It had something to do with the telling of time» (Inland Empire).28

Altre stanze nei film di Lynch assolvono il ruolo di collegamento tra mondi e si rive-
lano il teatro degli eventi impossibili raccontati dal regista. In Inland Empire a segnare il 
passaggio tra le realtà abitate da Nikki Grace (Laura Dern) – il mondo polacco e quello 
hollywoodiano – è il salotto abitato dai conigli antropomorfi della sitcom Rabbits, che 
permette l’accesso tra un mondo e l’altro attraverso una semplice porta. La stanza, con 
le pareti verdi e arredata in stile anni Sessanta, è caratterizzata da un sonoro di fondo 
opprimente; il dialogo senza senso dei tre conigli che vi interagiscono richiama, come 
già accennato, quello del teatro dell’assurdo e ad aggiungere un effetto di maggiore stra-
niamento sono infine le risate fuori contesto e le reazioni del pubblico, registrate come 
fossimo in una delle più comuni situation comedy. Questi intermezzi di Rabbits hanno 
l’effetto di creare una sospensione nella diegesi e, anziché aiutare lo spettatore nella com-
prensione della vicenda narrata, in Inland Empire provocano una sensazione di maggiore 
spaesamento.

Infine, in alcune opere di Lynch abbiamo la presenza di performance che risultano es-
sere stranianti per come sono inserite nel film. Ci riferiamo a due momenti squisitamente 
teatrali: l’azione mimata con la quale Lil (Kimberly Ann Cole), la dama in rosso di Twin 
Peaks: Fire walk with me, trasmette agli agenti il messaggio in codice di Gordon Cole; il 
secondo è la performance canora di Ben (Dean Stockwell) in Blue Velvet (1986). Questa 
scena è inserita nel momento in cui Ben Soave, l’amico di Frank Booth (Dennis Hopper) 
che tiene in custodia il figlio rapito di Dorothy Vallens (Isabella Rossellini), riceve nel 
suo appartamento Pussy Heaven il malvivente che porta con sé i suoi scagnozzi, Dorothy 
e il giovane Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan). Ben, alla richiesta dell’amico, inscena 
una performance speciale: una sorta di drag-show nel quale l’uomo canta in playback 
In Dreams di Roy Orbison, con una lampada-microfono che illumina il pallore del viso 
pesantemente truccato. La scena, presentata come un vero e proprio concerto, vede Ben 
inizialmente solo, in un angolo della stanza incorniciata ai lati da due pesanti tende verdi. 
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Lynch sottolinea il carattere rap-
presentativo del momento attra-
verso inquadrature alternate del 
‘palco’ drappeggiato di Ben e degli 
ospiti-spettatori nella stanza atti-
gua – tra i quali sta Frank che fissa 
irretito la performance – per con-
cludere con un campo lungo che 
inquadra i due uomini, e permette 
di vederli insieme sul palcoscenico 
improvvisato. A rendere ancor più irreale la scena sono la donna alle spalle di Ben, seduta 
immobile su un divano accanto a una grossa bambola, insieme alla riproduzione del bra-
no musicale che, nonostante la fonte da cui proviene (un lettore di musicassette), è carat-
terizzata da un suono straordinariamente pieno e pulito. Infine, il momento idilliaco della 
performance di Ben risulta grottesco proprio per il suo essere inserito nel contesto teso 
e rumoroso in cui le grida di Frank si alternano al pianto di Dorothy. In Dreams contrasta 
con la sua melodia innocua la tensione sullo schermo, creando un ponte tra l’immagine 
confortante della Lumberton diurna e la pericolosa città della notte, abitata da Frank e 
dai suoi scagnozzi.29

Non è un caso che il teatro scelto da Lynch non richiami la rasserenante rappresenta-
zione di prosa ma guardi piuttosto alle forme di spettacolo più perturbanti, la fantasma-
goria e il freak show (The Elephant Man). È una scena, quella di Lynch, che porta sempre 
con sé delle esagerazioni e in cui ogni personaggio è estremizzazione o macabra carica-
tura di qualcos’altro. Un teatro in cui anche l’interprete che non è freak viene presentato 
come tale, come nel caso di Rebekah Del Rio, introdotta al Club Silencio come la ‘Llorona 
de Los Angeles’.

Nel cinema surrealista di Lynch, in cui i protagonisti si muovono sempre tra mondi 
paralleli – siano essi visioni psicotiche di menti alterate, luoghi del sogno o realtà davvero 
soprannaturali –, il regista fornisce ai suoi stessi personaggi e allo spettatore prospettive 
di lettura o chiavi risolutive per mezzo del luogo che più ostenta la finzione, quello del tea-
tro. Che siano ospitati su veri e propri palcoscenici, nelle stanze della mente o si risolvano 
in stravaganti performance, questi momenti aumentano l’effetto di straniamento dello 
spettatore in sala, raddoppiando il fascino senza tempo dei suoi film.

Blue Velvet, Ben Soave
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