MONICA CRISTINI

La realta oltre il confine nei Teatri di David Lynch

The alternative realities and the ambiguous plots of the movies of David Lynch, together with the pro-
tagonists that inhabit them, have been the object of studies about both his aesthetics and the uncanny
behaviours of those characters.

While tracing a path along the filmography of the American director, the essay analyses some of the most
meaningful scenes that inspire eerie and alienating sensations to the spectator, with the aim to highlight
how these particular scenes are distinguished by a peculiar theatrical space setting or acting. The author
investigates this director’s choice through a semiological and iconographical analysis, deepening also the
acting style employed in these uncanny frames that furthermore are often a solution key of the events.

Chissa perché ho il pallino dei sipari
dal momento che non ho mai fatto teatro.!

Le riflessioni proposte negli ultimi trent’anni sulle opere di David Lynch sono molte,
stimolate nella maggior parte dei casi dal singolare modo di raccontare del regista, dal-
la particolare poetica che sottende i suoi film e soprattutto dal desiderio di aggiungere
un’interpretazione alle realta in essi narrate, spesso ambigue e poco comprensibili. Nel
tentativo della ricerca di un senso, molti studiosi si sono avvalsi delle teorie sviluppate in
ambito psicologico o psicanalitico, partendo da Sigmund Freud, passando da Jacques La-
can, per finire con Slavoj ZiZek.? Certo, sin dai primi film Eraserhead (1977) e The Elephant
Man (1980) - senza escludere cortometraggi come Grandmother (1969) - la struttura nar-
rativa con cui Lynch compone le sue opere potrebbe essere assimilabile a quella che defi-
nisce le realta vissute da chi soffre di disordini mentali e indagate in ambito psichiatrico.
Gli studi incentrati sull’analisi psicologica dei protagonisti e delle loro fantasie non sono
pero sufficienti a comprendere la poetica lynchiana, per la quale invece andranno prese
in considerazione altre questioni di ordine estetico. Se e vero che il fascino perturbante
delle opere di Lynch risiede nel suo saperci condurre in mondi oscuri, incomprensibili, i
cui confini spesso sfumano in realta impossibili che dall'inconscio (da stati onirici o allu-
cinatori) trascendono nel soprannaturale, e altrettanto vero che a renderle ineguagliabili
e lo sguardo eclettico del regista che fa uso sapiente dei diversi registri - iconografico,
musicale, linguistico - per tesserli in un montaggio che si concede i tempi dell’'ostensione
e le sospensioni per una riflessione. Inoltre, il regista ci pone spesso di fronte all'osten-
tazione della finzione cinematografica, mostrandoci nel medesimo film realta apparen-
temente slegate e confuse tra loro e privandoci, con un sicuro effetto di straniamento,
di un'immersione nella diegesi. Ci0 avviene per mezzo di una concatenazione di mondi
immaginati o sognati dai protagonisti, ma anche tramite I'inserimento di personaggi che,
seppur apparentemente umani, palesano un’appartenenza al soprannaturale o si distin-
guono nettamente come esseri ultraterreni.

Nel proliferare degli studi dedicati all'opera di Lynch, il discorso intorno ai suoi film
si e cosi avvalso del supporto di teorie psicanalitiche, speculazioni filosofiche e analisi
semiologiche al fine di trovare fondamento a una poetica che, come sottolinea Barba-



ra Creed,® potrebbe essere iscritta nel surrealismo contemporaneo. Le teorie e la poe-
tica surrealista ci saranno dunque di ulteriore supporto nella comprensione dell'opera
del regista statunitense, nella quale la narrazione si fonda talvolta su quei meccanismi
dell'automatismo psichico che spezzano la razionalita cosciente. La studiosa spiega infat-
ti come Lynch si avvalga totalmente del potere del cinema di far collidere sogni e realta e
di operare secondo la logica del sogno, tanto da rendere notevoli i suoi film per il ritratto
di mondi disturbanti, per i personaggi macabri, gli stati mentali allucinati e le esplora-
zioni del lato oscuro della psiche umana. Insomma, secondo Creed, essi possono essere
associati al surrealismo proprio per il loro potere di abbattere i confini convenzionali
tra sogno e realta, i quali si confondono, creando un mondo ‘ibrido’ che si rivela tanto
singolare quanto perturbante. Il continuo alternarsi di mondi reali e onirici (o fantastici),
di stati di coscienza e allucinazione, riconduce infatti ai capisaldi del cinema surrealista,
come Un chien andalou (1929) di Luis Bufiuel, ma anche La Cocuille et le clergyman (1929)
di Germaine Dulac e Le Sang du poéte (1930), di Jean Cocteau. Ma rivedendo le opere di
Lynch, cio che ci & parso singolare, e che si e scelto di approfondire in questo studio, € la
ricorrenza in queste scene piu ‘surreali’ di ambientazioni teatrali. Azioni e personaggi
sembrano di volta in volta essere incorniciati in un sipario o delimitati da un palcosce-
nico, ragione per la quale si e scelto di parlarne come di ‘teatri’. Con la presente ricerca
si & cercato dunque di evidenziare le scene che nei film rievocano il teatro e di dare una
spiegazione alla scelta del regista di rinviare all’estetica teatrale in alcuni dei momenti
salienti e quasi sempre rivelatori delle sue opere.

1.Viaggi della mente e atmosfere perturbanti

Prima di entrare nel merito dell'indagine che qui proponiamo, & necessario soffermar-
si su alcuni elementi ricorrenti che ci permetteranno di meglio comprendere i riferimenti
di Lynch al teatro: la dimensione onirica, i viaggi tra mondi, i personaggi ascrivibili al
fantastico. Sono questi infatti i fattori che caratterizzano i momenti piu perturbanti delle
sue opere, e che ritroviamo ostentati sul palcoscenico della mente.

Todd McGowan - studioso che ha dedicato piu lavori alle teorie di Lacan e alla loro ap-
plicazione allo studio del cinema, in particolare indagando il ruolo di fantasia e desiderio
sia nella ricezione dello spettatore sia nelle vite dei personaggi lynchiani - ritiene che
I'eccentricita del regista risieda nella sua inclinazione ad esporre situazioni estreme nella
vita quotidiana, con il risultato che i suoi film, invece che restituire un'immagine della
realta, assumono piu la struttura di una fantasia.* Lo studioso cita il caso di Mulholland
Drive (2001) - un film che sottolinea il legame tra fantasia e mondo reale, mostrando
come la prima possa creare realta chiaramente strutturate nella mente - a supporto della
teoria lacaniana che vede come cio che e esperito nella realta sia radicato anche nella fan-
tasia.” Nel film Lynch sembra esplorare infatti il ruolo della fantasia dell’essere umano nel
restituire a posteriori coerenza e significato all'esperienza che I'individuo ha invece del
reale. Vediamo come. La prima parte di Mulholland Drive presenta il susseguirsi logico de-
gli eventi nella fantasia (o il sogno) di Diane Selwyn (Naomi Watts); essi ci vengono pero
illustrati in modo piu attinente alle nostre aspettative concernenti la realta (siamo a Hol-
lywood, nella soleggiata California) e non con stratagemmi cinematografici che inducano
a pensare al sogno. A differenza di quanto ci si aspetterebbe, piu grigia e cupa € invece la
seconda parte del film, quella che presenta la realta, quella vera, in cui vive la protagoni-



sta, caratterizzata da conversazioni intervallate da lunghe e insolite pause. E dunque per
mezzo di una ripresa attinente ai pitl consueti canoni cinematografici di rappresentazio-
ne (Hollywood, appunto) che Lynch invita lo spettatore ad entrare nel mondo ‘inventato’
della protagonista, destabilizzando pero la credibilita di chi osserva nel momento in cui
la realta quotidiana di Diane é rappresentata come se fosse un suo viaggio allucinatorio.

Anche in Lost Highway (1997) Lynch, nel ritrarre la psicosi del protagonista Fred Ma-
dison (Bill Pullman), separa nettamente le due realta rappresentate, tanto da portare lo
spettatore a domandarsi quale sia effettivamente la vita reale di Fred e quanto del narra-
to sia invece frutto di una fantasia. La mancanza di profondita di campo e la desaturazio-
ne dei colori con i quali Lynch ritrae il mondo ‘reale’ del protagonista creano un senso di
piattezza e vuoto e contribuiscono a privare lo spettatore di riferimenti spazio-tempora-
li, avvolgendo la realta di Fred in un alone di mistero. Ma oscurita e mistero sono invece
assenti dal mondo chiaramente illuminato di Peter Dayton (Balthazar Getty), cioe Fred
Madison in quella che potrebbe essere la sua fantasia allucinatoria. Il mondo di Peter € in
effetti ripreso in modo piu tradizionale e realistico e sembra non avere nulla a che fare
con quanto visto nella prima parte del film.® Una distinzione, questa, che & invece meno
evidente nel continuo alternarsi di mondi in Inland Empire (2006), dove a connettere le
realta in modo sinistro e inspiegabile e la surreale sitcom Rabbits che Lost Girl (Karolina
Gruszka) sta seguendo alla televisione.

Peculiare nelle opere di Lynch e anche la presenza di personaggi che sembrano abitare
pitt la mente dei protagonisti che la realtd in cui essi vivono. E il caso, in Lost Highway,
dell’'Uomo Misterioso (Robert Blake), che in diverse e significanti occasioni si manifesta a
Fred nel momento di passaggio tra un regno e l'altro, quelli della vita reale di Fred e della
sua allucinazione.” Un personaggio che sembra coincidere con il super ego del protago-
nista, 'agente psichico di auto-osservazione: Fred lo invita in casa, permettendogli cosi
di entrare nella propria psiche e infine di rivelargli che Alice, 'amante di Peter (Patricia
Arquette), non esiste; per contro, esiste la moglie di Fred, Renée (interpretata dalla stes-
sa attrice). Si potrebbe allora dedurre che 'Uomo Misterioso sia temuto dal protagonista
proprio perché dimostra di conoscere piu cose su Fred di quante ne conosca lui stesso.
Il Mystery Man possiede la conoscenza segreta delle sue fantasie, essendone l'orrorifi-
ca manifestazione,® ed € al corrente della dualita Fred/Peter e Renée/Alice. Non a caso,
quest’'uomo vive sotto le spoglie del falsario di documenti che vende nuove identita e con
esse l'illusione di una fuga dalla realta: anche Fred, acquisendo l'identita immaginaria di
Peter, tenta di assicurarsi un’evasione dalla realta che lo imprigiona.

La presenza del doppio, con riferimento invece evidente a un mondo soprannatura-
le, si riscontra nelle serie Twin Peaks (1990-1991), Twin Peaks: The Return (2017) e nel
film-prequel Twin Peaks: Fire walk with me (1992), dove i doppi di Leland Palmer (Ray
Wise) e dell’'Uomo con un Braccio Solo (Al Strobel) - rispettivamente Bob (Frank Silva) e
Mike (lo stesso Al Strober) - come quelli del’Agente Dale Cooper, Douglas ‘Dougie’ Jones
e il doppelganger di Cooper (tutti e tre interpretati da Kyle MacLachlan) nella stagione
2017, provengono dall’“altro mondo’ che interagisce con la realta attraverso il varco che
apre la Stanza Rossa. Come ben sottolinea Pierluigi Basso Fossali, i doppi sono qui segno
della presenza di due universi paralleli e comunicanti,’ che in Twin Peaks: The Return si
sdoppiano e moltiplicano: nella nuova serie non c’e piti un confine a demarcare le diverse
dimensioni spazio-temporali e lo spettatore € «chiamato a confrontarsi con le proprie
aspettative».!® Serie televisiva e film sono del resto popolati da personaggi che detengono
poteri ultraterreni e sembrano tutti provenire da quel mondo con cui solo I’Agente Dale



Cooper e il Sergente Garland Briggs (Don S. Davis) hanno facolta di interagire: Bob, lo
spirito demoniaco che possiede Leland, il padre di Laura Palmer (Sheryl Lee); Mike, suo
oppositore; 'Uomo da un altro mondo (Michael J. Anderson), il Gigante (Carel Struycken),
Mrs. Tremond (Frances Bay) e il nipote (nella serie, il figlio di Lynch, Austin Jack Lynch;
Jonathan Leppell nel film). Questi personaggi sembrano essere preveggenti rispetto allo
sviluppo degli eventi e sono spesso portatori di messaggi criptici e apparentemente oscu-
ri. Ne abbiamo un esempio, nel sogno di Cooper, nella prima manifestazione di Mike che
porta un messaggio all’agente dell’FBI: «In the darkness of future past/The magician lon-
gs to see/One chants out between two worlds:/Twin Peaks: Fire walk with me».'* O negli
indizi premonitori comunicati, sempre a Cooper, dal gigante: «There is a man in a smiling
bag»; «The owls are not what they seem»; «Without chemicals, he points».!? Questi esseri
soprannaturali abitano la Stanza Rossa, presente nella serie come nel film, e ’Altra Stanza
di Twin Peaks: Fire walk with me: sale d’attesa, luoghi di passaggio tra il mondo dei vivi e
quello degli spiriti. Proprio questa peculiarita, insieme alle caratteristiche estetiche che
queste stanze presentano - i pesanti tendaggi che ricordano un sipario e I'arredo dispo-
sto come se fosse su di un palcoscenico, esplicitamente rivolto verso lo spettatore —, ma
anche per come in esse si muovono i personaggi attenti ad ostentare ogni singola azione,
ci permettono di annoverarle tra i ‘teatri’ di Lynch oggetto di questo saggio.

In Twin Peaks, 'opera lynchiana che
piu si affaccia al soprannaturale, anche
gli esseri umani presentano spesso doti
straordinarie: 1’Agente Cooper, viag-
giatore nell'altro mondo; Sarah Palmer
(Grace Zebriskie) con i suoi sogni pre-
monitori; il Maggiore Briggs che sembra
comunicare con le forze della natura;
la Signora Ceppo (Catherin E. Coulson)
che con i suoi indizi guida Cooper nella
giusta direzione; Gordon Cole (lo stesso
David Lynch). Tutte queste figure dimo-
strano di possedere la capacita di vede-
re oltre la realta tangibile ed avere pote-  win Peaks, La stanza rossa
ri extrasensoriali. Non € un caso infatti
che in Twin Peaks: Fire walk with me Gordon Cole assegni proprio a Cooper uno dei casi
della Rosa Blu, nome in codice che identifica i casi piu misteriosi: la rosa blu, che in natura
non esiste, indica la necessita di percorrere una via alternativa per ottenere risposte ed
e segno della dimensione paranormale in cui sara coinvolta I'investigazione. Largomento
e ripreso nella stagione del 2017, nel corso della quale Cole e 'agente Albert Rosenfield
(Miguel Ferrer) coinvolgono Tammy, agente Tamara Preston (Chrysta Bell) nel gruppo
investigativo che indaga appunto i casi irrisolti del ‘Blue Book’ (insabbiati dopo vent’anni
di indagini sugli UF0)."3

In Lost Highway sembra essere invece I'Uomo Misterioso a detenere poteri sopranna-
turali: il suo apparire e svanire all'improvviso, il suo essere contemporaneamente in due
luoghi, il trucco bianco e pesante sul volto, con le labbra vermiglie e il sorriso agghiaccian-
te, fanno pensare piu a un essere diabolico che a un uomo in carne e ossa. A rafforzare
questa ipotesi e anche il suo potere di guidare e influenzare le azioni di Fred, insieme alla
risposta che da al protagonista nel corso del loro primo incontro, quando Fred gli chiede
come sia entrato in casa sua: «You invited me, for it is not my custom to go where I'm not




wanted».'* Come dunque vediamo, Lynch crea i suoi mondi muovendosi tra i meandri del-
la psiche e dell'inconscio umano, tra la dimensione onirica e quella fantastica abitate da
spiriti (Twin Peaks), streghe (Wild at heart, 1990) e maghi (Mulholland Drive).

Nel mondo dei film di Lynch la realta sembra essere multivalente: oggetti ed eventi
che paiono separati si scoprono congiunti a un livello nascosto; il racconto non procede
mai in modo lineare ma si dirama in dimensioni ‘strane’ e gli avvenimenti si ripetono cir-
colarmente. «I mondi di Lynch sono ripresi attraverso performance innaturali, dialoghi
criptici o interrotti, ostentazioni iperboliche di sentimenti, una persistente fascinazione
per gli oggetti causali e una deliberata discontinuita narrativa».!®> Gli oggetti stessi ven-
gono caricati di significato, si pensi agli anelli di Twin Peaks (quello dell’Agente Cooper e
quello offerto a Laura), alla scatola blu e alla sua chiave in Mulholland Drive, alla giacca in
pelle di serpente di Sailor Ripley (Nicholas Cage) in Wild at heart: oggetti che sono sempre
investiti di significati perturbanti e poteri magici. David Lynch sembra concepire il film
come un mondo dei sogni da lui stesso controllato. Cio mette lo spettatore di fronte a una
«dissoluzione dei codici percettivi»: pur avvalendosi di elementi che indicano la presenza
di attivita oniriche, il regista non rinuncia alle visioni, alle profezie e alle apparizioni che
non trovano mai un’attribuzione definitiva.'®

Roy Menarini, parlando dell'importanza del mistero nel cinema di Lynch, illustra bene
la peculiare presenza di quest’elemento nei suoi film.

Lynch percepisce come deludente ogni curva narrativa che si risolva semplicemen-
te nel percorso “mondo tradizionale > evento perturbante > conflitto > sconfitta
dell'irrazionale > ritorno al mondo ricomposto”. Facendo leva, semmai, sulla perenne
esitazione tra spiegazione razionale e irrazionale degli avvenimenti narrati [...], egli
preferisce dilatare all'infinito il mistero, mantenendone le caratteristiche iniziali di
“rottura” ma rinunciando di fatto a una sua riduzione elementare. [...] Almeno una
ipotesi narrativa capace di contenere la maggior parte degli elementi raccontati e
individuabile in tutti i film dell’autore. Non di meno, il mistero e una specie di ritmo
di basso continuo che avviluppa il mondo esperito e funge da contatto comunicativo
con mondi psichici alternativi, il piu delle volte prodotti dalla mente di uno o piu
personaggi.t’

Leffetto perturbante nei suoi film € infine raggiunto anche grazie alla scelta registica
di un montaggio che vede il veloce alternarsi di piani ravvicinati e di suoni che suscitano
ansia e angoscia, come il drone'® che fa da tappeto sonoro alla serie Rabbits (2002), pre-
sente anche in Inland Empire (2006) o talvolta evidenzia gli spazi appartenenti ad altri
mondi, come accade per la Stanza Rossa di Twin Peaks.

2. 1 teatri di Lynch

Lestetica delle ambientazioni nei film di Lynch, I'uso che egli fa della luce, i dialoghi,
il modo di muoversi e agire dei personaggi, rimandano talvolta a un gusto prettamente
teatrale per la messa in scena. Da questa osservazione € nato il nostro interesse per quelle
scene e quei momenti che si stagliano dal resto delle altre sequenze per il loro apparte-
nere a un effettivo contesto di palcoscenico o essere vere e proprie performance teatrali.
[ rimandi al teatro, impliciti o espliciti che essi siano, assumono forme diverse: da veri e
propri palcoscenici, ad ambientazioni che rinviano al teatro con l'uso della luce e la dispo-
sizione degli arredi scenici, alle performance dei protagonisti.



Da una prima analisi della fil-
mografia lynchiana e emerso che,
oltre agli elementi sopra elencati,
cio che piu contraddistingue que-
sti ‘teatri’ e il loro apparire come
mondi con statuti diversi rispetto
alla realta narrata, zone di sospen-
sione spazio-temporale che violano
ogni legge della fisica,'® vie di fuga
dalla realta o porte di passaggio tra
mondi. Questi ‘teatri’ costituiscono
quasi sempre un’interruzione nella
diegesi filmica: in essi il tempo pare allungarsi, stirarsi e dilatarsi come in Eraserhead.
Lo spazio, anche quando sembra ben delimitato da porte, muri e tende, dischiude invece
nuovi varchi e si concede sconfinamenti che nella maggior parte dei casi lo portano alla
sovrapposizione con un altro mondo, sia esso ultraterreno o mentale. Queste particolari
scene sono spesso caratterizzate anche da una comunicazione resa difficoltosa a causa
del linguaggio parlato (gli abitanti della Stanza Rossa di Twin Peaks parlano al contrario)
o della sua totale assenza (la Lady in the Radiator di Eraserhead canta ma non parla con il
protagonista). Assistiamo invece a una smaterializzazione della lingua con il canto regi-
strato del Club Silencio in Mulholland Drive, o ci troviamo di fronte a dialoghi che ricorda-
no il teatro dell'assurdo come in Inland Empire.

E interessante allora constatare come, nel tessere le trame sovrapposte e intrecciate di
mondi talvolta indistinguibili, il regista scelga il teatro come luogo di rivelazione o di scio-
glimento degli eventi. Alcuni momenti sono ‘raccontati’ in una dimensione spettacolare
che si staglia dalla finzione filmica (gia di per sé ripetutamente rivelata) garantendo cosi
l'effetto di straniamento: nell'atmosfera gia surreale del film, Lynch spiazza ulteriormen-
te lo spettatore ponendolo di fronte a un nuovo mondo ancor piu surreale. Le scene piu
perturbanti sono infatti inscritte in una cornice che ostenta la finzione, quella del teatro.

Ad abitare queste dimensioni teatrali sono infatti i personaggi piu ascrivibili al genere
fantastico: se in Eraserhead la Lady in the Radiator ha un volto deforme, in Mulholland
Drive, sul palco del Club Silencio a presentare lo spettacolo € un mago-imbonitore; nel-
la Stanza Rossa di Twin Peaks a interagire con Cooper sono nani e giganti; infine, non
possiamo tralasciare i conigli antropomorfi della sitcom Rabbits in Inland Empire. E un
mondo di ‘freak’, quello teatrale di Lynch, una sorta di regno del perturbante creato per
interagire con i protagonisti dei film ma non per sconcertarli. Infatti, nella maggior parte
dei casi, essi non sembrano reagi-
re alle stranezze o deformita con
cui si relazionano, proprio per-
ché queste sono esibite all’inter-
no della cornice del palcoscenico.
A partire da tale considerazione
e allora possibile ipotizzare che il
‘Circo Barnum’ dei teatri di Lyn-
ch sia rivolto invece allo spetta-
tore: intermezzi destabilizzanti,
queste scene popolate da strani
esseri portano quasi sempre allo  Mulholland Drive, Club Silencio

Eraserhead, Lady in the radiator




scioglimento dell'enigma (Mulholland Drive), all'acquisizione degli elementi che conduco-
no a una possibile spiegazione (Twin Peaks, Twin Peaks: Fire walk with me, Twin Peaks:
The Return), o a destabilizzare lo spettatore con un’inspiegabile sospensione nella diegesi
filmica (Blue Velvet e Eraserhead).

Certa e invece la valenza
di questi teatri come luogo di
passaggio e ‘porta d'ingresso
per un altro mondo’:*° vedia-
mone alcuni esempi.

Eraserhead, il primo lun-
gometraggio di Lynch e il suo
film forse piu surrealista, ci
presenta la realta deforme e
mostruosa abitata da Hen-
ry (Jack Nance): un mondo
post-industriale, cupo e clau-
strofobico con il quale lo stes-
so protagonista pare non essere in sintonia. Henry sembra infatti vivere in un incubo
per tutto il film, aggirandosi allarmato come se, consapevole della realta orribile in cui e
costretto a vivere, stesse aspettando un risveglio che non giunge mai. Il suo e infatti un
mondo onirico, luogo di tristezza e dolore, ma anche terreno di scoperta del sé creativo
e di viaggio animico-cosmico.?! E invece all'interno dell’'oscurita del termosifone che egli
vede la luce che lo guida verso un palcoscenico vuoto, con il sipario aperto, in attesa che
qualcuno lo calchi. La performance a cui assistiamo e quella della Lady in the Radiator
(Laurel Near), sinistra caricatura di un essere celestiale che conduce Henry nel suo perso-
nale mondo di sogno e che con la sua voce angelica, i capelli cotonati color platino e l'abito
bianco, si contrappone all'oscurita che avvolge la vita del protagonista. Il legame della
Lady con Henry sembra gia qui palesarsi: mentre inscena la sua danza, la donna schiaccia,
sorridendo, i vermi-feti caduti dall’alto sul pavimento a scacchi, quasi a voler cancellare
l'intrusione del feto-mostro nella vita del protagonista. Nella visione della Lady che canta
la celebre «in Heaven, everything is fine; you've got your good things, and I've got mi-
ne»,*? egli sembra trovare conforto e una via di fuga dalle contingenze del mondo reale.
[l teatrino nella fantasia di Henry e dunque uno spazio illusorio e di pura messa in scena
e al contempo un luogo tipico di creazione e metamorfosi:?* nell'ultima sua apparizione,
il palcoscenico ospita il protagonista che, dopo aver tentato di raggiungere la sua Lady
(che svanisce), subisce una trasformazione perdendo la propria testa, al posto della quale
ricompare invece il feto deforme.

Un teatro che richiama invece quello europeo della fantasmagoria di fine Settecento
- con i suoi presentatori a introdurre numeri sensazionali resi possibili da trucchi sce-
notecnici celati - e il Club Silencio di Mulholland Drive, dove il palcoscenico con il sipario
rosso e il suo tappeto persiano ospitano un mago-imbonitore (Richard Green) che pre-
senta lo spettacolo specificando in piu lingue che «it is all recorded» e «no hay Banda!».**
E all'interno del sogno della protagonista Diane che compare il teatro al quale la conduce
Rita per assistere a una rappresentazione interamente artificiosa. La scena fa da spar-
tiacque alle due parti del film: gli eventi nel sogno di Diane e la vita reale della protago-
nista, che per affrontare il rifiuto dell'amata Camilla (Laura Harring) costruisce una sua
realta alternativa che occupa la prima parte dell’'opera. Diane rivede se stessa come Betty
e la sua amante come la misteriosa Rita, coinvolte nella risoluzione di un mistero (recupe-

Inland Empire, Rabbits



rare I'identita di Rita, colta da amnesia dopo un incidente d’auto) e in una relazione amo-
rosa. Il Club Silencio agisce in questo caso come una sorta di risveglio dalla vita sognata.
E infatti il mago stesso a richiamare I'attenzione delle due protagoniste sull'illusione di
quanto stanno vivendo, sottolineando che la performance a cui stanno per assistere e
tutta registrata, e obbligando - con I'apparizione della scatola blu nella sua borsa - Betty/
Diane a svegliarsi per tornare alla realta. Durante la performance di Rebekah Del Rio che
canta Llorando (versione spagnola di Crying di Roy Orbison), Betty e infatti colta da un
tremore innaturale che suggerisce il suo arrivo al punto di chiusura della fantasia. An-
cora una volta e 'ostentata finzione a condurre al risveglio: la performance palesemente
in playback della cantante californiana, che commuove le due donne tanto da indurle al
pianto, prosegue oltre lo svenimento della Del Rio, dopo il quale la sua voce registrata
continua a risuonare nel teatro. Il microfono, che perde la sua funzione primaria di am-
plificazione della voce, proietta nell’'ultima scena la luce riflessa diventando esso stesso
fonte luminosa: «|...] ricettore dismesso di una comunicazione vocale perduta, la recita
e chiusa e il microfono intona un discorso di luce che non abbisogna piu d’attori, i quali
possono tranquillamente votarsi al silenzio».?® E in questo momento che compare nella
borsa di Betty la scatola blu che apre al mondo reale, alla scomparsa di Rita e al risveglio
di Diane, ora consapevole dell'omicidio dell’amata da lei commissionato.

Il teatro garantisce allora la disillusione e il ritorno alla realta di Diane, ma fornisce
anche allo spettatore un importante indizio per l'interpretazione di quanto gia visto e di
cio che segue. Tra le riflessioni dedicate a questa scena si distingue quella di Greg Olson,*¢
che ipotizza che il mago-presentatore e il palcoscenico siano nel film la metafora che il-
lustra la verita principale della filosofia Hindu, studiata per anni da Lynch, e che consi-
dera il nostro mondo quotidiano un’illusione (maya) di dualita e molteplicita dalla quale
abbiamo bisogno di svegliarci per percepire I'unica e assoluta realta (Brahman). Ipotesi,
questa, che sembra essere avvalorata dalla citazione di Upanisad che apre uno dei capitoli
del libro In acque profonde: «sappi che la Natura intera non ¢ altro che un magico teatro,
che la grande Madre e il demiurgo supremo, e che la totalita del nostro mondo e popolata
dalla moltitudine delle sue parti».?’

Un teatro come quello di Mulholland Drive compare in Twin Peaks: The Return, stagione
in cui Lynch non sembra perdere l'occasione per citare i suoi film, quasi una summa di
tutta l'opera del regista. Nell'ottavo episodio, il piu perturbante di tutta la serie, una don-
na in abbigliamento déco assiste all'ascensione fantastica del Gigante che ci ‘illumina’ sul
dramma della morte di Laura Palmer. Anche in questo caso lo spazio € la sala di un teatro
e la scena, in bianco e nero con pochi particolari a colori, ha luogo tra il palcoscenico e il
palchetto che ospita la donna, ma piu che ad un teatro d’oggi Lynch sembra fare riferi-
mento al primissimo cinema, - riportandoci a certe ambientazioni o espedienti dei film di
Mélies, come L'homme a la téte en caoutchouc (1901) - o alla fantasmagoria, alle apparizio-
ni messe in scena con la lanterna magica da Robertson a Parigi sul finire del Settecento.

Magico teatro e passaggio tra mondi per antonomasia e la celebre Red Room di Twin
Peaks (1990-1991 e 2017) e Twin Peaks: Fire walk with me: uno spazio prodigioso in cuil'a-
gente dell’FBI Dale Cooper incontra 'Uomo da un altro mondo e il Gigante, esseri sopran-
naturali che lo aiutano nell'investigazione fornendogli enigmatici indizi e che sembrano
fare da mediatori tra I'altro mondo e quello terreno. Questa stanza senza pareti, delimita-
ta da tende rosse, e uno spazio indefinito, teatro di strani accadimenti: dall’essere luogo
d’incontro nelle prime puntate della serie televisiva e nel film, la Red Room si rivelera alla
fine di Twin Peaks come spazio di scissione, disorientamento e paura, per confermarsi
ancora una volta nella serie del 2017 quale soglia tra il mondo reale e quello ultraterreno.



Sin dalla sua prima apparizione nel sogno di Cooper, questo teatro perturbante disorienta
lo spettatore per il suo mostrarsi, con il pavimento zigzagante e 'accurato mobilio déco,
come luogo astratto o come ‘nessun luogo’. I suoi abitanti parlano uno strano linguaggio
(i dialoghi sono rimandati al contrario) intervallato da pause che lo rendono ancora piu
innaturale; gli esseri che la popolano si muovono in modo insolito, come 'Uomo da un
altro mondo che con il suo abito rosso cammina danzando (anche i suoi movimenti sono
ripresi e rimandati al contrario). La Stanza Rossa inscena un mondo alla rovescia, simbolo
degli accadimenti che si susseguono nella cittadina di Twin Peaks, quanto quello dell’Al-
tra Stanza, presente in Twin Peaks: Fire walk with me, che ospita gli stessi personaggi che
abitano la Stanza Rossa (il nano-Uomo da un altro mondo, Bob, i Tremonds), insieme a
quattro figure, una delle quali indossa un abito rosso e copre il volto con una maschera
bianca dal lungo naso appuntito (simile a quella dietro cui si nasconde il piccolo Tremond
e che rivela poi il volto di una scimmia). L'Uomo da un altro mondo e qui seduto a un ta-
volo di fronte a Bob, e sembra contrattare con lui la Garmonbozia, la crema di granturco
(cereale che in antiche civilta era considerato cibo sacro ma che in Twin Peaks si identifica
piu con I'essenza del male) di cui questi esseri sembrano nutrirsi.

In relazione al ruolo rivelatore di questi ‘teatri’ - tra i quali anche la baracca in fiamme
di Lost Highway, il salotto dei conigli in Inland Empire - lo studioso Mitch Cunningham
evidenzia come queste scene forniscano una distillazione delle chiavi di lettura (dei film)
in frasi frammentate e decontestualizzate: «She’s my cousin... but doesn’t she look almost
exactly like Laura Plamer?» (Twin Peaks); «It is all recorded... and yet we hear a band»
(Mulholland Drive); «It had something to do with the telling of time» (Inland Empire).?®

Altre stanze nei film di Lynch assolvono il ruolo di collegamento tra mondi e si rive-
lano il teatro degli eventi impossibili raccontati dal regista. In Inland Empire a segnare il
passaggio tra le realta abitate da Nikki Grace (Laura Dern) - il mondo polacco e quello
hollywoodiano - e il salotto abitato dai conigli antropomorfi della sitcom Rabbits, che
permette I'accesso tra un mondo e l'altro attraverso una semplice porta. La stanza, con
le pareti verdi e arredata in stile anni Sessanta, € caratterizzata da un sonoro di fondo
opprimente; il dialogo senza senso dei tre conigli che vi interagiscono richiama, come
gia accennato, quello del teatro dell'assurdo e ad aggiungere un effetto di maggiore stra-
niamento sono infine le risate fuori contesto e le reazioni del pubblico, registrate come
fossimo in una delle piu comuni situation comedy. Questi intermezzi di Rabbits hanno
l'effetto di creare una sospensione nella diegesi e, anziché aiutare lo spettatore nella com-
prensione della vicenda narrata, in Inland Empire provocano una sensazione di maggiore
spaesamento.

Infine, in alcune opere di Lynch abbiamo la presenza di performance che risultano es-
sere stranianti per come sono inserite nel film. Ci riferiamo a due momenti squisitamente
teatrali: 'azione mimata con la quale Lil (Kimberly Ann Cole), la dama in rosso di Twin
Peaks: Fire walk with me, trasmette agli agenti il messaggio in codice di Gordon Cole; il
secondo ¢ la performance canora di Ben (Dean Stockwell) in Blue Velvet (1986). Questa
scena e inserita nel momento in cui Ben Soave, I'amico di Frank Booth (Dennis Hopper)
che tiene in custodia il figlio rapito di Dorothy Vallens (Isabella Rossellini), riceve nel
suo appartamento Pussy Heaven il malvivente che porta con sé i suoi scagnozzi, Dorothy
e il giovane Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan). Ben, alla richiesta dell’amico, inscena
una performance speciale: una sorta di drag-show nel quale 'uvomo canta in playback
In Dreams di Roy Orbison, con una lampada-microfono che illumina il pallore del viso
pesantemente truccato. La scena, presentata come un vero e proprio concerto, vede Ben
inizialmente solo, in un angolo della stanza incorniciata ai lati da due pesanti tende verdi.



Lynch sottolinea il carattere rap-
presentativo del momento attra-
verso inquadrature alternate del
‘palco’ drappeggiato di Ben e degli
ospiti-spettatori nella stanza atti-
gua - trai quali sta Frank che fissa
irretito la performance - per con-
cludere con un campo lungo che
inquadra i due uomini, e permette
di vederli insieme sul palcoscenico
improvvisato. A rendere ancor piu irreale la scena sono la donna alle spalle di Ben, seduta
immobile su un divano accanto a una grossa bambola, insieme alla riproduzione del bra-
no musicale che, nonostante la fonte da cui proviene (un lettore di musicassette), e carat-
terizzata da un suono straordinariamente pieno e pulito. Infine, il momento idilliaco della
performance di Ben risulta grottesco proprio per il suo essere inserito nel contesto teso
e rumoroso in cui le grida di Frank si alternano al pianto di Dorothy. In Dreams contrasta
con la sua melodia innocua la tensione sullo schermo, creando un ponte tra I'immagine
confortante della Lumberton diurna e la pericolosa citta della notte, abitata da Frank e
dai suoi scagnozzi.*®

Non e un caso che il teatro scelto da Lynch non richiami la rasserenante rappresenta-
zione di prosa ma guardi piuttosto alle forme di spettacolo piu perturbanti, la fantasma-
goria e il freak show (The Elephant Man). E una scena, quella di Lynch, che porta sempre
con sé delle esagerazioni e in cui ogni personaggio € estremizzazione o macabra carica-
tura di qualcos’altro. Un teatro in cui anche 'interprete che non e freak viene presentato
come tale, come nel caso di Rebekah Del Rio, introdotta al Club Silencio come la ‘Llorona
de Los Angeles’.

Nel cinema surrealista di Lynch, in cui i protagonisti si muovono sempre tra mondi
paralleli - siano essi visioni psicotiche di menti alterate, luoghi del sogno o realta davvero
soprannaturali -, il regista fornisce ai suoi stessi personaggi e allo spettatore prospettive
di lettura o chiavirisolutive per mezzo del luogo che piu ostenta la finzione, quello del tea-
tro. Che siano ospitati su veri e propri palcoscenici, nelle stanze della mente o si risolvano
in stravaganti performance, questi momenti aumentano l'effetto di straniamento dello
spettatore in sala, raddoppiando il fascino senza tempo dei suoi film.

Blue Velvet, Ben Soave
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