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Lo sguardo pittorico di Tommaso Pincio

The essay investigates how Tommaso Pincio’s pictorial gaze affects his writing as a ghostly presence un-
derlying the textual surface. Pincio’s prose is characterised by the coexistence of two souls, the failed
painter and the acquired writer, who do not seek for an impossible balance but constantly converge and
diverge. These oscillations generate a proliferation of creative frictions, which enable the experimenta-
tion of different interactions between literary word and image. In particular, in the novel-essay Il dono di
saper vivere (2018), Pincio represents the multifaceted figure of Caravaggio - which has always obsessed
him - as a mirror to observe his own idiosyncrasies and to investigate the hypocrisy of contemporary
society.

Nel romanzo-saggio Il dono di saper vivere (2018), il personaggio protagonista della
prima parte del libro ricorda di quella volta in cui, durante una gita scolastica alla Galleria
Borghese a Roma, i compagni di classe si rendono conto improvvisamente della somi-
glianza tra il suo volto e quello del Bacchino malato (1593-94), estendendo il sarcastico
soprannome con cui lo identificano, ovvero il Melanconia, anche al quadro di Caravaggio,
nel quale il pittore si & autoritratto dopo una lunga malattia. Lombra del pittore lo per-
seguita fin dall'adolescenza: si tratta di un rispecchiamento che e anche una condanna,
perché tutte le scelte sbagliate del personaggio che narra la propria storia dalla galera
sono in qualche modo legate alla figura del pittore lombardo, il Gran Balordo.

Senza confondere questo personaggio con la bio-
grafia dell’autore, € possibile affermare che Tommaso
Pincio - pseudonimo di Marco Colapietro - sia da sem-
pre ossessionato dalla figura di Caravaggio, alla ricerca
della radice profonda della sua arte, di quello sguardo
sul mondo intriso di originalita e malinconia. Tale os-
sessione e in realta 'emblema di quella pit ampia che
lo scrittore nutre nei confronti dell'immagine pittorica,
che caratterizza tutta la sua opera dagli esordi narra-
tivi fino agli esiti piu recenti: la complessa e mai paci-
ficata relazione tra arte e letteratura e il fulcro della
sua scrittura. Di certo, grazie alla formazione ricevuta
presso '’Accademia di Belle Arti di Roma egli possiede
una conoscenza puntuale delle differenti tecniche arti-
stiche che - pur avendo rinunciato alla strada della pit-
tura - incide significativamente sul suo modo di guar-
dare l'arte e il mondo circostante. Inoltre, va aggiunta
I'esperienza lavorativa tra gli anni ‘80 e '90 presso le Caravaggio, Bacchino malato, 1594
sedi di Roma e New York della Galleria d’arte interna-
zionale di Gian Enzo Sperone, il gallerista torinese che ha avuto il merito di promuovere
alcuni tra i piu significativi movimenti artistici italiani del secondo Novecento, quali I'Ar-
te Povera - cosi definita da Germano Celant - e la Transavanguardia - ideata da Achille
Bonito Oliva. Pincio si trova a frequentare artisti italiani e internazionali, sperando di po-




ter fare parte di quel mondo, ma allo stesso tempo comincia a scrivere d’arte, elaborando
un proprio stile di scrittura tra critica d’arte e narrativa.

Per alcuni anni, in Pincio convivono sullo stesso piano le due tensioni artistiche, il dop-
pio talento (Doppelbegabung), la pittura e la letteratura, e di conseguenza - sottolinea
Andrea Cortellessa - «penna e pennello stavano insieme sul suo tavolo concettuale».! E
in quel periodo che si forma l'attitudine dicotomica dello sguardo di Pincio, nel tentativo
di mantenere vivo un duplice percorso artistico e allo stesso tempo di trovare un'impos-
sibile simbiosi tra i due ambiti. In fondo, anche gli antichi Greci utilizzavano uno stesso
termine per identificare la scrittura e il disegno, ovvero graphein, in quanto segno inciso
su una superficie che rappresenta indifferentemente una lettera dell’alfabeto o una linea
grafica. In uno scritto del 2012 intitolato Ritrai, ti prego, la mia storia, € 1'autore stesso
a delineare con lucida onesta quel passaggio decisivo dall'abbandono della pittura alla
scelta della scrittura:

Volevo fare il pittore, scoprii di non avere sufficiente talento e mollai tutto senza
sapere a cos’altro dedicarmi. Col tempo, come una sorta di parziale risarcimento, &
sopraggiunta la scrittura, I'alternativa del descrivere e del raccontare. Evocare con
parole non e come rappresentare con segni e colori, nondimeno lo sguardo del pitto-
re mancato e rimasto dentro di me alla maniera in cui gli estinti seguitano ad abitare
una casa, la maniera dei fantasmi cioé.?

Lo slittamento di prospettiva si rivela decisamente traumatico per il giovane aspiran-
te pittore che si rende conto di non avere sufficiente talento per perseguire la strada
dell’arte pittorica e deve ricalibrarsi verso l'arte della scrittura. Tuttavia, Pincio ¢ anche
consapevole del fatto che «lo sguardo del pittore mancato» non puo sparire per sempre,
ma permane dentro di sé come presenza fantasmatica, continuando ad agire sottotraccia.
Infatti, lo sguardo del pittore riemerge nei momenti in cui la narrazione € chiamata a de-
scrivere le immagini, nella piu difficile delle sfide per un narratore che & quella ecfrastica
di ‘evocare con parole’. Dunque, la scrittura di Pincio e caratterizzata dalla coesistenza
di due anime, il pittore mancato e lo scrittore acquisito, che non cercano di raggiungere
un improbabile equilibrio ma continuamente convergono e divergono tra loro, generando
attriti creativi che consentono di attraversare una molteplicita di sguardi sul mondo.

Nella produzione letteraria di Pincio, la sua duplice indole si manifesta come speri-
mentazione delle diverse possibilita di far interagire parole e immagini, attuando la tec-
nica dell’ecfrasi nella descrizione di opere d’arte, ibridando per omologia il linguaggio
verbale e quello visivo o realizzando veri e propri iconotesti.? Il primo risultato del nuovo
percorso intrapreso nella scrittura € il romanzo ucronico M., pubblicato prima a proprie
spese nel 1997 e poi dall’editore Cronopio di Napoli nel 1999, nel quale I'azione si svolge in
una Berlino distopica coperta da una sorta di cupola che ricorda il Grand Verre (1915-23)
di Marcel Duchamp. Il ribaltamento dello sguardo sull’arte proposto provocatoriamente
dall’artista francese diviene per Pincio il principio cardine su cui fondare la propria poe-
tica.

Non a caso I'epilogo di quella sorta di autobiografia attraverso ritratti altrui che & Hotel
a zero stelle (2011) s’intitola D’altronde sono sempre gli altri che muoiono, come l'auto-e-
pitaffio duchampiano - sulla tomba dell’artista nel cimitero di Rouen si legge «d’ailleurs
c’est toujours les autres qui meurent». Infatti, Pincio decidere di chiudere il volume rac-
contando la sua azione artistica eseguita presso la galleria L'Attico di Roma nel marzo
2006,* inserendo anche due fotografie scattate da Alessandro Vasari a testimonianza di



due fasi diverse: la prima immortala una parete bianca ricoperta da una serie di ritratti
di personaggi famosi amati dallo scrittore e di suoi amici intimi; la seconda mostra la
medesima parete ma stavolta sopra ai disegni l'artista ha tracciato la frase ‘Non sparite’.
In questo modo, ha realizzato una sorta di paradossale epitaffio in cui il desiderio di far
sopravvivere le persone importanti convive con la cancellazione stessa dei ritratti. Si puo
notare come, a distanza di molti anni dalla decisione di abbandonare la pittura, la neces-
sita di esprimersi attraverso la visualita riemerga prepotentemente quasi come antidoto
e divagazione all’attivita solitaria ed alienante della scrittura al computer; come rivela
'autore stesso:

Il fatto di passare ore immobile, costretto a una sedia, accumulando parole su fogli
di carta, cercando di far combaciare fatti che non sono mai accaduti o che non sono
accaduti nel modo in cui li si vuol far combaciare, entrando nella testa di altre per-
sone che spesso manco esistono, ha qualcosa di innaturale. Scrittori non si nasce,
non é possibile. In qualche momento della vita, magari anche in tenera eta, si contrae
questa malattia e, siccome il morbo ¢ incurabile, non se ne puo piu fare a meno: si
scrive ogni giorno qualcosa [...]. Ho compreso quanto grave fosse il mio male quando
mi sono reso conto che la prima cosa che faccio al mattino, appena alzato, € accende-
re il computer. L'ultima, prima di coricarmi, e spegnerlo. [...]| Ho pensato allora che
fosse salutare avere in casa un altro rettangolo sul quale posare lo sguardo, percio
sono entrato in un negozio di belle arti e ho acquistato un cavalletto. Prima, quan-
do mi incagliavo nella scrittura o mi rendevo conto che mi lacrimavano gli occhi o
avvertivo qualche dolore dovuto alle mie cattive abitudini posturali, il massimo che
potevo fare era andare in bagno. Ora vado al cavalletto e riprendo il dipinto che ho
lasciato in sospeso. Mischio qualche colore. Stendo una velatura. E un vero sollievo,
anche perché la consapevolezza di non essere un grande pittore non & piu una fonte
di angustia intollerabile.®

Se e vero che Pincio ha scelto di percorre la strada della scrittura, € altresi vero che egli
continua a percepirla come un’attivita innaturale, perché sedentaria, metodica e perico-
losa per lo sguardo. Infatti, il rettangolo dello schermo del computer consente si di creare
storie dal nulla, inventare mondi e personaggi attraverso le parole, ma allo stesso tempo
si rivela una superficie che aggredisce l'occhio, imponendo la dittatura asettica di una lu-

minosita innaturale. Diversamen-
te, la pittura consente un’ecologia
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Alessandro Vasari, foto della performance di Tommaso Pincio, Non sparite,
2006



e Garcia Marquez. In un albergo di ultima categoria, le stanze sono occupate temporane-
amente dagli idoli letterari di Pincio, che attraverso il ritratto e il dialogo immaginario
delinea la sua personale visione di ogni scrittore, elaborata a partire dalla lettura assidua
delle opere di ciascuno di loro: dalle parole alle immagini, dai ritratti alla narrazione. I
riferimenti alla pittura sono numerosi (Hopper, Wool, Warhol, Caravaggio), ma l'opera
d’arte che in qualche modo sintetizza l'intera operazione ¢ Cimento dell'armonia e dell’in-
venzione (1969) di Alighiero e Boetti, giacché essa e composta da una serie di fogli di carta
quadrettata che 'artista ha ritracciato a mano con una matita seguendo meticolosamente
il reticolo stampato ma creando inevitabilmente un ulteriore reticolo del tutto personale.
In merito a quest’opera, Pincio ha scritto un bel saggio intitolato I cimento della e (1994),
in cui riflette sull’'originalita di un’azione apparentemente insignificante ma carica di va-
lori eversivi:

Alighiero e Boetti si & sottomesso all'ordito dei quadratini trasformandolo in qual-
cosa che e agli antipodi della griglia modernista. Ha reso la griglia pit umana e, cosa
ancora piu notevole, narrativa. [...] Alighiero e Boetti, contrariamente a quanto é ac-
caduto con I'Informale e I'’Arte Povera, e stato in grado di sovvertire il razionalismo
modernista accettando le sue regole e inventandone delle altre che si confacevano
perfettamente a quelle gia date. E riuscito a darsi una voce per mezzo di una struttu-
ra votata al silenzio, perché nulla e piu premeditatamente muto di una griglia.®

Lattrazione di Pincio per I'artista torinese € legata proprio alla capacita di trasformare
un modello preformato come la griglia quadrettata in qualcosa di intimo e personale at-
traverso un’‘azione minima in grado di mettere in crisi l'esistente e di ribaltare la prospet-
tiva dello sguardo. Anche Pincio ambisce a ‘darsi una voce’ attraverso i modelli letterari
degli autori che pili ama, rispecchiandosi in loro e rielaborando dall'interno ogni singolo
modello con minime variazioni e contaminazioni. In questo modo, la scrittura di Pincio
si costruisce come riscrittura delle prose altrui, riuscendo a sviluppare un proprio stile
ibrido e metamorfico.

Tale concezione del genere del ritratto, dipinto e descritto, ha notevoli affinita con
quella esposta da un altro autore italiano caratterizzato dal doppio talento: Carlo Levi
(1902-75). Infatti, lo scrittore e pittore torinese ha dato particolare rilevanza alla tecnica
del ritratto, perché riteneva che essa consentisse la reciproca conoscenza tra sé e l'altro
sulla medesima superficie della pagina o della tela, dando vita ad un rapporto dialettico
tra chi realizza l'opera e il soggetto ritratto che si contaminano a vicenda. Nel saggio [
ritratti (elaborato nel 1935 durante la reclusione a Regina Coeli), Levi riflette su quanto il
pittore possa proiettare qualcosa di sé nel ritrarre un’altra persona, non solo attraverso il
proprio stile ma anche conferendo al volto dell’altro qualche elemento che riconduca alla
propria espressione:

Se la prima immagine e quella di sé come altro, il ritratto e I'immagine dell’altro come
se stesso, cioe come quella prima immagine fondamentale che & la capacita e possibi-
lita stessa dell'immagine, che é se stesso come altro. Questo Narciso rovesciato, che
ripropone e ritrova quel suo archetipo, quella sua forma prima, in tutte le infinite
cose, e vi si rispecchia per dimenticarsi di sé e per comprendersi, deve essere capace
di intenderle tutte, di trovare in tutte una precedente esperienza comune, che le col-
leghi e le unisca, e le faccia reali non per 'amore di sé, ma per 'amore della propria
somiglianza.”



Nel ritratto avviene il rispecchiamento di sé in un’alterita, I'altro da sé rimanda anche
I'immagine del pittore, come se - ha puntualizzato Dario Stazzone - «la mimesi scivolasse
necessariamente nell'automimesi».® Chi realizza un ritratto rivede in qualche modo se
stesso nel volto altrui, si osserva con gli occhi di un altro che sono anche i propri. Cosi
ogni ritratto si configura come «Narciso rovesciato» dell’autore, una rifrazione di sé at-
traverso la quale il soggetto giunge a una provvisoria e mediata autocoscienza. Per Levi
tale riflessione teorica sul ritratto diventa fondamentale durante il confino lucano per
riuscire ad entrare in rapporto dialettico con l'alterita di un mondo ignoto, magico e asto-
rico, perché attraverso la pittura riesce ad individuare quell’elemento archetipico comu-
ne ad ogni essere umano: Iindistinto originario’ su cui e possibile fondare una reciproca
comprensione - come racconta in Cristo si e fermato a Eboli.

Anche in Pincio e possibile individuare una simile concezione del ritratto, pur collocata
in tutt’altro contesto. Lo scrittore romano, infatti, gioca continuamente con la rifrazione
carsica della propria identita attraverso plurime identita altrui, prese in prestito da per-
sonaggi famosi o inventate, come il suo stesso pseudonimo. Pincio si rispecchia in ogni
volto che sceglie di ritrarre, sia dipinto sia narrato, mantenendo I'ambiguita tra autoco-
scienza e disseminazione identitaria. Si attua cosi un gioco di rifrazioni che - a differenza
di quanto detto per Levi — non corrisponde ad un Narciso ‘rovesciato’ ma ad un Narciso
‘dissolto’ in molteplici minimi frammenti, nell'impossibilita di acquisire una relazione con
l'alterita che si manifesta come la costante osservazione di sé nel ribaltamento labirintico
al di 1a dello specchio. E lo specchio e proprio il legame piu stretto con la figura di Cara-
vaggio, con cui si confronta nel suo ultimo libro, interrogandosi su che cosa possa signifi-
care possedere o meno ‘il dono di saper vivere’.

I1 Dono di saper vivere (2018) e un libro stratificato e denso di rifrazioni interconnes-
se: ¢ allo stesso tempo una sorta di doppia pseudo-autobiografia delle due voci narranti
(entrambe alter ego dell’autore) e una pseudo-biografia di Caravaggio, progettata e mai
davvero portata a termine. Tale moltiplicazione di identita si rende necessaria per inda-
gare una figura cosi ingombrante e multiforme come quella del Merisi, tanto mitizzata e
monumentale quanto sfuggente alle classificazioni. Per esplorare la figura del pittore in
modo non convenzionale, e per potersi districare tra le numerose leggende nate sul suo
conto, lo scrittore deve mettere in gioco se stesso, provando ad affrontare Caravaggio da
due prospettive antitetiche e complementari: la voce di chi ha creduto di potersi rispec-
chiare nel pittore, sgretolando velocemente le proprie speranze e finendo in galera, e la
voce di chi ha cercato di mantenere una distanza critica dalla sua vita e dalla sua opera.

Lo stesso Pincio ha rivelato - ad una conferenza TEDx tenutasi I'8 ottobre 2011 a Reg-
gio Emilia - che l'idea del libro lo ha accompagnato per almeno vent’anni tra desideri e
dubbi, lavorando in lui come un fiume carsico che giunge a destinazione solo dopo lunghe
deviazioni e ferma ostinazione:

Soltanto dopo dubbi e tentennamenti ho ceduto all'idea di mettere in cantiere un
romanzo su Michelangelo Merisi. Perché dubitassi, perché tentennassi, € ovvio. Par-
liamo di una vita gia percorsa piu volte; reiventata calcandone i lati oscuri e irrequie-
ti, alimentando I'immagine di un genio maledetto oltre ogni dire ovvero il classico
cliché che uno scrittore con un po’ di sale in zucca dovrebbe scansare come la peste.
Piu forte del buon senso era pero il bisogno di risarcire.’

Invece di evitare I'argomento come sarebbe stato opportuno per non rischiare di rical-
care le dicerie sul pittore, Pincio decide di affrontare I'impresa di un libro su Caravaggio



proprio nel tentativo di ridare complessita alla figura stereotipata del ‘genio maledetto’.
La trappola si annida nella figura stessa del pittore caratterizzata da un multiforme dut-
tilita, che lo rende un personaggio letterario dai piu volti, tutti credibili perché puo svol-
gere differenti ruoli con la medesima intensita:

Ognuno puo ritagliarsi 'uomo che preferisce. Lomosessuale violento, 'eversore a ri-
schio di inquisizione, I'anticipatore della fotografia: sono tutti ritratti credibili anche
se con molta probabilita tutti falsi. E questa sua duttilita, le tante e diverse facce che
assume agli occhi dei posteri, non ne sminuiscono affatto la figura, semmai la esal-
tano, lo rendono mirabilmente italiano, 'uvomo capace di trasformarsi, di essere piu
cose a un tempo.*’

La biografia di Caravaggio e talmente ricca di aneddoti intriganti - chiacchiere e leg-
gende sul suo conto hanno generato una intrigante stratificazione di vite parallele - che
chiunque puo sfruttarli a suo piacimento per sviluppare 'aspetto che piu lo attira, senza
dissipare quel nucleo enigmatico che lo rende un personaggio allo stesso tempo sfuggen-
te e adattabile a qualsiasi genere letterario, dal romanzo storico al noir.!! Pincio € consa-
pevole che tale disseminazione biografica é inscindibile dalla figura del pittore, e percio
il suo romanzo puo configurarsi come biografico solo in forma parziale. Di conseguenza,
per fornire una prospettiva originale rispetto alle narrazioni adagiate sugli stereotipi
- fondati sulle biografie dei suoi contemporanei, non sempre benevoli - egli deve fare
attenzione a non cadere nella tentazione di sfruttare gli episodi piu avventurosi della vita
del pittore. Si tratta di una tentazione irresistibile, della quale lo scrittore era gia stato
vittima quando si chiamava solo Marco Colapietro e lavorava presso la galleria d’arte
romana di Gian Enzo Sperone; come ammette nella stessa conferenza del 2011: «il vero
Caravaggio, se mai ce ne fu uno, ci € comunque ignoto e questo, forse, mi assolve, seppure
soltanto con la condizionale, per essermene servito come strumento per blandire i visita-
tori della galleria della via di Pallacorda».'? Proprio il famoso ‘fattaccio’ della Pallacorda
- nella notte tra il 28 e il 29 maggio 1606 vicino al campo di pallacorda Caravaggio feri a
morte il rivale Ranuccio Tomassoni, durante un litigio per motivi di gioco o per questioni
politiche, e fu costretto a fuggire da Roma perché su di lui pendeva una condanna a morte
- diventa un legame tra i due narratori del romanzo, che hanno subito la stessa fascina-
zione di Pincio, riducendosi a sfruttare uno dei fatti piu noti e cruenti della biografia di
Caravaggio per attirare I'attenzione di possibili acquirenti, nascondendo la propria inca-
pacita come venditori di opere d’arte.

La bipartizione del libro si fonda proprio su un gioco di rispecchiamenti e variazioni
che il lettore € indotto a ricostruire: il primo narratore € un giovane che dalla prigione -
ha forse commesso un delitto senza saperlo - ripensa a tutte le false illusioni che lo hanno
portato a quella situazione, molte delle quali sono legate alla propria ossessione irrefre-
nabile per Caravaggio, sul quale ha millantato di scrivere una biografia per darsi un tono
nel mondo dell’arte; il secondo narratore € un uomo di mezza et3, riflessivo e disilluso,
che racconta il proprio rapporto altrettanto ossessivo con la figura del pittore, contrap-
ponendosi al primo narratore che egli definisce come il suo ‘falso specchio’, e si cimenta
nella scrittura di una biografia strutturata secondo cinque percorsi tematici. Dunque,
le due narrazioni si rispecchiano mantenendo le reciproche specificita, ma allo stesso
tempo si intersecano perché e plausibile che il secondo narratore sia I'autore della confes-
sione finzionale del primo narratore, con il quale condivide I'ossessione per 'affascinante
figura di Caravaggio. Si tratta, allora, di un doppio fallimentare romanzo biografico sulla



vita del Merisi, perché entrambi non sembrano riuscire a trovare la giusta distanza per
narrare la densa materia biografica del pittore, trovandosi invischiati nella patina mito-
logica che fin dal Seicento si € stratificata sul ‘Gran Balordo’. Ad ogni modo, attraverso le
prospettive straniate dei due narratori emerge un ritratto appassionato, in cui si scorge
anche il rapporto ossessivo dello stesso Pincio.

[l simbolo che piu di ogni altro identifica la matrice comune da cui nasce la divergen-
za tra i due narratori € la Y, che rappresenta una strada che si biforca e quindi gli snodi
decisionali che caratterizzano ogni vita. Per illustrare il proprio catastrofico destino, il
personaggio detenuto associa le decisioni sbagliate prese durante la sua esistenza ad una
serie di bivi a Y - paradossalmente la medesima forma di via di Pallacorda: ogni biforca-
zione corrisponde da un lato alla scelta compiuta (come sono andate le cose), e dall’altro
a quella abbandonata (come sarebbero potute accadere). Di scelta in scelta, di bivio in
bivio, il destino individuale si configura come «una specie di filo che variera da individuo
a individuo, secondo le infinite possibilita dell’esistere, ma che manterra I'aspetto di un
filo spinato, la dove per spine devono intendersi le deviazioni non prese, le possibilita
abortite, cio che poteva essere e non ¢ stato».!?

[l filo spinato che rappresenta il destino del personaggio recluso e fortemente influen-
zato dalla sua ossessione per il pittore lombardo, perché egli ha creduto di poter cogliere
nelle sue opere e nella sua biografia i segni propizi per prendere una decisione e scartar-
ne un‘altra. Se e vero che ha potuto sfruttare a suo vantaggio gli episodi piu avvincenti
della vita di Caravaggio nel tentativo di industriarsi nell’arte della seduzione mercantile,
necessaria per poter lavorare nella nota galleria di via di Pallacorda - tale episodio e una
vera e propria ossessione per Pincio che ne fa riferimento anche in Cinacitta, Hotel a zero
stelle, Pulp Roma e Scrissi d'arte -, & altresi inequivocabile che tutti i segnali rintracciati
nei quadri caravaggeschi si sono rivelati inattendibili, e anzi hanno danneggiato le sue
esigue speranze di fare carriera nel mondo dell’arte.

Si sarebbe dovuto rendere conto immediatamente dell'inaffidabilita di segnali del de-
stino individuati nelle opere di un pittore tanto geniale e anticonformista quanto strava-
gante e iracondo. Ed invece il personaggio della prima parte persevera nella sua strategia
fino a trovarsi invischiato in un caso di omicidio, dal qual non riesce a farsi scagionare, e
senza essere riuscito nemmeno a scrivere quella biografia sul pittore che aveva millanta-
to di voler intraprendere.

Un forte sospetto sull'impossibilita di affidarsi al Gran Balordo gli sarebbe dovuto
sorgere facendo maggiore attenzione ai risvolti a dir poco equivoci legati alla riscoperta
novecentesca del pittore. Infatti, la pittura di Caravaggio viene riscoperta - dopo secoli
di semi-oblio - a meta del secolo scorso con la grande mostra milanese del 1951 curata
dallo storico dell’arte Roberto Longhi, che ebbe un grande successo di pubblico e di criti-
ca. Nel saggio che accompagna il catalogo, Longhi focalizza l'attenzione sulle innovazioni
introdotte dall’artista, individuando in particolare quattro aspetti: i modelli presi dalla
strada, la composizione teatrale, lo studio delle luci artificiali, 'uso dello specchio.'* Da
quel momento la fama dell’artista si diffonde, e nei decenni successivi diventa una vera
e propria attrazione di massa, come testimonia la grande partecipazione di pubblico ri-
scontrata alle mostre organizzate in Italia e all’estero. In realta, questa riscoperta tardiva
non mette d’accordo tutta la critica, che continua a dividersi tra sostenitori e detrattori
dell'opera caravaggesca, come gia era accaduto nel Seicento; nonostante il percorso di
valorizzazione promosso da Longhi sia accurato e libero da pregiudizi, permane l'idea
che il pittore possieda si una tecnica pittorica audace e rivoluzionaria ma che allo stesso
tempo - come sostenevano gia i suoi contemporanei - si tratti di un uomo privo del «dono



di saper vivere», come sentenziava il grande critico d’arte Bernard Berenson nel 1950."

Leffetto collaterale del rilancio di interesse per Caravaggio, pittore e uomo, e la nascita
di una nuova mitologia nella quale gli aspetti negativi del suo carattere diventano proprio
gli elementi di attrazione da parte del pubblico di massa. Anche il primo narratore condi-
vide 'entusiasmo per la nascente ammirazione per il Merisi, inventore di una nuova pit-
tura, ma e anche destabilizzato dal repentino ed epocale cambiamento nei gusti di massa
- che traslano dal mito degli artisti di spicco del Rinascimento -, che aveva dominato fino
a quel momento, alla passione collettiva per un pittore stravagante che non si configura
come un modello positivo di artista e soprattutto di uomo:

Il Gran Balordo si profilava come il precursore incompreso del nuovo tempo, I'inven-
tore del realismo fotografico, I'eroe ideale per il mondo che si andava sviluppando e
questo non mi piaceva. Ero cresciuto in un’epoca che adesso pare preistoria. Nei miei
anni di bambino, per la gente comune il massimo del genio non era Merisi ma l'altro
Michelangelo, il Buonarroti, o in alternativo Leonardo, a volte Raffaello [...]. Sembra
uno spostamento da nulla, un semplice avvicendarsi di gusti, eppure in quel transito
da un Michelangelo all’altro presentivo il tramonto di un’intera epoca e I'alba di una
nuova. lo ero preso nel mezzo, con un piede nel prima e uno nel dopo, e non mi pia-
ceva.

La mutazione di paradigma estetico incide fortemente sulla vita di entrambi i nar-
ratori, perché si trovano sospesi tra due epoche: quella rassicurante del mito del Rina-
scimento, che ha dominato incontrastata per secoli, e quella ‘infida’ del mito del genio
caravaggesco, che sembra aprire nuovi orizzonti ma che in realta porta instabilita. Cosi il
primo narratore, piu fragile emotivamente del secondo, non riesce a trovare un equilibrio
e si affida completamente al nuovo paradigma, che lo condurra inevitabilmente alla scon-
fitta personale. L'arte di Caravaggio ammalia lo sguardo e funge da specchio per tutte le
emozioni piu nascoste dell'animo umano, ma cio fa si che ogni osservatore distorca a suo
piacimento 'immagine osservata, generando un perpetuo cortocircuito che amplifica ul-
teriormente la figura poliedrica del pittore.

Nel complesso rispecchiamento tra primo e secondo narratore si rivela ancora piu in-
quietante la coincidenza tra la reciproca ossessione per il pittore e le prime soddisfa-
zioni lavorative presso la galleria d’arte di Gian Enzo Sperone, chiamato I'Inestinto per-
ché appartiene alla categoria indefinibile e perpetua dei mercanti d’arte: sui primi soldi
guadagnati e stampato il volto del Merisi, come S
un malsano segno di successo. La Banca d'Ita- | {[J{ {0 "¢ SENIOM
lia, infatti, decide di adottare una veste ‘cara- ' né
vaggesca’ per la terza serie delle banconote da Ly
centomila lire stampate nel periodo trail 1983 e '
il 1998. I due grafici incaricati, Savini e Cionini,

scelgono questa impostazione per le banconote:
da un lato, viene raffigurato il ritratto di Cara-
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vaggio eseguito da Ottavio Leoni nel 1621 dopo
la morte dell'artista - riscoperto proprio da
Longhi - sovrapposto alla seconda versione del
quadro del Merisi Buona ventura (1596); dall’al-
tro lato, invece, viene collocata la famosa Cane-
stra di frutta (1594-98). Limportanza di questo
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Banconota da centomila lire, 1983-98, fronte e retro



elemento e decisiva per il romanzo-saggio: una riproduzione parziale della banconota
viene scelta per la copertina, e nel capitoletto 10 le viene dedicata I'ecfrasi piu estesa del
testo. La banconota si configura cosi come 'emblema dell'intreccio tra storia dell’arte e
neocapitalismo, questione che lo scrittore ritiene decisiva per la societa contemporanea.
Inoltre, tutte le sfortune del personaggio in galera e tutti i tentativi del secondo narratore
di opporsi al consolidamento di Caravaggio in quanto icona postmoderna sono legate alla
paradossale composizione della banconota.

Dopo essersi soffermato sul ritratto realizzato dal Leoni, caratterizzato da una mitez-
za nei lineamenti assai diversa rispetto al volto furioso o sconvolto tipico degli autoritrat-
ti caravaggeschi inseriti in molte opere, il personaggio recluso si dedica alla descrizione
della banconota, prestando particolare attenzione alla fusione - che sfocia addirittura
nella confusione - tra la riproduzione delle opere d’arte e il valore convenzionale del sup-
porto della valuta cartacea:

Il volto di Caravaggio si stagliava come una quinta teatrale a lato di due giovani,
un maschio e una femmina, ed era proprio quest’ultima a presidiare il centro della
banconota. La ragazza teneva tra le proprie mani la destra del giovane fissandolo. I
giovane ricambiava, chiaramente soggiogato dal fascino di chi lo osservava. A prima
vista, 'impressione era di due persone catturate in una corrispondenza di sguardi
amorosi dove non e ben chiaro chi seduca chi né importa che lo sia. I motivi decora-
tivi in cui era racchiusa la scena non favorivano un’osservazione piu meditata. Per
non parlare di quanto mi distraeva la sinuosa frase che troneggiava sulle teste della
coppia: “Lire centomila pagabili a vista al portatore”.””

In base ai tre gradi d’interpretazione delle opere d’arte individuati da Erwin Panofsky
per I'analisi iconologica, € possibile affermare che in questo caso Pincio attua una descri-
zione pre-iconografica della seconda versione del quadro Buona ventura, poiché la scena
viene descritta nei suoi elementi primari come se fosse un incontro tra amanti, e non
sapessimo che si tratta del momento in cui una zingara sta sfilando I'anello dal dito di un
giovane soldato mentre finge di predirgli il futuro, ovvero la ‘buona novella’. Il paradosso
e evidente: come puo essere venuto in mente ai grafici della Banca d’Italia di collocare
la scena di un furto al centro di una banconota? Il narratore non sa spiegarselo, pero si
rammarica di non aver compreso subito che quella composizione si connotasse come un
cattivo presagio per il suo futuro, perché proprio come il soldato raggirato dalla zingara
anche lui stava per cadere nel tranello del destino:

Come potevo essere cosi sprovveduto da affidarmi alla perversita tutta speciale
e italiana, all'ironia spudorata e bizantina di una banca che collocava al centro di
un suo titolo al portatore I'immagine di un furto con destrezza? Senza contare che
quell'incidente di strada serviva da monito proprio per le persone come me, per chi si
fa tentare dall’illusione che sia possibile conoscere il futuro senza viverlo. Il soldato
porge la mano confidando in questa scorciatoia e viene punito. Semmai era riposto
un segno in quelle banconote nuove di zecca e dai colori sobri, la sua indicazione po-
teva essere una soltanto. Mai fidarsi dei segni, il futuro non?®

La prima parte del libro si interrompe proprio su questa frase senza punto fermo, con-
fermando il carattere inconcludente del narratore in galera che aveva sconsideratamente
affidato tutta la sua esistenza all'interpretazione dei segni del destino legati all'opera di
Caravaggio, senza rendersi conto che era solo un modo per evitare di prendere decisioni



dirette e per lasciar decidere al caso. E significativo che la confessione delirante del primo
narratore si concluda sulla descrizione della banconota, mettendo in evidenza la compo-
sizione grafica decisamente paradossale e quasi ironica, che si configura come il corre-
lativo del disagio esistenziale di chi non riesce a trovare il proprio posto in una societa
tardocapitalista dominata dalla mercificazione dei beni materiali e immateriali. Anche
l'arte viene stravolta dal denaro: non solo le valutazioni delle opere d’arte contemporanea
dipendono maggiormente dalla capacita di piazzarle sul mercato globale e non tanto dal
valore artistico intrinseco, ma anche I'immagine di un artista del passato - come Cara-
vaggio - puo essere associata ad una carta stampata a cui viene dato convenzionalmente
un valore di scambio.

Tutta la seconda parte del libro si configura come il tentativo di smascherare l'ipocrisia
del sistema economico dominante, condotta da una voce narrante — quasi sovrapponibile
a quella dell'autore - che ha volutamente interrotto il primo narratore - che lui definisce
‘falso specchio’, ed e perfettamente conscia di essere immersa senza scampo in un siste-
ma economico tardocapitalista globalizzato. Di conseguenza, il secondo narratore deve
mettere a nudo anche se stesso per poter individuare i meccanismi profondi che regolano
la societa contemporanea, e in base ai quali ogni significato simbolico viene immediata-
mente valorizzato sul piano commerciale e svalutato su quello culturale.

La riflessione si sviluppa a partire da uno spunto prettamente postmoderno, ovvero
il ritrovamento nella spazzatura di un volume dedicato all'opera del Merisi: si tratta del
testo di carattere divulgativo intitolato Tutta la pittura del Caravaggio e pubblicato da
Rizzoli nello stesso anno della grande mostra milanese.!” In prima istanza il narratore
porta a casa il libricino senza dargli troppa importanza, ma poi decide di sfogliarlo con
curiosita, come una testimonianza preziosa della rivalutazione del pittore avviata a meta
del Novecento. Quasi subito sente la necessita di riscrivere I'imprecisa introduzione ri-
volta ad un pubblico di non esperti, correggendo le sviste e le approssimazioni, ma tale
operazione lo porta a riflettere sulle ragioni complesse che hanno portato alla nascita
della duratura leggenda di un pittore si geniale ma sprovvisto del ‘dono di saper vivere”

Il destino postumo di Caravaggio, in particolare il lungo periodo in cui venne ac-
cantonato o ricordato per le intemperanze e lo scandalo della sua pittura al vero, fu
anch’esso il frutto di una serie di invenzioni dipese solo in parte da lui. La decisiva
e forse quella molto diffusa che vuole Michelangelo Merisi incompreso dai suoi con-
temporanei. Nulla di piu falso. Il Grand Balordo ebbe si qualche problema, si vide
rifiutare alcune opere pubbliche perché giudicate sconvenienti, ma non va ignorato
che era un’epoca complicata. [...] Certo € che le stesse “sconcezze” che a volte faceva-
no fatica a trovare posto in una chiesa venivano apprezzate e acquistate dai cardinali
che le esibivano senza troppi pudori nelle loro case. Caravaggio era amatissimo tanto
traimecenati quanto tra i giovani artisti, anzi era proprio tra questi ultimi che il suo
successo appariva piu evidente. La mania del caravaggismo che dilago un po’ in tutta
Europa non aveva nulla da invidiare a quella che oggi spinge la gente a stare in fila
per ore davanti all'ingresso di un museo.?’

Sul «destino postumo» del pittore incidono negativamente non solo le accuse dei nemi-
ci coevi (come accade nelle notizie biografiche del Baglione e del Bellori, condizionate da
un esplicito rancore) e dei detrattori successivi, ma addirittura la venerazione degli imi-
tatori e degli ammiratori, a tal punto che il caravaggismo nato come idolatria del Merisi
si e tramutato per assurdo in aggressione parassitaria dell’arte caravaggesca, svalutando
l'originale e rischiando di annientare la fama del proprio idolo. Di conseguenza, I'intento



del narratore ossessionato dal pittore lombardo e quello di scrivere una biografia diver-
sa dalle precedenti - per quanto ogni biografia sia un'impresa impossibile da portare a
termine, come sosteneva Cesare Zavattini, nel tentativo d’intaccare la mitologia distorta
fondata sugli stereotipi consolidati da aneddoti, dicerie e leggende, per ridonare comples-
sita umana e artistica alla figura di Caravaggio:

Non avevo bisogno di dare un senso ai fatti, inventarmi un mito o screditare nessuno.
Mi bastava razzolare nel marciume e mischiare le carte, ricombinare cio che pescavo
secondo un filo, un motivo conduttore, un’angolazione. Individuare un filo, il resto
era uno scherzo. I fatti si risistemavano quasi da soli nella mia mente e un nuovo fan-
tasma di Caravaggio prendeva forma. Quindi, seduto sul divano o alla scrivania del
mio piccolo ufficio, tenevo monologhi interiori sul Gran Balordo non molto diversi da
quelli che il mio falso specchio tiene agli odiati muri della sua cella.?

In linea con questo proposito, la biografia non si struttura secondo la tradizionale
scansione cronologica ma si articola attraverso cinque fili dedicati a temi che il narratore
ritiene fondamentali per rievocare «un nuovo fantasma di Caravaggio»: denaro, morte,
rumore, malinconia e specchio. Questi fili tematici offrono sguardi insoliti sulla figura
del pittore e, intrecciandosi 'uno con l'altro, danno conto di una complessita biografica
e artistica irriducibile a triti stereotipi. A sottolineare questa prospettiva non conven-
zionale, ogni capitolo della seconda parte riporta in esergo una citazione tratta dai Diari
di Andy Warhol,?* che crea un legame ironico con il tema affrontato e porta a riflettere
sull'operazione ‘pop’ compiuta dal mercato dell’arte ai danni dell'iconografia popolare di
Caravaggio.

Significativamente il primo filo & quello del denaro che - come abbiamo visto - ha gia
avuto una evidente centralita nella prima parte del libro con la descrizione della banco-
nota da centomila lire. Il problema del possesso di denaro e di certo centrale nella societa
contemporanea assuefatta al capitalismo finanziario, questione che Pincio non evita ma
anzi affronta direttamente. Infatti, entrambi i narratori sono angosciati dalla mancanza
di denaro: il primo non riesce a trovare un lavoro soddisfacente e i primi soldi guadagna-
ti in galleria li sperpera subito; il secondo invece si € trovato in una situazione simile a
quella raffigurata nella Buona ventura di Caravaggio, proprio I'immagine utilizzata dalla
Banca d’Italia. Continuano cosi i rispecchiamenti e gli intrecci, casuali ma decisivi, tra i
due personaggi. Inoltre, il concetto di svalutazione artistica ed economica sembra insito
alle opere caravaggesche, a causa della difficolta di attribuzione - lo testimoniano anche
Berenson e Longhi - connessa alla proliferazione di copie contraffatte da «uno stuolo di
imitatori che hanno intorbidito le acque con le loro copie».” Il tema trattato dal filo della
morte € quello che piut comunemente viene associato all'opera di Caravaggio, come rivela
il gran numero di autoritratti inseriti nei quadri in qualita di personaggio morente o di
testa mozzata soprattutto dopo la fuga da Roma nel 1606 - si pensi a Davide con la testa
di Golia (1607) o alla Decollazione di San Giovanni Battista (1608). Ma in questo caso il nar-
ratore espande la riflessione alla sensazione di vivere con la morte addosso, che lui stesso
ha provato in un’afosa estate romana e che perseguita Antoine Roquentin ne La nausea di
Sartre, giungendo alla conclusione che la morte si configura come uno ‘specchio perfetto”

Non sappiamo quando arrivera né come, eppure in qualche modo vi scorgiamo un’im-
magine di noi, secondo una modalita inversa a quella dei vampiri: a sfuggire alla
vista non ¢ il nostro riflesso ma lo specchio nel quale ci osserviamo. Spesso questo
specchio e il modo in cui ci raccontiamo, la versione di noi che forniamo a noi stessi



o agli altri. Ma se e vero che ogni racconto tende per sua natura a risolversi in una
fine, difficile non domandarsi in che cosa consista davvero il fascino di una storia.
Specialmente di una storia come quella di Caravaggio, il cui epilogo maledetto e da
sempre dato in partenza.

Lesistenza di Caravaggio si rispecchia nelle sue opere ma non pud nemmeno essere
ridotta a cio che viene raffigurato, altrimenti si cade nell’errore di interpretare tutta la
sua biografia a partire dalla fine, come un’inevitabile discesa verso una tragica morte.
Il filo successivo € quello del rumore, che si lega proprio alla fama postuma dell’artista
condizionata dalla proliferazione delle dicerie. Il narratore porta ad esempio le divergenti
interpretazioni della Vocazione di San Matteo (1600) a distanza di tre secoli I'una dall’al-
tra ma ugualmente negative: la prima e proposta dal pittore manierista Federico Zuccari,
Principe dell’Accademia di San Luca, che osservando l'opera appena svelata presso San
Luigi dei Francesi pare abbia esclamato «che rumore € questo?», aggiungendo sprezzan-
te che si trattava di un naturalismo nella rappresentazione della scena che non aveva
nulla di innovativo ma era ‘epigonale’ rispetto a quello di Giorgione; la seconda & quella
avanzata dal Berenson che sminui l'opera - in chiara contrapposizione al Longhi - con-
siderandola solo una bizzarra trovata per stupire il pubblico e generare clamore intorno
alla sua arte (in effetti, quella mano di Cristo sembra essere una esplicita sfida al capola-
voro di Michelangelo alla Cappella Sistina). Il quarto filo & dedicato alla malinconia - altro
elemento che accomuna il narratore della seconda parte e il falso specchio in carcere,
entrambi soprannominati ‘Melanconia’ -, attraverso una lunga digressione sulla storia
del concetto, da Marsilio Ficino a Robert Burton, dal monologo di Amleto all'incisione di
Durer, giungendo fino alla ‘nausea’ sartriana. Il dubbio di fondo e legato all'indole di Ca-
ravaggio: se sia davvero malinconico, ombroso e umorale come lo tratteggiavano i suoi
biografi, oppure sia invece anti-malinconico, come traspare dalla composizione decisa e
brutale delle sue opere. Il narratore, aspirante biografo, non riesce a sciogliere il dilemma
ma propende per la seconda ipotesi:

Quello di Caravaggio era un mondo che reclamava l'attenzione ma concedeva poco
spazio agli spettatori. Quasi sempre accadeva qualcosa e qualcuno era in qualche
misura attore, e se non accadeva nulla, come in certi ritratti, il soggetto dipinto ti fis-
sava e il malinconico, almeno per come lo intendevo io, fissa solo il vuoto. Altrettanto
poteva dirsi dell'uomo, che tutto era fuorché flemmatico.?

Lo sguardo continua ad essere centrale e non puo essere altrimenti, perché la diffe-
renza tra una figura che fissa negli occhi lo spettatore e una che guarda nel vuoto risul-
ta fondamentale nel processo di identificazione e rispecchiamento. Cosi si giunge natu-
ralmente al filo dello specchio, che chiude il libro e il tentativo di biografia. Il narratore
avvia la riflessione a partire dalla propria idiosincrasia nei confronti degli specchi, che
condivide con il protagonista de La nausea, il quale definisce lo specchio un buco bianco,
una trappola per 'identita, perché - chiosa il narratore - «gli impostori che ci osservano
da dentro gli specchi ci trasformano in attori».?¢ Per il Merisi, invece, I'uso dello specchio
ha una specifica funzione artistica, come ha constatato il pittore inglese contemporaneo
David Hockney notando che «le figure di Caravaggio non guardano mai dove ti aspetti»,*’
guardano sempre altrove e costringono lo spettatore ad interrogarsi. Questa particolare
tecnica nell’utilizzo dello specchio per catturare la luce e le pose dei modelli come in una
sorta di ‘camera ottica’ era stata gia individuata da Longhi negli anni Cinquanta, intuizio-



ne confermata dagli studi della storica dell’arte Roberta Lapucci, la quale si e sbilanciata
a definire lo studio di Caravaggio come un vero e proprio laboratorio fotografico.*®

Grazie allo specchio il pittore lombardo e riuscito a catturare la luce dipingendola con
pregevole naturalezza, ma per farlo si dovuto confrontare tecnicamente con il buio e con
le porzioni di mondo ritagliate dalle superfici specchianti: una visione vivida e ammalian-
te delle immagini rappresentate proprio perché indiretta.

Nell'ultima pagina della pseudo-biografia, il narratore propone una riflessione conclu-
siva ma non esaustiva in merito al divario tra lo sguardo fiero degli eroi dell’antica Grecia
e quello indecifrabile dei personaggi raffigurati nei quadri di Caravaggio. Infatti, i primi
affrontano il proprio destino senza esitazioni, mentre i secondi possono solo simulare la
dignita degli eroi classici, perché in realta stanno guardando se stessi allo specchio men-
tre qualcun altro li dipinge, rivelando cosi la propria fragilita. Per il narratore, quest’ul-
tima condizione si avvicina molto a quella dell'individuo contemporaneo, in balia di un
destino che non e in grado di affrontare:

Mi domando se per noi semplici umani, cosi lontani da quella maniera di pensare,
cosli pieni di noi stessi e dunque di niente, il dono di saper vivere non consista alla
fine nel calarci senza troppe paure né pretese nella parte che qualcuno ha scritto per
noi, confidando che un copione c’e, anche se non lo abbiamo letto.?

Lo spietato realismo caravaggesco, pur essendo realizzato artificiosamente nella ‘ca-
mera oscura’ inventata dal pittore, costringe 'osservatore a rispecchiarsi, a considerare
la propria incapacita di prendere davvero decisioni davanti ad un bivio a Y, lasciando le
scelte al caso e non avendo il controllo del proprio destino. Allora non € possibile deter-
minare che cosa sia il ‘dono di saper vivere’, perché in qualche modo ogni essere umano
e il personaggio di una storia scritta e narrata da altri, come e accaduto per Caravaggio
con i suoi biografi.

Quindi, la seconda parte del romanzo-saggio di Pincio si configura non come lo sdipa-
nare ordinato di una serie di fili tematici che offrono un’interpretazione lineare della vita
di Caravaggio, ma come un’intricata sovrapposizione di elementi eterocliti e divergenti,
tra interrogativi irrisolti e digressioni autobiografi-
che. Infatti, si assiste ad un costante rispecchiamento
tra la biografia del pittore lombardo e la vita privata
dell'autore, che mette in evidenza il difficile ‘corpo a
corpo’ tra due vite caratteristico del genere biogra-
fico e - come sosteneva Carlo Levi - di ogni ritratto:
pur distanziati da secoli di storia e da un magma di
dicerie, il pittore e il suo aspirante biografo sono ac-
comunati dalla medesima difficolta di stare al mondo.
L'ossessione di Pincio per Caravaggio viene trasferita
ai due speculari narratori del suo libro, prendendo
come in un bivio a Y due strade divergenti ma com-
plementari: I'ossessione che porta all’anti-malinconi-
co annientamento e quella che porta alla malinconica
assuefazione per un obiettivo irraggiungibile. Attra-
verso la figura multiforme di Caravaggio, lo scrittore
ha portato alla luce la propria intima duplicita, carat- Marco Colazzo, Golapletro, dalla serie Ritratt]
terizzata dalla coesistenza tra il pittore mancato e 1o  unici, 1993




scrittore acquisito - uno sdoppiamento identitario assimilabile a quello praticato dal suo
artista contemporaneo prediletto: Alighiero e Boetti. Lo sguardo pittorico di Pincio sog-
giace costantemente alla sua scrittura, dando vita ad una continua rifrazione tra elemen-
to visivo ed elemento testuale, che si rispecchiano e distorcono a vicenda senza ambire
ad un pacificante equilibrio.
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