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Incontro con… Emma Dante
di Alice Billò, Stefania Rimini, Marco Sciotto

Il 2 settembre 2017 la redazione di Arabeschi ha incontrato Emma Dante in un luo-
go immerso nella Sud costa occidentale della Sicilia, perfetta incarnazione del carattere 
aspro, sanguigno e vitale delle sue scritture sceniche. La conversazione con l’artista si 
è snodata intorno al motivo delle metamorfosi del corpo, fra teatro, opera e cinema, te-
ma-cardine di questo numero monografico e radice centrale della ricerca di Dante. L’in-
tervista restituisce così un ritratto a tutto tondo del metodo registico dell’autrice e offre 
una viva testimonianza della tensione metamorfica delle sue bestie di scena.

Video

Riprese audio-video: Francesco Pellegrino, Ana Duque; fotografia: Francesco Pellegrino; 
foto di scena: Salvo Grasso; montaggio: Ana Duque. 

Qui di seguito la trascrizione integrale dell’intervista. 

D: Il numero di Arabeschi che ospita questo ‘videoincontro’ è incentrato principalmen-
te sull’idea di trasformazioni fisiche, di metamorfosi del corpo. A questo proposito, sche-
matizzando, si potrebbe forse distinguere tra un tipo di trasformazioni corporee che po-
tremmo definire ‘di oppressione’, di tipo verticale, subìte dal corpo (un esempio su tutti è 
il Salò di Pasolini), e un altro tipo di trasformazioni corporee che potremmo invece defini-
re ‘di liberazione’, dunque non subìte ma agite dal corpo stesso (pensiamo magari all’idea 
della peste in Artaud). Tale polarità potrebbe essere una delle chiavi del tuo teatro, cioè 
mi sembra che queste due forze di trasformazione fisica e di azione sui corpi e dei corpi 
siano costantemente presenti sulle tue scene. In che modo pensi che questo avvenga nel 
tuo teatro, sia nel risultato dei tuoi spettacoli che, si potrebbe aggiungere, nel processo 
creativo, ossia nel rapporto tra azione coercitiva della regia che permette l’azione libera-
toria del corpo dell’attore?

R: Ci sono sicuramente due processi che sono legati anche al tempo in cui si protrae 
l’intenzione di far vivere gli spettacoli. Due tempi: il tempo della creazione e il tempo della 
vita dello spettacolo. Io faccio un teatro di repertorio, quindi quando nascono i miei spet-
tacoli mi auguro che vivano per almeno dieci anni e così in alcuni casi è stato. Questo cosa 
significa? Che nel corso di dieci anni i corpi degli attori che li fanno cambiano, quindi non 
è soltanto un cambiamento legato alla creazione di quello spettacolo ma anche alla vita, al 
processo di invecchiamento di quello spettacolo, perché il corpo in quel tempo invecchia, 
quindi la qualità del movimento cambia. Non dico che peggiora, anzi a volte si affina, si 
mette a punto, diventa ancora più incisiva. Sicuramente quando io lavoro con i miei attori 
chiedo sempre loro un grande sforzo, legato proprio alla ricerca di un gesto non naturale, 
che però deve diventare naturale. Questo è molto difficile, forse li mette in una condizione 
di ‘prigione’ del corpo: sicuramente per arrivare a questa naturalezza è necessario stare 
dentro dei paletti, dentro un recinto. Però poi, dopo, risulta ‘liberatorio’, quindi alla fine 
del processo di creazione loro sono liberi. Eppure non lo sono stati durante la creazione, 
durante la genesi.
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D: Bestie di scena – uno spettacolo per 
certi aspetti ‘inusuale’ e anche ‘isolato’ 
nella tua carriera, dato che sospende mo-
mentaneamente (o apparentemente) ogni 
idea di narrazione – mette in campo un 
evidente processo di mutazione dei cor-
pi: da esseri viventi ad automi, da esseri 
umani appunto a bestie, da persone a ma-
rionette, da corpi vestiti nella vita a corpi 
nudi sulla scena. Elementi che hanno an-
che portato a critiche negative, forse deri-
vanti da letture superficiali dello spetta-
colo. Ti andrebbe di raccontarci invece che tipo di processo hai messo in atto in questo 
caso e in che modo la scena trasforma quelle nudità, quegli automatismi e quella perdita 
di vita in qualcos’altro che ci racconta al contempo della condizione del teatro e della con-
dizione dell’essere umano? 

R: In Bestie di scena è successo proprio quello che lo spettatore non vede: è lo spetta-
colo che racconta il momento prima dello spettacolo. Diciamo che è anomalo come pro-
cesso, perché è uno spettacolo che non arriva veramente mai a una compiutezza, a una 
definizione di qualcosa, sfugge continuamente sia alla comprensione dello spettatore che 
a quella degli attori che lo fanno. Quindi è una specie di momento primordiale della cre-
azione, dove ognuno di loro cerca di arrivare a uno stato brado, a uno stato animalesco 
appunto, grazie agli stimoli che arrivano dalle quinte, dall’alto, dai lati, e anche allo sguar-
do insistente dello spettatore. Devono fare i conti con una serie di stimoli, che sono anche 
degli ostacoli, delle sollecitazioni che subiscono continuamente e che non fanno altro che 
metterli in una condizione di creatività. Tutto quello che arriva da fuori è doloroso ma è 
creativo: sono elementi che spingono questi corpi a misurarsi con la nascita di un verso, 
di un gesto… Quindi Bestie di scena è prima di tutto per me: è prima del teatro, è prima 
della definizione di uno spettacolo, è prima di un testo, è prima di una storia, è prima di 
un personaggio, di un costume… è prima! È l’attimo in cui l’attore si sveste: è nudo e deve 
mettersi il costume ma non se lo mette, almeno non davanti ai nostri occhi (se lo metterà 
forse in un altro momento ma noi non lo vediamo).

D: La Scortecata nasce da un testo (Lo Cunto De Li Cunti di Giovan Battista Basile) nel 
quale le trasformazioni in generale, e 
quella corporea in particolare, sono uno 
dei temi fondamentali. Inoltre La vecchia 
Scorticata, il racconto dal quale hai tratto 
la tua opera teatrale, è forse quello in cui il 
tema della trasformazione corporea è più 
centrale (tanto da dare il titolo al raccon-
to stesso): sia una trasformazione dovuta 
all’intervento dell’uomo (tutti i mezzi che 
le due sorelle escogitano per ringiovanire 
il corpo di quella che dovrà presentarsi 
al principe o l’azione finale del barbiere 
sull’altra sorella), che una trasformazione 
per mezzo di interventi magici (la trasfigurazione da donna anziana a giovane fanciulla 

Bestie di Scena, regia Emma Dante, produzione Piccolo Teatro di 
Milano. Foto ©Masiar Pasquali
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per opera delle fate). Tutto questo tu lo utilizzi attraversando un’ulteriore trasformazio-
ne corporea, di tipo teatrale, ricorrendo cioè esclusivamente a due corpi maschili. Come 
mai e in che modo, dunque, hai scelto di lavorare su un racconto nel quale l’intera trama è 
dominata da quest’idea della mutazione fisica e di farlo attraverso la mutazione di tutti i 
personaggi nei corpi maschili dei due interpreti?

R: Intanto La Scortecata nasce dopo Bestie di scena e già mi rincuora sapere che dopo 
Bestie di scena ci sia qualcos’altro! Perché quando ho fatto Bestie di scena mi sono detta: 
“Che cosa faccio dopo?” Poi è arrivata La Scortecata e ho capito che Bestie di scena forse 
era lo step precedente: dopo Bestie di scena c’è il vestire i corpi e, oltre che vestirli, defor-
marli, mandare in profondità quel discorso che facevamo a proposito di Bestie di scena 
per vedere quale può essere il risultato. E il risultato è questo groviglio di personaggi che 
stanno tutti incarnati in due corpi maschi che in realtà interpretano la parte di due vec-
chie: è stato un procedimento comunque molto interessante. La Scortecata parte da un 
testo, questa favola molto bella che è scritta da Basile, che ha un sacco di richiami favoli-
stici e io adoro le favole, credo che siano il fondamento della nostra cultura e della nostra 
formazione intellettuale, anche perché le favole sono dei miti e noi con il mito abbiamo 
sempre a che fare. È una storia che ha un sacco di aperture ‘sublimi’: non è solo una fiaba 
orribile anche perché racconta la storia di uno stato della vita molto difficile che è quello 
della vecchiaia, della non accettazione del fatto che la vita sta finendo, che il corpo se ne 
sta andando in una direzione assolutamente improbabile, innaturale. Perché la vecchiaia 
è uno stato della vita innaturale, come lo è la nascita: si nasce, ma si nasce in un modo ‘be-
stiale’, orribile; non ha niente di poetico in sé l’atto della nascita. Il neonato, che si piscia, si 
caga, non fa altro che fare delle cose assolutamente animalesche, bestiali, che non hanno 
niente a che fare con quello che sarà poi la sua vita da adulto, da ‘persona’ insomma. Non 
sono persone i neonati e non sono persone i vecchi: hanno qualcosa di impersonale, qual-
cosa che li fa assomigliare molto in queste fasi ‘innaturali’ della vita. Quindi ho pensato 
che queste due vecchie dovessero raccontare tutta questa innaturalezza. E i corpi di due 
maschi giovani – perché sono comunque giovani Carmine e Salvatore – si curvano, diri-
gono lo sguardo verso il basso e non di fronte, e questo fa anche un po’ pensare alle ma-
schere della Commedia dell’Arte, a questo antico modo 
di accentuare i difetti, di deformare il corpo per raccon-
tare un sentimento… Ecco questa cosa qui si è sposata 
benissimo con la fiaba di Basile. Perché Basile, in realtà, 
è il poeta più scurrile che esista, il poeta della volgarità, 
e allora mi sono trovata questo modo di rappresentar-
lo che sembrava consono. Le due vecchie, in realtà, si 
raccontano questa storia: non esisteva nessun principe 
e tutto quello che loro fanno è un modo per passare il 
tempo e per accettare, o comunque per non pensare, a 
questo stato innaturale della fine della loro vita, a que-
sto essere decrepite e  brutte, quasi con il fetore della 
decomposizione nella loro casa, perché comunque sono 
due vecchie di novant’anni. Questi personaggi, questo 
‘Cerbero mitologico’, mi hanno molto ispirata.

D: Continuando a parlare di trasformazioni, di corpi 
e di processi teatrali, ti andrebbe di dirci in che rappor-
to stanno nel tuo teatro due elementi chiave come la 

La scortecata ©
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parola e il corpo? Ossia quanto questa lingua così forte, condizionante, fisica trasforma i 
corpi degli attori attraversati dalle parole nel passaggio dalla pagina alla scena e quanto 
quei corpi trasformino le parole e la lingua nata sulla carta?

R: Nel caso di Basile la storia c’era già: io l’ho riscritta e poi, lavorando con gli attori, è 
cambiata sicuramente, ma c’era già. Di solito, invece, quando lavoro ai miei spettacoli non 
parto mai dal testo, partiamo sempre dalle improvvisazioni, dal lavoro sul training, dal 
lavoro fisico per cercare i personaggi. Prima arrivano i personaggi, prima arriva il loro 
modo di guardare, di guardarsi, di relazionarsi e poi arriva il testo. La storia è l’ultimo 
tassello di tutto il processo, per cui a volte mi ritrovo dei personaggi di cui non so che fare. 
Mi è capitato qualche volta: i famosi personaggi in cerca di una storia me li sono ritrovati 
anche io. E poi, alla fine, me li sono tenuti, perché non abbandoni mai un personaggio, un 
po’ come i figli adottivi (tra l’altro io ho un figlio adottivo quindi so di che cosa sto par-
lando). Arrivano perché sono arrivati da un processo fisico, di improvvisazioni, e arriva-
no molto precisi. Alcuni si impongono e io me li tengo e cerco di interrogarli, come una 
specie di intervista: a volte mi metto proprio a tu per tu col personaggio che ho trovato 
e, chiaramente, l’attore deve essere bravo a giocare con me in questa cosa. Li interrogo 
e, man mano che li interrogo, vengono fuori le storie. Le prove dei miei spettacoli durano 
anni. Io non provo mai uno 
spettacolo per due mesi e poi 
vado in scena. Non succede 
mai. C’è tutta una fase prepa-
ratoria, che di solito dura un 
anno e mezzo o due anni, in 
cui, appunto, si fanno i conti 
con queste vite che arriva-
no, con questi personaggi, 
con questa casa che bisogna 
trovare loro, con l’interroga-
zione sul luogo in cui stanno, 
sulla storia che raccontano… 
Ovviamente io so prima di 
cosa voglio parlare, non dico 
che la cosa di cui voglio par-
lare nasce casualmente: la 
so prima, però ci metto due 
anni per focalizzarla e per 
strutturarla.

D: La tua carriera di dram-
maturga e regista, nel corso 
degli anni, si è sviluppata 
quasi esclusivamente attra-
verso testi sorti da storie e 
trame originali, senza alcuna 
origine letteraria preesisten-
te (eccezion fatta per Tom-
maso Landolfi e, adesso, per 
Basile e per l’Odissea). Eppu-

Anastasia, Genoveffa e Cenerentola, Tavola di M
aria Cristina Costa
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re, in particolare in due ambiti diversi, ti sei misurata con dei classici e, potremmo dire 
ancora una volta, con la loro metamorfosi: in scena con le regie liriche e sulla pagina con 
le riscritture delle favole. Due rielaborazioni radicalmente differenti: le prime esclusiva-
mente sceniche e visive, le seconde, invece, linguistiche e anche stilistiche, dal momento 
che ne fai delle vere e proprie drammaturgie. In che modo hai lavorato, dunque, nei due 
differenti ambiti e nelle due differenti ‘metamorfosi di classici’? Ossia cosa hai portato nel 
mondo della lirica del tuo teatro e delle sue azioni e cosa nella favola del tuo linguaggio e, 
inoltre, in che modo hai lavorato in questo caso con l’illustratrice Maria Cristina Costa?

R: Il processo di pubblicazione dei libri è arrivato dopo gli spettacoli: prima sono nati 
gli spettacoli e poi sono arrivati i libri. E le illustrazioni di Maria Cristina sono totalmen-
te infedeli agli spettacoli, nel senso che lei non li ha assolutamente imitati ma si è fatta 
trasportare e sollecitare dai testi, dalle riscritture che io avevo fatto delle favole, e poi ha 
messo il suo mondo dentro. Questo lavoro di riscrittura delle favole per bambini è una 
cosa che faccio sempre di meno, perché non ho più tempo, perché mi dedico ad altre cose: 
sono arrivata a un punto della vita in cui preferisco fare di meno. Finché uno è giovane 
ha tante idee, io comincio invece ad avere un’esigenza di silenzio intorno a me e da parte 
mia: cerco di essere un po’ più adulta in questo, meno naïf. Cerco di fare meno, anche se 
poi faccio sempre un sacco di cose! Comunque, le favole che ho riscritto, le opere liriche, 
l’Odissea (con gli allievi della mia scuola), le tragedie greche le ho sempre un po’ riscritte 
stravolgendo delle cose. Le opere liriche purtroppo non le posso riscrivere perché ci sono 
questi libretti improbabili, in cui metterei volentieri le mani ma non posso farlo perché 
sono vincolati dalla musica e io mi danno perché non so mai come sia possibile che ci sia-
no queste storie che fanno acqua da tutte le parti, alle quali non credi neanche un minuto. 
Quindi mi invento tutta una serie di simbologie, cerco appunto di riscrivere i libretti e le 
opere liriche alla mia maniera, usando il teatro, cioè usando le relazioni di personaggi che 
magari non sono nel libretto e che io ci metto, oppure attraverso cose che non sono dette 
ma che sono visive. In questo mi aiuta molto il mio teatro, perché faccio un teatro di com-
posizione, fisico, carnale, per cui, non facendo un teatro di parola ma un teatro che parte 
dalla pancia, dalle viscere, quando metto in scena le opere liriche per me è più facile recu-
perare questo tipo di scrittura, che è una scrittura scenica. Quindi riscrivo anche le opere 
liriche, in questo senso. Per esempio nella Carmen – che è la mia prima opera lirica e che, 
come saprete, ha destato grande scalpore e ha sconvolto perfino Zeffirelli e i cardinali – 
c’erano cose che nel libretto non esistevano: il prete, che è la guida di Micaela, non esiste; 
Micaela vestita da sposa che si porta dietro il prete e i chierichetti perché ogni volta che 
incontra Don Josè ne approfitta e magari lui ci cade, le dice di sì, e lei è pronta per sposar-
lo; Carmen che arriva sempre circondata da queste tre zingarelle bambine a cui insegna il 
mestiere. Perché le 
zingare fanno que-
sto: sono sempre 
circondate dai 
bambini, perché 
i bambini ancora 
molto piccoli devo-
no già mantenere 
le famiglie e fare 
il lavoro che do-
vrebbe essere dei 

Via Castellana Bandiera, regia di E. D
ante, 2013
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grandi, che sono grandi fino a venticinque anni. A venticinque anni gli zingari si fermano, 
perché sono i figli, poi, a fare per loro. Allora tutto questo io ce l’ho messo, in una storia in 
cui non era assolutamente previsto. Per cui riscrivo anche le opere liriche, senza toccare 
i libretti e senza toccare le note, perché quelle non le posso toccare.

D: Proseguendo con la parentesi non strettamente legata all’ambito teatrale, è interes-
sante un breve sguardo sul tuo cinema e sulle versioni televisive dei tuoi spettacoli. Nel 
cinema hai lavorato alla trasposizione del tuo romanzo Via Castellana Bandiera e adesso 
alla trasposizione di un tuo spettacolo, Le sorelle Macaluso. In che modo si ha una trasfor-
mazione del romanzo e dello spettacolo attraverso il filtro della macchina da presa e del 
montaggio e in che modo il contatto mediato coi corpi li modifica rispetto alla scena? E, 
ancora, in che modo un tuo spettacolo viene modificato dal passaggio alla ripresa tele-
visiva, in che modo viene smontato o rimontato e quanto perde o guadagna rispetto alla 
possibilità di vederlo dal vivo?

R: Alle regie televisive degli spettacoli io non ci credo, non ci ho mai creduto, tranne se 
le fa il regista, come nel caso di Eduardo. I film di Eduardo non sono gli stessi che lui face-
va a teatro, perché lui li modificava. Per cui faceva un lavoro d’autore con un altro mezzo. 
Quando io faccio gli spettacoli e altri registi curano l’adattamento per la televisione non è 
la stessa cosa: è un’operazione che non restituisce nulla, è soltanto una cosa da archiviare 
e che può servire magari un domani come studio. Non è una cosa che può emozionarti o 
nella quale puoi ritrovare qualcosa dello spettacolo. Non ritrovi niente: è completamente 
un’altra storia. 

Invece il cinema è diverso: il cinema io lo scrivo per il cinema. In questo senso il roman-
zo è stato un testo di servizio, perché io non scrivo romanzi – infatti non ne ho mai più 
scritti e mai più ne scriverò –; l’avevo scritto pensando al film, serviva per arrivare al film. 
Io non avevo mai fatto cinema e, quindi, quando me lo chiesero dissi che c’era questa sto-
ria che volevo fare diventare un film, poi arrivò Giorgio Vasta e, insieme a lui, lasciandoci 
il romanzo alle spalle, abbiamo scritto la sceneggiatura di Via Castellana Bandiera che 
all’inizio era un kolossal, aveva circa 350 scene, peggio di Via col vento. Quando poi arrivò 
il terzo personaggio, il revisore, disse: “Ragazzi, chiudiamoci una settimana in una stanza 
e cerchiamo di capire che cos’è!” – e ridimensionò il tutto. Né io né Giorgio avevamo mai 
scritto una sceneggiatura, per cui ci siamo ritrovati a essere anche troppo precisi nelle 
descrizioni. Giorgio, poi, è uno dei più grandi scrittori italiani contemporanei, una persona 
che ha delle capacità straordinarie nel descrivere un luogo, uno stato d’animo, nel far par-
lare i personaggi. Adesso che stiamo scrivendo il secondo film, col senno di poi sappiamo 
che alcune cose dobbiamo farcele un po’ scivolare, perché il cinema è un’altra cosa. Però 
è molto affascinante, perché è totalmente diverso dal teatro. Anche se per Via Castellana 
Bandiera io feci delle pro-
ve con gli attori nel mio 
spazio prima di girare. 
Girammo con la macchina 
da presa a spalla, per cui 
l’operatrice, Clarissa Cap-
pellani, fece un mese di 
prove insieme a me e agli 
attori, diventando lei stes-
sa un’attrice che si intrufo-
lava nella casa e che sape-
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va già dove andare durante le scene, lei faceva parte di questa famiglia. Quindi diciamo 
che, da questo punto di vista, il modo di cercare e di stare insieme ai personaggi c’è stato 
anche per il film, ma in un’altra maniera.

D: Mi sembra possa essere interessante un accenno agli spazi che nel tuo teatro sono 
quasi costantemente generatori di queste trasformazioni. Come ne La cognizione del do-
lore di Gadda, nel tuo teatro – dalle due trilogie a La scimia, da Mishelle di Sant’Oliva a 
Le Sorelle Macaluso, fino ad arrivare a Odissea A/R – sembra che il contesto domestico e 
familiare sia contemporaneamente eremo-rifugio e prigione-tomba, un po’ come i due 
differenti tipi di trasformazione corporea di cui dicevamo prima. Ti va di dirci un po’ di 
questa dualità, del rapporto tra luci e ombre che sta alla base della tua visione di questi 
contesti, come dell’idea di radice e di origine?

R: La famiglia è stata sempre, fin dall’inizio, il 
luogo e il tempo dove tutto accade. La casa è la fa-
miglia. Non esiste una casa ma esiste la famiglia, 
per cui tutti i miei spettacoli sono quasi sempre 
vuoti, perché sono riempiti dalle relazioni di questi 
personaggi, da questi legami anche morbosi, a vol-
te perfino violenti. Nella famiglia c’è l’inizio di tutto 
e quindi è il luogo migliore da esplorare; anche Le 
sorelle Macaluso è il posto dove tutto nasce e tutto 
muore e non c’è un confine tra le due cose. Soprat-
tutto chi muore non se ne va ma rimane e chi è vivo 
è già morto. E ci sono tante famiglie così, che poi 
sono le famiglie che interessano me: io non racconto 
mai famiglie borghesi. Le famiglie che mi interessa-
no sono le famiglie in cui è necessario fare riemer-
gere a galla tutta la merda. 

Questo luogo è anche il luogo del divertimento e 
non solo della sofferenza: c’è sempre un lato grot-
tesco, quasi caricaturale, che è molto forte, quasi come contrasto con la tragedia che sta 
sempre sotto, che sempre aleggia ed è sempre presente. Questo è il chiaro-scuro che io 
cerco continuamente. E non è mai un grigio, perché il grigio è la borghesia, è quel non co-
lore che appiattisce. Almeno nell’apparenza, perché è chiaro che poi ognuno nella propria 
stanzetta, nella sua no man’s land è quello che è. Le famiglie grigie a me non interessano. 
Mi interessano invece queste famiglie che hanno il bianco e il nero, lo scuro e il chiaro e, 
appunto, nelle quali c’è questo piano da cui vengono fuori i morti e i vivi insieme, questo 
incesto promiscuo e pericoloso.

D: Il presente del teatro, naturalmente, è – forse in minima parte – il risultato di un 
secolo di innovazioni, rivoluzioni e avanguardie. Tornando dunque allo specifico teatrale 
e alle esperienze più rilevanti che hanno attraversato il Novecento, quali di queste pensi 
possano ancora essere un punto di riferimento, uno stimolo a un lavoro di un certo tipo, 
una fonte alla quale attingere e, dunque, quali pensi rappresentino anche per te in qualche 
modo un riferimento?

R: Quello che sicuramente potrebbe aiutare tantissimo oggi nel teatro è quel lavoro 
antico che faceva anche Eduardo, che è il lavoro della compagnia, del gruppo, dell’ensem-
ble. Quello che faceva Grotowski quando si chiudeva nelle sue ‘segrete’ con gli attori per 
poi, a un certo punto, decidere addirittura di non esibirsi più, cosa naturalmente estrema. 

Emma Dante © Salvo Grasso
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Stessa cosa Kantor: tutte esperienze d’ensemble. È chiaro che il leader c’è sempre, perché 
senza Kantor non c’è più il teatro di Kantor! Senza Grotowski si fa fatica: certo poi ci sono i 
figli, gli eredi, però non è la stessa cosa. Senza Eduardo non c’è il teatro di Eduardo. Però il 
teatro di Eduardo vive di quella necessità che lui aveva di scrivere per la propria famiglia. 
Non parlo della sorella o del fratello, col quale a un certo punto litigò pure, ma della fami-
glia degli attori, dei teatranti, che lo spronavano, come fu per Shakespeare, che scriveva 
per i suoi attori. Eduardo scriveva non solo per la gloria, ma anche per mangiare, per il 
pane. La cosa che sento oggi come mancanza e alla quale servirebbe tornare è quell’idea 
del concentrarsi sul percorso più che del cercare una soluzione. È una cosa che ha che 
fare appunto con chi, dentro il laboratorio, sta facendo un esperimento e gli esplode una 
provetta in faccia. Questo è importante: l’esplosione. Non cercare l’antidoto, la medicina, 
ma stare dentro il pericolo. Poi ci sono dei personaggi del Novecento come Carmelo Bene 
o Artaud di cui non possiamo fare assolutamente a meno. Sono dei personaggi che hanno 
cambiato la storia del teatro ma anche della letteratura. Però penso che in questo momen-
to servirebbe più un lavoro d’ensemble, di unione, di comunità.

D: In un’epoca nella quale la scena contemporanea è stata investita e riempita da lin-
guaggi non specificamente teatrali (dalla videoarte al prevalere del visivo sulla parola e 
sulla corporeità attoriale, ad esempio), il tuo teatro ritrova quasi una dimensione arti-
gianale. Sembra allora che questi linguaggi, che in altre esperienze irrompono in modo 
diretto, in te agiscano in modo sotterraneo modificando però lo specifico teatrale che tu 
porti sul palco. Quali sono stati – e quali sono – i riferimenti letterari, visivi, musicali che 
hanno agito sul tuo immaginario e che magari non appaiono in modo del tutto manifesto?

R: Ci sono ma non in assoluto. A seconda dei periodi, del tema che sto trattando, del 
progetto. Ci sono dei momenti in cui mi innamoro di un artista e dei momenti in cui mi 
innamoro di un altro. Per esempio in Bestie di Scena c’è un dipinto di Masaccio, che è la 
Cacciata di Adamo ed Eva dal Paradiso, che a un certo punto è stato folgorante: dopo aver 
lavorato sul gesto di coprirsi i seni, i genitali e gli occhi, ho ritrovato questo dipinto che 
avevo nel DNA, come un sacco di cose che abbiamo nel DNA e che dobbiamo semplicemen-
te ripescare. A volte, ad esempio, succede il contrario: vedo una cosa, leggo un libro, vedo 
un film, guardo un quadro e da lì nasce il desiderio di lavorare sul tema che sto trattando 
in una maniera diversa. C’è sempre una contaminazione continua che non è cominciare 
da qualcosa che è fuori e poi andare dentro ma è lavorare da dentro e ricevere da fuori 
degli input. Per esempio, adesso che stiamo scrivendo il film de Le Sorelle Macaluso ho in 
testa continuamente il lavoro di Sophie Calle, le fotografie che lei fa alla gente di spalle 
davanti al mare o le sue installazioni che mi hanno proprio colpita. Di solito, comunque, 
sono sempre influenze molto lontane: per esempio Masaccio è lontanissimo da Bestie di 
Scena però c’è una forte familiarità. Oppure recentemente ho rivisto quel film meraviglio-
so che è “Au hasard Balthazar”, con quell’asino che secondo me ha gli occhi degli attori di 
Bestie di Scena. Ci sono, insomma, tante cose che entrano in maniera a volte anche molto 
inaspettata. E che aiutano, ovviamente, perché poi tutto quello che io faccio deve avere 
una coincidenza con quello che succede intorno a me. Non deve partire da lì, perché io non 
imito, non imito mai, ma interpreto, per cui tutto quello che succede e che esiste fuori dal 
mio mondo è soltanto un nutrimento per mettere meglio a punto il mio mondo.

D: La Galleria del numero 10 di Arabeschi è dedicata alle riscritture di Pinocchio e mi 
pare di poter dire che in molti tuoi spettacoli l’idea della marionetta lavori e scavi molto 
la gestualità e la fisicità degli attori. Ci dici come un teatro ‘di carne e di sangue’ come il 
tuo possa in qualche modo rispecchiarsi nella figura della marionetta?
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R: In realtà la marionetta è una cosa che mi fa abbastanza paura, forse perché racconta 
questo lavoro quasi maniacale sul movimento degli arti, per il fatto di essere senz’anima, 
di dover essere manovrata da altri per esistere. Questa cosa mi ha sempre messo in im-
barazzo, nel senso che la marionetta è sempre stato un elemento che ho fatto di tutto per 
tenere lontano da me. Io per esempio non farei mai Pinocchio a teatro, anche se ne sono 
molto attratta, perché è la base della nostra cultura, la base di tutto: parlavamo delle fa-
vole, ma Pinocchio non è solo una favola ma è la nostra vita, racconta il passato, il presente 
e il futuro. Forse proprio per questo non la farei mai, è una di quelle pietre miliari che 
rimangono lì e sono sempre presenti. Per esempio, adesso abbiamo scritto questa scena, 
che è una delle prime scene del nostro film, che si apre con l’interno di una colombaia che 
sta sopra una casa, per cui ci sono dentro anche dei mobili, e all’inizio avevamo messo 
come elemento d’arredo una statua della Madonna buttata lì tutta, piena di guano. Poi, 
andando avanti, ho pensato che non poteva andare bene la statua della Madonna, perché 
è quasi anacronistica, non è più del nostro tempo. Allora ci abbiamo messo un burattino 
di Pinocchio, alto quanto un bambino, sempre ricoperto di guano. Perché mi sembrava 
più ‘contemporaneo’ rispetto alla Madonna, non so come dire. Alla fine Pinocchio è quasi 
un’icona religiosa per noi, può prendere il posto del Cristo. Però, allo stesso tempo, quan-
do faccio teatro quest’idea delle marionette mi inquieta. Anche perché in realtà io cerco 
l’anima, per cui anche se mi piace molto quel movimento marionettistico che fanno i miei 
attori, non lo cerco, non parto mai dalla marionetta. Loro arrivano a disarticolare i loro 
movimenti ma da altre cose, non partono mai dal movimento meccanico.

D: Infine, visto che il corpo dell’attore è al centro di molti dei saggi di Arabeschi, il ‘cor-
po di attrice’ di Emma Dante come lo descriveresti?

R: Ho smesso di fare l’attrice perché si poteva benissimo fare a meno di me. Ho avuto 
questa capacità di analisi e di critica e ho capito che era meglio se stavo fuori. E infatti è 
stato meglio così. In Via Castellana Bandiera è diverso, perché nel film era più facile che 
quella fossi io, perché quel personaggio lì era una specie di regista; Rosa è colei che decide 
cosa guardare, quando fermarsi, è lei che decide tutto. Per cui, siccome tra l’altro avevo 
molto chiaro quello che doveva fare e che doveva dire Rosa e non trovavo l’attrice che 
facesse questo personaggio, a un certo punto la produzione mi disse: “Fallo tu, perché fai 
prima e perché Rosa sei tu, sei la regista di questo film”. È stato faticosissimo, non lo farò 
mai più, però alla fine il motivo era questo: essere lì, perché da dentro diventava più inte-
ressante cercare un altro sguardo che non avevo avuto finora nel teatro. Perché nel teatro 
io non stavo dentro, stavo fuori, e, siccome il cinema doveva essere uno sguardo diverso, 
allora mi sono infilata dentro questa cosa e ho detto: “È uno sguardo dall’interno quello 
che io devo avere in questo film”. E così è stato.


