QUENTIN ARNOUD

La fascination de l'absence. La photographie comme relique
dans L'Usage de la photo d’Annie Ernaux et Marc Marie

This contribution aims to propose a reflection about the relationship between text and images in L'Usage
de la photo by Annie Ernaux and Marc Marie. How the presence of the photos structures the text and mod-
ulates the process of writing? Photography is seen as a particular kind of relic whose purpose is to allow
the two authors, in particular Annie Ernaux, to establish a compromise with the persistent threat of the
death/the absence. Worked/Shaped by writing, the photos-relics become the support of a remission of the
body and a possible unveiling of the intimate suffering to a community of readers.

Des La Place en 1983, les photographies n'ont pas cessé de prendre une importance
croissante dans I'ceuvre d’Annie Ernaux. Ce recours de plus en plus massif a la photo com-
me support ou point d’ancrage du récit correspond a la naissance puis au développement
d’un projet esthétique singulier. Celui-ci se fonde sur le refus de la fiction pour élaborer
peu a peu les codes d'une autobiographie impersonnelle « entre la littérature, la sociolo-
gie et I'histoire ».! Dans un entretien, Annie Ernaux confirme que : « A partir du moment
ou [elle a] refusé toute fiction, [...] les photos sont devenues des pieces essentielles pour
saisir et comprendre la réalité, des “signes objectifs” en effet, devenus indispensables
d’un livre a l'autre ».2

Cependant, sil'insertion de photo dans I'écriture devient systématique a partir de 1983,
elle se fait au moyen du dispositif de ‘1'ekphrasis notionnelle’, c’est-a-dire d’'une « écriture
photographique transformative »* qui fait de la photographie un texte. Ce changement
de média privilégié par Annie Ernaux concourt a refréner la dimension du punctum, la
relation personnelle et émotionnelle qui s’établit entre le regardeur et la photo, au profit
des détails relevant du studium, c’est-a-dire des éléments socio-historiques et culturels
qui viennent étayer son travail socio-littéraire. Il s’agit notamment de protéger le lecteur
pour lui permettre de s’approprier intellectuellement le contenu
photographique tout en échappant a la fascination de I'image : . . g
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Je ne voulais pas que la photo réelle se substitue a la photo ima- Viarc Marie
ginée par le lecteur, détruise sa représentation intérieure. C’est
cela qui est au fond de mon choix de ne pas reproduire les photos::
permettre au lecteur de projeter, déposer, ses propres images sur
la photo décrite et non I'emprisonner, le « fasciner » (si souvent
fascinée, je sais de quoi je parle !).*
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L'Usage de la photo® publié en 2005 chez Gallimard et co-écrit
avec Marc Marie opéere donc un renversement dans l'approche
d’Annie Ernaux. Pour la premiere fois, les photos ne sont plus
transposées en texte, mais insérées en tant qu'image. Il ne s’agit
plus d’éviter leur propension fascinatrice, mais de I'assumer, de
travailler a partir de ce phénomene et de produire un texte qui
découle entierement de leurs présences.




Il s’agit d’assumer aussi la dimension objectale de la photo dans sa singularité : une
présence manifestant I'absence. Dés lors, L'Usage de la photo s’apparente a un reliquaire
contenant les dépouilles d'une jouissance. Quinze ans apres sa publication, que peut en-
core nous apprendre ce livre sur ‘l'usage de la photo’ d’Annie Ernaux ? Quelles réflexions
propose-t-il sur ‘l'usage de la photo’ dans une stratégie d’écriture ? Quelques éléments
de réponse peuvent étre apportés a ces questions en considérant d’abord le dispositif en
place ; puis en retracant les liens qui se tissent entre la photographie comme relique telle
qu’'utilisée dans le présent livre et le compromis engagé dans le travail du deuil. Nous ver-
rons enfin en quoi L'Usage de la photo s’ancre dans une esthétique particuliére du regard,
symptomatique d'une poétique indiciaire et d'une écriture du corps.

1. Un dispositif de la fragmentation

L'ouvrage s’ouvre sur une introduction d’Annie Ernaux rédigée en 2004 qui présente la
genese du photo-texte : la fascination pour les scenes qui ont précédées l'acte amoureux
(vétements emmeélés, table non débarrassée...) ; puis I'envie et le passage a l'acte de pho-
tographier « ces choses dont [leurs] corps s’étaient débarrassés » ;° enfin, la sélection de
quatorze photos parmi un plus vaste ensemble et leur mise en écriture : « Nous sommes
convenus que chacun écrirait de son c6té, en toute liberté, sans jamais montrer quoi que
ce soit a l'autre avant d’avoir terminé, ni méme lui en toucher un mot. Cette regle a été
rigoureusement respectée jusqu’a la fin ».”

Quatorze reproductions en noir et blanc (dans l'’édition folio) jalonnent donc I'ouvrage
de facon chronologique, la premiere datant du six mars 2003 et la derniere du sept janvier
2004. Les textes d’Annie Ernaux sont toujours ceux qui suivent la photo, ceux de Marc
Marie viennent ensuite. En fin d'ouvrage, un dernier écrit d’Annie Ernaux vient en conclu-
sion. On note également la présence ou I'évocation de plusieurs photographies en prose,
parmi lesquelles deux photos ‘fantdémes’ qui ouvrent et ferment 'ouvrage : une ekphrasis
notionnelle décrivant la photo du sexe en érection de Marc Marie entre I'introduction et la
premiere photo ainsi que la présence dans la conclusion d'une photo qui n’a pas été prise
et son titre, « naissance » renvoyant a une scene d'amour ou la téte de Marc Marie semble
sortir de I'entrejambe d’Annie Ernaux.

Dans la construction de I'ouvrage comme dans le processus de création, la photo
précede le texte pour les deux auteurs, mais chacun approche I'image photographique a
sa facon. L'écriture avec Annie Ernaux débute toujours par un effort descriptif :

Des vétements et des chaussures sont éparpillés sur toute la longueur d'un couloir
d’entrée en grandes dalles claires. Au premier plan, a droit, un pull rouge - ou une
chemise - et un débardeur noir qui paraissent avoir été arrachés et retournés en
méme temps. On dirait un buste en décolleté, amputé de ses bras. Sur le débardeur,
trés visible, une étiquette blanche.®

Cette description ou I'on retrouve toute I'attention de I'autrice a la notation des détails
dans une écriture clinique est entierement dirigée vers l'actualité de la photo, c’est-a-dire
que l'autrice essaie de la lire comme document et non comme souvenir : « C’est une scene
dont certains éléments ne sont pas définissables, au premier abord, dans un endroit qui
n'est pas celui dont jai I'expérience quotidienne, qui m’apparait plus grand, avec des dal-
les immenses ».?



Elle ajoute a la méme page quelques lignes plus loin, « C’'est mon imaginaire qui déchiff-
re la photo, non ma mémoire ». Leffort de I'autrice est porté sur une écriture de la photo
qui puisse lui conférer une valeur générale et distante, tandis qu’a partir du méme objet,
Marc Marie propose une entrée en matiere bien différente : « Au flash qui éclaire la scene,
je sais que c’est A. qui a pris la photo »1° Immédiatement, 'écriture se concentre sur un
détail technique lié a I'acte photographique (« le flash »), acte accompli le plus souvent par
Marc Marie. Ce détail est relié par 'auteur a une connaissance personnelle (« je sais »).
Cette distinction entre les deux écritures, I'une commencant par une phase d’observation
objective avant que n’afflue la mémoire et 'autre s’ancrant immédiatement dans le sou-
venir, se retrouve tout au long du photo-texte. Si la présence concrete de la photo pour la
premiere fois dans un texte d’Annie Ernaux s’explique en partie par son role de matrice
de I'écriture, elle joue aussi le role de témoin que le lecteur peut confronter a deux inter-
prétations de I'image et produire sa propre herméneutique : « Le plus haut degré de réal-
ité, pourtant, ne sera atteint que si ces photos écrites se changent en d’autres scenes dans
la mémoire ou 'imagination des lecteurs ».1!

Loin cependant de se cantonner a la description, les commentaires qui accompagnent
les photos produisent rapidement un récit redoublé dans la coincidence du désir et de la
mort, de la lutte pour la vie contre le cancer du sein : « En écrivant, tres vite s’est imposée
a moi la nécessité d’évoquer “l'autre scene”, celle ou se jouait dans mon corps, absent des
clichés, le combat flou, stupéfiant - “est-ce moi, bien moi a qui cela arrive” - entre la vie
et la mort ».!2

Le livre s’apparente a un miroir brisé ou les fragments viennent se répondent deux
a deux : entre auteurs, entre sexes, entre textes et photos, entre l'instant et la durée, le
sentiment et I'analyse objective, entre le désir continue de vivre et la conscience d’'un ‘de-
voir mourir’. Le fragment évoque autant la fragmentation du corps mis en piéce par les
découpages, mesures et délimitations médicales, que la décomposition de I'étre dans le
compte a rebours du temps.

2. Lécriture photographique : entre compromis et renaissance

Les photos et I'écriture ménagent un compromis entre passé et avenir, entre travail du
deuil pour accepter sa propre finitude et projection dans un devenir, faisant sans doute
de L'Usage de la photo - avant que ne paraisse Les Années - I'ouvrage d’Annie Ernaux le
plus marqué par la nécessité de fixer le passage du temps. Si elle écrit que « aucune photo
ne rend la durée »,'® elle considére néanmoins dans un entretien les photos comme : «
Toujours source d'une émotion, d’'une douleur de la présence visible du temps, de I'impos-
sibilité que tout cela soit de nouveau, et d'un plaisir aussi, [elle] peu[t] « [s]’'abimer” au sens
littéral dans la contemplation d'une photo ».!*

Le temps photographique n’est ni rapporté, ni raconté, ni transposé. Il est une coupure.
Bien qu’Annie Ernaux « n’[ait] pas les moyens de penser [sa] sortie du temps »,'° la photo
lui permet donc d’approcher le phénomene de la mort, d’en deviner la réalité en le rendant
visuellement tangible ainsi que I'avance Ari Blatt : « not only do Ernaux and Marie ‘use’
photography to capture fleeting traces of an episodic fling, the clothes strewn about re-
presenting markers of their own jouissance [...] but the text also devotes much attention
to Ernaux’s consciousness of her own mortality ».1¢

On peut rapprocher cet usage de la photo comme présence manifestant 'absence d'un
usage de ‘relique’, objet conditionné par le rapport au temps et a la mort. Dans L’Absence,



Fédida propose une définition de la relique qui pourrait convenir aux photographies de
L'Usage de la photo :

La relique est ce qui, du mort, est conservé pour garantir, au nom de la réalité, qu’il
ne reviendra pas tout en prenant sens dans le désir de conserver quelque chose de
ce dont on se sépare sans, pour autant, devoir renoncer a s’en séparer. [...] la relique
réalise le compromis illusoire dont 'homme se sert pour résister a I'angoisse de mort
et, ainsi, ne jamais parvenir a faire coincider une représentation de la mort avec la
nécessité - devenu destin — d’'un ne plus.'’

Autrement dit la relique se veut une preuve que le mort, une fois sorti du temps, n'a pas
les moyens d’y retourner. Elle accompagne ainsi le travail du deuil par compromis : d’'une
part la photo fait indubitablement voir ce qui est sorti du temps, donc perdu ; d’autre part
elle incarne l'objet de cette perte, facilitant ainsi le sentiment d’'une survivance. Dans le
livre, nous avons des exemplifications de cet usage de relique, notamment dans I'’évocat-
ion des meres mortes et de leurs vétements impossibles a jeter et méme a toucher, s’ap-
prochant ainsi de la mise en place d’'un tapu.'® Mais comment ce compromis de la relique
peut-il opérer lorsque les objets conservés sont ceux des vivants telle la perruque ou le
cathéter ? Et surtout, comment fonctionne la photographie lorsque son sujet est fait d'une
typologie d’'objet qui semble avoir plus que d’autres partie liée avec la mort, les vétem-
ents ? Les photographier permet-il une acceptation de sa propre mort et d’'une certaine
maniere son dépassement ?

La photographie des vétements confirme la mort et en méme temps elle en détourne
le regard. Ce qu’elle montre c’est I'absence : « ce ne sont pas les traces de notre passage
que j'y vois, mais notre absence, et méme notre mort ».!° La photo montre un objet perdu,
mais son punctum tient moins de ce qu’elle représente que de ce qu’elle laisse aux marges
du cadrage physique et temporel :

Rien de nos corps sur les photos. Rien de 'amour que nous avons fait. La scéne in-
visible. La douleur de la scéne invisible. La douleur de la photo. Elle vient de vouloir
autre chose que ce qui est la. Signification ‘éperdue’ de la photo. Un trou par lequel on
percoit la lumiére fixe du temps, du néant.?

L'absence est une négation de l'existence et de la pensée, I'envers de la mémoire. En
manifestant I'absence et en définitive la mort, la photo accomplit ce premier usage de
la relique d’apprendre a mourir : « Il n'y a plus ici ni la vie ni le temps. Ici je suis morte
».21 Cette sensation est d’autant plus forte qu’elle se construit sur les vétements vides et
les corps absents qu'ils soulignent, s’appuyant sur la connivence entre photographie et
vétement, comme I'’évoque par ailleurs Christian Boltanski : « Leur point commun est
d’étre simultanément présence et absence. Ils sont a la fois objet et souvenir d'un sujet
».22 Prendre en photo les vétements, c’est donc redoubler I'absence, c’est rendre encore
plus concrete la disparition du corps. Selon Eliane Burnet : « Les vétements “vides” sou-
lignent 'absence de ceux qu'’ils couvraient et symbolisent a la fois leur mort et leur vie ;
une association irrépressible s’effectue entre le mort et le vétement ».2® Le caractere de
relique de la photo chez Annie Ernaux et Marc Marie tient en grande partie au vétement
comme sujet de la photographie qui peut méme devenir inquiétant. En effet, 'usage de la
relique, comme le souligne Fédida, « ne méconnait pas la toute-puissance des disparus
»** et ‘'inquiétante étrangeté’ dii a la présence constante mais cachée de la mort peut



faire craindre un retour des absents sous formes fantomatiques ou monstrueuses : « La
vie qui se dégage des vétements tombés dans une posture humaine a quelque chose de
menacant. Monstres du film Freaks. Forme vide du corps de M ».2° La remarque d’Annie
Ernaux et le choix de son expression « d'images vivantes » pour désigner les vétements de
la mere de M. font irrépressiblement penser a la remarque de Didi-Huberman sur I'ima-
ge fantomale et montrent par la le caractere profond et ancien de ce rapport culturel du
mort au vétement comme étant ce qui est : « Le plus refoulé, le plus obscur, le plus lointain
et le plus tenace, de cette culture. Le plus mort en un sens, parce que le plus enterré et le
plus fantomal ; le plus vivant tout aussi bien, parce que le plus mouvant, le plus proche, le
plus pulsionnel ».26

Autrement dit, la relique - pour compléter la définition de Fédida - ne joue pas qu'un
role de compensation, elle est également le support d’'une transmission - autre question-
nement d’Ernaux - elle est un support de vie et de connaissance. On remarque en effet
que la dimension mortuaire apportée par la photo des vétements est contrebalancée ici
par le contexte photographique et les textes qui, a partir d'une figuration de l'absence,
évoquent le désir et I'attraction pour la vie. La photographie du vétement n'est plus seu-
lement une tentative de sauver le passé ou de faire voir I'absence, mais s’inscrit dans un
rituel - I'instauration d’'une bulle de vie — qui démarre en amont de I'acte amoureux et qui
s’acheve par la mise en écriture de la photo. Le vétement n’est plus seulement la trace d’u-
ne absence du corps, il est aussi la promesse d'une résurrection, d’'une renaissance. Annie
Ernaux rapproche les vétements du suaire du Christ - la relique par excellence - retrouvé
par Marie-Madelaine dans le tombeau vide.?” Les vétements sont comme une peau morte
dont on se délaisse et qui annonce une vie nouvelle et un corps nouveau. Ainsi, au corps
malade et souffrant dont I'absence permet une mise a distance, « quand j'avais ce corps
»?8 ou « ce n'est pas moi, mon corps, dont cette fleur est la dépouille » ;?° au corps mort,
inerte et fantomatique des photos, répond le corps vivant et désirant, en renaissance et
pris dans la durée de l'écriture, évoqué notamment par la repousse des cheveux et des
poils pubiens. Marc Marie évoque le vieux mythe de 'amour tenant la mort a distance
tandis qu’Annie Ernaux, qui ne croit pas dans le vocabulaire sentimental, évoque plus
simplement le désir. L'acte amoureux est ainsi rappelé dans la nostalgie méme de la photo
et une constante s’installe entre désir charnel et désir photographique, désir du corps et
désir de I'image - rapprochement par A. de 'appareil photo a 'appareil génital. Le rituel
élaboré par les deux amants s’apparente a un culte du vétement et de I'image comme un
culte de reliques dont la propriété dans le domaine religieux, outre d’étre un compromis
avec l'idée de la mort tel que I'’évoque Fédida, est aussi un moyen de se projeter vers l'a-
venir, notamment en comptant sur le pouvoir guérisseur des reliques. La rémission de la
maladie, comme la rémission des péchés, se rejoignent dans le culte des reliques que Marc
Marie et Annie Ernaux mettent symboliquement en place. Si le vétement photographié est
larelique, le travail de I'’écriture constitue son usage qui permet de dépasser la jouissance
de I'instant et la blessure du temps perdu pour se penser dans un devenir, non plus mort,
mais vivant. Comme le souligne Andrea Oberhuber, la progression temporelle intervient
au niveau de I'écriture, « afin de faire comprendre au lecteur que le temps a fait son ceuv-
re, a fait ceuvre tout court. Si chaque image “figure” un moment passé ensemble, chaque
récit “transfigure” le temps révolu ».3° L'usage des photos comme point de départ modifie
leur statut. En n'étant plus le « dernier geste »3! elles perdent leur caractere de pierre
tombale pour devenir le support d'une anticipation et donc d’'un désir d’avenir. Ce faisant,
elles participent a la rémission, jusqu’a la « non-photo » qui clot 'ouvrage et son titre, der-
nier mot du livre, « Naissance ».



3. De la rémission au partage du corps

Il y a donc un usage de la photo comme relique, et ceci a deux niveaux. D’abord comme
figuration de I'absence et compromis avec la mort tel que le définit Fédida, mais aussi -
et il y a la I'un de nombreux cas de réinvestissement de sa culture catholique par Annie
Ernaux - un usage de relique comme support d’'une rémission, d’'un processus de soin
et de renouvellement de soi qui prend forme dans I'écriture. Enfin, et ce sera l'objet de
notre derniere partie, il y a un usage collectif de ces reliques, qui puise autant dans la
tradition catholique que dans le projet éthique et esthétique d’Annie Ernaux. Le refus du
parti de I'art déclaré dans La Place est réaffirmé par les auteurs dans cet ouvrage, « la ou
prédomine la recherche esthétique, le sens fait défaut ».3? Lesthétique ne peut étre que
I'interprétation d'un projet éthique fondé sur le réel : « Photo, écriture, a chaque fois il
s’est agi pour nous de conférer davantage de réalité a des moments de jouissances irre-
présentables et fugitifs ».3* Cette exigence du réel, Annie Ernaux la constitue sur la base
d’un paradigme indiciaire de la réalité pour reprendre I'analyse de Carlo Ginzburg dans
son texte « Traces ».>* On peut, a partir de signes insignifiants en apparence, conjecturer
des phénomenes réels dont l'intensité dans I'existence échappe a la représentation classi-
que. Lattention précoce d’Annie Ernaux aux traces objectives de I'existence la mene a une
pratique de I'’écriture qui doit, elle aussi, se faire trace : « Je m’apercois que je suis fascinée
par les photos comme je le suis depuis mon enfance par les taches de sang, de sperme,
d’urine déposées sur les draps ou les vieux matelas [...] je voudrais que les mots soient
comme des taches auxquelles on ne pourrait pas s’arracher ».3

Son écriture indicielle en refusant la fiction et en s’appuyant sur des marqueurs qui
sont autant de symptomes des phénomeénes cachés de I'existence, concourt a une nouvelle
forme du réalisme littéraire. Un réalisme que 'on peut rapprocher de I'exigence exprimée
par Virginia Woolf dans Une chambre a soi. Il faut montrer ce qui jamais n'a été montré,
I'éclairer par une forme nouvelle, montrer que les petites choses ne sont peut-étre pas si
petites, que ce qui a été enterré*® ne méritait pas de I'étre et notamment tout ce qui touche
a l'intimité des femmes, aux phénomenes de l'existence en tant que femme et qui conduit
a une pratique du dévoilement :

En France, 11 % des femmes ont été, sont atteintes d'un cancer du sein. Plus de trois
millions de femmes. Plus de trois millions de seins couturés, scannérisés, marqués
de dessins rouges et bleus, irradiés, reconstruits, cachés sous les chemisiers et les
tee-shirts, invisibles. Il faudra bien oser les montrer un jour, en effet. [Ecrire sur le
mien participe de ce dévoilement].?’

L'usage qu’Annie Ernaux fait des photographies, ainsi que des objets, et donc en l'oc-
currence des objets photographiques, souligne qu’il n’y pas seulement un phénomeéne de
compromis derriére la relique. Ce que 'on peut désigner par ce terme, c’est bien ce qui
permet la mise en relation, ce qui fait lien a I'intérieur du récit, et entre le texte et les
lecteurs.

Cette pratique du dévoilement pose avec force la question de I'intimité et du regard de
l'autre. Cette question, directement liée a 'esthétique du réel désirée par Annie Ernaux
interroge les limites du montrable. Elle interroge également la question de l'altérité, et
comment cette altérité se méle a I'intime, voire lui permet d’exister sur un plan artistique,
c’'est-a-dire passer, dans la pratique de Ernaux, de 'expérience vécue a la description de
phénomenes individuels mais aux résonances collectives. L'écriture a quatre mains con-



tient en elle-méme, déja, une mise en perspective de l'altérité. Pourtant, c’est a partir de la
photo et du dialogue fragmentaire avec Marc Marie que la narration de la maladie devient
possible. Pour Véronique Montémont I'emploi des photos dans un cadre qui se présente
comme autobiographique interroge et désigne la frontiere entre ce qui demeure dans l'in-
time et ce qui est déposé en partage dans le pacte autobiographique :

Sur le plan référentiel, aucun lien avec les auteurs : ces vétements pourraient ap-
partenir a n'importe qui, avoir été mis en scene. [...] Mais le texte en donne une per-
spective différente ; les photos sont 1a pour dire ce qui est “ob-scene”, interdit de
représentation sociale : la sexualité et le cancer. Le lecteur, qui ne voit ni le corps
jouissant, ni le corps souffrant, ne peut que I'imaginer a partir de descriptions trés
précises de ces empreintes vides, troublantes. Avec ce livre, A. Ernaux et M. Marie
questionnent en réalité les limites du tolérable en matiere d’autobiographie et de
monstration de la maladie.*®

Les compositions photographiques et textuelles qui suivent ont la fonction d’un compromis
dans la tache de représenter I'irreprésentable. Les limites sont d’ailleurs exprimées dans I'orga-
nisation du récit par les deux photos fantomes déja évoquées et une longue description en miroir
du corps fragmenté et médicalisé d’Annie Ernaux. Le récit s’ouvre comme nous ’avons vu en
premiére partie sur I'ekphrasis notionnelle d’une photo ou le sexe de M. apparait dress¢, image
concrete d’un désir physique et d’un élan vital sur le plan symbolique. Il s’agit aussi d’une tenta-
tive, remarque Michele Bacholle-Boskovié, de surprendre le lecteur, comme avec les images du
film classé X ouvrant Passion Simple et « placées la pour faire I’économie de toutes les scénes
érotiques de la passion, scénes dont le livre sera, lui, dépourvu ».** De la méme facon, le livre
se clot sur une photo qui n’a pas été prise, mais qui existe sur le plan du regard qui se fait photo-
graphique, scéne d’amour ou le visage de M. semble sortir de I’entre-jambe de A. qui le domine.
A ces deux images qui ouvrent et ferment le récit sur une symbolique de la vitalité et du plaisir,
travaillées aussi par I’évocation de L'origine du monde de Courbet, nous pouvons mettre en
regard une longue description dans la partie centrale du récit, presque au centre exact du livre
dans I’édition folio : « J’ai le sein droit et le sillon mammaire brunis, brilés par le cobalt [...] jai,
autour de la taille, une ceinture et un sac banane renfermant une bouteille de plastique en forme
de biberon qui contient les produits de chimio [...] je ressemble a une créature extraterrestre ».*

Ces trois photos fantomatiques dessinent le cadre possible de la monstration, tant dans
I'amour que dans la maladie, et interrogent également, non seulement ce qui est ‘montrable’,
mais aussi ce qui peut effectivement ou non étre partagé : « as the narrative progresses |...]
Ernaux increasingly questions how common knowledge about pain can be attained through
autobiographical writing ».*!

L’Usage de la photo est, du point de vue d’un attachement a restituer le réel, dans la
droite ligne du projet général d’écriture d’Annie Ernaux. Par son contenu il participe au
dévoilement d’'une intimité qui se retrouve partagée, d'abord avec un co-auteur, puis avec
les lecteurs, comme une expérience a rayonnement collectif. Lorganisation générale du
récit, les thématiques de I'absence et du deuil quasiment intrinseques a la photographie et
aux vétements employés comme relique, permettent la mise en récit de ce qui est d’abord
I'expérience du corps souffrant et désirant. Lécriture de la maladie, son dévoilement, ren-
du possible par la photo-relique permet en derniére instance un partage vers une com-
munauté de lecteurs :



Presumably, Ernaux’s choice to re move her physical self from this autobiography
paints a different version of herself, the elements of her self that will survive her and
create connections with other women if she ceases to exist .*2

Ce dévoilement de l'intime s’inscrit dans le geste d’Ernaux du « don reversé ».** La re-
marque de Marc Marie, « tu n’as eu un cancer que pour l'écrire »** résonne avec la déclar-
ation d’Annie Ernaux dans Lévénement, « les choses me sont arrivées pour que j'en rende
compte ».* Ces deux citations illustrent un positionnement qui fait d’Annie Ernaux, le
‘sujet’ et I'"apotre’ de ses ‘Passions’ successives. Le dévoilement de la réalité du cancer ne
participe pas seulement d’'une information sur une réalité sociale, mais s’inscrit comme
la réélaboration d’'un partage aux allures de transsubstantiation : « Le plus haut degré de
réalité, pourtant, ne sera atteint que si ces photos écrites se changent en d’autres scenes
dans la mémoire ou 'imagination des lecteurs »,*® évoquant la encore une réminiscence
ernalienne, elle-méme construite sur la parole christique, « prenez et lisez, car ceci est
mon corps et mon sang qui sera versé pour vous ».*” Pour Annie Ernaux qui s’interroge
sur l'usage qu’elle a pu faire de son cancer en se remémorant une priere de son missel sur
le bon usage des maladies, 'usage de la photo et son écriture répond a une triple fonction
de la relique. Inscription d’'un corps condamné, avec lequel meurt aussi une certaine An-
nie Ernaux d’avant le cancer ; inscription d’'un corps désirant et renouvelé, projeté vers
'avenir ; inscription d’'un corps transcendé, sauvé et offert au partage collectif comme
dévoilement d’'une vérité, une maladie touchant les femmes et d’'un espoir de rémission.
Bien qu'’il soit absent des photographies, L'Usage de la photo se veut la représentation d'un
corps détruit puis recomposé, d’'un corps partagé dans un désir de co-naissance, de soi et
des autres.

Loin de constituer une rupture, L'Usage de la photo est caractéristique d'un travail des
formes littéraires qui se construisent pour Annie Ernaux par rapport aux événements de
lavie:

Je n’attends pas de la vie qu’elle m'apporte des sujets mais des organisations inconnues
d’écriture [...] des textes dont la forme méme est donnée par la réalité de ma vie. [...]
'écriture sous les photos, en multiples fragments - qui seront eux-mémes brisés par
ceux, encore inconnus en ce moment, de M. - m'offre, entre autres choses, 'opportu-
nité d’'une mise en récit minimale de cette réalité.*®

Au vu des détournements que Annie Ernaux fait des termes et processus du religieux,
le terme de relique apparait comme propice a la désignation de cette « mise en récit mi-
nimale ». La relique est a la fois le dialogue répété, intime et partagé, avec le passé, et
I'espérance qu’'une promesse s'accomplisse dans l'avenir, celle d'une guérison de I'ame et
du corps, la rémission des fautes et des maladies. A la différence des traces et des tiches
qui procedent d'un fonctionnement fantomatique, la relique délibérément constituée et
organisée dans un rituel, dépasse la simple notification de I'absence pour se projeter vers
une envie de vivre, appareillant ainsi la mémoire et le désir. C’est la partie restante, ici le
vétement, qui dit le tout du corps triplement absent, d'abord donné pour mort, puis sauve,
puis partagé. Ce don d'un corps souffrant puis remis et de la vérité sociale et symbolique
qui 'accompagne n’a pu se dire que dans cette écriture a quatre mains, dans une mise en
perspective de l'altérité ou le don du corps dans I'amour ouvre le chemin d’'une émotion
enfin dicible, partageable et bouleversante.
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