ANGELA ALBANESE

Abicl delle guerre:
fototesti e riscritture tra Brecht e Broomberg-Chanarin

In recent years, artist/photographers Adam Broomberg and Oliver Chanarin have collaborated on an
ongoing interaction with Berthold Brecht’s photo-textual work War Primer, which was released after
long gestation in 1955. In 2011 Broomberg and Chanarin published War Primer 2, a veritable squaring of
Brecht’s montage of photography and poetic epigrams, in which they replaced Brecht’s images of World
War Il with photographs of the Bush administration’s “war on terror”. The result is a syncretic work in
which the photos selected by Broomberg and Chanarin, placed between and within Brecht’s, produce a
chorus of voices distinguishable one from another only at the risk of sacrificing a sense of the whole. War
Primer 2 thus pushes the concept of authorship to the breaking point: the relation between word and
image is never direct or purely illustrative, but always oblique and “in tension”. This contribution concen-
trates on the still largely unexamined question of form in the Broomberg-Chanarin photo-textin its struc-
tural and poetic relation to Brecht’s, with particular attention to the truth effect that the photographs
used by the two artists trigger in the individual and collective memory of reader/observers.

Photographs are the most capricious objects - way less faithful
than words. They can’t be trusted.
Adam Broomberg, Oliver Chanarin

The real question to ask when confronted with these kinds
of image-text relations is not «what is the difference (or
similarity) between the words ant the images?» but «what
difference do the differences (and similarity) make?» That is,
why does it matter how words and images are juxtaposed,
blended, or separated?

William J.T. Mitchell

Racconta Milan Kundera, all’inizio del suo Libro del riso e dell’'oblio, che su un balcone di
un palazzo nella piazza della Citta Vecchia di Praga ha inizio la storia della Cecoslovacchia
comunista. Da li nel febbraio del 1948 Klement Gottwald, affiancato fra gli altri dal com-
pagno Vladimir Clementis, tiene il suo discorso ufficiale di presa del potere in una piazza
gremita di gente. Fa freddo quel giorno, e il premuroso amico cede a Gottwald il suo ber-
retto di pelliccia. Ed € cosi, con accanto Clementis e il suo colbacco in testa, che Gottwald
e immortalato nelle fotografie ufficiali di quello storico discorso. Qualche anno dopo Cle-
mentis, accusato di tradimento, e giustiziato. Cancellato dalla storia, e cancellato defini-
tivamente anche da quella storica fotografia, dove Gottwald da li in avanti comparira si
da solo, ma con il colbacco di Clementis ancora sul capo, a svelare platealmente I'inganno.

Lidea che le fotografie, come quella storica scattata a Gottwald e Clementis, possa-
no mentire non € certo nuova e solo rinvigorita dalle nuove e potenti tecnologie digitali
che hanno definitivamente messo in crisi I'eventuale, residuo «carisma di verita»* delle
immagini fotografiche. Uno scetticismo di fondo nei confronti del valore documentale
delle fotografie ha alimentato, tra gli altri, il pensiero di Bertolt Brecht, come anche i piu
recenti lavori dei due artisti e fotografi britannici Adam Broomberg e Oliver Chanarin?
che, complici della stessa diffidenza di Brecht, proprio nel suo pensiero e nella sua opera



fototestuale hanno trovato un modello di ispirazione e di confronto dialettico. Del 2011 &
la pubblicazione del fototesto War Primer 2 che qui approfondiamo, remake del brechtia-
no Abici della guerra (Kriegsfibel, 1955) che Broomberg e Chanarin hanno composto so-
vrapponendo alle originarie immagini della seconda guerra mondiale, scelte e ritagliate
da Brecht dai giornali e riviste illustrate dell’epoca, una selezione di fotografie che rac-
contano momenti della guerra al terrore inaugurata dall'amministrazione Bush dopo gli
attacchi terroristici dell’11 settembre 2001. L'opera, come vedremo, non si presenta come
semplice copia aggiornata all'oggi dell'originale brechtiano, ma come sua ricreazione e
imitazione creativa, intendendo la differenza fra copia e imitazione nel modo in cui, tra gli
altri, 'ha intesa Samuel Taylor Coleridge quando scriveva all'amico e attore Charles Ma-
thews che «una imitazione differisce da una copia in questo, che essa di necessita implica
e domanda differenza - mentre una copia punta all’identita come una pesca di marmo su
una mensola del caminetto, che tu sollevi ingannato e metti git con un leggero [pettish]
disgusto [...]».3

Ma anche il singolarissimo progetto Holy Bible, a cui, per ragioni di spazio, qui si puo
solo accennare, pubblicato da Broomberg e Chanarin come fototesto nel 2013 (London,
Mack) e poi diventato una mostra con il titolo di “Divine Violence”,* prende di fatto le
mosse da Brecht, e trova ispirazione non in una sua opera, ma nella sua copia personale
della Bibbia nella versione ufficiale di re Giacomo conservata al Bertolt Brecht Archive di
Berlino, che risulta densa di sottolineature, appunti, note a margine e ritagli fotografici -
come quello di una macchina da corsa incollato sulla copertina - e che i due artisti hanno
consultato nell'archivio berlinese gia durante la realizzazione di War Primer 2.> L'incon-
tro, accidentale e fortunato, con la Bibbia personale di Brecht diventa di fatto il presup-
posto metodologico che ispira la loro Holy Bible, testo due volte doppio, per la sua stessa
struttura di fototesto e per la sua diversa realizzazione e destinazione, in forma di libro e
di mostra fotografica. E I'esito, anche qui, € non una mera copia ma un'imitazione inquieta
della Bibbia di re Giacomo, su cui Broomberg e Chanarin intervengono sottolineando in
rosso frasi o parole-chiave, che assumono funzione di didascalie, e sovrapponendo al te-
sto sacro, alla maniera di Brecht, piu di 500 fotografie, non scattate da loro ma setacciate
accuratamente da quell’indisciplinata, non-ufficiale e immensa collezione di foto d’autore,
amatoriali o anonime sul tema del conflitto che e I’Archive of Modern Conflict di Londra.
Chiude questa singolare foto-Bibbia un epilogo testuale dal titolo Divine Violence, breve
estratto dal libro Two Essays on God and Disaster del filosofo israeliano Adi Ophir, che co-
stituisce la mappa concettuale, filosofica e politica dell'intero progetto.

«Cid che rende la situazione cosi complicata ¢ il fatto che una semplice ‘riproduzione
della realta concreta’ attualmente ¢ men che mai suscettibile di dire qualcosa di concreto
sulla realta. Da una fotografia delle officine Krupp o dell’AEG non si ricava quasi nulla sul
conto di queste istituzioni [...]».® Cosi scriveva Brecht nelle ben note pagine del Processo
dell’Opera da tre soldi, esprimendo senza mezzi termini uno scetticismo nei confronti del-
la fotografia che si trova confermato in altri suoi scritti, anche d’occasione, come quello
breve e caustico letto in occasione delle celebrazioni per il decimo anniversario della ri-
vista «A-I-Z»:

Limmenso sviluppo dei reportage fotografici non ha rappresentato un gran guada-
gno per far luce sulla Verita relativa ai rapporti di forza nel mondo contemporaneo:
la fotografia, nelle mani della borghesia, e diventata un’arma potente contro la veri-
ta. Lenorme cumulo di immagini che viene giornalmente vomitato dalla carta stam-
pata e che parrebbe avere 'aspetto della verita, e in realta soltanto al servizio di una



volonta di oscurare i dati di fatto. La macchina fotografica e perfettamente in grado
di ingannare, né pit né meno di quanto sia in grado di fare la macchina da scrivere.’

Di tale sfiducia di fondo e indizio chiaro, e anzi documento programmatico, proprio
la breve prefazione alla Kriegsfibel, che nella prima edizione del 1955, a guerra gia finita,
Brecht affida a Ruth Berlau, curatrice editoriale del progetto, oltre che sua amica e fidata
collaboratrice.

[...] Questo libro vuole insegnare l'arte di leggere le immagini. Poiché, per chi non vi
e abituato, leggere un'immagine ¢é difficile quanto leggere dei geroglifici. La grande
ignoranza sui nessi sociali, che il capitalismo accuratamente e brutalmente conser-
va, trasforma le migliaia di fotografie dei giornali illustrati in vere e proprie iscrizio-
ni geroglifiche, indecifrabili per il lettore sprovveduto.?

Le fotografie non solo non riproducono mimeticamente la realta, ma anzi possono es-
sere impiegate come arma contro la verita, offrendone una visione distorta, manipolata.
Proprio come avviene per i geroglifici, «<indecifrabili per il lettore sprovveduto», € dunque
necessaria un’educazione alla lettura delle immagini, per imparare a decodificarle con
occhio non ingenuo.’ E questo vuole essere I'intento pedagogico, oltre che politico, dell’A-
bici della guerra, racconto critico, per immagini e testi, non tanto della guerra quanto
delle sue rappresentazioni. Un intento che motiva intimamente anche il sorvegliatissimo
impianto formale dell’'opera, costruita com’e attraverso il montaggio di fotografie di guer-
ra selezionate da Brecht da periodici illustrati (la rivista «Life» soprattutto), di didasca-
lie, anch’esse ritagli di giornali, e di epigrammi in rima posti sotto ciascuna fotografia, un
vero e proprio commento lirico all'immagine «quasi venuto da un altro mondo o da un
altro tempo».°

E durante il lungo esilio («'epoca-del-frattempo»)!! che terra Brecht lontano da Berlino
per quindici anni— da quel febbraio 1933 in cui lascia la citta dopo I'incendio del Reichstag
fino al 1948— che arrivano a maturazione i suoi capolavori fototestuali: il primo € il Diario
di lavoro che tiene dal 1938 fino al 1955, non soltanto un documento autobiografico,'> ma
un enorme serbatoio di fotografie di varia natura, da quelle di scena a quelle personali e
familiari a quelle provenienti dai giornali, assemblate in abile montaggio con testi altret-
tanto vari, sulla guerra, sul teatro, sulla letteratura o impressioni ricavate da incontri; il
secondo e appunto I’Abici della guerra, «escrescenza iconografica»'® e coronamento poeti-
co, formale e tematico del Diario.**

Nell’Abici il montaggio dei materiali fotografici eterogenei e delle relative didascalie,
sottratti al loro contesto di origine, smontati e rimontati in un diverso contesto attra-
verso l'associazione di ogni fotografia con una quartina in versi, conferisce a quelle im-
magini un nuovo ordine di senso, ed e il modo di Brecht per sottrarle alla percezione ste-
reotipata, per insegnare ad aguzzare lo sguardo, a ‘prendere posizione’.!> Gli epigrammi
lirici non spiegano o chiariscono le fotografie, piuttosto le complicano, mettendone in
crisi il principio di verita, consentendo al lettore/osservatore l'esercizio del dubbio; la
stessa disposizione sulla pagina delle parole e delle immagini in un ordine sorvegliatissi-
mo - sullo sfondo nero delle pagine di destra le fotografie e le quartine brechtiane, sullo
fondo bianco delle pagine di sinistra il numero del fotoepigramma, i titoli e/o le didasca-
lie - e dunque la forma stessa dell’Abici e indicatrice dell'intenzione politica di Brecht di
innescare un livello diverso di leggibilita'® delle immagini, di metterne in discussione la
valenza referenziale. La ridisposizione delle cose, quale € I'atto di montaggio operato da
Brecht, «complica la nostra apprensione della storia»'” e puo produrre effetti di verita piu



profondi di quelli generati da una visione assuefatta. Montaggio, scrive Didi-Huberman,
«non significa “assimilazione” indistinta, “fusione” o “distruzione” degli elementi che lo
costituiscono. [...] Significa semmai dare a intendere qualcosa di diverso, mostrando la
differenza e il legame di questa immagine con cio che la circonda per l'occasione. [...] Dove
stail legame costruito dal montaggio? Sta innanzitutto nella sua forma».’® Ed é per questo
che, oltre ai diversi studi incentrati piu sulle questioni tematiche e sullo spessore politico
dei fotoepigrammi brechtiani, altrettanto preziosi risultano quelli sulla forma dell’Abi-
ci, sulla sua tipologia in quanto fototesto, sui modi di dialogo, o di collaborazione, o di
‘scontro’, o di ‘resistenza’, che si attivano fra i due media,* tutti efficaci vettori di senso
e terreno fertile per provare qui ad approfondire anche la forma, ancora poco indagata,
di War Primer 2 di Broomberg e Chanarin, oltre che la sua relazione strutturale e poetica
con l'opera di Brecht.

Della diffidenza brechtiana nei confronti dell’attendibilita delle fotografie si & gia det-
to, anticipandone l'influenza esercitata sulla poetica dei due artisti londinesi. Una tappa
decisiva in questa loro poetica del sospetto e rappresentata dal progetto The Day Nobody
Died (2008), esito dell’esperienza di Broomberg e Chanarin in qualita di fotogiornalisti,
o meglio di pseudo fotogiornalisti, dell’esercito britannico durante la campagna milita-
re condotta nel 2008 nella provincia di Helmand, in Afghanistan.?’ Nel giugno del 2008,
spacciandosi per fotogiornalisti, i due artisti chiedono e ottengono di essere arruolati
come fotoreporter ufficiali dell’esercito britannico in Afghanistan, con l'incarico di rac-
contare il conflitto e il preventivo obbligo contrattuale di rispettare esplicite restrizioni
imposte dal Ministero della Difesa britannico, fra cui il divieto di fotografare i corpi delle
vittime o gli effetti immediati degli attacchi sulle costruzioni civili:

Being embedded is itself a contradictory experience. The army is responsible for your
safety yet with each day they are transporting you closer and closer to the field of
danger. They offer unprecedented access to the war, but in return they have unpre-
cedented access to you. [...] Throughout the embed there is an agreement about what
can and what cannot be represented. Injured soldiers, dead soldiers, the morgue, the
results of enemy fire... the list goes on. The word collusion rather than journalism
may better describe this kind of reporting.!

In un tale sistema restrittivo di preventiva e intransigente messa in crisi della fun-
zione di documentazione delle immagini fotografiche a favore di un racconto igienizzato
della guerra, la decisione eversiva di Broomberg e Chanarin e stata quella di non scattare
alcuna fotografia, ma di portare con sé, al posto della macchina fotografica, un rotolo di
pellicola lungo 50 metri contenuto in una scatola di cartone. Il rotolo sarebbe stato rego-
larmente srotolato ed esposto ai raggi del sole ad ogni singola occasione degna di nota
sotto il profilo mediatico, per poi essere riavvolto e riposto in quella stessa scatola che
i militari, durante l'intera permanenza dei due artisti in Afghanistan, hanno diligente-
mente trasportato da una base militare all’altra, complici inconsapevoli di un atto anche
performativamente eversivo.?

Il risultato restituito dalla pellicola esposta al sole e provocatoriamente non figura-
tivo, perché non racconta nulla e nulla mostra se non uno scorrere sfocato di colori. E
deliberatamente compromesso qualsiasi metro di giudizio usato di norma per determi-
nare il valore e la qualita delle immagini fotogiornalistiche di guerra - dalla vicinanza del
fotoreporter al pericolo, al valore della fotografia come prova e cosi via - e cio che resta
e l'interrogativo, politico ed etico, su cosa ci si aspetta realmente di vedere, e su quanto



siamo abituati a vedere. «Our role as author - commentano i due artisti tornando sull’es-
perienza in Afghanistan - is almost entirely removed from the process. The composition
of these images is accidental: created by the temperature of light on that day, at that mo-
ment, in that place. As abstract, non-figurative images, they are useless as evidence».?

Proprio a partire The Day Nobody Died, punto di svolta nella riflessione poetica di Bro-
omberg e Chanarin, almeno un paio di concetti-chiave iniziano a consolidarsi e diventare
oggetto costante di elaborazione: il primo ha appunto a che fare con una attenzione cre-
scente all'«ecosistema»?* in cui si genera I'immagine fotografica piu che alla fotografia in
sé, ai modi e agli effetti della sua produzione, diffusione, ricezione, all’etica e al potere del
medium fotografico nei suoi rapporti con il potere. «We are not War Poets, or even War
Photographers - chiariscono quasi a liberarsi definitivamente dall’etichetta che pure e
stata loro assegnata -?° Our role, is to instead think about how images produced in the
theatre of human suffering are consumed; the individual response to such images. We
only went to conflict zones to explore these ideas, never to document any specific war».?
Il secondo pensiero portante, intimamente connesso al primo, ci riporta direttamente a
Brecht e al suo modello fototestuale, e ruota intorno a un progressivo disinteresse verso
il concetto di autorialita, evidente nell'esperimento di The Day Nobody Died e radicalmen-
te messo in crisi in War Primer 2.

Gia i fotoepigrammi confluiti nella Kriegsfibel di Brecht sono di fatto I'esito di un lavoro
collettivo che vede coinvolti piu attori oltre a Brecht: dalla gia citata Ruth Berlau a cui,
oltre alla breve prefazione, si deve uno scritto piu lungo sulla genesi dell'opera, ora sul ri-
svolto di copertina, a Glinter Kunert e Heinz Seydel, redattori dell’editore Eulenspiegel, a
cui Brecht affida le Note alle fotografie riportate in appendice, a Peter Palitzsch, collabora-
tore di Brecht e responsabile del menabo, oltre evidentemente agli autori delle fotografie
e delle didascalie talvolta ad esse associate, dei cui nomi non vi e intenzionalmente trac-
cia nel testo.”” A questa pluralita di attori deve poi aggiungersi la pluralita di edizioni e
metamorfosi del testo, a cui Brecht inizia a lavorare gia negli anni Quaranta ma che vedra
la luce - dopo tormentate vicende editoriali fatte di versioni non pubblicate, di aggiunte,
sostituzioni, censure e autocensure - solo nel 1955 a cura di Ruth Berlau per l'editore
Eulenspiegel di Berlino est, in una versione di 69 epigrammi, fino ad arrivare all’edizione
Eulenspiegel del 1994, arricchita di venti fotoepigrammi supplementari (Anhang zur Krie-
gsfibel) e di una postfazione di Jan Knopf.?® La Kriegsfibel € dunque di per sé una macchina
testuale dall'identita plurale, un assemblaggio instabile? di versioni e di attori:

Brecht’s work - compendia Didi-Huberman - masterly as it is, still has this unfin-
ished quality, which is inherent in the montage process that made it. Because a mon-
tage can always be assembled differently [...] and is therefore constantly waiting for
something like an infinite reworking.3°

La stessa «profusione paratestuale» che caratterizza l'opera, approfondita lucidamen-
te da Jonathan J. Long - una «pletora di supplementi linguistici» fra prefazioni, postfazio-
ni, didascalie, pagine di note etc., non di prima mano brechtiana se si escludono le quar-
tine liriche - ne conferma non solo la natura di processo creativo collettivo, ma anche la
complessa costruzione formale:

The War Primer - scrive Long proprio nel ribadire I'importanza della forma del testo
- explicitly presents itself as an instrument for training us to read photographs, and
Brecht meets this challenging task by producing a book that is so idiosyncratic in its
formal layout that I know of no other quite like it.3!



In realta qualcosa di piu complesso del gia complesso layout formale di War Primer
esiste, ed e proprio il fototesto War Primer 2 di Broomberg e Chanarin, ulteriore e verti-
ginoso raddoppiamento di quello di Brecht, gia di per sé doppio nella sua combinazione di
parte testuale e fotografica, com’e nella natura stessa del genere.

War Primer 2, pubblicato nel 2011,** e un autentico Abici della guerra al quadrato che i
due autori hanno letteralmente messo in pagina partendo dalla versione inglese del testo
di John Willett del 1998 dal titolo War Primer,*? e sovrapponendo alle originarie immagini
brechtiane una selezione di fotografie che raccontano momenti della Guerra al terrore
inaugurata dal governo statunitense nel 2001. Il principio di indagine e I'intento del pro-
getto sono intimamente brechtiani: osservare la vita sociale delle immagini fotografiche,
comprendere e far comprendere la loro instabilita e inaffidabilita, approfondire i rapporti
di connivenza fra fotografia e potere, i modi in cui le fotografie si intersecano e partecipa-
no alle dinamiche del conflitto, imparare, con i lettori/osservatori, a ‘prendere posizione’.
E brechtiano e anche il metodo di raccolta dei materiali: come Brecht ha ritagliato dai
giornali dell’epoca fotografie sulla seconda guerra mondiale e le ha letteralmente attacca-
te sulle pagine nere della sua Kriegsfibel, privandole del loro contesto di origine e di indi-
cazioni sugli autori degli scatti, ossia smontandole e rimontandole in un nuovo orizzonte
ermeneutico, cosi Broomberg e Chanarin, abdicando programmaticamente a qualsiasi
principio di autorialita, hanno cercato nello sterminato archivio mediatico di internet le
loro immagini di guerra. «We have never been very concerned with authorship»,** riba-
disce il duo, «<we need to be on guard just looking at [photographs], never mind making
them. We still take photographs, however. It’s just that we don’t radically discriminate
between images we take and those that we find».>* E cio che, per lo specifico progetto War
Primer 2, hanno selezionato dalla rete sono soprattutto fotografie, ma anche fotogrammi
o schermate catturate prima che il collegamento ai relativi link fosse chiuso. Il risultato e
un testo sincretico dove le foto a colori della Guerra al terrore sono intarsiate fra le parole
e dentro le foto in bianco e nero di Brecht, producendo un insieme a piu voci non svinco-
labili 'una dalle altre, se non a rischio di una inevitabile perdita di senso.

Forse non ¢ inutile tuttavia, proprio in considerazione dell’importanza del rigoroso /ayout del
fototesto brechtiano, soffermarsi preliminarmente sulla sua versione inglese in 85 fotoepigram-
mi del 1998 a cura di Willett, la prima in lingua inglese, assunta da Broomberg e Chanarin come
ipotesto. Dell’edizione tedesca di riferimento del 1994 la versione di Willett sembra conservare,
almeno a larghe maglie, 'organizzazione grafica generale, fatte salve alcune rilevanti eccezioni:
una difforme progressione numerica dei fotoepigrammi a partire dal quindicesimo, come scru-
polosamente riepilogato dal curatore nell’indice analitico posto in chiusura; la diversa posizione
del numero di ciascun fotoepigramma, spostato al centro della pagina bianca di sinistra; il co-
lore grigio scuro della pagina di destra, usato come sfondo-cornice delle fotografie al posto del
nero dell’originale, oltre a una gradazione piu chiara di grigio che inquadra gli epigrammi, qui
peraltro stampati in inchiostro nero, con un evidente effetto di raddoppiamento della cornice; la
traduzione in inglese delle originarie didascalie in tedesco o altra lingua, e il loro spostamento
sulla parte inferiore della pagina bianca di sinistra; I’eliminazione di alcuni titoli e di alcune
didascalie nella pagina bianca di sinistra nei casi in cui queste ultime risultino gia in inglese
nel testo di partenza, oppure la loro trascrizione, sempre nella pagina bianca di sinistra, quando
risultano un po’ sfocate, producendo in questo caso un raddoppiamento di testo. Il testo inglese
si presenta inoltre anch’esso con un composito apparato paratestuale, che sostituisce le prefazio-
ni, note e postfazioni originarie con un dettagliato elenco di note, un elenco cronologico degli
eventi bellici e delle fotografie ad essi associate, e una lunga postfazione di Willett.*



Oltre che possibile continuazione della poetica brechtiana del sospetto nei confronti della
presunta valenza referenziale delle immagini, il progetto War Primer 2 di Broomberg ¢ Chana-
rin si pone, sotto il profilo formale, come ulteriore tassello di quell’instabile dispositivo di as-
semblaggio e infinite reworking costituito dal fototesto di Brecht. Indizio di un concorde criterio
anche conoscitivo e retorico, oltre che metodologico, sembra essere del resto 1’esplicito omaggio
che i due artisti riservano al drammaturgo tedesco, il cui scritto programmatico Cingue difficol-
ta per chi scrive la verita del 1935, in versione inglese, apre la seconda parte del volume che
ospita una selezione di saggi critici gia editi.

Gia il titolo dell'opera War Primer 2 ne costituisce, direbbe Genette, indizio contrat-
tuale nel suo rimandare esplicitamente al War Primer brechtiano tradotto da Willett. Le-
sclusiva marca autoriale dei due artisti sembra illusoriamente definita sulla copertina
del volume, che riporta unicamente i loro nomi e il numero 2 e che si completa solo sul
dorso con l'indicazione completa del titolo, costringendo il lettore a uno spostamento del-
lo sguardo gia al primo impatto con 'opera. Ma e a partire dal frontespizio che la dimen-
sione autoriale inizia a ingarbugliarsi, con i nomi di Broomberg e Chanarin sovrapposti a
quello di Brecht a cui si aggiunge quello di Willett, in un processo di vorticoso elevamen-
to al quadrato di War Primer che coinvolge tanto le componenti testuali, sovrascritte in
rosso sul testo di Willett, quanto quelle fotografiche. Di fatto gli interventi decisivi dei
due artisti sono apportati sulla pagina destra, con la sovrapposizione o interpolazione
delle nuove foto fra quelle di Brecht, e sul paratesto, con I'aggiunta di un apparato di 85
note, una per ogni nuova immagine, poste alla fine dei fotoepigrammi e sovrascritte in
rosso alle Note e alla Postfazione di Willett. Si tratta di note-didascalie, a cui si aggiunge il
rimando ipertestuale ai link da cui e ricavato il materiale fotografico: note talvolta tanto
lunghe da assumere forma ecfrastica di narrativizzazione dell'immagine,*® in altri casi di
natura meramente informativa e in altri del tutto assenti, lasciando come unico appiglio alla
decifrazione della fotografia il solo rinvio al link da cui essa ¢ stata tratta. Resta comunque
indubbio che nel passaggio da War Primer a War Primer 2, e con I’aggiunta di molte pagine di
nuove note alla fine dei fotoepigrammi sovrapposte a quelle di Willett, I’effetto immediato ¢ di
un ulteriore incremento di quella «profusione paratestuale» su cui a buon diritto insiste Long,
che di fatto moltiplica e complica le interazioni fra tutte le componenti, verbali e visuali, dei
due testi. Altrettanto evidente ¢ I'autorialita diffusa dell’opera, di cui prova piu eclatante, ma
evidentemente non unica, sono i numerosissimi autori (e attori) delle fotografie scaricate dalle
pagine web.¥

Proviamo ora a entrare nell’officina di Broomberg e Chanarin osservando alcuni esempi dei
diversi tipi di relazione che si instaura fra il loro fototesto e quello di Brecht. Sono relativamente
pochi i fotoepigrammi in cui alla fotografia originaria ¢ integralmente, o quasi integralmente,
sovrapposta una nuova foto che subentra alla prima nella relazione sia con la quartina brechtia-
na, sempre ben visibile, sia con le nuove note-didascalie poste in fondo al volume, sia con le
eventuali didascalie gia presenti nel testo di partenza. Ne ¢ un esempio il fotoepigramma n. 51,
qui presentato come tutti gli altri nella doppia versione di War Primer ¢ War Primer 2, di estre-
mo interesse sia per le relazioni a piu voci che si determinano fra le diverse componenti visuali
e testuali, sia per le articolate dinamiche dello sguardo che le due fotografie mettono in atto.

Hoping to keep concealed throughout the fighting
While would-be rulers wrestled in the air

The frightened people looked for holes to hide in

And watched their masters battling from down there.*



[Per non essere scoperta e uccisa -

i padroni si azzuffavano nei cieli - tanta

gente si nascose sotterra impaurita,

seguli le battaglie altrui cosi a distanza].*

Nella tavola originaria la fotografia di una donna tailandese, letteralmente sepolta
viva in un rifugio sotterraneo durante i bombardamenti americani, rovescia con tragica

ironia la scritta Life della famosa rivista
da cui Brecht ha ritagliato molto del suo
repertorio fotografico.*

Nella tavola a destra cambia il tipo di re-
lazione, sia fra le immagini, sia fra queste
e la parte testuale. Fatti salvi la didascalia
originaria, un minimo margine del beffar-
do titolo ‘LIFE’ e lo sfondo, ridotto pero
anch’esso al minimo, quasi nulla rimane
della foto brechtiana; la nuova immagine
— una foto-trofeo in cui Samir, traduttore
assegnato alle forze speciali statunitensi in
Iraq e coinvolto nella cattura di Saddam
Hussein, ne esibisce il corpo malridotto
e scovato da un rifugio sotterraneo — non
solo aggiorna alla contemporaneita la foto-
grafia e la quartina brechtiane, ma sembra
esplicitarne in senso crudamente letterale
I'idea sottesa di morte metaforica o ‘qua-
si-morte’ che in Brecht permane in forma
di suggestione. Altrettanto significativa,
nel passaggio dalla prima alla seconda fo-
tografia, ¢ la messa in atto di una moltepli-
cita di sguardi: da quello della donna che
scruta il cielo a quello di Samir, interpre-
te-eroe che mostra ai nostri occhi il suo
trofeo, al nostro stesso sguardo, che incro-
cia quello di Samir ma che ¢ a sua volta
catturato dal volto tumefatto e dagli occhi
chiusi e innocui, ossia depotenziati dello
sguardo, del dittatore iracheno.

Molto piti numerosi sono invece i casi
di montaggio delle nuove immagini all’in-
terno della cornice o parzialmente fuori
dalla cornice delle foto originarie: queste
rimangono in parte visibili e sono com-
pletate o aggiornate dalla nuova sovrap-
posizione, costringendo il lettore — come
accade per il montaggio — a stare in due
parti e in due tempi contemporaneamente,
stimolando un nuovo, straniante livello di
leggibilita e comprensione.

ol e 1

Hoping to keep concealed throughout the fighting
While would-be rulers wrestled in the air

The frightened people looked for holes to hide in

And watched their masters battling from down there

B. Brecht, War Primer, 1998, n. 51

Hoping to keep concealed throughout the fighting
'While would-be rulers wrestled in the air

The frightened people looked for holes to hide in

And watched their masters battling from down there.

A. Broomberg, O. Chanarin, War Primer 2, 2011, n. 51
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Fototesti e riscritture tra Brecht e Broomberg-Chanarin

Si veda, ad esempio, 'immagine n. 3, anch’essa riproposta nella sua doppia versione, emble-
matica di come I'organizzazione formale dei due fototesti sia di per sé vettore di senso e permet-
ta ai lettori di interrogarsi costantemente anche sugli effetti di verita che le fotografie innescano

sulla memoria individuale e collettiva.

Nel fotoepigramma brechtiano non e dato nessun appiglio referenziale che possa age-
volare la lettura della fotografia, ed e sparito anche il titolo originario Spanien 1936 che
ci riporta all'inizio della Guerra Civile spagnola. Cio che resta e unicamente I'epigramma,

straniante e disorientante per il letto-
re, perché allude alla morchia nera sul-
le braccia e sul petto delle donne uscite
dall'acqua del mare inquinato, mentre
I'immagine mostra inequivocabilmen-
te i palmi delle loro mani e le piante dei
loro piedi:

Women are bathing on the Spanish
coast.

They climb up from the seashore to
the cliffs

And often find black oil on arm and
breast:

The only traces left of sunken ships.*

[Sulle coste spagnole le donne,
quando escono

Dal bagno fra le rocce a picco sul
mare,

trovano spesso morchia nera sulle
braccia e sul petto:

ultime tracce delle navi affondate].*

Liniziale dissonanza fra la fotografia
e l'epigramma sembra non solo risol-
versi, ma rovesciarsi in una relazione
di dialogo lirico e tragico e persino di
intensificazione nel montaggio operato
da Broomberg e Chanarin: il nero sulla
pelle della foto di Brecht si sovrappone
al nero della pelle della nuova fotogra-
fia, quella di uno dei 46 migranti sbar-
cati su una spiaggia dell'isola di Teneri-
fe il 3 agosto 2006 e soccorsi dai turisti.
Le due immagini non solo si completano
letteralmente, ma la nuova enfatizza e
aggiorna terribilmente quella sotto-
stante; e tanto é efficace il loro intarsio
quanto lo & la quartina straziante di
Brecht, racconto visionario anche della
nostra tragica, quotidiana contempora-
neita.

Women are bathing on the Spanish coast.
They climb up from the seashore to the cliffs
And often find black oil on arm and breast:
The only traces left of sunken ships.

B. Brecht, War Primer, 1998, n. 3

A. Broomberg, O. Chanarin, War Primer 2,2011,n. 3
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Un simile effetto di completamento sortisce anche il montaggio dell'immagine n. 49,
composta dalla combinazione di due foto-trofeo. Quella a destra, scattata nella prigione di
Abu Ghraib, completa il cadavere mostrato nella prima, ma con una distorsione raccapric-
ciante della parte superiore del corpo che, a differenza di quella inferiore, risulta supina.
Il completamento del cadavere ha richiesto qui una necessaria dislocazione della nuova
fotografia al di fuori della cornice della prima, e perturbante e il dialogo non solo fra le
due immagini, ma anche fra queste e la parte testuale.

B. Brecht, War Primer, 1998, n. 49 A.Broomberg, O. Chanarin, War Primer 2, 2011, n. 49

La didascalia originaria, dal titolo An American and the Jap he killed, nella quale un militare
americano spiega le dinamiche che ’hanno portato a sparare per legittima difesa a un soldato
giapponese, ¢ ancora presente nel margine inferiore della nuova fotografia. Interessante ¢ pero
il significato che la frase posta in chiusura, «I killed him. It was just like in the movies», assu-
me nel nuovo contesto, potendo riferirsi proprio alla posa macabra della soldatessa americana
accanto al cadavere, alla inesauribile spettacolarizzazione della violenza, all’avida fascinazione
nei confronti dello spettacolo della morte, che si esibisce spavaldamente just like in the movies
fino a depotenziarne I'intrinseca terribilita.

We saw each other — it happened very fast —

I smiled, and both of them smiled back at me.
And so at first we stood and smiled, all three.
One pulled his gun. And then I shot him head.®

[Quando ci notammo - tutto fini presto -

lo sorrido e tutti e due rispondono con un sorriso.
Cosi sorridemmo tutti e tre in un primo tempo.
Poi uno prese la mira, e io lo uccisi].#

La fotografia n. 50 di War Primer 2 rappresenta probabilmente la piu famigerata foto-trofeo
di tortura di prigionieri iracheni da parte di soldati americani durante la guerra al terrore; si
tratta del'immagine, divenuta un’icona sedimentata nella memoria, dello Hooded Man, 'nomo



incappucciato fotografato in piedi su una scatola di razioni alimentari e con dei fili elettrici
collegati alla testa e ai genitali. In War Primer 2 lo Hooded Man viene sovrapposto grottesca-
mente, in un montaggio in senso verticale, alla fotografia brechtiana della sexy carrot, o pin-up
vegetable, cosi definita nella didascalia originaria che sovrasta 'immagine; carota dalle sinuose
curve femminili pubblicata dalla redazione di «Life» allo scopo di tirar su di morale le truppe
americane nel Pacifico.

. PICTURES TO
THE EDITORS
prato

SEXY CARROT

B. Brecht, War Primer, 1998, n. 50 A. Broomberg, O. Chanarin, War Primer 2, 2011, n. 50

Il montaggio di Broomberg e Chanarin sortisce I’effetto sia di una sottrazione di testo, es-
sendo la didascalia del tutto coperta dalla nuova immagine, sia di irriverente, straniante com-
pletamento di un’immagine con l’altra e di loro reciproca risemantizzazione, in quello stridulo
accostamento tra il corpo seducente della sexy carrot e quello inerme di Hooded Man, novella
raffigurazione dell’Ecce Homo.*" E altrettanto lacerante ¢ il dialogo fra la nuova immagine sca-
turita dalla combinazione delle due, quasi una perturbante figura alata in procinto di prendere
il volo,*® e la quartina di Brecht, che nell’ultimo verso recita: «Una figura simile desta perfino
un morto!».*

So you may have what you’ve been pining for
This sexy carrot might bring satisfaction.

A pin-up for your tent on distant shores!

They say such pictures rouse the dead to action!*
[Perché anche voi abbiate cio che vi piace,

questa figura di carota vi sia offerta in dono.
Vi aiuti a non morire nella tenda tropicale.
Una figura simile desta perfino un morto!]"

Anche il fotoepigramma n. 81 rappresenta un altro interessante caso di montaggio verticale:
I’enfasi oratoria di Hitler della foto originaria, sulla quale ¢ impressa con funzione didascalica



la data di nascita del dittatore, ¢ affidata in gran parte al gesto quasi clownesco della sua mano
che, tuttavia, sembra anche mimare il gesto di chi punta una pistola. Metodi di sterminio ben
piu massicci avrebbero tragicamente contraddistinto la politica del Fiihrer, ma quel gesto invo-
lontario innesca 'immaginazione di Broomberg ¢ Chanarin, che giustappongono alla fotografia
di Hitler scelta da Brecht quella di un giovane israeliano neonazista che fa il gesto intimidatorio
della pistola contro un religioso ebreo in un centro commerciale, risemantizzando la mimica di
Hitler (fig. 10).

A. Broomberg, O. Chanarin, War Primer 2, 2011, A. Broomberg, 0. Chanarin, War Primer 2, 2011,
n. 50 n. 81

Al cortocircuito innescato dall’accostamento delle due immagini si aggiunge la tensione dia-
lettica che scaturisce dal rapporto fra la nuova fotografia e I’epigramma premonitore di Brecht,
che recita:

That’s how the world was going to be run!

The other nations mastered him, except

(In case you think the battle has been won) —
The womb is fertile still from which that crept.*

[Per poco costui non dominava il mondo.

[ popoli lo hanno fatto fuori. Ma intanto

Non vorrei che voi celebraste il trionfo:

é ancora fecondo il grembo da cui & strisciato].”

Molti sono infine gli esempi di metapictures, ossia di fotografie che mostrano I’atto del fo-
tografare o, piu in generale, i casi di «annidamento»** di un medium dentro un altro come suo
contenuto e in cui la fotografia ¢ impiegata come dispositivo autoreferenziale per una riflessione
su se stessa. Ci limitiamo qui a mostrare il fotoepigramma n. 12, uno degli esempi piu interes-
santi di metapicture in War Primer 2:



ot Frenchiman. They blindfolded him before e was shot

s son.
‘And shot him dead. And then to show you all
him, we photographed the scene.

B. Brecht, War Primer, 1998, n. 12 A.Broomberg, O. Chanarin, War Primer 2,2011,n. 12

Nel testo di partenza ¢ mostrata 'immagine di un soldato francese che, come commenta
sarcasticamente la didascalia associata alla foto, viene ‘per gentilezza’ bendato dai tedeschi pri-
ma della sua fucilazione davanti a un muro. Sono i versi di Brecht a richiamare la funzione di
monito della fotografia, e il suo potere di rendere visibile al mondo intero, tranne che al soldato
privato della vista, la morte:

And so we put him up against a wall:

A mother’s son, a man like we had been

And shot him dead. And then to show you all
What came of him, we photographed the scene.*

[Lo abbiamo messo al muro: un uomo

Come noij, figlio di una madre, per ammazzarlo.
E allo scopo di informare il mondo

Ecco la foto che gli abbiamo fatto.]*

In War Primer 2 ci troviamo chiaramente di fronte ad una metapicture che copre quasi del
tutto la fotografia brechtiana, lasciando pero ben visibile, oltre all’epigramma, anche I'originaria
didascalia che Brecht aveva incorporato alla sua immagine. Della foto sottostante si intravedo-
no soltanto i sottili bordi che diventano la cornice entro cui ¢ incastonata la nuova foto. E questa
mostra il corpo di un soldato iracheno ucciso, su cui i militari statunitensi, come previsto dalla
procedura, puntano uno scanner biometrico portatile per rilevarne I'iride; la routinaria proce-
dura bellica statunitense ¢ del resto dettagliatamente spiegata nella nota in fondo al volume,
alla quale ¢ associato il link del sito Internet da cui 'immagine ¢ stata ricavata. La fotografia
riproduce dunque al suo interno un ulteriore dispositivo visuale, programmaticamente impie-
gato come strumento della guerra e delle sue macabre manovre; e I'ironia tragica della lirica di
Brecht, associata ora alla nuova immagine, sta nel ribadire, anzi nel rafforzare la convinzione di
un uso strumentale che la logica bellica fa del medium visuale, impiegato, tanto ora quanto ai
tempi di Brecht, come dispositivo di controllo.



Gli esempi qui mostrati lasciano dunque supporre che puo essere fuorviante, oltre che sterile,
liquidare sbrigativamente questo fototesto come prodotto di un’appropriazione parassitaria di
quello di Brecht; lo ribadisce Bernadette Buckley scrivendo che il termine «appropriationy» ¢ del
tutto inadatto a dare conto del «clashing, dialectical, two-way process at work in the cross-fire
between the two War Primers. [...] After War Primer 2, Brecht’s Kriegsfibel is never quite the
same, and vice versa».’’ La dialettica fra War Primer ¢ War Primer 2 si gioca evidentemente
sul piano del rapporto non solo fra verbale e visuale, ossia fra quartine liriche, didascalie (vec-
chie e nuove) e nuove immagini, ma anche fra le fotografie di Brecht e quelle di Broomberg e
Chanarin, attraverso pratiche di aggiornamento, dialogo, rispecchiamento, intensificazione o
integrazione reciproca, oppure di sfida, resistenza, scontro o, persino, di negazione e rovescia-
mento ermeneutico:*® un continuo, plurivoco «echoing-confronting-contradictory movement»
che, in alcune tavole, diventa un «crossfire»* fra le due opere, da cui scaturiscono molteplici
effetti anche sui modi della loro ricezione.

War Primer 2 non €, anche sotto il profilo formale, una mera replica del modello
brechtiano, quanto piuttosto una sua feconda rifrazione, una ricreazione inquieta che,
rimodellandone il layout, ne dispiega al contempo nuove potenzialita ermeneutiche. La
forma stessa di questo fototesto ne sostanzia e veicola il significato etico e politico: & il
modo brechtiano di Broomberg e Chanarin per prendere posizione di fronte alle imma-
gini, invitando il lettore a fare lo stesso, sollecitandone uno sguardo critico, indagatore.
Perché «prendere posizione - compendia Didi-Huberman proprio a proposito del mon-
taggio operato da Brecht nei suoi fototesti — equivale a prendere conoscenza. E tutto cio
avviene solo prendendo forma».®

1 F. SCIANNA, Lo specchio vuoto. Fotografia, identita e memoria, Bari, Laterza, 2017, p. 25.

% In sodalizio artistico ormai piu che ventennale, Adam Broomberg e Oliver Chanarin vivono e lavorano
tra Londra e Berlino. Docenti di fotografia alla Hochschule fiir bildende Kiinste di Amburgo e alla Royal
Academy of Arts a Londra, i loro lavori sono conservati presso le principali collezioni d’arte, pubbliche e
private, tra le quali la Tate Modern, The Museum of Modern Art, lo Stedelijk Museum, il Victoria and Al-
bert Museum, il Musée de I'Elysée. Nel 2013 sono stati insigniti del premio Deutsche Bérse Photography
Prize per il loro lavoro War Primer 2 e nel 2014 dell'ICP Infinity Award per il progetto Holy Bible. Per un
elenco dettagliato e approfondimenti sul loro percorso artistico si rimanda al sito <http://www.broom-
bergchanarin.com/>.

3 S.T. COLERIDGE, L'illusione drammatica. Lezione su Shakespeare e altri testi, a cura di G. De Luca, Pisa, ETS,
2010, p. 95.

* 1l debutto della mostra Divine Violence, curata da Walter Guadagnini e co-prodotta da Fotografia Euro-
pea, ArtesMundi e MOSTYN, & avvenuto all'interno del Festival Fotografia Europea 2014 di Reggio Emi-
lia (cfr. W. GUADAGNINI, Adam Broomberg & Oliver Chanarin, Divine Violence, in E. GRAZIOL], R. PANATTONI
(a cura di), Fotografia Europea. Vedere. Uno sguardo infinito, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2014,
pp- 113-119).



> Forse non e inutile ricordare che Brecht e stato anche autore di un breve atto unico dal titolo La Bibbia,

opera giovanile e primo testo teatrale da lui scritto, uscito sul numero 6, gennaio 1914 del giornale stu-

dentesco «Die Ernte» (Il raccolto), di cui Brecht era redattore insieme con Julius Bingen. Il breve testo &

ora disponibile nella traduzione di G. Alati Fusco, con note e postfazione di V. R. Perrino (Pistoia, Edizio-

ni Via del Vento, 2015).

B. BRECHT, ‘Il processo dell’Opera da tre soldi’, in ID., Scritti sulla letteratura e sull’arte, trad. it. di B. Za-

gari, Torino, Einaudi, 1973, p. 71.

La traduzione italiana del passo silegge in F. Tuccy, ‘L'arte di leggere le immagini. L'abici della guerra di

Bertolt Brecht’, in M. COMETA, R. COGLITORE (a cura di), Fototesti, Macerata, Quodlibet, 2016, p. 230.

R. BERLAU, ‘Prefazione’ a B. BRECHT, L'abici della guerra, trad. it. di R. Fertonani, Torino, Einaudi, 1972,

senza numero di pagina.

Ragioni di spazio non consentono qui di approfondire adeguatamente la funzione centrale della dida-

scalia sia nel pensiero di Brecht, sia in quello dell'amico Walter Benjamin, per i quali 'elemento testuale

é strumento indispensabile per contrastare o frenare il potere mistificatorio e ingannevole delle imma-

gini, il loro presunto realismo, la loro illusoria verita mimetica. Un ottimo riepilogo e stimolanti appro-

fondimenti a riguardo si leggono in F. FIORENTINO, ‘Brecht e la letterarizzazione della fotografia’, in F.

FIORENTINO, V. VALENTINI (a cura di), Brecht e la fotografia, Roma, Bulzoni, 2015, pp. 61-76; ma cfr. anche,

nello stesso volume, D. RuscIANO, ‘Uso politico e funzione sociale della fotografia’ (pp. 181-193), che non

manca di riferire della riscrittura brechtiana di Broomberg e Chanarin, e gli altri interessanti saggi che

indagano, da punti di vista e ambiti disciplinari diversi, il costante dialogo di Brecht con la fotografia.

1°G. DipI-HUBERMAN, Quando le immagini prendono posizione. L'occhio della storia, a cura di F. Agnellini,
Milano, Mimesis, 2018, p. 63.

11B. BRECHT, Diario di lavoro, trad. it. di B. Zagari, Torino, Einaudi, 1976, p. 149.

12p V. BRADY, ‘From Cave-Painting to “Fotogramm”: Brecht, Photography and the Arbeitsjournal’, Forum for
Modern Language Studies, 14, 3, 1978, p. 271.

13G. DipI-HUBERMAN, ‘Modest Masterpiece’, Art Press, 2, 5,2007, p. 17.

14Cfr. M. COMETA, ‘Kriegsfibel. Per una definizione del fototesto novecentesco’, in F. FIORENTINO (a cura di),
Brecht e i media, Roma, Istituto Italiano di Studi Germanici, 2013, p. 145.

I5Cfr. G. DipI-HUBERMAN, Quando le immagini prendono posizione. L'occhio della storia.

18]vi, p. 56.

7G. DIDI-HUBERMAN, Immagini malgrado tutto, trad. it. di D. Tarizzo, Milano, Cortina, 2005, p. 154.

8lvi, pp. 179-181.

19Ciriferiamo soprattutto alle analisi di M. COMETA, ‘Fototesti. Per una tipologia dell’iconotesto in lettera-
tura’,in V. DEL MARcoO, I. PEZZINI (a cura di), La fotografia: oggetto teorico e pratica sociale, Roma, Edizio-
ni Nuova Cultura, 2011, pp. 63-101; ID., ‘Kriegsfibel. Per una definizione del fototesto novecentesco’, in F.
FIORENTINO (a cura di), Brecht e i media, pp. 135-163; ID., ‘Forme e retoriche del fototesto letterario’, in
M. COMETA, R. COGLITORE (a cura di), Fototesti, pp. 69-115.

2011 titolo della mostra The Day Nobody Died seguita al rientro di Broomberg e Chanarin dall’Afghanistan e
stato suggerito dagli stessi eventi bellici, che hanno registrato un numero regolare di morti su entrambi
i fronti gia dal primo giorno dell’arrivo dei due artisti in Afghanistan, fatta eccezione per il quinto giorno
in cui non & morto nessuno.

ZITHE DAY NOBODY DIED by Adam Broomberg & Oliver Chanarin Presented at the Barbican Art Gal-
lery, 4th December 2008, <https://staticl.squarespace.com/static/56ele3e24d088e6834d4fbf4/t/

591c35aalb10e3b87a41d3e3/1495020971814/THE+DAY+NOBODY+DIED.pdf> [ultimo accesso 13 mag-
gio 2019].

22Ne rimane traccia nel docufilm The Day Nobody Died disponibile on line: <https://www.,youtube.com/
watch?v=HHLtEIcCkZ8&t=585s> [ 13 May 2019].
ZTHE DAY NOBODY DIED by Adam Broomberg & Oliver Chanarin Presented at the Barbican Art Gal-

lery, 4th December 2008 <https://staticl.squarespace.com/static/56ele3e24d088e6834d4fbf4/t/
1814/THE+DAY+NOBODY+DIED.pdf> [ultimo accesso 21 agos-
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to 2019].
24R. COIGNET, ‘Une conversation avec Adam Broomberg & Oliver Chanarin’, Le Monde, October 2013.
25Cosi li ha definiti Lucy Davies gia nel titolo del suo articolo uscito il 29 marzo 2013 su The Telegraph

: .CO. -the-ph
hs-of-Adam- Br rg-and-Oliver-Chanarin.html> [ultimo accesso 17 maggio 2019].
268 FEUERHELM, Interv1ew to Broomberg & Chanarln ASX Aprll 2013 <http://www.americansuburbx.

-2013.html> [ultimo accesso 31 mar-

zo 2019].



27Cfr. M. COMETA, ‘Kriegsfibel. Per una definizione del fototesto novecentesco’, pp. 135-163; ].J. LoNg, ‘Pa-
ratextual Profusion: Photography and Text in Bertolt Brecht’s War Primer’, Poetics Today, 29, 1, 2008,
pp. 197-224; G. D. FRAGAPANE, ‘La Kriegsfibel di Bertolt Brecht, una teoria negativa’, Rivista di studi di
fotografia, 1, 2015, pp. 48-61; B. BUCKLEY, ‘The Politics of Photobooks: From Brecht’s War Primer (1955)
to Broomberg & Chanarin’s War Primer 2 (2011)’, Humanities, 7, 34, 2018, pp. 1-30.

28Per le complicate vicende editoriali della Kriegsfibel cfr. G. Dib1-HUBERMAN, Quando le immagini prendo-
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