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Le ceneri del tempo.
Istanti privilegiati, fotografia e temporalita soggettiva nel cinema di Ingmar Bergman

Jean Douchet’s reflections on the concept of the «privileged instanty and Deleuze’s thesis that «the close-up is the face» are the starting points of this
paper, which focuses on the relationship between photography and cinema in Ingmar Bergman’s films. In particular, the anthor points ont how
Swedish director’s concentration on facial close-ups led to the definition of complex forms of temporality arising from the friction, juxtaposition, and
interaction between the photographic image and the filmic one. Within the mesh of mediating forms which characterize Bergman’s cinema, the
photographic image — as both memory and document — assumes different forms that are often in contrast with each other: first, it works as a mark
of reality in its phenomenological dimension. Later, it becomes a threshold giving access to a form of cinema that reworks out new ways of
representing temporality in film. By relying on the methodological instruments offered by the philosophy of Henri Bergson (with particular reference
1o the concepts of «duration and simultaneity») and on Gilles Delenze’s reflections on the time-image, the paper surveys the multilayered and multi-
medial nature of Bergman’s works: the plurality of chronological time matches the self and its changeable incarnations, in which the individual is
progressively and inevitably annibilated.

Per un’immagine dell assenza

Tra 1 numerosi esempi di messa in scena dello sguardo offerti dalla filmografia di Ingmar Bergman
scegliamo un caso particolare, presente all'interno di un film densamente stratificato come L 'ora del lupo
(Vargtinmmen, 1968), in cui la dimensione metalinguistica, nel racconto ambiguo e sospeso tra realismo e
allucinazione della crisi del pittore Johan Borg, si apre verso le
possibilita del fantastico e della messa in scena di una pluralita di
tempi. Il regista ci presenta un’inquadratura che riprende la moglie
di quest’ultimo intenta ad osservare il ritratto di Veronica Vogler,
che in passato fu 'amante del marito.

Con una dissolvenza incrociata, Bergman nega allo spettatore la
. possibilita di vedere la figura di quella donna che ¢ la costante

el B . presenza costitutiva del film. Cosi, il ritratto che concretizza nel
E ) § o 7 presente il passato ¢ a}qnullato e con esso ¢ annullato quel tempo
R o Wb ?Ma che poteva conservarvisi. ’ . ’ o
L lmmagine delassonsa: Alma Borg osserva i Questa inquadratura pone in essere uno dei tratti costitutivi del
ritratto di Veronica Vogler film, cio¢ quella complessa dialettica tra I'immagine-

rappresentazione e l'assenza del soggetto rappresentato e, nel
definire i tratti di pertinenza di questo rapporto, assegna al tempo una rilevanza peculiare, dal momento
che 'immagine si pone come sostituto di un soggetto legato alla dimensione di un passato che viene
evocato tanto da assorbire completamente il presente e trasfigurarlo in una dimensione allucinatoria. I
costante legame che Johan Borg intrattiene con il passato crea un corto circuito temporale in cui
coesiste una molteplicita di tempi (passato-presente, ma anche il tempo mentale della memoria e del
desiderio) legati alla necessita psicologica di colmare un’assenza. L’immagine del simulacro, il ritratto di
cui ci viene negata la visione, rappresenta allora un grumo di significato in cui si condensa la
potenzialita propria dellimmagine, connotata dalla potenza evocativa e dalla capacita di essere
attraversata da una pluralita di tempi diversi.

I presente contributo vuole isolare un preciso momento della riflessione compiuta da Bergman sulla
dimensione temporale dell'immagine, lavorando sul confronto tra cinema e fotografia, e individuando
altresi in quest’ultima una delle possibilita teoriche di discussione intorno al rapporto tra cinema, primo
piano del volto e tempo. Posta all'interno dellintreccio di forme mediali che nutrono il cinema
bergmaniano, 'immagine fotografica — con il suo problematico valore memoriale e documentale —
assume forme diverse, spesso in contrasto reciproco. L’immagine analogica, dapprima indice di una
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dimensione fenomenologica di appartenenza al reale, nel corso degli anni diviene il luogo in cui si
‘incarna’ una temporalita indefinita, costantemente in bilico tra la concretezza della finitudine e
'astrazione del corpo, sospesa tra la dimensione del realismo e la tentazione di suggerire una realta altra
e capace di porsi di 1a della dimensione dell’esperienza fenomenologica e percettiva. Una dialettica che
conduce il bianco e nero della pellicola piuttosto nei territori della memoria, del sogno, del desiderio e
della ricerca di cio che si ¢ affettivamente perduto. Infine, cosi come utilizzata da Bergman, I'immagine
fotografica, correlandosi con le specificita proprie del’'immagine cinematografica, rende esplicite alcune
delle questioni aperte dalla riflessione sulla natura del tempo indagate da Henri Bergson e mutuate dalla
filosofia del cinema come intesa da Gilles Deleuze.

Dimensione temporale e flussi di memoria

La riflessione di Henri Bergson sulla natura del tempo prende le mosse dall’analisi della teoria della
relativita ristretta proposta da Albert Einstein. In Durata e simultaneita (1922), discutendone i presupposti
e gli esiti, il filosofo si oppone all'idea proposta dal fisico svizzero-tedesco della crisi dell’'unita e
indivisibilita del tempo. Bergson ammette che la proposta einsteniana risulti vera e produttiva per quel
che riguarda un approccio fisico e scientifico, cio¢ la necessita di misurare in modo certo e univoco il
reale. Ma per Bergson il tempo va analizzato nella sua concretezza, la quale risiede non tanto nella
misurabilita, quanto piuttosto nella durata. Per Bergson,

se la teoria della Relativita mette in questione la struttura del tempo e l'esperienza del tempo,
rivelando e dimostrando che, in effetti non puo essere concepito un tempo unico, questa medesima
teoria non puod accontentarsi di riconoscere che sta parlando di una propria idea, di un proprio
concetto di tempo, di una dimensione della temporalita fra altre (o fra tante), ma ha la necessita di
ritenere che quel tempo di cui parla (e di cui confuta I'unicita) sia un tempo che, proprio per la sua
molteplicita, non ne ammette altri.'

Se c¢’¢ ambiguita nel rapporto di Bergson con la teoria del tempo formulata da Einstein, questa
consiste nella matrice spiritualista che informa il pensiero bersgoniano e che, opponendosi in maniera
critica alla scienza, sostiene che non ¢ (né mai lo sara) possibile attraverso una procedura scientifica dare
conto in maniera completa ed esaustiva della temporalita oggettiva, ovvero spaziale, misurabile e
simbolica. Fatto ancora piu importante, Bergson parla di un’impossibilita relativa al concetto oggettivo
di tempo: la questione del tempo come carattere psicologico o storico-evolutivo non viene accennata.
Ci sembra, questa, una distinzione di fondamentale importanza, in quanto da una parte afferma
I'esistenza di temporalita altre rispetto a quella oggettiva, sostenendo al contempo la problematicita di
quest’ultima. Bergson non nega la misurabilita del tempo e la possibilita che la scienza offre di dare
misure precise e corrette dello stesso; cio che egli nega — o, per lo meno problematizza — ¢ la possibilita
che la scienza ha di dire cosa sia cid che ha misurato.”

11 filosofo oppone dunque lartificialita del sistema di misurazione con la naturalezza dell’esperienza
del tempo. La durata si esperisce come memoria, la quale ¢ intesa non come memoria distinta dal
passato, ma come memoria interna al cambiamento stesso. Quella della memoria interna al
cambiamento stesso ¢ una qualita che si puo percepire nei film di Bergman, quando il dato memoriale
non richiama solo la dimensione del passato, ma lo distende nel presente attualizzandolo. Per dirla con
le parole di Bergson, la memoria che attiva la dimensione temporale del passato nel cinema di Bergman
prolunga «l prima nel dopo e impedisce loro di essere puri istanti che appaiono e scompaiono in un
presente che rinascerebbe incessantemente».?

Nella concezione temporale di Bergson, il dato memoriale risulta indispensabile ed ¢ anteposto
anche alla oggettivita scientifica della misurazione del tempo. A questo si aggiunge l'introduzione del
concetto di simultaneita, con il quale rende esplicita la difficolta di un approccio oggettivo alla
misurazione del tempo e il legame del medesimo con la dimensione mentale e corporale del soggetto. A
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livello esperienziale, il filosofo individua due tipologie di flussi temporali, che danno luogo a due
categorie del tempo: 1 flussi contemporanei e i flussi simultanei. Bergson definisce contemporanei

due flussi che per la coscienza sono uno o due indifferentemente, perché la mia coscienza, se
sceglie di prodursi in un atto indiviso di attenzione, li percepisce insieme come un unico fluire,
mentre se preferisce ripartire la sua attenzione li distingue invece perfettamente, riuscendo poi a
fare anche le due cose insieme, qualora decida di ripartire la sua attenzione senza tuttavia tagliarla in
due. Chiamo «simultanee» due percezioni istantanee che sono colte con un unico e identico atto
della mente, salva restando la possibilita se scegliere se coglierne una oppure due.*

La definizione di queste due tipologie di flussi temporali risulta particolarmente adatta ad
approcciare il cinema bergmaniano, soprattutto quando esso ¢ proteso alla resa dell’istantaneita, cio¢
quando ricerca nello svolgimento del flusso del tempo quel punto di emersione dell’istantaneita del
reale che preme per emergere e che rischia costantemente di mantenersi celato. Bergman realizza un
cinema in cui, nella durata dei flussi temporali (siano essi svolti in una direttrice lineare verso il futuro
oppure verso il passato), cerca di fare emergere una singola individualita istantanea, che si configura
come una cristallizzazione del tempo. Il primo piano e lo sguardo in macchina sono le figure stilistiche
che veicolano questa ricerca dellistante pregnante che si astrae dal flusso temporale e che
percettivamente rende possibile I'acquisizione della dimensione psicologico-corporale del soggetto e
della sua temporalita interna.

La definizione deleuziana di immagine-affezione intesa come una delle tre articolazioni
dell’immagine-movimento,” secondo cui essa «& il ptimo piano, e il primo piano ¢ il volto»,’ coglie
perfettamente la natura astrattiva di questo tipo di immagine. Per Delueze

il primo piano non strappa affatto il suo oggetto a un insieme di cui farebbe parte, di cui sarebbe
una parte; ma, in modo del tutto diverso, /o astrae da ogni coordinata spazio-temporale, cioe lo eleva allo
stato di Entita. Il primo piano non ¢ un ingrandimento e, se implica un cambiamento di
dimensione, € un cambiamento assoluto.”

Confrontandosi con il primo piano del volto Bergman cerca proprio la creazione di quell’Entita
temporale evocata dal filosofo francese. Di piu, egli si sforza di renderla come un’entita temporale che
vive nella precisione di un istante sospeso, incastonato nel corpo temporale del film che la contiene. St
tratta di un istante che non cede all’insistere del presente e si colloca in quel problematico raffronto tra
il tempo definito dal dato memoriale e Poggettivita di un tempo misurabile, che pare possedere una
natura di subordinazione rispetto al primo.

Questa stretta interdipendenza che lega il tempo cronologico con il tempo vissuto ¢ alla base delle
sperimentazioni di Bergman sul tempo. I suoi film sono il tentativo di mettere in crisi il modello
oggettivo di tempo misurato rifacendosi ad un sistema di riferimento univoco. Per certi versi, nel
cinema bergmaniano si assiste alla messa in scena dell’ambiguita del rapporto tra Bergson e Einstein, in
quanto il regista ha cura di costruire un mondo che ¢ disseminato da tracce dell’oggettivita del tempo e
della sua spietata ineluttabilita. Come nota Aumont, nella sua analisi delle figure di Morte che si sono
sedimentate nell’'universo filmico del regista svedese, il tempo ¢ concepito come una potente ed astratta
immagine della Morte.” E anche questa oggettivita specifica puo essere legata ad una concezione
strettamente bergsoniana, soprattutto per la dimensione antropocentrica che esprime. Bergman si
concentra sull’'Uomo e sul suo essere-nel-mondo e quindi le durate e i livelli temporali che il suo cinema
manifesta sono strettamente correlate ad una dimensione tangibilmente individuale, secondo la
concezione bergsoniana per cui

non c’¢ dubbio che la nostra coscienza senta di durare, che la nostra percezione faccia parte della

nostra coscienza e che nella nostra percezione entri qualche cosa del nostro corpo e della materia
o 9
che ci circonda.
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Concorde con Bergson, Deleuze cerca sia di risolvere lo scarto tra soggetto e oggetto, tra coscienza e
oggetto di coscienza, sia di definire i tratti di un’immanenza nella quale materia, coscienza e movimento
risultano inseparabili e si determinano 'un T'altro. A partire dall’indistinguibilita tra immagine e cosa,
nella lettura deleuziana il cinema non solo si confronta direttamente con il reale, ma é esso stesso il
reale. Il cinema ¢ reale perché la coscienza delle cose ¢ presente nella loro superficie: non ¢ un dato
trascendente, quanto una possibilita immanente che il cinema riesce ad estrarre e a rendere evidente.
Questa concezione della realta definisce anche la categoria del tempo. Partendo dagli assunti propri di
Bergson, Deleuze individua nel reale tre livelli contemporanei: Pattuale, il virtuale e l'immanente. Per
entrambi i filosofi, tutte le immagini sono situate sul piano dell'immanenza (piano temporale in cui
passato, presente e futuro coesistono) e possono essere ordinate in vari modi. Le immagini presenti sul
piano dell'immanenza esistono in quanto tali e sono cio che sono: non rimandano dunque a nessun
livello di trascendente. Il reale cosi concepito puo possedere una pluralita di livelli, cosi come puo
essere portatore di una complessita infinita di tempi. Tale complessita gli deriva dalle possibilita
tecniche insite nel mezzo.

L’introduzione del concetto di immagine-tempo sara fondativo nell’analisi che Deleuze propone del
cinema della modernita e si configura come un modello paradigmatico con il quale confrontare il
cinema di Bergman. Riferendosi alle immagini cinematografiche, il filosofo francese non oppone la
coppia reale-irreale, ma introduce la coppia attuale-virtuale. Questa coppia non funziona pero per
opposizione, ma lavora a partire dalle reciproche determinazioni che i due concetti creano 'uno nei
confronto dell’altro. Entrambi i termini afferiscono al reale, con la sola distinzione che I’attuale ¢ il
presente. Un presente che, in cortocircuito temporale, ¢ perod sempre circondato dagli spettri della
virtualita. Come avviene nei film di Bergman, quando il ricordo attiva dei flussi di memoria e si passa
dall’attuale alla creazione di circuiti di memoria che insistono sul presente a partire dal passato. La
complessita dei circuiti temporali che legano tra loro sul piano dell'immanenza presente e passato
devono pero trovare un modello di messa in scena in cui incarnarsi: nel cinema di Bergman, questo
modello ¢ costituito dalle modalita di rappresentazione del volto umano, che amplifica la propria
dimensione di astrazione spaziale per incarnare un possibilita di esperienza temporale.

Istante, volto, primo piano

Nella sua recensione di Prigione (Fingelse, 1949), Jean Douchet propone un’analisi del film che
partendo da una dimensione di tipo etico rinviene nella poetica di Bergman la volonta di rispondere alla
questione del perché della presenza dell’inferno che regna sulla terra.'” I personaggi di questo film,
costruito su un rapporto matalinguistico realta-finzione che permette di creare una strutturazione
plurale del tempo cinematografico, sono assorbiti dal flusso del tempo della loro esistenza e cercano, a
partire dalla presa di coscienza della freddezza e della crudelta del mondo che li circonda, la possibilita
di vivere nonostante tutto un momento di gioia e di pace. Il tempo, sospeso tra la coscienza
dell’inevitabilita del fallimento esistenziale che scaturisce nell’annientamento della morte e la possibilita
fugace della gioia, rappresenta un «istante privilegiato», una momentanea interruzione dello scorrere del
dolore, e cristallizzandosi in una dimensione istantanea sottrae chi la vive al fluire cronologico.

Nella sua analisi, Douchet adotta un approccio di estrema produttivita nel confronto con il cinema
bergmaniano, evocando la dimensione dello sguardo e correlandola al volto. Da questo punto di vista,
possiamo cogliere una sintonia tra la messa in scena del volto del personaggio che guarda — la morente
Birgitta-Carolina di Prigione — e la riflessione godardiana secondo la quale Bergman ¢ il «cineasta
dell’istante».'’ Ta pratica del regista svedese dimostra non solo la volonta di utilizzare il mezzo
cinematografico in virta della costitutiva capacita di ‘lavorare’ il tempo, ma anche e soprattutto la
possibilita di sottoporlo ad una metamorfosi continua che lo coglie qualitativamente e lo svolge
quantitativamente attraverso l'acquisizione, la padronanza e la risignificazione di strutture narrative
convenzionali e collaudate, come la scelta di una dimensione spaziale che pertiene alle pratiche di messa
in scena e al piano. Per esempio il flashback ¢ il dispositivo di lavoro sul tempo caratteristico di gran
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parte del primo cinema bergmaniano. Quella del passato che insiste — spesso dominandolo — sul
presente costituisce il primo livello della riflessione sulle possibilita del cinema come mezzo di analisi
del tempo e di cio che ¢ intrinsecamente legato ad esso: la memoria e il ricordo. Successivamente
Bergman arricchisce e amplifica le possibilita del flashback, spostandosi verso la dimensione del sogno,
intesa non in opposizione al reale ma in modo consustanziale ad esso. Il film di svolta ¢ I/ posto delle
[fragole (Smultronstillet, 1957), rispetto al quale Fereydoun Hoveyda ha notato che «’abandon des ‘retour
en arriere’ pour I'utilisation systématique du réve constitue sans doute 'audace la plus apparent du film.
[...] Bergman se dirige résolument vers une sorte d’intériorisation de la connaissance du héros,
méthode seulement effleurée par lui auparavants.'” Un’altra modalita utilizzata da Bergman per far
percepire il tempo ¢ quella di insistere sul corpo attraverso un processo di disvelamento che spesso si
accompagna a forme monologanti in cui il personaggio ¢ posto di fronte allo specchio della propria o
altrui coscienza. Uno specchio non solo metaforico, in quanto esso
diventa 'oggetto tangibile e privilegiato in cui i personaggi riflettono
se stessi e riflettono su se stessi. Lo specchio ¢ lo strumento che
sottrae il volto dal corpo e lo isola. Permette cio¢ di scegliere, del
corpo, cio che ne rappresenta la cifra identitaria, 'unicita, isolandola e
insistendovi: il volto bergmaniano si fa allora spazio sensoriale di cui e
su cui la macchina da presa registra il trascorrere degli istanti."”

Jacques Aumont suggerisce come la maturita di Ingmar Bergman
coincida con linvenzione di forme capaci di mettere in scena il
processo di possessione e astrazione del volto, che cessa di
rimandare a una dimensione puramente fisica e incarna un livello
ulteriore di alterita dell’essere. Partendo dall’assunto deleuziano per cui «l primo piano ¢ il voltow, la
creazione bergmaniana consiste nella messa a punto di quello che lo studioso francese definisce «iper-
ptimo piano».'* Nell’'uso bergmaniano del primo piano per quel che concerne la prima fase della sua
carriera ¢ evidente la lezione di Balazs, quella per cui I'inquadratura del volto «non ha senso fuori
dall’esattezza fisica, materiale, del “particolare”. [...] Da questi primi piani nasce quello stato d’animo
teneramente affettuoso che ¢ proprio di chi vuol scoprire la segreta intimita di una “piccola vita™»."
Partendo da quest’assunto di base, il lavoro del cineasta svedese ¢ caratterizzato da un progressivo
allontanamento dalle forme psicologizzanti di rappresentazione del volto umano, per pervenire a una
nuova possibilita di messa in scena della spazialita relativa al corpo attoriale, in grado di operare anche
sulla dimensione temporale.

In quanto immagine per propria natura fissa, la fotografia, quando inserita nello scorrere di un flusso
di immagini che creano il movimento e con esso il tempo, vede amplificata la propria natura ambigua.
Graham Clarke, analizzando una fotografia di Olivia Parker (Bose, 1977), sottolinea come si tratti di un

11 volto come rivelazione della coscienza

saggio sulla capacita della foto di svelare e nascondere a un tempo i propri significati. Da un certo
punto di vista, ci domanda non solo cosa e come guardiamo, ma in che modo una foto codifica il
«reale». In altre parole, chiede che cosa ¢ una foto. [...] L’immagine di Parker suggerisce,
essenzialmente, che la foto, lungi dall’esse un’immagine banale o speculare del mondo, ¢ una forma
di rappresentazione dai mille inganni. In quanto oggetto proclama la propria presenza, ma resiste a
qualsiasi definizione.'

Bergman individua nella fotografia si un referente con la dimensione del reale legato a un concreto,
preciso istante capace di testimoniare 'effettivo accadere di qualcosa in un dato momento del tempo (la
fotografia come testimonianza), ma pone altresi in essere la problematicita di un mezzo che, dialogando
con una dimensione temporale che afferisce al passato, risulta caratterizzato da una forte componente
memoriale, capace di distorcere sensibilmente il dato fenomenologico di quell’allora-la (la fotografia
come ricordo e forma di presa di possesso). Non si tratta solo di un momento privilegiato che permette
allo sguardo, e con esso alla memoria, di ritornare pitt e piu volte sul soggetto fotografato,'” ma anche di
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un mondo ermeticamente chiuso, nel quale introduciamo significato, un complesso gioco di
presenza ¢ assenza [...]. Barthes, per citarlo ancora una volta, insiste sul fatto che quando
guardiamo una foto stiamo sempre vedendo qualcosa di non piu esistente. Il momento ¢ passato, la
foto riproduce quel che abbiamo perduto e in un certo senso ¢ indizio del profondo bisogno
psicologico di registrare, trattenere e classificare il mondo delle nostre azioni. Se la foto ¢ ‘scrivere
con la luce’, ¢ anche la nostra firma su quel mondo. Non ¢ tanto la fotografia a ‘sfuggirci’, quanto il

mondo che potremmo catturare sulla pellicola.™

Nel cinema bergmaniano la fotografia si innesta dunque
in una duplice tensione: oggetto testimoniale conservato,
scrutato e amato come immagine possibile e sostitutiva del
desiderio di un corpo/volto lontano e/o perduto, ma anche
— proprio in virtu della sua caratteristica di feticcio legato a
doppio filo ad una dimensione di altrove spaziale e
temporale — incarnazione di una dimensione sfrangiata e
legata all’arbitrarieta individuale del tempo.

Si pone dunque come una possibile soglia, attraverso la
quale penetrare all’interno di un cinema che conduce a un
i complesso lavoro di riformulazione delle possibilita di
La fotografia come immagine sostitutiva rappresentazione della temporalita del cinema.

La fotografia bergmaniana: quel che resta del tempo

Parte del cinema di Bergman si pone nel punto di congiunzione tra fotografia e cinema, cio¢ quel
momento di slittamento che André Bazin ha individuato nel perfezionamento apportato dal mezzo-
cinema all’oggettivita fotografica."”

Nel saggio Ontologia dell'immagine cinematografica, Bazin traccia una sintetica ma pregnante evoluzione
del concetto di realismo dell’'immagine, che viene intesa come strumento per esorcizzare lo scorrere del
tempo e, in definitiva, la morte.”

L’attribuzione del potere di esorcizzare il tempo, che viene assegnato alle arti plastiche (nella
fattispecie all'immagine foto-cinematografica), non ¢ solo una delle colonne del pensiero baziniano, ma
¢ la direttrice che, sommata all'idea di cinema come «finestra aperta sul mondoy, permette di giungere a
una concezione del realismo cinematografico che rifiuta la banalita della riproduzione meccanica del
mezzo. B anche una riflessione sul rapporto tra istantaneita e durata, cio¢ il rapporto che viene ad
instaurarsi tra 'immagine fotografica e 'immagine cinematografica. Tenendo come punto di riferimento
la premessa per cui la fotografia «non crea P'eternita, come l'arte, ma imbalsama il tempo, lo sottrae
solamente alla sua corruzione»,” non possiamo non notare come Ingmar Bergman si ponga in maniera
costante in rapporto di interrogazione con I'immagine fotografica. Essa non ¢ trattata separatamente
dall’immagine filmica, non & percepita come un’alterita ontologica nel tessuto proprio del film. E invece
struttura consunstanziale inserita nel flusso temporale; ma ¢ un’immagine allusiva, che pur aderendo al
testo audiovisivo di cui fa parte, lo forza, lo disarticola, lo apre verso una dimensione altra, ulteriore.
Secondo Susan Sontag

la fotografia ¢ un’arte elegiaca, un’arte crepuscolare. Quasi tutti i suoi soggetti, per il solo fatto di
essere fotografati, sono tinti di pathos. Anche un soggetto brutto o ridicolo puo diventare
commovente, se¢ nobilitato dall’azione del fotografo. E un bel soggetto puo suscitare sentimenti
melanconici, se ¢ invecchiato o si ¢ deteriorato o non esiste pit. Ogni fotografia ¢ un memento
mori. Fare una fotografia significa partecipare della mortalita, della vulnerabilita e della mutabilita di
un’altra persona (o di un’altra cosa). Ed ¢ proprio isolando un determinato momento e cogliendolo
che tutte le fotografie attestano inesorabile azione dissolvente del tempo.”
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’immagine fotografica per Bergman ¢ innanzitutto un’immagine legata in modo molto stretto alla
dimensione del ricordo: ¢ immagine-memoria che introduce, nel momento in cui appare nel tessuto
temporale dei film, una rottura del flusso cronologico e una moltiplicazione dell’articolazione
temporale. Definisce cio¢ un nuovo livello del tempo che pero, a differenza del tempo del ricordo o del
sogno, sposta I'asse temporale all’indietro e lo blocca: non vi ¢ uno scorrere parallelo di tempi, ma uno
scarto tra il flusso del tempo proprio del'immagine cinematografica e il tempo istantaneo e immobile
dell’immagine fotografica. Cosi facendo, 'immagine fotografica rende esplicita la dimensione temporale
propria del cinema e diventa il centro intorno al quale si addensano virtualita e attualita proprie
del’immagine cinematografica: bloccando in sé lo scorrere del flusso del tempo, rende evidente lo
scorrere del tempo proprio di cio che la circonda. Certe soluzioni stilistiche bergmaniane — pensiamo
all’'uso del ritratto fotografico ne I/ posto delle fragole o in Luci d'inverno (Nattvardsgdsterna, 1963) — nascono
proprio dall’esigenza di inserire, all'interno di un flusso, una ben precisa e delimitata fetta di tempo.
Cosi, la fotografia della moglie morta del pastore Tomas Ericsson in Luci dinverno non ¢ solo lo
strumento che attiva il ricordo della persona assente, ma diventa una cristallizzazione del tempo passato
che si inserisce nel presente, creando una fatturazione del flusso temporale. E dallo scontro tra
I'immobilita del tempo della fotografia (ovvero il passato cristallizzato, fermo, ‘morto’) e la dinamicita
del presente che nasce il dramma del pastore: incapace di scegliere la dimensione temporale in cui
situarsi, ondeggia continuamente tra la certezza del passato e l'incertezza del presente.

Sebbene si tratti di un film tardo nella produzione bergmaniana, I/ volto di Karin (Karin ansikte, 1985) ¢
forse esempio pit puro e diretto del rapporto che Bergman ha instaurato con la fotografia.”> Scrive il
regista, ricordando la genesi del film:

Alcuni anni fa feci un piccolo film sul volto della mamma. Lo feci con la mia macchina da presa a 8
millimetri e un obiettivo speciale. Alla morte di papa avevo rubato tutti gli album di fotografie della
famiglia, avevo cosi a disposizione un materiale considerevole. 1l tema del film era dunque il volto
della mamma, il volto di Karin, dalla prima immagine all’eta di tre anni, all’ultima, una foto tessera
scattata qualche mese prima dell’'ultimo infarto. [...]. E poi viene I'ultima immagine, la fotografia
per il passaporto. Alla mamma piacevano i viaggi, il teatro, i libri, i film, la gente. Papa detestava i
viaggi, le visite inaspettate e gli estranei. La sua malattia peggiorava e lui si vergognava per la propria
goffaggine, il tremito alla testa e la difficolta a camminare. La mamma fu sempre piu legata. A volte
si prendeva un po’ di liberta e andava in Italia. Ora il passaporto era scaduto e bisognava farne uno
nuovo, sua figlia s’era sposata e trasferita in Inghilterra. Fu fatta la foto per il passaporto. La
mamma aveva avuto due infarti. Sembra che un vento gelido abbia soffiato sul suo volto, i
lineamenti si sono leggermente spostati. Lo sguardo ¢ velato, lei che leggeva sempre non puo piu
leggere, il cuore ¢ avaro nel rifornire il sangue, i capelli sopra la fronte larga e bassa sono grigi come
il ferro e pettinati all’indietro, la bocca sorride incerta, bisogna sorridere nelle fotografie. La pelle
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morbida delle guance ¢ gonfia e cosparsa di solchi e incavature, le labbra sono rinsecchite.

Il cortometraggio ¢ un viaggio memoriale e nostalgico nella vita delle madre del regista, reso
semplicemente attraverso l'utilizzo di fotografie. Le fotografie della madre defunta del regista sono il
documento tangibile di un’assenza, che pero riescono ad attivare, virtualizzandola, la possibilita di una
presenza. Il tempo catturato nellimmagine fotografica ¢ il tempo che ripete incessantemente
quell’allora-la che la fotografia conserva. Da questo punto di vista va inoltre notato che, considerando la
tendenza bergmaniana a definire piu piani di realta all'interno dei suoi film,

in contrapposizione all'idea della fotografia come qualcosa di reale e fedele ¢ |
sempre esistita una forte tendenza, per lo piu associata alla «fotografia [
artistica», che insiste sulla capacita di questo mezzo di esprimere qualcosa al di
la dell’apparenza superficiale delle cose. La fotografia rimanda 'immagine non
di una realtd precisa, bensi di una super-realta, o di una realta spirituale.””

Certamente Bergman in questo film ha in mente la creazione di una realta
che non sia definita entro stretti confini: piu che un ritratto concreto e
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rigidamente fissato della madre quello che ne esce ¢ una dimensione fluida, evanescente, che non puo
essere afferrata. Omaggio intimo, il film nasce anche come possibile risposta alla domanda teorica di
come il ritratto possa esplicitare il mondo interiore del soggetto.”

L’inafferabilita del reale (il ricordo della madre) va di pari passo con I'inafferrabilita del tempo, che ¢
quello di un reale che ¢ stato e che va a sovrapporsi a quello in corso, registrato e fissato su pellicola nel
momento del suo farsi: I/ volto di Karin ¢ il film del tempo passato che si invera nel presente o, meglio,
della virtualizzazione del passato nel presente, per garantire a quest’'ultimo un senso che sembra non
possedere.”” Ma questo piccolo film intimo non ¢ tanto connotato da una dimensione sperimentale di
utilizzo del tempo, benché come abbiamo visto ponga a confronto temporalita diverse e in apparenza
impossibilitate nella loro coesistenza (istante-stasi contro flusso-durata), quanto da un esercizio della
memoria simile a quello svolto dal protagonista de I/ posto delle fragole allinterno del suo studio.” Cosi
come in quel film i ritratti dei membri della sua famiglia erano il mezzo con cui Bergman tratteggiava un
personaggio ossessionato dal tempo passato, in questo film ¢ Bergman il personaggio ossessionato dalla
dimensione del ricordo e dalla volonta del controllo (del passato). I/ volto di Karin ¢ si un film sul dolore
del tempo e sulla perdita degli affetti, sulla volonta di rimeditare il passato con la coscienza del presente,
ma ¢ anche un film in cui il soggetto che ricorda ¢ esterno all’opera che mette in scena il suo ricordo.
Ed ¢ soprattutto un film in cui si vuole cercare di costruire un mondo a partire da un’assenza che non
potra essere colmata: il tempo al presente del film viene riempito del tempo del passato, procedendo
alla creazione di una realta fittizia. Ma perché fittizia e non completamente, seppur declinata secondo la
categoria della virtualita, reale? Per Sontag

le fotografie sono un modo di imprigionare la realta, intesa come recalcitrante e inaccessibile, o per
immobilizzarla. Oppure ingrandiscono una realta che si percepisce rattrappita, svuotata, caduca,
remota. Non si puo possedere la realta, ma si possono possedere le immagini (ed esserne
posseduti), come, secondo Proust, il piu ambizioso dei reclusi volontari, non si puo possedere il
presente, ma solo il passato.”’

La dimensione fittizia della creazione di una realta al presente che mimi ’assenza del passato risiede
dunque proprio nellimpossibilita di far collimare i piani temporali di passato e presente che
caratterizzano rispettivamente 'immagine fotografica e 'immagine cinematografica: pur coesistendo
nella stessa dimensione, esse rimangono separate. Infatti, come evidenzia Clarke, la specificita
dell’immagine fotografica ¢ quella di fissare

un momento nel tempo. Come abbiamo visto, il tempo di esposizione dell’immagine subi vatiazioni
nel corso della storia, passando da ore a frazioni di secondo, ma anche la velocita dell’apparecchio
fotografico ha contribuito al mito della «veridicita» della fotografia: la registrazione di quel che ¢
successo in quel momento. Anche il discorso sul «catturare» (riflesso con particolare chiarezza negli
esprimenti compiuti da Eadweard Muybridge per registrare visivamente il movimento) va del resto
inserito in un contesto culturale. Come afferma Hubert Damish, la fotografia ci da «la traccia di un
oggetto o una scena del mondo reale», ma solo nella misura in cui «sola, conserva e presenta un
momento sottratto a un continuum». E da qui un altro paradosso, infatti noi guardiamo una foto
come qualcosa che registra il tempo, come un documento storico, quando essa invece non puo fare
a meno di fermare il tempo e estrapolare il soggetto dalla storia. Tutte le fotografie, in questo senso,
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non hanno né un prima, né un dopo: rappresentano solo il momento della loro realizzazione.

E in questa assenza «di prima» e «di dopo» propria dell’immagine fotografica che si gioca non tanto
la sua specificita ontologica in rapporto a quella cinematografica, quanto piuttosto l'utilizzo che
Bergman ne fa nel suo cinema. I’immagine fotografica, che ¢ indice di un realismo del tempo congelato
nel corso del suo scorrere, rappresenta nel cinema bergmaniano due concetti diversi eppure
strettamente correlati: da una parte una delle possibilita del reale fenomenologico, dall’altra una
temporalita istantanea che permette sia di spezzare il flusso dello scorrere del tempo sia di introdurre la
dimensione del passato, senza che questa venga trattata parallelamente al presente in cui avviene il
momento memoriale. Bergman tratta dunque la fotografia, a differenza delle possibilita che gli
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riconosce Clarke, non come vettore verso un livello ulteriore, come surplus di reale, ma come una
concrezione di tempo bruta definita da un fatto (in un determinato momento del passato ¢ successo
qualcosa). Non c’¢ ricerca di possibilita che svincolino la fotografia da questa sua condizione
ontologica. Per il cineasta svedese la fotografia ¢ un mezzo che permette di mettere in scena un passato
puro, cristallizzato in un’immagine che non si pud muovere perché ¢ il tempo insito in essa ad essere
immobile. I movimenti temporali verranno allora definiti dalla frizione che si crea tra questa
concrezione di passato puro e fisso, la dimensione fluida e mobile della temporalita del passato
memoriale e quella lineare di un presente continuamente attualizzato. Un presente che cerca
nell'immagine fotografica una forma di possesso, caratterizzata dalla nostalgia, dalla volonta di controllo
e dal vampirismo psichico,” ma che si trova posta ogni volta in scacco: cid che rimane delle fotografie a
cul 1 personaggi bergmaniani sono tanto legati, a cui guardano con occhi pieni di desiderio e rimpianto,
¢ solo la dimensione di un tempo perduto, che ha trasformato in cenere (fisica e memoriale) i soggetti
ritratti. Anche 'immagine cine-fotografica brucia e cio che rimane ¢ solo cenere del tempo.
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