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L accanto della prosa.
Jonathan Littell lettore di Francis Bacon

Jonathan Littell’s latest works are closely linked with each other with respect to both form and content. Triptyque. Trois études sur
Francis Bacon s an essay about the work of the Dublin-born painter; Une vieille histoire is an unconventional novel in which the
same story is told twice by using almost the same plot and means in order to create something new. In Triptyque Littell looks for the
«grammar of Francis Bacon’s paintings», by focusing mainly on the codes and uses of the triptych form. Triptyque’s cover shows one of
the documents found in Francis Bacon’s workshop, considered to be one of bis first triptych draft, called Three studies for figures at
the base of a crucifixion. This document embodies a poetical device that Jonathan Littell put in the background of his narrative piece.
Une vieille histoire reproduces the concept structure of two fignres connected with each other by meticulons correspondences and mises
en abyme. By exploring this poetical link between Triptyque and Une vieille histoire, the aunthor will also deal with Maurice
Blanchot’s first novel, Thomas I’Obscur. Rewritten after nine years and greatly reduced in its length, this one-in-two book could be a
relevant reference for Jonathan Littel] works.

La grammatica di Francis Bacon e l'enigmatico treppiede

Leggere le opere di Jonathan Littell inquadrandole nel campo editoriale francese
contemporaneo puo rilevarsi particolarmente istruttivo. Dopo lo straordinario successo ottenuto
nel 2006 con Les Bienveillantes' sono apparsi numerosi piccoli volumi, molto diversi fra loro per
contenuti e impostazione e lontanissimi dal grande affresco narrativo sul nazismo. E tuttavia
possibile tracciare alcune linee che l'autore ¢ andato sviluppando negli anni immediatamente
successivi al suo imponente esordio letterario. Da un lato troviamo una forma ibrida fra il saggio
e il reportage, sulle cui specificita occorrera ritornare, e dall’altro una sorta di puro réit, con
predilezione per forme brevi e un registro stilistico decisamente piu ricercato. Ciascuna di queste
due linee, che sono appunto a pieno titolo due registri di scrittura, puo dirsi il risultato di una
biforcazione di cido che ILes Bienveillantes sintetizzano nel grande progetto romanzesco:
divulgazione di una ricerca approfondita e schietta narrazione.

Ora questi due filoni corrispondono alle due principali dimore editoriali dell’autore franco-
americano: i saggi, tra i quali si annovera un’analisi del caso Léon Degrelle (Le sec et Pbumide),’
sono editi da I’Arbalete, leggendaria piccola casa editrice francese della prima meta del secolo
scorso, recentemente trasformata da Gallimard in una collezione diretta da Thomas Simonnet (il
cui ruolo, come si vedra, non ¢ da trascurare); i testi piu marcatamente narrativi, al contrario,
sono editi, spesso in edizioni a tiratura limitata, da Fata Morgana, raffinata casa con sede a
Montpellier.

Triptyque. Trois études sur Francis Bacon’ & un volume composto di tre saggi che affrontano,
ciascuno secondo un suo taglio preciso, Popera pittorica di Bacon; originariamente redatti in
inglese e tradotti in francese dall’autore,” questi tre saggi s’iscrivono a pieno titolo a quel genere di
¢erits sur lart di cui ¢ puntellata la tradizione della letteratura francese moderna. Da Mallarmé a
Malraux (nei confronti del quale 'autore si permette, per esempio, una secca presa di distanza),” e
senza ovviamente dimenticare quel grande precedente che ¢, rispetto a Bacon, la Logigue de la
sensation di Gilles Deleuze, Littell riproduce e reinventa una tradizione letteraria dall’a//ure sovente
estemporanea, spesso relegata ai margini delle ‘opere complete’ e tanto letta quanto generalmente
poco gradita agli addetti ai lavori delle discipline artistiche.

In uno dei non numerosissimi contributi critici apparsi in Francia su Trptygue, viene
sottolineata la singolare amalgama tra la notevole erudizione e dimestichezza con la letteratura
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specialistica mostrate dall’autore e, al tempo stesso, formule ed espressioni mutuate da registri di
scrittura assai piu libert:

Parallelement, et assez abruptement, le texte affiche aussi sa nonchalance et sa totale liberté
par rapport a I'exercice érudit, en livrant des sources anonymes et non scientifiques: une
«amie» par exemple («ce que m’écrit une amie au sujet de la controverse iconoclaster, p. 102),
un «livre» dont on ne connait ni le titre ni Pauteur («J’ai lu un livre et j’ai compris certaines
choses», p. 89).6

Ricerca erudita, dunque, affiancata da esposizione confidenziale delle piu varie considerazioni.
Come gia detto in precedenza, Triptyque rimastica il canone francese dell’éerit sur l'art facendo
ampio uso degli strumenti stilistici propri del reportage: nel primo testo raccolto nel volume,
intitolato Une_journée an Prado, I'io scrivente racconta la propria visita al museo in compagnia di
Manuela Mena Marqués, conservatrice e curatrice dell’ultima personale dedicata a Bacon. Sulle
tracce del pittore, che negli ultimi anni di vita era solito visitare il museo madrileno in orario di
chiusura in compagnia appunto di Manuela Mena, il reportage si sviluppa intervallando il
resoconto della conversazione con la curatrice ad alcune citazioni dirette dei suoi studi, tanto che
nel momento in cui appaiono i diacritici’ non sempre ¢ dato al lettore di capire a quali delle due
fonti si faccia riferimento.

Ma veniamo ora alla sostanza dell’analisi dell’opera di Bacon che Littell propone in Triptyque.
Piu che di una chiave di lettura o di un’interpretazione, la proposta avanzata da Littell ¢
dell’ordine del metodo; si tratta del cuore del secondo saggio, che si prefigge d’individuare
nientemeno che la ‘grammatica di Francis Bacon™

La plupart des spectateurs, quand ils regardent un tableau de Francis Bacon, présument,
presque sans y penser, que la figure humaine ou animale qui lui fait face est le sujet de ce
tableau. Ce ne pas tout a fait ¢a: la figure est 'ofjez peint dans le tableau; le sujet, comme dans
toute peinture, et pas seulement abstraite, est la peinture elle-méme. C’est la peinture qui
raconte de quoi elle parle. ‘La peinture, expliquait Bacon a Franck Maubert dans les années
quatre-vingt, est un langage en soi, c’est une langue a part” En tant que telle, elle a sa
phonologie (les relations de valeurs et de tons) et sa morphologie (la disposition des formes
sur la toile), sa grammaire et sa syntaxe, dont 'organisation et 'articulation spécifiques, dans
I’ceuvre de chaque peintre, sont les seules choses qui peuvent nous apprendre a la lire.8

Si ¢ di fronte, a quanto pare, a un approccio ben preciso alla pittura di Bacon. Strategia di
accostamento all’opera d’arte non certo inclusiva, giacché, come verra precisato in seguito, non
sono appunto ammessi i piu tradizionali strumenti dell’interpretazione («Pas symboliquement ou
métaphoriquement»)’ e, se risultano invece accettabili le categorie tradizionali della psicanalisi, si
tende piuttosto a farle interagire in un reticolo concettuale ancorato ai puri dati pittorici, se non
addirittura tecnici, piuttosto che inquadrare il tutto in un sistema interpretativo («Mieux vaut
raisonner a partir des opération freudiennes classiques, la condensation, le déplacement, la
substitution, le renversement, la déformation, etc.," «Mieux vaut aussi |...] préter attention a ce
que lui-méme appelait son ‘imagination technique’, zbe technical imagination)."

Tuttavia, cio che qui risulta piu interessante, ¢ I'idea che per ‘leggere’ la pittura si possa fare
ricorso e prestare attenzione ad aspetti che alla pittura non appartengono se non per via
paradossale, come appunto la grammatica e la sintassi. E non ¢ tutto, perché il processo
d’importazione di alcuni degli strumenti tipici del linguaggio e in particolare delle scienze testuali
si spinge fino a riferirsi a «des figures de rhétorique telles que la métonymie et le synecdoque; car
C’est aussi, dans une certaine mesure, de rhétorique qu’il s’agit»."”

Si tratta dunque, in un certo senso, di trattare la pittura, e in particolare quella di Bacon, come
se fosse ‘testo linguistico’; non solo: siccome le opere appartenenti alle ‘arti del discorso’ sono
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altrettanto e forse anche piu soggette a quelle pratiche che per brevita definiremo interpretative, si
potrebbe affermare, cercando di sintetizzare Iapproccio auspicato dallo scrittore franco-
americano, che ¢ la ‘lettera’ della pittura a divenire qui oggetto di analisi. Prolungando il
paradosso che vuole che si prendano di mira grammatica, retorica, forme e sonorita di un’arte (la
pittura) cui, di per sé, evidentemente esse non appartengono, ci si avvicina a quello che ¢, a
nostro avviso, I’esito letterario e poetico di questa escursione di Jonathan Littell nella pittura e nel
discorso sull’arte. Resta da capire come, al netto di una discreta quantita di dichiarazioni d’intenti,
questo studio ‘letterale’ della pittura baconiana possa essere messo in pratica, e soprattutto a quali
conclusioni, eventualmente, questa prospettiva possa condurre.

La strada piu agevole e al tempo stesso piu produttiva, stando a Littell, ¢ rintracciare le diverse
e mutevoli apparizioni di forme e tratti ricorrenti, giacché se l'obiettivo ¢ descrivere la retorica
della pittura, ¢ solo grazie a un puntuale confronto dei significanti che potranno emergere i
significati di un linguaggio fondato su leggi proprie, non solo alla pittura in genere, ma ancor piu
al singolo pittore:

Parce que les images circulent toujours d’une toile a lautre, chaque fois modifiées,
déformées, inversées, reflétées, il devient nécessaire, pour les lire, de suivre a la trace leurs
déplacements, dans leur frénésie ou leur paresse, de rechercher les correspondances, les
figures récurrentes de ce langage ou de cette rhétorique.!3

L’impenetrabilita delle immagini di Bacon finisce presto
coll’essere considerata alla stregua di un enigma, giacché Littell,
facendo appello alla Bild-Anthropologie* di Hans Belting, sostiene
che «’'image, réponse a I’énigme de la mort, fait découvrir a
’homme une nouvelle énigme dans I'image».”” Si tratta quindi di
confrontare gli enigmi fra di loro, e di far fronte alla strategia di
composizione che a Bacon ¢ peculiare, quella che porta tanto a
maneggiare 1 grandi capolavori della tradizione pittorica
occidentale (dove spiccano ovviamente Velazquez, Goya e
Poussin) quanto, citando sempre Littell, a «autogén|érer] son
iconographie, [...], subvertissant ludiquement tout ce qu’il
touchey.'’

Veniamo dunque a un esempio concreto di questo studio
comparato degli enigmi. In Triptych - Three Studies for Figures at the
Base of a Crucifixion del 1944, opera che Bacon sempre considero
inaugurale del suo percorso pittorico, appare, nel pannello centrale, una figura, posta al di sopra
di un treppiedi non meglio identificato. Dopo averci assicurato quanto sia arduo definire la
funzione e la reale esistenza di questo oggetto,'” Littell intraprende la ricognizione delle
occorrenze di quest’oggetto nei decenni successivi: esso infatti non apparirebbe piu fino al 1988,
quando Bacon riprende la sua opera inaugurale per offrirne una seconda versione decisamente
pit estetizzante, se ¢ concesso il termine, oltre che imponente.'® Se qui, dunque, il treppiedi non
puo che riapparire, cio che ¢ piu interessante agli occhi di Littell ¢ che a partire da quell’anno,
quell’oggetto per lungo tempo scomparso dalle tele di Bacon, si ripresenta piu volte fino alla
morte del pittore. In particolare riappare nello Study for a Portrait del 1991, ritratto dell’amico
Anthony Zych, che Littell definisce «un peintre mineur».”” Vediamo come Littell legge’ questa
riapparizione dell’enigmatico treppiede:

Francis Bacon, Study for a portrait, 1991

Cette fois-ci, cependant, un petit objet blanc est posé sur le trépied, un bout de papier
découpé avec une fleche dessus, qui ressemble a ces tickets qu’on prend a la poste ou chez le
boucher quand on attend son tour. Comment I'interpréter? Cela dépendra a la fois de notre
connaissance de la nature du rapport de Bacon avec Zych, et de 'idée que I'on s’est fait de
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son caractere. Si 'on est d’un tempérament généreux, on dira qu’il signifie a Zych: “Ton tour
viendra aussi.” Si 'on a une vision plutot pessimiste de la nature humaine en général et de
celle de Bacon en particulier, on pourra toutefois étre tenté de lire: “T'u veux étre peintre,
P’ami? Fais la queue.’?

Questo passaggio invita, alla luce di tutto cio che ¢ stato detto, ad almeno due considerazioni:
in primo luogo emerge evidente I'approccio a sua volta ludico di Littell nel trarre le proprie
conclusioni, secondariamente risulta problematico stabilire quanto il taglio di questa lettura si
attenga alle dichiarazioni d’intenti e ai propositi teorici precedentemente sfoderati dall’autore. Di
fatto, pare proprio che linterpretazione e la lettura per simboli (il treppiede che incarna la
pittura), condannati in principio, riemergano alla prova pratica.

Senza voler stabilire se e quanto Littell sia coerente con se stesso, conviene piuttosto osservare
come questa oscillazione sia per lo piu dovuta, ancora una volta, al particolare registro stilistico
del saggio in questione: come gia osservato, 'amalgama senza soluzione di continuita fra saggio e
reportage, si rivela assai porosa a molteplici innesti stilistici, tra cui - come in questo caso -
un’ironia strutturata a piu livelli e dunque variamente interpretabile.

Naturalmente, non mancano esempi ‘seri’ di questa lettura ‘retorica’ e ‘grammaticale’. Littell
ricorda infatti che non sono solo gli oggetti a circolare da una tela all’altra, ma anche altri
elementi, come i colori di fondo, i dispositivi che inquadrano le figure, fino ad arrivare a
complessi sistemi di corrispondenze geometriche fra un quadro e P’altro. E ovviamente questo il
caso dei trittici.

Gia a Gilles Deleuze” non era sfuggito il ruolo assolutamente privilegiato che la forma del
trittico riveste nell’opera di Bacon, individuandone giustamente I’archetipo nella tradizionale
struttura mobile che, oltre a richiamare primariamente e inevitabilmente liconografia della
crocifissione, permette - in linea di principio - il totale oscuramento dell’opera, una volta ripiegate

le due ante su se stesse.

E inoltre risaputo che Bacon rifiutasse di dipingere dal vivo e che

1 suot modelli, o in generale il suo repertorio di forme, derivassero in

gran parte da riproduzioni fotografiche e ritagli piu vari. Littell

stesso tiene a ricordare che «Bacon travaillait pres d’un mur
recouvert de photographies de ses ceuvres, et qu’il peignait souvent
| en sérien.” E verosimile che le riproduzioni delle sue stesse opere si
- configurassero, nello spazio del suo atelier, sullo stesso piano
del'immenso archivio di materia iconografica che Bacon raccoglieva

e collezionava. Una di queste riproduzioni, rappresentante il gia

citato trittico ‘inaugurale’, ¢ stata scelta da Jonathan Littell e dal suo
Copertina di Tripyygue rappresentante una— edjtore Thomas Simonnet come immagine di copertina del saggio.
riproduzione dei Tre Studi di Figure a . . . A A . o9
Piedi di una Crocifissione proveniente da un  Questa riproduzione, piuttosto sgualcita, non riproduce il trittico
gzkééﬁl2;“T::%I“§gf?2i§°ato’ Dublin - nella sua completezza, ma risulta monca del primo pannello, che

sembrerebbe essere stato strappato.

Jonathan Littell

€

Triptyque

Tovis dtimtes snt § e Pt

Reductio ad duo

A distanza di pochi mesi dalla pubblicazione di Trjptygue appare nelle librerie francesi un altro
volume del nostro autore. Une vieille histoire,” opera che - come si vedra - sarebbe incauto definire
un romanzo, si iscrive appunto nel secondo filone delle opere che Littell ha fatto seguire a Les
Bienveillantes. Decisamente piu narrativo, se non ostentatamente ‘letterario’, Une vieille histoire si
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aggiunge, nell’ordine, a Efudes,* Récit sur rien”> e En picces.”® Pur imponendosi significativamente su
questi per estensione (rispetto ai precedenti, che non superavano mai le sessanta pagine,
quest’ultimo lavoro ne conta piu del doppio), esso appare perfettamente in linea con la sotto-
poetica che I'autore ¢ andato definendo presso il suo secondo editore francese.”’

Laddove una storia viene effettivamente narrata, allineando diversi episodi legati fra loro dal
varcare, da parte del protagonista, misteriose porte e corridoi, il lettore, raggiunta la meta esatta
del volume e la fine del primo capitolo, non puo non notare una particolarita: il secondo capitolo
racconta, nuovamente, la stessa storia. Il testo, ovviamente non identico, ripropone tuttavia
alcune frasi, o espressioni, o azioni che - anche grazie alla loro significativa elaborazione stilistica -
non possono passare inosservate.

E dunque il caso di leggere 'uno a fianco dell’altro due passaggi espunti dai due diversi capitoli
del libro. Questo dispositivo, che sdoppia il romanzo in due parti e - inevitabilmente - invita il
lettore a confrontatle, si palesa appunto nell’incipit del secondo capitolo.

Ecco dunque l'incipit del primo:

Ma téte creva la surface et ma bouche s’ouvrit pour happer lair tandis que, dans un vacarme
d’¢éclaboussures, mes mains trouvaient le bord, prenaient appui et, transférant la force de ma
lancée aux épaules, hissaient mon corps ruisselant hors de I’eau. Je restai un instant en
¢équilibre au bord, désorienté par les échos assourdis des cris et des bruits d’eau, étourdi par la
vision fragmentée de parties de mon corps dans les grandes glaces encadrant le bassin.
Autour de mes pieds une flaque allait en s’élargissant; un enfant fila devant moi, manquant de
me faire partir a la renverse. Je me ressaisis, Otai mon bonnet et mes lunettes, et, jetant un
dernier regard par-dessus mon épaule a la ligne luisante de mes muscles dorsaux, sortis par
les portes battantes.?8

E il secondo:

J’enchainai les longueurs sans les compter, heureux de la force de mes muscles et du contact
fluide et visqueux de I’eau, marquant a peine la pause aux extrémités du bassin avant de me
relancer avec une vigueur a chaque fois renouvelée. Enfin, plongé sous la surface, les yeux
grands ouverts, jachevai mon parcours. Ma téte creva la surface, mes deux mains trouverent
le rebord, prirent leur appui, et, d’une traction, hiss¢rent mon corps ruisselant hors de I'eau.
Désorienté par la lumicre bleue et les sons, j’arrachai mon bonnet et mes lunettes, et restai la
un instant, 'eau dégoulinant de mon corps pour former une flaque a mes pieds. Les
clapotements de l’eau, les cris et les rires résonnaient autour de moi, les grandes glaces
encadrant la piscine renvoyaient de toutes parts des fragments de mon corps, une épaule ici,
une cuisse la, le flanc, le pectoral, la nuque, la longue courbe du dos.?

Com’¢ facile notare, sono a dire il vero piu le differenze delle affinita. I passaggi ‘analoghi’
sono numerosi, anche solo nello spazio di qualche riga, tuttavia essi rimangono scrupolosamente
nell’ordine di una corrispondenza, di un richiamo interno, tanto che - se sono reperibili molte
azioni tutto sommato equivalenti - 'unico caso di perfetta identita testuale ¢ costituito da quel
«ma téte creva la surface»: com’¢ facile verificare ¢ infatti al riapparire nel secondo capitolo della
formula d’esordio del primo che la ripetizione si palesa. Il procedimento, operante grossomodo
con le stesse modalita dell'incipit (rare locuzioni assolutamente identiche poste all'interno di
periodi facenti riferimento alle stesse azioni radicalmente riscritti) ¢ riproposto lungo tutta opera.
Al tempo stesso, ¢ possibile reperire un progressivo divergere delle due vicende: nel momento in
cul, per esempio, la scena di un rapporto sessuale (di cui Une vieille histoire ¢ particolarmente ricco)
ha luogo nella stessa stanza, con le stesse condizioni climatiche, con - apparentemente - lo stesso
stato d’animo dell’io narrante, le identita e gusti sessuali dei due partecipanti possono risultare, tra
una versione e I'altra, ora piu evidenti ora pit ambigui, ora semplicemente capovolti. Dal punto di
vista macroscopico ¢ necessario sottolineare una vera e propria biforcazione delle due vicende
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che, pur mantenendo numerose ‘riapparizioni’ testuali, si differenziano sempre piu, fino a sfociare
in due analoghe conclusioni che vedono l'io narrante immergersi di nuovo nell'identica «eau
claire et fraiche»” di una piscina.

La differenza piu massiccia, il luogo dove i due 7ésit si discostano in modo piu significativo
sono quindi gli ultimi due momenti della vicenda, quelli che in entrambi i casi precedono il finale.
Lo sviluppo dei due racconti segue infatti la logica di una biforcazione progressiva: nel primo
caso si assiste a un’elegante serata di gala che, in un primo momento, pare essere frequentata da
sole donne - in realta, si scoprira, uomini da donne accuratamente travestiti. Il protagonista vi
partecipa, conformandosi alle regole del gioco e preoccupato di risultare il piu attraente
possibile.”’ In seguito, aperta la porta successiva, si approda in un’abitazione isolata ma
abbondantemente popolata, che delle truppe militari non meglio identificate prendono d’assalto
facendo strage dei suoi abitanti, salvando solamente i bambini, che prendono con sé come
schiavi. I’io narrante, inspiegabilmente (ai propri occhi) annoverato fra i bambini, riporta dunque
il corso degli eventi fino a quando non incappa, nel campo militare, in una porta che lo conduce,
come si diceva, in una piscina pubblica.

Il secondo capitolo, o seconda versione della vicenda, sostituisce alla serata di gala quella che
sembra una casa per appuntamenti per soli uomini, nella quale I'io narrante vaga alla ricerca di
qualcuno interessato ad avere rapporti con lui. A questo contesto, in cui i rapporti sessuali si
fanno sempre piu violenti, segue laltrettanto violenta aggressione della piccola comunita,
raccontata pero da quello che sembra essere il piu alto in grado del sempre ignoto manipolo
militare.

Oltre a essere uno degli aspetti mutuati da Ies Bienveillantes, questa tendenza all’evolvere
violento del racconto ¢, come ha sottolineato Sonia Anton,” uno dei motivi ricorrenti della ‘linea
Fata Morgana’ che si pone cosi in quella particolare relazione che lega la monumentale opera
prima a questa costellazione di opere ‘seconde’. Cio impone che ogni opera pubblicata
successivamente allo spettacolare esordio si configuri, in qualche modo, come esercizio stilistico
(ricordiamo che, nel caso di Efudes, ¢ lo stesso paratesto a specificare il senso musicale e didattico
del termine), o ancora come sviluppo di un particolare aspetto tematico, come glossa o
divagazione teorica di una traccia regolarmente presente nelle Bienveillantes. E il caso inoltre di
ricordare come quest’ultimo, il cui impianto riprende - almeno a grandi linee - quello dell’Orestiade
di Eschilo, trovi Pennesima eco in T7iptyque, allorché Littell affronta il per cosi dire omologo
trittico baconiano.”

Cio non puo che condurci, una volta sottolineate le particolarita strutturali di Une viezlle histoire,
a indagare il rapporto fra quest’ultimo e 'immediatamente precedente saggio su Bacon. Se, come
si diceva, la lettura che Littell opera su Bacon ha origine nel momento in cui, riconosciuta la
natura enigmatica della sua pittura, si comincia appunto a ‘confrontare gli enigmi’, puo risultare
fruttuoso confrontare gli enigmi che questi due lavori di Littell ¢i pongono, giacché ¢ appunto
quando due ‘enigmi’ si trovano affiancati che le tracce di una soluzione cominciano a emergere.

In primo luogo, ¢ ancora il paratesto di Trptygue a imporsi all’attenzione: scegliendo un
documento d’atelier’ che rappresenta il primo e forse piu celebre trittico baconiano, Littell (e il
suo editore) aprono una pista. Questa pista diventa certo evidente soltanto qualche mese dopo,
nel momento in cui viene edito Une vieille histoire, 1 cui due capitoli, forti del loro intrecciarsi tanto
speculare quanto divergente, potrebbero essere letti come una trasposizione letteraria del trittico.
La copertina di Triptyque, che come si ¢ visto presenta il trittico del 1944 suggestivamente monco
del primo pannello, diventa cosi un ulteriore indizio e il dettaglio che giustifica la riduzione a due
soli elementi che ritroviamo nella struttura a ‘dittico’ di Une vieille histoire.

Come si ¢ potuto intuire (si potrebbero addurre numerosi altri esempi) I'io narrante del primo
capitolo tende decisamente all’ermafroditismo, tanto che spesso ¢ necessario prestare molta
attenzione alle flessioni di aggettivi e participi per capire se, nell’'intervallo narrativo fra una porta
e l’altra, si ¢ di fronte a un uomo o a una donna. Il secondo capitolo, attraversato invece da un io
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narrante sempre inequivocabilmente maschile, appare, al netto dell’escalation violenta che
caratterizza ciascuno dei due 7éit, in confronto al primo ancor piu segnato dal sangue.

Ora Panalisi di Littell vede nel pannello di destra del trittico inaugurale del 1944 una figura
maschile e «dominante»” forse anche in ragione dell’aggressivita che traspare dalle fauci
spalancate del ‘biomorfo’; d’altronde, la figura centrale® incarnerebbe un ermafrodito, secondo
Littell uno dei soggetti che Bacon era solito chiamare in causa per mettere in scena se stesso.
Infatti, riesumando il primo pannello del trittico, rimosso dall’operazione editoriale concertata
con Thomas Simonnet, notiamo (ma ¢, di nuovo, lo stesso Littell a confermarle questa lettura)
come il biomorfo vi appaia decisamente piu femminile, avvolto com’¢ da un drappeggio nel quale
¢ possibile intuire un abito da sera.

I trittico rappresenterebbe dunque, tra le altre cose, il femminile da un lato e il maschile
dall’altro, con al centro 'ermafrodito: amputando il primo pannello per la copertina di Trptygue
Littell ci autorizza forse a leggere nei due capitoli di Une vieille histoire due ‘quadri di prosa’ che,
come si ¢ visto, sviluppano rispettivamente il tema dell’'ambiguita sessuale e quello della
dominazione.

Cio invita dunque a inquadrare la lettura littelliana dell’opera di Bacon in una prospettiva che
eccede la semplice analisi del linguaggio pittorico: in questo caso la peculiare interpretazione del
genere dell’érit sur l'art messa in atto dall’autore franco-americano cela in realta a nostro avviso
una dichiarazione di poetica.”’ Ibridando cio¢ - come si diceva - saggio e reportage, Littell
sintetizza 1 due generi facendo dell’éerit sur ['art dedicato a un autore particolarmente amato un
testo programmatico per la propria poetica, il che ¢ del resto tutt’altro che estraneo alla lunga
tradizione francese che vede lo scrittore o il poeta dissertare di pittura, basti pensare all’Introduction
a la méthode de 1.éonard de Vinci di Paul Valéry.”

Stando alla classificazione dei procedimenti di ékphrasis recentemente stilata da Michele
Cometa sarebbe questo un particolare caso di ékphrasis di «dispositivor:”” 'immagine non si limita
a fare irruzione nel testo, ma ne determina, nei modi piu diversi, la struttura, chiamando in causa
appunto non solo I'immagine in sé ma anche il particolare contesto e il wedium che ne permettono
la fruizione (il museo, la galleria, il display, ma ancora 'atlante delle immagini, I’album, e cosi via).

In questo caso, il dispositivo ¢ quindi il trittico amputato: basato sull’accostamento e sulla
messa in relazione di almeno due immagini nella stessa opera, esso sottintende l'avvenuta
scomparsa di una terza immagine, attivando la memoria iconografica dell’osservatore-lettore. La
funzione del presente dispositivo ¢ pero rigorosamente poetico-formale, giacché in Une vieille
histoire non ¢ mai questione di descrivere opere d’arte, né immagini di altro genere: non vi si trova,
insomma, alcun tipo di ékphrasis testuale. 1.’ékphrasis, se di questo si tratta, agisce dunque sulla
linea che congiunge le due opere, ed ¢, a sua volta, un dispositivo generatore di poetica.

Ecco dunque come si potrebbe enunciare, sinteticamente, la mozione poetica che emerge dal
confronto fra Triptygue e Une vieille histoire: posto che le immagini (di Francis Bacon) vanno lette
come se fossero testo, cercando di reperirvi una grammatica e una retorica, ¢ quindi possibile
comporre un’opera letteraria trattando il linguaggio come se fosse immagine. Da qui, dunque,
Penigmaticita dei récit littelliani. Giacché il fine ultimo del «confronter les énigmes» di Bacon ¢
nientemeno che afferrare il pensiero della pittura,”” anche I'opera letteraria puo approdare a un
certo tipo di pensiero. Tuttavia, almeno in questo caso, questo pensiero non ha nulla a che vedere
con Passai pit navigata rotta (rispetto alla pittura) che lega la letteratura alla filosofia. Non ¢
questo il luogo per entrare in questioni di tale portata; altresi, se di pensiero si tratta, in questo
movimento circolare che dallimmagine porta alla parola e dalla parola torna allimmagine, ¢
piuttosto alla definizione dell’atlante delle immagini che Georges Didi-Huberman ha
recentemente formulato che conviene rifarsi. A partire, com’¢ ovvio, dall’eredita teorica di Aby
Warburg, quel procedimento basato sull’accostamento delle immagini piu diverse e disparate ¢
definito appunto «forme visuelle du savoir et forme savante du voim."' Se I'immagine puo dunque
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essere depositaria di un sapere, e di un sapere a essa specifico, questo diviene particolarmente
intellegibile allorché pit immagini sono poste una accanto I’altra.

In Bacon, del resto, ¢ proprio 'accostamento di pit immagini a permettere di leggerne ‘enigmi’
e di vederne il lato ‘pensante’. Come se non bastasse, ¢ possibile riconoscere il procedimento
fondamentale soggiacente all’atlante nelle consuetudini compositive di Bacon stesso che, come
ricorda Littell, apprestandosi a dipingere, era solito disporre sul muro di fronte svariati scatti,
ritagli e riproduzioni «qu’il peignait souvent en sériex.

E nell’accostare le immagini, dunque, che si apre la possibilita di leggerne il pensiero, che
altrimenti - almeno secondo Littell - pare destinato a rimanere incagliato nell’enigma. Cosi, nel
momento in cui - capovolgendo la prospettiva tramite un’istanza di poetica - un autore traspone
tutto cio nella scrittura, diventa necessario esplorare le possibilita di un ‘accanto’ della prosa.

17 centro immaginario

Thomas I"Obscur ¢ 1l titolo del primo e dell’'ultimo romanzo di Maurice Blanchot. Il che, di per
sé, non sarebbe particolarmente strano se Blanchot non fosse I'autore di altri due romanzi,
Aminadab® e Le Tres-Hant,” anch’essi attraversati dalla figura di Thomas. Vi sono due versioni di
questa che risulta essere in assoluto l’opera prima di Blanchot, edita nel 1941," e che al tempo
stesso segna, nel 1950," il suo definitivo abbandono della forma romanzo. Di nuovo, se si
trattasse di una semplice riscrittura, giacché il ritornare sui propri passi non ¢ certo appannaggio
del solo Blanchot, vi sarebbe ancora, ai nostri occhi, poco da segnalare.

Tuttavia, pubblicando la nuova versione, Blanchot sceglie di farla precedere da una nota breve
ma teoricamente densa, che non ha mancato di interessare (e, come si vedra, d’influenzare) tanto
1 posteri quanto i contemporanei.

1l y a, pour toute ceuvre, une infinité de variantes possibles. Aux pages intitulées Thomas
[Obscur, écrites a partir de 1932, remises a ’éditeur en mai 1940, publiées en 1941, la présente
version n’ajoute rien, mais comme elle leur 6te beaucoup, on peut la dire autre et méme toute
nouvelle, mais aussi toute pareille, si, entre la figure et ce qui en est ou s’en croit le centre,
l'on a raison de ne pas distinguer, chaque fois que la figure compléte n’exprime elle-méme
que la recherche d’un centre imaginaire.4

Ancora una volta non ¢ questa la sede per analizzare le differenze e varianti fra le due versioni
di Thomas;"" ¢ invece possibile desumere alcune delle ragioni che hanno portato a questa
riscrittura e, anche alla luce di questa breve nota introduttiva, capire in che contesto teorico
quest’opera dalla doppia identita si situi. Come afferma lo stesso Blanchot, infatti, la nuova
versione non aggiunge nulla alla precedente, ma al contrario vi sottrae molto: a prima vista, nulla
di piu vero, visto che I'estensione della nuova versione ¢ ridotta a circa un terzo della prima.
Questa seconda versione, che a partire dal 1950 ha, di fatto, sostituito la precedente, non puo
pero a sua volta dirsi definitiva: progettando I'edizione delle proprie opere complete nella
Biblioth¢que de la Pléiade Blanchot penso infatti di includere entrambe le versioni. Ne consegue
quindi, stando almeno alle ultime volonta dell’autore, una sostanziale equivalenza delle due
versioni, che sarebbe da ascrivere appunto a due diverse manifestazioni di quell’«nfinité de
variantes possibles» che ¢ per Blanchot propria di ogni opera letteraria.

Questa equivalenza delle due versioni, irriducibili a un’unita e dimoranti nella stessa identita, ¢
possibile grazie alla nozione di «centro dell’opera», introdotta da Blanchot in occasione della
seconda versione di Thomas ['Obscur e ugualmente presente in altri scritti coevi e successivi.
Sciogliendo ulteriormente la metafora dell’opera come figura geometrica, si deve riconoscere
tuttavia che Iesistenza e lo statuto di questo centro sono quanto meno problematici: innanzitutto

157



n. 1, gennaio-giugno 2013 In forma di | Generi e forme

il centro della figura (o dell’'opera) puo essere reale o presunto («ce qui en est ou s’en croit le
centre»), ma cio non sembra essere rilevante. La condizione per la quale ¢ possibile non
distinguere 'opera dal suo centro ¢ che questa non esprima nient’altro che la ricerca di un centro,
a sua volta, immaginario. Per capire in cosa consista questo centro immaginario dell’opera ¢ utile
dunque rifarsi a un’altra piccola nota introduttiva, questa volta appartenente a un testo teorico di
poco successivo alla riscrittura di Thomas I'Obscur, 1. espace littéraire:

Un livre, méme fragmentaire, a un centre qui l'attire: centre non pas fixe, mais qui se déplace
b g b q > q
par la pression du livre et les circonstances de sa composition. Centre fixe aussi, qui se
déplace, sil est véritable, en restant le méme et en devenant toujours plus central, plus
) ) ) )
dérobé, plus incertain et plus impérieux. Celui qui écrit le livre I’écrit par désir, par ignorance
de ce centre. Le sentiment de I'avoir touché peut bien n’étre que I'illusion de Iavoir atteint;
quand il s’agit d’un livre d’éclaircissements, il y a une sorte de loyauté méthodique a dire vers
quel point il semble que le livre se dirige; ici, vers les pages intitulées Le regard d’Orphée.*8

Il centro ¢ dunque, o almeno puo essere, semplicemente un luogo testuale, un capitolo, alcune
pagine. Resta da definire chi o che cosa sia quell’osservatore che, di fronte alla figura, ha ragione
di non distinguere fra questa e il suo centro: il contenuto di quelle pagine centrali de L 'espace
littéraire che sviluppano la rilettura blanchottiana del mito di Orfeo.” Lo sguardo proibito ¢ qui
quello dello scrittore, che si volta a osservare la propria opera passata, congedata, presso la quale -
come recita il Blanchot ‘da manuale’ - chiunque puo trovare dimora (la comunita infinita dei
lettori virtuali) tranne egli stesso,” autore.

Non potendo Blanchot riscrivere il suo primo romanzo senza rileggerlo, questi si sarebbe
macchiato, come Orfeo tendendo l'occhio verso Euridice, dell'infrazione a questo noli me legere,
infrazione che, come suggerisce Marco Della Greca,” diviene per Blanchot mito fondatore delle
opere successive.

Negli anni immediatamente successivi alla riscrittura di  Thomas Blanchot va quindi
sviluppando alcune delle sue tesi piu celebri. Nel 1953, in particolare, pubblica sulla «Nouvelle
Revue Francaise» un breve testo dal titolo decisamente eloquente, Lire* Nel 2009, in occasione
di un numero celebrativo del proprio centenario, la storica rivista francese ha riedito una scelta di
testi degli autori piu rappresentativi del secolo trascorso, domandando ad altrettanti autori
contemporanei di affiancarvi una «réponse a 'ainé». La risposta all’articolo di Blanchot ¢ intitolata
Lire?” ed ¢ firmata Jonathan Littell. In questo piccolo testo lautore franco-americano,
commentando e parafrasando ampiamente 1 propositi del proprio «ainé», ripete ancora una volta
che cio che Blanchot condanna con decisione non ¢ soltanto l'autore ma anche «le mirage, si tétu
pourtant, d’'une ‘communication’ entre I’écrivain et le lecteur».”* Come gia accennato, questo
breve contributo non ¢ I'unico indizio di una significativa influenza di Blanchot sull’opera di
Jonathan Littell.”> Per quanto ci riguarda, conviene attenersi al piano formale e a quello delle
corrispondenze, dei richiami interni e dei motivi ricorrenti che possono legare, in questo caso, i
due Thomas 'Obscur a Une vieille histoire.

Si ¢ avuto modo di osservare come il romanzo di Littell abbia una struttura, per cosi dire,
doppiamente circolare, con un esordio che vede I'io narrante uscire da una piscina e, aperte molte
porte e vissute varie situazioni pit o meno paradossali, infine rientrarvi. Ora Pincipit di Thomas
Obseur ((Thomas s’assit et regarda la mer»), identico in entrambe le versioni, ¢ prologo
allimmergersi del protagonista nelle stesse acque che di entrambe le versioni segneranno la
conclusione. Tuttavia, a parte il fatto che al mare verrebbe sostituita una moderna piscina, la
corrispondenza risulterebbe quantomeno imperfetta: se in Thomas ['Obscur i protagonista
s’immerge in acqua tanto nelle prime quanto nelle ultime righe del romanzo, i due capitoli di Une
vieille histoire sono incorniciati, ciascuno, da un uscire dall’acqua all’esordio e da un rientrarvi sul
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finire. Cosi Jean Starobinski descrive, in un testo del 1960, il funzionamento del dispositivo
romanzesco che regge Thomas I'Obscur.

Thomas abbandona la riva dell’oceano, si allontana a nuoto, attraversa una serie di
metamorfosi e fa ritorno ad un altro punto della riva. E ancora una volta sul bordo
dell’oceano che il racconto trova la sua conclusione. 1l romanzo, nel suo percorso completo,
¢ 'immagine amplificata di un circuito disegnato nel primo capitolo. Il primo anello, il cui
punto di arrivo coincide guasi con il punto di partenza, ¢ il modello di un anello piu grande, al
tempo stesso analogo e differente, che si richiude a sua volta riguadagnando quasi lo stesso
punto.s°

Prendendo come chiave della propria interpretazione dell’opera prima di Blanchot il primo
capitolo, Starobinski teorizza dunque una ‘struttura ad anelli’ che ritroviamo riprodotta e
moltiplicata nei due capitoli di Une vieille histoire.

E ancora una volta uno dei contributi critici piti autorevoli sull’opera narrativa di Blanchot a
mostrare la stretta parentela di questa (e in particolare di Thomas) con quest’ultimo lavoro di
Jonathan Littell:

La finzione consiste dunque non a far vedere I'invisibile, ma a far vedere quanto ¢ invisibile
Iinvisibilita del visibile. Da qui la sua profonda parentela con lo spazio che, disteso in tal
modo, ¢ rispetto alla finzione cio che il negativo ¢ alla riflessione (mentre la negazione
dialettica ¢ legata alla favola del tempo). Tale ¢ senza dubbio il ruolo che interpretano, in
quasi tutte le narrazioni di Blanchot, le case, i corridoi, le porte e le camere: luoghi senza
luogo, soglie che attirano, spazi chiusi, difesi e tuttavia aperti a tutti i venti, corridoi sui quali
sbattono porte che si aprono su camere per incontri insopportabili, separandoli con abissi al
di sopra dei quali le voci non arrivano e le stesse grida si assordano; corridoi che si ripiegano
su nuovi corridoi dove la notte echeggiano, al di la di qualsiasi sonno, la voce soffocata di
coloro che parlano [...]; camera piu lunga che larga, stretta come un tunnel, dove la distanza
e la vicinanza [...] si avvicinano I'una all’altra e indefinitamente si allontanano.5’

Questo passaggio de La pensée du debors in cui Michel Foucault commenta e riassume
sinteticamente la funzione degli spazi fisici in Thomas 'Obscur compendia e rende evidenti le
soluzioni narrative oltre a molti dei temi che percorrono e strutturano entrambi i capitoli di Une
vieille histoire. Del resto, il paragrafo da cui questo passaggio ¢ espunto ¢ dedicato al rapporto che
lega, in Blanchot, la «réflexion» alla «fiction», e il punto d’incontro fra le due dimensioni, si
rivelano essere secondo Foucault appunto «les images»:

Una conversione simmetrica ¢ richiesta al linguaggio della finzione. Questa non deve piu
essere il potere che incessantemente produce e fa brillare le immagini, ma la potenza che al
contrario le denuda, le alleggerisce di ogni carica ulteriore, le abita per mezzo di una
trasparenza interiore che poco a poco le illumina fino a farle esplodere e le eguaglia nella
leggerezza dell'inimmaginabile. Le finzioni in Blanchot saranno dunque, piu che delle
immagini, la trasformazione, lo spostamento, lintermediario neutro, linterstizio delle
immagini.>8

Lo spazio della narrazione blanchottiana sorge quindi, secondo Foucault, da un
capovolgimento nell’approccio allimmagine, ‘alle’ immagini. Sarebbe persino possibile
congetturare un riferimento diretto di Littell a queste considerazioni de La pensée du dehors, giacché
come si ¢ visto 'autore franco-americano si sforza di dare a questo «nterstizio delle immagini»
una nuova incarnazione letteraria, forse ancor piu teoricamente evidente. Cio diventa possibile,
beninteso, grazie alla mediazione di Bacon e soprattutto dell’analisi, piu poetica che artistica, che
Littell sviluppa su quest’ultimo.

159



n. 1, gennaio-giugno 2013 In forma di | Generi e forme

E allora possibile, come nel caso di Bacon, verificare in ultima istanza la corrispondenza fra il
piu importante romanzo di Blanchot e questo recente scritto di Jonathan Littell sotto I'aspetto
formale: ¢ evidente che non si tratta della stessa operazione, giacché sarebbe assurdo credere che
Blanchot, scrivendo per la prima volta Thomas 'Obscur gia pensasse di riscriverlo quasi dieci anni
dopo. Se un rapporto, tanto strutturale quanto poetico, lega Une vieille histoire al primo e doppio
romanzo di Blanchot, si tratta di un’influenza che porta a riprodurre, sintetizzato, un processo
che per Littell segna un nodo cruciale dell’'opera di quello che ¢ senza dubbio uno dei suoi
principali autori di riferimento. Le strade che hanno portato Blanchot a riscrivere Thomas, e come
si ¢ visto a farne il mito fondatore della propria poetica e della propria eredita teorica, si
concentrano in Littell in un’opera che, lasciandosi attraversare al tempo stesso da un altro
maestro (Francis Bacon), compendia entrambi 1 lasciti, dando luogo a questo sofisticato esercizio
di forma letteraria. Opera che in altri tempi non si sarebbe esitato a classificare come
sperimentale (e che lo stesso autore si ¢ permesso di definire, non senza civetteria, «un petit
trucy),” Une vieille histoire & la terra emersa di una perlustrazione che Jonathan Littell conduce
nientemeno che sulle forme possibili e sullo statuto della parola letteraria. In tale contesto, come
si ¢ visto, un posto privilegiato hanno Francis Bacon e le sue immagini ‘retoriche’ e, senza
dubbio, Maurice Blanchot e le sue teotie.

Non ¢ del resto escluso che sia possibile trovare, nei due maestri, degli aspetti in comune, o
piuttosto una traccia che permetta all’allievo di concentrare i rispettivi lasciti nella propria opera:

I’obsession qui le lie [I’écrivain] a un theme privilégié, qui 'oblige a redire ce qu’il a déja dit,
parfois avec la puissance d’un talent enrichi, mais parfois avec la prolixité d’une redite
extraordinairement appauvrissante, avec toujours moins de force, avec toujours plus de
monotonie, illustre cette nécessité ou il est apparemment de revenir au méme point, de
repasser par les mémes voies, de préserver en recommengant ce qui pour lui ne commence
jamais, d’appartenir a lombre des événements, non a leur réalité, a 'image, non a I'objet, a ce
qui fait que les mots eux-mémes peuvent devenir images, apparences - et non pas signes,
valeurs, pouvoirs de vérité.60
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