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DARIO RUSSO

Un caso esemplare.
La terza edizione de 11 fermo volere di Gabriele Frasca

Within Gabriele Frasca’s production, primarily focused on the achievement of the ‘media hybrid’, the third edition of 11 fermo
volere (2005) is probably the most intriguing work, since it consists of three different media: a comic book, a novel and an andio disc. 11
termo volere ook this form after two previous publications, in which its hybrid nature was not so blatant. In _fact both belonged to the
genre of the novel, whereas the hybridization only concerned the use of langnage and the typographic settings. By contrast, the last edition
undoubtedly shows its composite nature and challenges the reader fo find new ways fo cope with it. Indeed, since Luca Dalisi’s comic book
and Frasca’s novel tell the same story but in different ways, the reader has to combine features typical of two different media in order to
Sulfil the aesthetical experience. Though the comic book is not just an addition to Frasca’s novel, it is strictly connected with the plot of 11
fermo volere, which narrates the story of Daniele Beretta alias Spirit, a contemporary Don Quixcote who believes be is living in the
world of his favourite comic hero: Will Eisner’s The Spirit. Aiming to defeat the ambiguities of reality, Spirit decides to act through a bi-
dimensional filter. Thus Dalisi’s comic book could be considered as the result of the story seen through the main character’s eyes, that is,
the device where his fantasies materialize

Quando nel 2004 Gabriele Frasca congedava la seconda stesura de I/ fermo volere in un allora
pioneristico e-book, accennava alla possibilita di una pubblicazione anche cartacea del romanzo,
purché fedele all’idea di «ibrido medialex:

cio non vuol dire, naturalmente, che do in questo modo I’addio al mondo dell’editoria, e
sicuramente non a quello delle piccole battagliere e rischiose iniziative capaci ancora di un
progetto culturale «forte» e di un’idea assolutamente innovativa dell’oggetto-libro [...] e
neanche che rinuncio alla veste tipografica per questo romanzo (magari ve ne sara una, anche
a breve, ma secondo il principio dell’autorialita plurima e dell'ibrido mediale che attualmente
mi interessa di piu).!

Erano gli anni in cui la riflessione teorica di Frasca sulla letteratura e i suoi supporti stava per
concretizzarsi nell’opera critica La lettera che muore, un attraversamento della letteratura dalle
origini fino al presente che si sofferma particolarmente su quelle fasi in cui essa si ¢ trasferita da
un medinm a un altro o che hanno visto nascere ibridi mediali:

quelle opere d’arte [...] in cui lincrocio fra un nuovo e un vecchio medium viene
appositamente perseguito per creare un «ibrido», insomma una nuova forma che non solo,
come voleva McLuhan, cospira per il «risveglio» dalla «narcosi narcisistica» determinata dal
medium imperante (McLuhan 1964, p. 66), ma che si pone esplicitamente I'obiettivo di fare
«nuova» comunita con i propri fruitori (e, per I'appunto, modificandoli, nell’attesa che,
attraverso tale metamorfosi, acquisti coscienza di sé il «popolo che manca).?

I’umanita, connessa alle sue protesi mediali, giace assopita, da sempre. In qualsiasi epoca
«ogni nuovo incrocio mediale fra un contenitore piu maneggevole e un trasmettitore piu agile
dell'informazione non genetica [...] tende ad assorbire completamente (fino allo szpor) il sensorio
umano, ingenerando quella sensazione di rapimento sonnambolico che Marshall McLuhan
descriveva con la figura (dell’alienazione) di ‘Narciso come narcosi».” Gli ibridi mediali hanno
cosl una vocazione politica e cospirativa. La qualita composita dei loro supporti permette di
ricreare artificialmente quei momenti di passaggio da un medium all’altro in cui, stando a Marshall
McLuhan, 'uvomo acquista consapevolezza dello stato di narcosi al quale il medium diventato
obsoleto lo costringeva. Non limitandosi «a rappresentare, magari allegoricamente, la
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trasformazione in atto nelle modalita di trasmissione dellinformazione non genetica», ma
mostrando «innanzi tutto una faccia riflettente con la quale guardare, e narrare, proteiformi gli
stessi fruitori, educandoli in tal modo a riposizionare i sensi»,’ gli ibridi mediali si pongono come
opere in grado di non disperdersi nell’ «inarrestabile chiacchiericcio in cui siamo immersi».’

Non sono enigmi a chiave che una volta risolti pretendono di trasmettere al fruitore la
conoscenza della verita, ma «macchine per il riposizionamento dei sensi»,” funzionanti grazie
all’assetto percettivo che impongono. L’interpretazione del loro significato, almeno nel senso di
messaggio riconducibile al contenuto, fallisce sistematicamente, perché costretta a fronteggiare
una diffrazione di ipotesi ermeneutiche tutte ugualmente valide. Quando Spirit, lo strampalato
detective protagonista de I/ fermo wvolere, mette in guardia il suo aiutante Ebony sui rischi
dellinterpretazione infinita, ¢ una marionetta che recita le convinzioni letterarie dell’autore:
«interpretare non aiuta a ritrovare il senso, ma a marcire un evento col marcio di dentro».”

La forza degli ibridi mediali risiede principalmente nella loro forma. Il contenuto ¢ riducibile
alla «stessa sbobba, andata a male, per tutti».® Il racconto originale di caratteri e personaggi ¢
un’illusione smentita dalla tradizione. Se le trame, esautorate dalla serialita, gia dal principio della
cultura possono dirsi consunte, ¢ sul «piano della percezione» che Dartista, grazie alla
consapevolezza degli strumenti estetici che utilizza, manifesta la propria visione del mondo:

tocca spesso ai prodotti dell’arte «presentire» quanto ¢ in effetti gia presente; lartista
consapevole, o appena smaliziato, ¢ portato per forza di cose a riflettere sui suoi stessi
materiali, sulla loro consistenza e sulle modalita del loro impiego (McLuhan M., McLuhan E.
1988, p. 136), e dunque a osservare ¢ valutare, insomma a deterritorializzare, «le percezioni
dominanti all’interno di un ambiente naturale, storico e sociale» per riterritorializzarle sul
«piano della percezione» (Deleuze, Guattari 1991, p. 204).?

D’interpretazione data da Frasca dell’'opera di Philip Dick vale allora quanto una dichiarazione
di poetica: "

era per rivelarci come mettere in funzione il congegno che I'autore ci ha convocati: perché,
insomma, sara stata proprio questa 'intima motivazione per cui ha continuato a mettere
insieme percetti e affetti, fra le mille incertezze gli errori, le ossessioni deliranti e tutte quelle
cose «troppo grandi», e «intollerabili» che ha visto, e che ha vissuto, come tutti. Non aveva
intenzione alcuna di divertirci, le parole e 1 loro mondi possibili erano soltanto un’esca, ¢
dunque, parrebbe aggiungere, chi desidera solo parole svuotate e mondi gonfiati a meraviglia
si accomodi pure altrove [...] Voleva darci un sandwich, sperava che ce ne nutrissimo, e che
magari imparassimo a dimenticare quel narcisistico rinchiuderci nel «nostro» passato, e
nell'immaginario bell’e pronto che sempre lo comprende, che ci impedisce di sussultare a
quanto chiede a ciascuno di noi 'oggi.!!

«I piccoli eventi della storia, di ogni storia»'” non conterebbero se non fossero materiale di
rivestimento e di imbottitura per confezionare ibridi mediali."” E la guarnizione del «pacco»,' la
scelta della sua forma e dei suoi materiali a convertire «un inutile elenco di fatti»'” in un potenziale
strtumento di rivoluzione. L’ibridazione garantisce che la decodifica del fruitore si inceppi di
fronte all’anomalia, che ¢ la sola, proprio come nella vicenda di Spirit, in grado di rimettere in
moto un’esistenza intorpidita:

11 fatto era che a Spirit non era mai accaduto di avvertire un tale trambusto, né mai era stato
prima di allora costretto a sottostare a forze che si qualificavano come contraddittorie. Da
cio, d’altra parte, e ci si domanda chi altri mai lo potrebbe, non aveva tratto alcun beneficio
dialettico. A tanto era bastato quell’incontro: un attimo e, pfff, altro da cio che era. E se pure
avesse voluto, dopo tale sconvolgimento, e non chiamiamolo amore perché altrimenti
dovtemmo declinarne le patologie, operare di restauro sul suo animo, o quantomeno
tentarci, Spirit non aveva piu la benché minima idea di come fosse stato prima che Moira
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Mori, vale a dire cid che Moira Mori aveva fermentato, lo inducesse a chiedersi come era
stato. Gia, come era stato, primar

Dopo Iincontro con Moira Mori, Spirit si era sentito finalmente attraversato dai nervi, e
anche da tutto il resto [...].10

La metamorfosi de I/ fermo wvolere ¢ la ricerca di un assetto mediale dell’opera letteraria
effettivamente in grado di assurgere alle «mplicazioni politiche»'” che Frasca attribuisce da
sempre alla propria letteratura. Con la pubblicazione nel 2005 della nuova edizione cartacea, il
cambiamento ¢ vistosissimo. Saldato al fumetto di Luca Dalisi, I/ fermo volere diviene un’opera
‘anfibia’.'® Per quanto lo scarto tra le due opere sia clamoroso, il passaggio da romanzo a
‘fumanzo’ ¢ in realta il progressivo complicarsi e perfezionarsi di un ibrido mediale, la messa a
punto dell’ordigno. La storia delle revisioni de I/ fermo volere ¢ il racconto di un’evoluzione che
attraversa non soltanto due stesure, ma anche tre diversi assetti mediali.

L’edizione del 1987, cartacea, si poneva verso il suo fruitore come un ibrido di scrittura e
oralita. I’«uso debole della seriptio continna» (autore non andava «mai a capoy) veniva adottato per
«costringere il lettore a tirar fuori la voce»,” contaminando le sue abitudini di «uomo
tipograficon™ con quelle di fruitore dei media elettrici, abituato invece alla trasmissione orale
dellinformazione non genetica.”’ Era una forma ibrida che Frasca aveva gia adottato nel 1984 per
la raccolta di versi Rame e che sara la vera costante di tutta la sua produzione letteraria successiva,
in quanto motivazione profonda della ripresa metrica adottata: «la nascita del ‘metro’ come
medium altro dal linguaggio-medium [...] ¢ dunque paragonabile all'introduzione della scrittura,
in quanto da un lato libero il linguaggio dal suo compito selettivo e informativo [...] e dall’altro
diede il via alla progressiva estroflessione dei mezzi per la trasmissione del sapere».”” Come la
metrica ¢ sintomo di oralita ed espediente che struttura il discorso sottraendolo alla sciatteria del
chiacchiericcio quotidiano, lo stesso si puo dire per I'indiretto libero che attraversa I/ fermo volere e
piu in generale le opere in prosa di Frasca. Metrica e indiretto libero sono produttori di stile,

«l miglior agente della memoria nelle opere della cultura, e il solo che wvalga nelle
manifestazioni del linguaggio», al punto tale che la «funzione stilistica» si rivela
immediatamente come una «funzione mnemonica», cosi come «’assenza di stile di un testo
che si vuole contingente al piu alto grado, come ¢ il caso delle finzioni dei bugiardi, paralizza
le operazioni della memoria» (Weinrich 1994, pp. 154-155).23

Fondere oralita e scrittura non vuol dire, pero, tendere verso un patlato pseudo-autentico:
«ogni simulazione della lingua ordinaria», infatti, non sarebbe altro che la «volonta di sottrarsi alla
memoria».”* Invece la letteratura che ambisce a restare nella mente del lettore, orale o scritta che
sia, non puo e non deve privarsi delle «sottili intelaiature sintattiche» necessarie per «“scegliere” e
“ripiegare” il dicibile acché possa “dispiegarsi” nel lettore»,” imponendo «un ritmo al pensieron.”

1/ fermo volere del 2001 galleggia su tutt’altro medium: su quel libro elettronico che qualche anno
dopo avrebbe dimostrato di poter competere con la pagina stampata. Frasca riflette sulle
differenze tra i due media e modifica 'impostazione tipografica. Immaginando 1 modi di fruizione
del nuovo medium indotti dai suoi «bianchi oramai cosi brillanti» e «la forma ridotta, e verticale,
della pagina luminosa», decide di «pertinentizzare le pause»’” e di ristabilire gli a capo. In questa
edizione si intrecciano le modalita di fruizione legata al supporto cartaceo e alla pagina
elettronica,” percepita dall’autore come innovativa. Ma ¢ solo libridazione piu vistosa. Nel
romanzo serpeggia un altro medium: il cinema. Si susseguono nella nuova stesura citazioni di
brani musicali. Poche parole per ognuno e talvolta qualche commento da rivista specializzata: «E
dopo i Talking Heads di due anni prima, era giunto il basso ombelicale di Malka Yoyo Spigel e la
nenia medio-orientale di Samy Birnbach. Got to find. Peace of mind. Got to find. Morpheus
secrets».”’ Sono sirene che chiedono al lettore di fare eco, di canticchiare i versi, riportando in vita
I'atmosfera di quel 1982 in cui sono ambientate le vicende. Non si tratta semplicemente di un
omaggio al citazionismo post-moderno, ma del tentativo di mutuare dal cinema il sonoro.
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L’elemento, cioe¢, che stando alle parole di Toni Giusti, il lungimirante regista presente nel
romanzo Dai cancelli d’acciaio, & da potenza spirituale del cinemay,” perché «’occhio puo fare
quello che vuole con la luce, ma il suono scende e ti imbratta il cuore».”

Fagocitate tutte le altre ibridazioni, I/ fermo volere del 2005 ¢ indubbiamente un ibrido mediale
molto articolato. Letteratura, cinema, musica, fumetto e rispettivi modi di fruizione sono tutti
coinvolti in questo «caso esemplare».’”? Oltre al volume ibrido, fumetto e romanzo, 'opera
amplifica 'impatto delle citazioni musicali grazie alla presenza di un cd intitolato Merrie Melodies
(come i cartoons della Warner Bros in cui comparivano 1 Looney Tunes) composto da tredici pezzi
a cui hanno lavorato lo stesso Frasca per i testi e il compositore e musicista Steven Brown™ per le
musiche.

La veste tipografica scelta per il volume separa nettamente il fumetto dal romanzo: nella
pagina sinistra il primo, in quella destra I’altro, secondo la consuetudine delle traduzioni con testo
in lingua originale a fronte. Le due narrazioni procedono in parallelo, ma non sono una la
scimmia dell’altra. Sono simbionti. Traggono vantaggio dalla loro prossimita, sfruttando I’altrui
potenziale per far fronte alle proprie debolezze costitutive. Le vignette di Dalisi possono percio
procedere nell’afonia, simili a molte tavole che compongono i graphic novels di Will Eisner, dato
che dialoghi e pensieri dei personaggi sono espressi dall'indiretto libero della pagina destra.
Draltra parte cio non vuol dire che nelle vignette domini il silenzio. Come una sorta di rumorista,
infatti, Dalisi fornisce un ricco ventaglio di suoni onomatopeici, racchiusi nei balloons o sparsi
intorno ai personaggi.’* Un contrappunto di rumori conferisce carattere mimetico alla chirurgica
ma indiretta descrizione di Frasca:

E quando Spirit, facile all’esasperazione, gli aveva allentato il solito spintone, che quasi il
ragazzo finiva lungo per terra, e questi, per non cadere, incespicando qua e 1a, aveva finito
per piantarsi con tutto il suo peso giusto sul piede destro del detective, che aveva a sua volta
ululato oooh e s’era messo a saltellare sull’altro piede, bene, nessun appiglio o argine di sorta,
in specie se di materiale scadente come i tavolini, i portariviste ¢ le sedie tutt’intorno, avrebbe
potuto sostenere il piegarsi e lo scontorcersi degli astanti, al punto che la ricezione aveva
risuonato di tonfi violenti e stridori spaventosi, non ultimi gli strilli ribolliti via dalle viscere
della proprietaria che avrebbe detto, raccomandandosi alla Santissima Vergine, essere entrati,
fumanti e tutto, i tori di Pamplona.3>

Parola e immagine restano competenze separate. Il gioco delle parti ¢ regolato da una generale
polarizzazione di linguaggi. Accade cosi che persino quando il fumetto di Dalisi ¢ chiamato a
mostrare il pensiero di un personaggio (per esempio il gatto nel balloon del guardiano a p. 14,
oppure a esprimere la bestemmia «Dio cancher)™ di un uomo in procinto di cadere,”” sono
sempre utilizzate immagini.

Immagini in bianco e nero. Perché fornire il colore a I/ fermo volere ¢ compito del romanzo.
Sono le parole di Frasca a neutralizzare la differenza cromatica tra il fumetto di Dalisi e l'originale
di Eisner e a confermare la corrispondenza tra I’abbigliamento dello Spirit di Civitacentri e di
quello di Central City:

E avevano difatti, mentre duravano le contrattazioni, riso sinceramente del detective, del
cappello floscio e di quella balorda mascherina; e avevano cordialmente sghignazzato del
retrodatato taglio della sua giacca, per non parlare dei pantaloni, a loro volta color carta da
zucchero, e di quella cravattina stretta stretta rossa e nera.’s

Ed ¢ sempre dalle parole di Frasca che emerge il colore scelto per I'abbigliamento di Moira
Mori, tutt’altro che casuale:

Spirit aveva lentamente portato gli occhi all’altezza desiderata, scorgendo oltre il ligneo
orizzonte della scrivania 'ottusita di cosce appena corrette da un timido minuscolo panno
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verde elettrico, ’assordare di seni che severamente mettevano in forse la pazienza dei bottoni
di una camicetta bianca spruzzata di azzardati pentagonali fiori verde scuro.?

Per quanto minimo, il colore «verde elettrico» dell’abito ¢ un dettaglio rilevante. Tinta
dell’intero guardaroba di Moira Mori (escluso lintimo «perlopit nero»), persino di quello
indossato sotto le mentite spoglie di Regina Casella (nella foto ritrovata da Ebony indossa «bikini
di un verde elettrico che sembravano destinati a sfilacciarsi per poi esplodere»),” il verde
rappresenta una variante rispetto alla stesura del 1987, dove il «minuscolo panno» era nero e la
camicetta picchiettata di fiori neri dalla forma (contrariamente alla nuova stesura) imprecisata. 1l
verde ¢ il cordone che lega Moira e un altro personaggio, estraneo al mondo di The Spirit ma non
a quello del Frasca lettore di fumetti e del «gotico, ambiguo, sessuofobico Batman».*' Si tratta di
Poison Ivy,” uno degli antagonisti femminili di Batman, conosciuta nelle traduzioni italiane anche
come Edera Velenosa. Poison Ivy ha molto in comune con Moira. Sono incarnazioni della
sensualita incontenibile. Ninfe che uccidono grazie alla loro bellezza. Se il bacio velenoso di
Poison Ivy ¢ il suggello mortale a un’implacabile opera di seduzione, lo sguardo di Moira s’infiltra
nella memoria di chi la guarda, cancellandone «l fermo volere» e il libero arbitrio:

E poi, da quale di quei due, quei due che erano uno, o meglio da quale di quelle due meta, la
signorina Mori continuava a guardarlo, o almeno a guardare quell’altra meta, o meta di una
meta, che si sentiva guardata? Spirit, del resto era fin troppo consapevole di avere cominciato
a condursi come sperava che sarebbe piaciuto alla signorina Moti che si muovesse. Non era
cosi? Si. Tanto valeva, allora.43

Gli occhi di Moira sono «finestre oblunghe»* come quelli di Poison Ivy. Ma quando si
chiudono sotto le palpebre coperte d’ombretto, sono gli occhi languidi di Jessica Rabbit, la ferzme
fatale suo malgrado di casa Disney: «Jo non sono cattiva, ¢ che mi disegnano cosi». E Moira, la cui
somiglianza con Jessica si fa impressionante una volta indossate le mentite spoglie di Regina
Casella, con i lunghi capelli a coprire I'occhio destro,” ¢ anche lei vittima di un condizionamento
esterno. Psicotropo nel suo caso:

Trasognava gia la prossima oramai resurrezione del padre, non dalla sedia certo, ché un
vegetale lo era diventato sul serio, ma dal discredito. I’affermazione della sua teoria sarebbe
stata dirompente, e la sua parola avrebbe ripreso a propagarsi per il mondo. E, chi poteva
mai dirlo, magari questo gli avrebbe regalato il fremito che I'avrebbe risvegliato. Papa.
Quante volte ne aveva favoleggiato con Saro, ma sempre e soltanto dopo la prima pasticca,
quando gia tutti i colori del mondo le fiorivano sotto le palpebre.4

Ma Moira non ¢ Poison Ivy e nemmeno Jessica Rabbit. E ledera, la pianta di Bacco
atavicamente legata alla libidine. Come I’edera si radica nella mente di Spirit e come una «muffa»'’
(non a caso verde) ne parassita esistenza, costringendolo al crollo finale:

No, non aveva avuto senso la commedia, quella mascherata, rinascere Spirit. Perché lo aveva
fatto troppo tardi, quando la voglia s’era disgiunta dal volere. Era prima che avrebbe dovuto
intervenire, come la gelata col germoglio. Per lui era finita, ma forse avrebbe ancora potuto
fare qualcosa per il ragazzo. Povero Ebony.*8

Una volta creato I'ibrido non conta piu I'innegabile precedenza del romanzo di Frasca sul
fumetto di Dalisi: occhio del lettore non puo fare a meno di cadere sulle vignette, non puo
ignorare del tutto il fumetto che procede accanto al romanzo e, viceversa, non puo apprezzare
pienamente la vicenda senza leggere le pagine di Frasca. E chiamato, invece, ad osservare
I'impossibile congruita delle due narrazioni, a saggiarne le divaricazioni, a integrare i dettagli che
emergono asimmetricamente da una delle due parti.
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Accade cosi che nella splashpage di Dalisi che accompagna il momento in cui Spirit ¢ a cena con
Ebony e gli impartisce gli ammaestramenti fondamentali per ogni detective, il protagonista sia
rappresentato tre volte

Accanto alla sua rappresentazione nel tempo presente emergono le diffrazioni che alludono
alle sue avventure di investigatore. Tuttavia ¢’¢ un contrasto tra le due narrazioni. Sulla pagina di
Frasca proseguono gli insegnamenti di Spirit per Ebony, cosi astratti e magniloquenti da toccare
Poscurita semantica e sfidare la soglia d’attenzione dell’interlocutore:

I’abbraccio con cui si congiungevano prove e movente era fatto di nebbia; e il provente,
questo formidabile caglio, non era altro che ombra, si, Pombra che chi indaga staglia sul caso.
Non il corpo, non la mente. L’'uno spossa, I'altra inganna. Nel succedersi di tanti abbagli,
quanti sono quelli nei quali siamo immersi, occorre farsi della consistenza delle ombre. Non
possiamo corrompere il mondo con la corruzione del nostro corpo. Né bruttarlo con la
melma della nostra mente. Chiaro, no?+°

Dalisi, invece, ritrac il  protagonista  come
I'intraprendente eroe di un poliziesco. Compare cosi da
# una parte nei panni di Sherlock Holmes con tanto di
apocrifo deerstalker a quadri e lente di ingrandimento,
dall’altra armato di pistola, nella posa di un detective
cinematografico, piu affine a James Bond che allo Spirit
tutto scazzottate di Will Eisner. Piu che essere congruenti
con la reale immagine di Spirit, tali rappresentazioni si
adeguano alla proiezione, da «mitomane»,” che Spirit ha
delle proprie vicissitudini. Anziché la realta, nella tavola di
/" Dalisi prende forma il travestimento che Spirit ha fatto
<. calzare al mondo: «Ebony? Dowland? In realta tali da

quando Spirit era Spirit e prima Tizio, Caio, Pincopallino,
o piu propriamente Geoffrey 'uno e T'altro Salvatore, o
Turi, Dolano, da Modica, commissario capo di
Civitacentri, e padre di Elena, innamoratissima di Spirit».”'

Draltra parte cio che avviene in questa singola illustrazione ¢ vero piu estesamente per I'intero
fumetto di Dalisi. Il fumetto, infatti, non ¢ la rappresentazione della vicenda di Spirit, ma ¢ in
concreto la realta filtrata dalla dlinearita del suo ingegno»,” la realta che Daniele Beretta ha
trasformato nello «scorrere sensato delle vignette, pagina dopo pagina».” Le vignette di Dalisi
simulano «quei riquadri mascherati di giustizia nei quali aveva ricondotto la sua esistenza, come
per semplificarla in un nuovo mondo in cui tutti gli elementi non potessero che combaciare, un
volume sull’altro, fino a farsi solo superficie».” Il fumetto che il lettore sfoglia ¢ lo stesso in cui il
protagonista de 1/ fermo volere crede di agire, lo stesso che Moira Mori ¢ intenta a leggere in alcune
tavole di Dalisi.” Si riverbera nel fumetto il gioco di superfici e piani di realta ideato da Frasca;
quello che consente a Spirit di mascherare con la sua versione posticcia un mondo che ¢ gia
predisposto ad accoglierla. E ’assurda onomastica del ‘mondo reale’ in cui vive Spirit a rivelare le
regole del gioco. I nomi sono gia una traduzione e una parodia di quelli inventati da Will Eisner
che lo Spirit di Frasca utilizza per mascherare il mondo: Daniele Beretta ¢ un’arguta traduzione di
Danny Colt; allo stesso modo il commissario Dolano, che nell’originale era Dolan; Civitacentri, la
citta dove vive lo Spirit di Frasca, traduce Central City. Quel «gioco del doppio o triplo
immaginario, e del loro smottare 'uno sull’altro» della stesura del 1987, nella quale era mantenuta
I'onomastica americana dell’originale di Eisner e che Frasca aveva bollato come non
«petfettamente riuscitor,” nell’edizione del 2005 si accentua vistosamente, anche perché ribadito
dal fumetto di Dalisi, che rinterza il paradosso insito nel mascheramento di Spirit, e dal cd Merrie
Melodies, che si vuole sia stato «registrato e missato, nel maggio del 1992, da Gio “Speedy” Ratto
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presso il Blind Music Studio (Civitacentri)»,”” cio¢ da un discografico che vive nella citta
inesistente di Spirit.

Procedendo al ritmo dell'immaginazione di Spirit, talvolta il fumetto di Dalisi giustappone
nella stessa tavola passato e presente, realta e pensiero. Il racconto visivo assume allora tratti
onirici: eventi che hanno portata esclusivamente metaforica o che si riferiscono alla sola
immaginazione dei personaggi sono rappresentati concretamente. La lettera s’incarna in luogo del
referente alluso. Quando Spirit precipita nel Darro, cadendo nel tranello di Moira Mori e Saro
Buono, Dalisi non esita a disegnarlo come se fosse incappato in una vera trappola: una falla nel
pavimento dissimulata da una tappeto.”® Un’immagine che ¢ la variazione di un’altra vignetta nella
quale Spirit & rappresentato letteralmente intrappolato nella metaforica «tela di ragno»” dei suoi
antagonisti.”’ Qualcosa di simile accade per la signorina Sgarberi, «infermiera professionale [...]
regolarmente stipendiata per le cure mediche di cui abbisognava» il dottor Mori, padre di Moira:
nelle vignette che la ospitano il dettaglio grottesco della sua capigliatura ¢ eluso: «chissa poi, sotto
quella cuffietta, da quanto tempo non si faceva uno shampoo.
Dalisi preferisce rappresentarla, invece, materializzando 'insulto
rivoltole da Spirit («quella scopa»),” con i capelli, quindi, in
un’improbabile acconciatura che ignora le leggi di gravita.”” Lo
stesso  Spirit  non  sfugge alla metamorfosi imposta
dall’interpretazione letterale, e per questo parodica, operata da
Dalisi. E possibile ritrovarlo, percio, miniaturizzato in piedi nel
palmo della mano di Moira,” come a voler dire che la ragazza lo
aveva in pugno, oppure nelle sembianze di un polpo consegnato
dalla stessa al padre psicanalista.”*

Agli occhi dei suoi antagonisti, infatti, Spirit non ¢ un uomo
ma una sorta di ultra-polpo, ovvero il «caso esemplare» di una
teoria psicanalitica che Saro Buono cerca di dimostrare. Sulle
orme del suo maestro Vitaliano Mori, psicanalista eterodosso
colpito provvidenzialmente da un zus prima che venisse radiato
dalla comunita scientifica, Saro Buono intende provare come gli
uomini, che al contrario dei polpi non si lasciano morire dopo
P'accoppiamento ma seguitano a vivere un’esistenza imperturbata, possano anch’essi imparare a
«cospirare la morte»:”

Lo sapeva che i polpi che [si] si facevano morire smettendo di nutrirsi dopo aver procreato?
[...] Non c’¢ un mio paziente, gli aveva detto un giorno, né mai nessuno, che non sia in
realta un polpo sopravvissuto al sesso e alla riproduzione. E questa la resurrezione che
scontiamo, e la scontiamo mettendoci docilmente in attesa, come Laio, di quello che
abbiamo scansato, una volta per tutte. Sopravviviamo alla morte, e ci mettiamo buoni buoni
ad attenderne un’altra, quella che ci giungera dal figlio che avrebbe dovuto morire.

A questa teoria alludono 1 tentacoli che calano dall’alto della gia vista splashpage in cui Spirit
istruisce Ebony. Distaccandosi dalla lettera del romanzo di Frasca, Dalisi fa comparire in largo
anticipo rispetto alla narrazione parallela un indizio che si scoprira essere tutt’altro che secondario
e che il lettore del romanzo comprendera pienamente solo piu tardi. In cio si dimostra provetto
autore di gialli, capace di dosare con astuzia gli indizi, di saper stuzzicare le capacita investigative
del lettore e, soprattutto, di aver fatto tesoro degli insegnamenti di Spirit sui dettagli che guidano
le indagini:

La ragione di per sé sola, infatti, non poteva bastare perché nel loro lavoro, andava
soffermandosi Spirit, non era difficile imbattersi in elementi determinati dal caso e irrazionali
pertanto, del tutto o solo in parte, eventi, insomma, e come tali inclassificabili, insignificanti,
e dunque unici, badasse bene, possibili portatori di senso.6?
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Oltre alle vicende di Spirit, il ‘fumanzo’ di Frasca e Dalisi racconta la storia di due diverse
memorie artistiche che si confrontano durante il corso della narrazione. Il fumetto, piu volte
rappresentato attraverso un gioco meta-letterario in mano a Moira Mori intenta a leggerlo,
pretende di essere, almeno nelle forme, una prosecuzione credibile dell’originale The Spirit, ovvero
una versione apocrifa del personaggio di Eisner: I/ fermo volere non sarebbe altro che il titolo di
«una nuova avventura dell’'ingegnoso Spirit», come recita il sottotitolo. Un numero speciale in cui
le parodistiche vicende del detective di Eisner giungono al parossismo e trasformano I'«eroe
solare, raffigurato in una somma leggerezza» e «protagonista di storie scanzonate»,” nella
consapevole, e percio terribilmente amara, parodia di se stesso.

Il sostrato letterario del romanzo di Frasca ¢ invece diverso. A essere continuata, o meglio
ripresa, ¢ la vicenda di Alonso Quijano alias Don Chisciotte. Daniele Beretta ¢ il suo discendente
novecentesco, la cui lettura «intensiva»” non ¢ pit dedicata al genere seriale che occupava la
biblioteca dell’idalgo, 11 romanzo di cavalleria, ma ai suoi corrispettivi novecenteschi e
contemporanet, il fumetto e il poliziesco:

Prototipo a suo modo perfetto dell’allora soltanto a venire lettore, egli comprava difatti piu
di quanto leggesse, e le appetitose novita superavano di gran lunga il suo interesse per le
conclusioni sia il tempo che era solito dedicare alla lettura. Erano romanzi gialli per lo piu, e
tantissimi fumetti, ma non mancavano autentici capolavori della piu sobria letteratura
adolescenziale. Vi erano volumi, pero, che non soltanto Spirit riusciva a ultimare quanto
addirittura a rileggere, e persino piu di una volta; essi rappresentavano, a sua detta,
I'imprescindibile fase teorica del suo complicato, estenuante, cervellotico lavoro.”

Le differenze tra le due parti dell’opera non hanno sempre una
grana cosi grossa. Talvolta ¢ nel dettaglio minuto dei richiami
letterari che Dalisi mostra di deviare dal testo di Frasca per
arricchirlo con innesti dalla propria memoria artistica. Nel fumetto
che accompagna il discorso di Spirit sull'importanza dell’ordine per
un detective, Dalisi divide la pagina in vignette molto piccole, ognuna
delle quali inquadra uno degli oggetti catalogati da Spirit.” Non ¢ una
scelta neutra. Dalisi sta citando S7z city di Frank Miller (1981), sta
ricordando il momento in cui Marv ricapitola gli oggetti di cui ha
bisogno per 'omicidio che si appresta a commettere.”” E se in Miller
la giustapposizione delle vignette serve a trasmettere la meticolosita
del personaggio nella ricognizione dei suoi oggetti, in Dalisi ha anche
un’altra funzione. Serve a collegare due personaggi che condividono,
sebbene con un grado diverso di consapevolezza, il destino
del’'omicidio e le modalita con le quali lo commetteranno: come
Marv fara lentamente a pezzi il cannibale Kevin, cosi Spirit si ritrovera, autore inconsapevole del
delitto, accanto al cadavere del suo aiutante mutilato:

Era Ebony. Supino, schiacciato dai panni zuppi, la testa come mollemente arrovesciata,
Pespressione contratta negli occhi sgranati, quasi scrutassero il bastione dell’Alcazaba, il
labbro superiore a mostrare i denti. A sinistra, dove un tempo il braccio distendeva
nell’avambraccio, un moncherino gocciolante. E poi, nello stesso lato, sulla coscia, un po’
sopra il ginocchio, un taglio profondo, ma la rotula aveva resistito, e reggeva ancora un po’
appesa la gamba.”

A volte basta una vaga allusione per innescare la memoria visiva di Dalisi: «I confratelli, uhm,

gli amici, quegli uomini che sapevano cosa significasse vigilare sui destini della razza, non
avevano mai abbandonato, a partite da sua eccellenza, quell’uomo straordinario». uando
I i abbandonato, rtire d llenza, 1’ traordinarion.” d
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Dalisi ¢ chiamato a ritrarre una loggia di massoni, accanto alla rappresentazione tradizionale dei
suol membri, con mantelli e cappucci a punta, decide di aggiungere qualche dettaglio inconsueto:
cosi prende parte alle cerimonie una schiera di partecipanti coinvolti in pratiche sessuali
sadomasochistiche, affiancata dalla tradizionale maschera veneziana del medico della peste.”

Non ¢ un caso. Per dare corpo alle parole di Frasca, Dalisi sta evocando linquietante
confraternita del film Eyes wide shut di Stanley Kubrick. Pochi tratti di penna sono sufficienti per
riportare alla memoria le orge, il cupo rituale accompagnato dalla litania pasquale intonata al
contrario e scandito dai colpi del bastone con cui l'officiante batte sul pavimento, i volti dei
partecipanti coperti dalle maschere veneziane, 1 corpi indefiniti sotto i tabarri, le voci contraffatte.
A differenza di Frasca, che per trasmettere al lettore la sinistra presenza della loggia allunga la sua
ombra attraverso brevi accenni e riferimenti vaghi, Dalisi cerca di raggiungere un analogo
risultato accentuando la concretezza dell'immagine. Come a voler dire che I'inquietante atmosfera
di Eyes wide shut vale almeno quanto la piu fine reticenza.

Qualcosa di simile avviene anche quando Saro Buono fa riferimento all’avvento di un non
meglio precisato «regno dell’ordine»:

Pubblicare quel testo, farlo circolare dappertutto, e dare inizio al regno dell’ordine,
finalmente, sarebbe stato tutt’uno; in tanti ne erano consapevoli [...] Quell’opera non
apparteneva al dottore, e neanche a lui che I'avrebbe portata a compimento; quell’opera era
di tutti. Su quel testo sarebbero state forgiate le nuove generazioni.”

Le parole di Saro Buono evocano il ricordo di altri poteri, di altri regni dell’ordine, di altre
promesse di pace. Dalisi ne circoscrive il numero. Ne sceglie due e li rappresenta mettendo a
confronto i loro monumenti, simboli di liberta. Per sostituire con
un’immagine nitida I’alone che le parole di Saro Buono emanano, |
la memoria di Dalisi divaga verso un’altra storia, esterna a I/ fermo |
volere, ma non estranea. Dalla sua tavola emergono un busto di
Mussolini, su cui ¢ incisa la parola «Libertatumy», e una statua
della liberta che impugna un microfono e ha gli stessi occhi
scrutatori di Moira Mori.”

Asse e Alleati si fronteggiano. E lo scontro tra potenze che
Frasca ha trattato nel suo saggio La scimmia di dio. Una guerra il |
cui esito ¢ indifferente, perché non pud che produrre una cultura |
«dove non esistono ideologie alternative», ovvero la «falsa
pacificazione dell’'omologazione».” Quindi pit che la storia di
uno scontro, I'immagine di Dalisi narra quella di un |
avvicendamento che promette di essere sempre ulteriore. Il
microfono impugnato dalla statua della liberta non ¢ altro che il |
testimone che P’Asse ha passato agli Alleati alla fine della
Seconda guerra mondiale, lo scettro «dell’autoritarismo
tecnologico di tipo nazista»”” che chiunque deterra il potere dovra sempre sfoggiare. Lo sguardo
di sfida che il monumento americano lancia alla mandibola prominente italiota non promette la
liberta, ma un’epoca di piu sottile sottomissione.

Tutte le immagini sono tratte dal volume di Gabriele Frasca, Luca Dalisi, I/ fermo volere, 2004.

U G. FRASCA, Vent'anni di fermo volere, Napoli, D’if, 2002, pp. 27-28.
2 G. FRASCA, La lettera che muore. La “letteratura” nel reticolo mediale, Roma, Meltemi, 2005, p. 90. La nota
bibliografica di Frasca si riferisce a M. MCLUHAN, G/ strumenti del comunicare [1964], trad. it. di E. Capriolo,

184



n. 1, gennaio-giugno 2013 Dario Russo, Un caso esemplare

Milano, Il Saggiatore, 1995. La citazione priva di rimando bibliografico si riferisce a G. DELEUZE, Critica e
¢linica [1993], Milano, Cortina, 1993, p. 16.

3 G. FRASCA, La lettera che mmuore, cit., p. 89.

4 Ivi, p. 90.

5 Ivi, p. 245.

¢ Ivi, p. 90.

7 G. FRASCA, L. DALISI, I/ fermo volere, Napoli, D’if, 2004, p. 49.

8 Ibidem.

9 G. FRASCA, La lettera che mmore, cit., p. 82. Le due note bibliografiche di Frasca si riferiscono
rispettivamente a M. MCLUHAN, E. MCLUHAN, Laws of Media. The New Science, Toronto, University of
Toronto Press, 1988, e G. DELEUZE, F. GUATTARI, Qu' est-ce-que ¢’est la philosophie, Paris, Minuit, 1991.

10 Giovanni Maffei nel suo saggio lo ho letto Dai cancelli d’acciaio scrive: «molte cose che Frasca dice dei
romanzi di Dick le potremmo dire dei romanzi di Frasca». Si puo aggiungere che tali considerazioni
possono essere estese a tutte le sue opere. Cfr. G. MAFFEIL, Io bo Jetto Dai cancelli d’acciaio, in P.
Giovannetti (a cura di), I/ compagno d'acciaio, Roma, Sossella, 2011, p. 38. L’e-book ¢ scaricabile presso il sito
della casa editrice www.lucasossellaeditore.it

11 G. FRASCA, La lettera che muore, cit., pp. 314-315.

12.G. FRASCA, Santa Mira. Fatti e curiosita dal fronte interno, Firenze, Le Lettere, 2006, p. 195. La prima
edizione ¢ stata pubblicata presso Cronopio, Napoli 2001.

13 Federico Francucci ha notato questo aspetto nelle sue considerazioni sulla poesia di Frasca. Cfr. F.
FRANCUCCI, Nient'altro che cantare. Su Prime ¢ la poesia di Gabriele Frasca, in 1D., La carne degli spettri, Pavia,
Edizioni O.M.P., 2009, pp. 66-67: «Gli elementi biografici, psicologici, culturali, non sono I'oggetto o
Pargomento, ma soltanto il ‘materiale da costruzione’ che la poesia utilizza, la sua stoffa [...]. La poesia
inquadra e lavora porzioni di questo flusso naturale e artificiale per dar loro consistenza e renderle
riconoscibili».

14 G. FRASCA, La lettera che muore, cit., p. 315.

15 G. FRASCA, Santa Mira, cit., p. 195.

16 G. FRASCA, L. DALISL, I/ fermo volere, cit., p. 91.

17 G. MAFFEL, Io ho letto Dai cancelli d’acciaio, cit., p. 58.

18 J.a collana in cui 'opera ¢ uscita per ’editore D’If si chiama proprio Gli anfibi.

19 G. FRASCA, Vent'anni di fermo volere, cit., pp. 23-24.

20 G. FRASCA, La lettera che muore, cit., p. 112.

2V La scriptio continna era una pratica scrittoria tipica delle epoche pre-tipografiche, consistente in una
scrittura priva di spazi e di altri segni interpuntivi, e «legata a una concezione della lettura che privilegiava
la declamazione dei testi letterari ad alta voce» (H.J. MARTIN, Storia e potere della scrittura [1988], Roma-Bari,
Laterza, 1990, p. 73). Per una trattazione piu ampia della questione cfr. ivi, pp. 40, 47-78.

22 G. FRASCA, La lettera che muore, cit., pp. 41-42.

23 Ivi, p. 169. 1l passo riguarda «I’ossessione stilistica flaubertiana» (ivi, p. 165). L’indicazione bibliografica
di Frasca di riferisce a H. WEINRICH, I/ polso del tempo [1992], a cura di F. Bertoni, Milano, L.a Nuova Italia,
1999, pp. 137-155.

24 G. FRASCA, La lettera che muore, cit., p. 169.

25 [bidem.

26 Ivi, p. 170.

27 1bidem.

28 Analizzando il Don Chisciotte nel capitolo de La lettera che muore intitolato La macchina degli spropositi, Frasca
ha dimostrato di concepire 'ibrido mediale anche come opera in cui si fondono due modi diversi di
fruizione del testo. In quel caso particolare, sulla scorta di un’interpretazione di Weinrich, erano messe a
confronto le abitudini percettive del lettore intensivo e quelle del cronologicamente successivo lettore
estensivo. Ctr. G. FRASCA, La lettera che muore, cit., pp. 107-131 e H. WEINRICH, [ /ettori del Don Chisciotte, in
ID., I/ polso del tempo, cit., pp. 89-105.

29 G. FRASCA, L. DALISI, I/ fermo volere, cit., p. 129.

30 G. FRASCA, Dai cancelli d’acciaio, Roma, Sossella, 2011, p. 118.

31 Ivi, p. 530. Per la questione del suono nel cinema si rimanda anche a G. RONDOLINO, D. TOMASI,
Manuale del film: lingnaggio, racconto, analisi, Torino, UTET, 2011, pp. 289-330. Per una bibliografia
sull’argomento cft. ivi, pp. 400-403.

185



n. 1, gennaio-giugno 2013 In forma di | Generi e forme

32 G. FRASCA, L. DALISI, I/ fermo volere, cit., p. 201.

33 Steven Brown ¢ insieme a Blaine L. Reininger il fondatore e il /fader del gruppo sperimentale e
multimediale di matrice post-punk Tuxedomoon, che esordisce nel 1977. Sul gruppo e le sue specificita
musicali si rimanda a S. REYNOLDS, Post-punk 1978-1984 [2005], Milano, Isbn Edizioni, 2005, pp. 318-321.
34 G. FRASCA, L. DALISL, I/ fermo volere, cit., p. 44.

35 Ivi, p. 45.

36 Tvi, p. 259.

37 Ivi, p. 260.

38 Ivi, p. 45.

3 Ivi, p. 31.

40 Ivi, p. 83.

1 G. FRASCA, Vent'anni di fermo volere, cit., p. 9.

42 Frasca fa riferimento al personaggio in Dai cancelli d'acciaio, dove il nome ritorna come nickname utilizzato
in una chat. Cfr. G. FRASCA, Dai cancelli d’acciaio, cit., p. 267.

43 G. FRASCA, L. DALISI, I/ fermo volere, cit., p. 145.

4 Ivi, p. 179.

4 Ivi, p. 194.

46 Ivi, p. 217.

47 Ivi, p. 91.

48 Ivi, p. 189.

49 Ivi, p. 53.

50 Ivi, p. 273.

51 Ivi, p. 59.

52 Ivi, p. 89.

53 Ivi, p. 227.

54 Ivi, p. 251.

55 Ivi, p. 36.

56 G. FRASCA, Vent'anni di fermo volere, cit., p. 14.

57 G. FRASCA, L. DALISL, I/ fermo volere, cit., terza di copertina.

58 Tvi, p. 286.

59 Ivi, p. 187.

60 Tvi, p. 188.

o1 Tvi, p. 151.

62 Tvi, p. 150.

63 Tvi, p. 120.

64 Tvi, p. 160.

65 Tvi, p. 203.

66 [bidem.

67 Ivi, p. 49.

08 G. FREZZA, La macchina del mito tra film e fumetto, Scandicci, L.a Nuova Italia, 1995, p. 159.

 Per la contrapposizione tra lettura intensiva ed estensiva cfr. s#pra nota 28.

70 G. FRASCA, L. DALISL, I/ fermo volere, cit., p. 27.

™ Ivi, p. 62.

72 F. MILLER, Sén ¢y, «Dark Horse Presents», 1991, 51-62 (trad. it. in volume: S7# city, Roma, Magic Press,
2004, p. 164).

73 G. FRASCA, L. DALISL, I/ fermo volere, cit., pp. 237-239.

74 Ivi, p. 207.

75 Ivi, p. 202.

76 Ivi, p. 201.

77 Ivi, p. 204.

78 G. FRASCA, La scimmia di Dio. 1. emozione della guerra mediale, Genova, Costa & Nolan, 1996, p. 66.
7 Ivi, p. 64.

186



