n. 1, gennaio-giugno 2013
Intervista a Mauro Covacich

a cura di Mariagiovanna Italia

1726 maggio 2012 a Ragusa, nei locali dell'ex Facolta di Lingue e letterature straniere, la redazione di Arabeschi ha incontrato Mauro
Covacich, che ha conversato con Maria Giovanna Italia per quasi guattro ore. Qui di seguito la trascrizione della conversazione.

«Guarda cosa é il mio corpo. .. guarda cosa ne faccion. 1] rapporto con larte
&

D- All’interno della «pentalogia», esito di dodici anni di lavoro molto densi, le intersezioni tra
scrittura, arte figurativa e arte performativa sembrano disporsi secondo quattro livelli: il primo ¢
legato soprattutto alle opere A Perdifiato e Fiona, ed ¢ il livello in cui larte figurativa viene
utilizzata quasi come secondo termine di una analogia (¢ il caso di Fiona che va a messa vestita
come Las Menisias di Velazquez, della figurina di Chagall, della performance di Paul McCartney,

il spinto anche per R- Intanto credo che io
% mai non siamo in fossi in parte consapevole, nei
passione avrebbe potuto intervenire sul mio lavoro di scrittore. Era come una sorta di farmaco a
lento rilascio che piano piano entrava dentro il mio organismo, come succede per un
forza d’attrazione che mi permettesse di uscire da un eu/-de-sac, gia dall’inizio, gia mentre scrivevo
A Perdifiato, pero era una cosa che non avrei saputo razionalizzare.
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O ma che ti sei Presenza dell’arte r.wlla mia vita
R D 1) A 3; _ala come se era molto forte gia dall’inizio,
' perché io sin dai tempi
dell’'universita, sempre da autodidatta (ad esempio non ho mai fatto un esame di storia dell’arte),
ero molto interessato a questo ambito, pur non sapendo in che misura questo interesse e questa
appassionato di cinema o di scacchi. A Perdifiato e Fiona sono ancora due momenti diversi; gli
esempi a cui ti riferisci, se non ricordo male, sono tutti di Fiona, e non ¢ un caso. In A Perdifiato io
avevo cominciato a sentire che l'esperienza del corpo, cosi totalizzante per la mia scrittura,
potesse anche dialogare in un modo piu intenso con I'arte. Dalla scrittura di .4 Perdifiato in poi la
presenza dell’arte nelle mie opere ha cominciato a essere non solamente una forma di espressione
ma anche una specie di limite: come se potessi avere dall’altra parte, in un altro territorio, una
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Con Fiona, invece, I'arte ¢ come venuta piu in superfice e probabilmente ho cominciato a
impiegarla in un modo che ancora potrei, tutto sommato, dire esteriore, fatto di contrappunti
esteriori. Questo credo che sia legato al fatto che Fiona era un libro letterariamente molto
ambizioso, voleva essere un libro anche antipatico, un libro che dialogava direttamente con un
tipo di lettore molto selezionato e non scendeva a compromessi sul piano della sua vendibilita, e
quindi mettevo anche in conto che il mio lettore doveva essere un lettore diciamo ‘colto’; e lo
facevo in modo anche un po’ rude: quindi era come dire «caro lettore se vuoi leggere questo libro
e riuscire a prendere tutto devi gia essere consapevole di chi ¢ Chagall, chi ¢ De Chirico, chi ¢
Paul McCartney...».

Sono dei gradi diversi di consapevolezza di un interesse che gia c’era, che giaceva, e che in
Fiona ha ancora una forma di rielaborazione esteriore; hegelianamente parlando ¢ un qualcosa che
non ¢ ancora giunto a sintesi: questo contrasto, questa specie di opposizione tra la scrittura e
’arte non ¢ ancora risolto, e pero sta li e sobbolle.

D- Se questo contrappunto in A Perdifiato non ¢ ancora presente, in Fiona sembra invece
legato alla necessita di rappresentare ’homo videns. Fiona ¢ del resto dedicato alla volonta di mettere
in narrazione I'era del dominio visivo; non a caso a un narratore in prima persona, che tu utilizzi
in tutte le tue opere, si contrappongono i ‘racconti dalla telecamera’. E cosi?

R- To ho I'impressione che ci sia piu arte nel lavoro che ho fatto in A Perdifiato che in Fiona,
nel senso che senza accorgermene in .4 Perdjfiato ha cominciato a muoversi dentro il mio lavoro
una vena precipuamente artistica, che proviene dalla body art, dall’esperienza del corpo:
quell’'uvomo che corre sull’argine del fiume e la corrispondenza tra le vene del pianeta intossicate,
il fiume intossicato ed il doping dell’atleta, il lavoro di sfruttamento del corpo come se fosse un
attrezzo e quindi uno strumento di lavoro, che vale sia per 'acrobata che per il porno attore, quel
lavoro 1i ¢ anche il lavoro dell’artista: questa cosa cominciava a germinare dentro di me ed io non
me ne accorgevo.

In Fiona, invece, la tematica dell’bomo videns, che tu citi, credo sia venuta da una suggestione di
altro genere, anche se difficile da razionalizzare adesso: la suggestione era che tutti dovevano
andare in Tv. Non era piu il reale a essere entrato nella Tv ma era la Tv a essere entrata nel reale,
perché si era moltiplicata, si era propagata e suddivisa come in una specie di continua meiosi.
Siamo negli anni in cui esplodeva il Grande fratello. 1o ho seguito con grande curiosita la prima
edizione del Grande fratello del 2000, perché per me era veramente stupefacente Iidea che ci
fossero stati dei casting di 20.000-30.000
ragazzi per arrivare a quei 10 che si
rinchiudevano in una casa insieme per
100 giorni, con 70 o non so quante
telecamere video, monitorati e ascoltati
24 ore su 24. Entrava in gioco una nuova
idea di interiorita. A questo si aggiunge
un altro fatto riguardante I’bomo videns: di
punto in bianco mi sono accorto che
ogni angolo della citta ¢ diventato un
pezzetto di TV. Questa cosa, non so se
I’ho scritto in Fiona, mi ha fatto pensare
all'idea di costruire un’opera montando
dei frame dei circuiti di sicurezza di un
personaggio casuale, una persona che
vive in via Piccardi 26 a Milano (Fiona ¢
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ambientato a Milano, io in quel periodo vivevo a Milano), e che tutti i giorni prende il motorino
per andare a lavoro... Ecco, un’opera involontaria, acritica, realizzata senza un autore, perché
queste telecamere riprendono 24 ore su 24, e perché il soggetto ¢ del tutto inconsapevole. La Tv
¢ scesa tra noi, parliamo peraltro di anni precedenti all’esplosione di youtube, grazie al quale, ormai,
qualsiasi micro evento, il piu banale, il piu insignificante della nostra vita, puo essere
immediatamente un frammento di spettacolo e questo modifica in modo radicale la mia
autorappresentazione. In che misura posso distinguere quando io sono davvero me stesso e
quando recito la parte di me stesso? Questa (I'intervista in corso) ¢ una situazione particolarmente
appropriata, nel senso che ¢ una situazione creata apposta, nella quale io posso sentirmi anche un
attore e recitare la parte di me stesso. Come avviene adesso, ma anche nei momenti piu banali e
piu distratti della vita — quando sono a casa e mi taglio le unghie o affetto un pomodoro e non c’¢
nessuno che mi guarda — il fatto di avere un’immaginazione su cui si sono depositate tutte queste
idee puo far si che io sia in difficolta nel determinare se sono davvero me stesso mentre taglio un
pomodoro o sto mettendomi in scena come il potenziale protagonista di un filmatino su youtube
in cui si vede un uomo che sta affettando un pomodoro e si ferisce a un dito...

Questo mondo, che io farei anche fatica a chiamare televisivo perché ¢ appunto un mondo
dell’homo videns, mette in discussione la questione di un nocciolo vero dell’io; la dissociazione e le
questioni dell’identita gia sollevate dal buon Pirandello ora sono esplose e deflagrate, nel senso
che davvero ¢ un’esortazione quanto mai banale «Sii te stesso», quella su cui insisto sul finale di .4
nome tno. Cosa significa «Sii te stesso», oggi? C¢ questa interiorita cosi intatta, che sfugge al
mondo delle mie continue autorappresentazioni? Ecco questi temi hanno cominciato a germinare
in Fiona e come vedi vengono piu dal mondo reale che da quello dell’arte, piu dalla vile attualita,
dall’umile attualita.

Un vero incontro, anche se ancora inconsapevole, tra la scrittura e larte ¢ secondo me
accaduto in A Perdifiato, dove anche I'innesco del libro ¢ quasi piu artistico che letterario.
All’epoca praticavo ancora le maratone, correvo (corro ancora oggi) con grande passione — anche
se a livelli amatoriali — e quindi con grande intensita, quasi come una forma ossessiva (perché poi
queste pratiche diventano tutte inevitabilmente ossessive, sono pratiche in cui I'elemento mentale
e di autoascolto ¢ molto forte), e sentivo I'esigenza di tradurre questa esperienza in scrittura. o
volevo cercare di mettere sulla pagina 'esperienza del corpo, quindi era gia una cosa molto piu
visiva, molto piu fisica, molto piu artistica; adesso, guardando retrospettivamente al mio lavoro,
percepisco gia in quel gesto un’esigenza ‘performativa’.

D- In Prima di sparire compare un altro livello d’uso dell’arte figurativa e performativa che ¢ quello
proprio dell’ekphrasis: sia Dario che Sandro spiegano ‘a parole’ delle opere (di Sophie Calle, di
Marina Abramovic€). C’¢ proprio la volonta di raccontarle, perché possano essere restituite al
lettore attraverso la scrittura. L’atto ekphrastico sembra seguire due vie: da una parte, la
descrizione ha una funzione introduttiva ai temi del romanzo stesso — penso ad esempio a tutto il
racconto di The Lovers — The Great Wall Walk (1988), una performance che parla di abbandono, di
solitudine e amplifica cosi un tema che sta gia dentro Prima di sparire. Dall’altra parte, e su questo
ti chiederei di rispondere, pit che approfondire un tema specifico del romanzo la descrizione
sembra incarnare la poetica di Covacich. Questo vale soprattutto in riferimento a Sophie Calle, al
concetto di intimita pubblica di cui tu parli.

R- E molto giusto quello che dici, nel senso che per me Prima di sparire & stato il libro pit
rischioso perché appunto era un libro nel quale io intendevo imitare il gesto degli artisti, cioe
intendevo provare a offrire — come gli artisti che poi nel libro ho citato, cio¢ i grandi performer
contemporanei Marina Abramovi€, Sophie Calle, Joseph Beuys e altri — un pezzo della mia vita e
farne un’opera, anche se detto cosi suona come solenne e altisonante e non vorrebbe essetlo,
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pero volevo che larrischiamento e la mia messa in gioco personale fosse totale. Proprio come
Marina Abramovi¢, che nelle sue performance si espone al pubblico e puo farsi tagliuzzare o
ferire. Era un’esigenza che veniva da un percorso strettamente personale: avrei potuto chiudere
quella che pensavo fosse una trilogia, avevo il materiale per scrivere un terzo romanzo e lavorare
a freddo, ma piuttosto che fare una cosa del genere mi sarei sputato in faccia; mi sarebbe parso
come la forma peggiore di tradimento del mio lavoro.

Per me Pelemento della colpa ¢ la vera scaturigine della scrittura, il mio autore di riferimento
restera per sempre Kafka, per cui il fatto di lavorare su del materiale a freddo ¢ proprio la
negazione del mio lavoro, la negazione di quello che io sento possa essere per me la scrittura, che
invece ¢ sempre una forma di interrogatorio che io faccio con me stesso. Dal mio punto di vista
la scrittura ¢ sempre un’udienza in cui io sono sia il giudice che I'imputato, e posso scrivere
soltanto se sono messo in una condizione di disagio, e non di agio. Se sono inchiodato con le
spalle al muro dall'idea, dalla situazione, dall’argomento, dalle vicende, se sono messo in una
condizione di disagio posso scrivere: nel senso che sono costretto a dire la verita, tutta la verita e
nient’altro che la verita. Ma «qual ¢ la verita»? La tua versione dei fatti? Si, 'unica verita che
conosco: la mia verita. Altrimenti ¢ mestiere.

Io ero in un punto in cui, se avessi voluto (c’erano i personaggi, c’era 'ambiente), avrei potuto
scrivere la terza parte di questa storia con Sandro-Me. E nello stesso tempo, invece, sentivo che
poteva essere molto piu rischioso, e quindi piu importante, provare a rompere questa specie di
diaframma tra la persona e il personaggio, tra 'autore e il personaggio a cui da vita, tra 'attore e il
suo alter ego. Rompere proprio I'idea della trasfigurazione, uscire allo scoperto e fare un’opera
d’arte, tanto che — qualcuno me T’ha detto — I'ideale sarebbe stato anziché venderla in libreria
venderla proprio in una galleria.

Allora ¢ possibile che le opere che io ho raccontato, come giustamente dici tu, che ho spiegato
in forma di racconto, mi aiutassero in forma quasi didascalica, cio¢ guidassero il lettore,
chiarendogli 1a suggestione che mi aveva spinto alla scrittura del romanzo. Ad esempio Ulay e
Marina Abramovi€, per fare un esempio tra i piu emblematici (tu citavi non a caso The Lovers),
decidono dopo quattordici anni di convivenza di sposarsi, pero decidono di farlo in modo
‘artistico’, scegliendo di percorrere la muraglia cinese ognuno da un capo opposto per incontrarsi
al centro e quindi sposarsi. Si tratta di un percorso mentale, un percorso di vita totalizzante che
dura circa novanta giorni; Ulay e Marina stanno novanta giorni da soli sulla muraglia cinese, tra
mille difficolta, percorrendo 1600 km a testa da una parte e dall’altra, ed intanto pensano,
rielaborano la loro vita e capiscono che in realta non si stanno sposando, si stanno lasciando, e
che quel matrimonio ¢ il sugello a una relazione che perdeva senso. Questa performance io I’ho
utilizzata come una specie di paradigma del mio lavoro, quasi a dire «c’¢ qualcuno che I’ha fatto
nell’arte: guardate e cercate di capire che io vorrei imitarla con la scritturay.

Credo che la valenza principale dell’arte in Prima di sparire fosse umilmente didascalica, cio¢
fosse proprio una forma di tutela mia, anche fragile, perché la tutela non sempre ¢ valsa, in una
storia dove 1 nomi sono veri, dove le cose che racconto sono accadute davvero, sono
estremamente scabrose, estremamente personali. Si tratta di un discorso sull’intimita pubblica
come quello di Sophie Calle. Non sto esternando dei sentimenti davanti alla webcam mentre mi
faccio la doccia, non mi interessa questo tipo di gratificazione narcisistica. Racconto la mia
separazione come Bill Viola racconta la morte di sua madre, e nel raccontare la morte di sua
madre mette nel suo video i frame di sua madre morente. Allora si puo pensare: «ma come puo
una persona fare un video di sua madre che muore? Si puo fare una cosa cosi mostruosamente
cinicar». Si, si puo fare, perché chi assiste a quell’opera, chi guarda il video crede nel progetto di
quell’artista, crede che non si tratti di uno sfruttamento delle altre persone. Tutto questo in
qualche modo mi aiutava anche a spiegare il flusso narrativo prevalente di Prima di sparire, poiché
esso ¢ sostanzialmente il racconto di un fallimento: il racconto del fallimento di una relazione
amorosa ed il racconto del fallimento del tentativo di scrivere un romanzo. Quel che volevo ¢ che
il libro che stavo scrivendo provasse la mia buona fede, la mia onesta nel fatto che io facevo
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visibilmente fallire quella storia, tant’¢ vero che I'ho raccontata in questa forma ellittica e di puri
frammenti.

In un’intervista Louis-Ferdinand Céline diceva che gli scrittori non devono mai far scendere i
lettori nella sala macchine, devono tenerli sul ponte di coperta a divertirsi, a sollazzarsi durante la
crociera. lo al contrario ho voluto portare il lettore nella sala macchine, cio¢ ho voluto che il
lettore vedesse che c’era un nucleo dal quale potevo scrivere il terzo romanzo e quindi rispondere
alle consegne che mi ero dato, e dimostrargli come lo facevo fallire, come lo facevo deflagrare,
come non lo utilizzavo, come lo svilivo... Non volevo che quello diventasse un romanzo perché
sentivo che non c’era quel grado di aderenza e di autenticita che io sentivo dovesse avere, e
quindi I'unica possibilita era scrivere un libro mostrando come questo romanzo fosse fallito.
Anche perché era perfettamente coerente col fatto che anche la relazione con la mia compagna
stava fallendo. E questa ¢ stata, che io sappia, la funzione dell’arte in Prima di sparire.

«Quando recito la parte di me stessor. 1. antofiction

D- Fermiamoci ancora su questo punto. Questo scendere in sala macchine credi che sia una
modalita della narrativa degli ultimi vent’anni? Lo intravedi come un percorso comune anche ad
altri scrittori, Walter Siti in primis, che utilizzano questa forma di autobiografismo?

R- Questo ¢ un discorso un po’ complicato. Indubbiamente ¢’¢ un sentimento prevalente nel
quale evidentemente mi riconosco, e credo che quella che viene comunemente definita oggi
antofiction sia una forma di espressione che risponda, tra le altre cose, ad una specie di limite della
conoscenza. Cio¢ piu il mondo ti si mostra nella sua inafferrabilita, nella sua evanescenza, piu tu
cerchi di raccontare la cosa che conosci meglio, pensi che possa diventare una specie di esempio
metonimico del vero e la utilizzi.

Un autore che stimo molto e che tu hai gia citato, Walter Siti, credo che faccia una cosa molto
diversa dalla mia: dire «io mi chiamo Walter Siti come tutti» significa utilizzare la propria identita
mostrandone una specie di fungibilita universale. Per me ¢ esattamente il contrario: io non voglio
fare un personaggio di finzione quando entro nella pagina, ma al contrario voglio proprio
distorcere la finzione. Voglio che I'ingresso della mia persona nel libro abbia un ruolo eversivo, di
sovversione della finzione, non voglio che la mia persona entrando nel libro si ‘finzionalizzi’.
Sono proprio due orientamenti diversi, secondo me, che hanno a che vedere con un diverso
atteggiamento nei confronti dell’esperienza. Io credo che la mia esperienza di uomo sia
determinante per rompere questo filtro della rappresentazione, invece Siti impiega il suo io,
chiamandolo «Walter Siti» per giocare su tutte le ambiguita di realta e finzione (questa persona
che ¢ identica al personaggio che fa delle cose che poi nella vita non fa). C¢ un elemento
mitopoietico nell’esercizio di Walter Siti che in me non c’¢; una volta che Siti usa il suo alter ego
poi questo puo fare le cose piu turpi, piu strane, piu lontane dalla sua esperienza: lui lo legittima,
lo autorizza.

o, quando entro nel mio libro, mi attengo il pit possibile alle cose della mia vita, cerco di
mostrare le mie fotografie vere, lavoro perché si vedano le mie fotografie vere, quindi non posso
fingere; poi sta al lettore credermi o meno, pero io nei rapporti che ho con me non posso fingere,
non posso inventarmi che sono stato a Cannes se non ci sono stato, che ho fatto una
chiacchierata con una attrice che amo se non I’ho fatta, che ho violentato un bambino se non I’ho
violentato: queste cose non le posso fare. Molti autori, invece, nell’autofiction giocano su questa
elasticita, su questa variabilita, sulla suggestione che crea. Per me entrare nella pagina significa
«dire la verita», io voglio mettere le mie fotografie nella pagina e non altro, ed ¢ questa la ragione
per cui Prima di sparire ¢ stato cosi criticato. Si tratta di un lavoro simile a quello di Sophie Calle:
Sophie Calle utilizza se stessa dentro le sue opere senza mai alterare la sua identita, senza mai
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creare un’aura mitopoietica di un’altra Sophie Calle che compie gesta che non si possono
ricondurre alla sua vita reale.

D- Prima parlavamo del rapporto tra realta e finzione, di Pirandello, e non ¢ un caso che in
Larte contemporanea spiegata a tuo marito i discorso su Sophie Calle recuperi espressioni che
richiamano proprio Pirandello e Unamuno. A nome tuo pone il lettore di fronte a una situazione
intimamente pirandelliana, in cui pero lirruzione del personaggio nella vita dello scrittore
conduce poi a un ritorno alla finzione, superando di fatto lo schema dei Sez personaggi. 11 carattere
metaletterario della tua scrittura determina allora uno scarto rispetto alla tradizione perché, pur
contemplando il tema della maschera, propone la declinazione dell’do sono io».

R- 1l confrontarsi con Pirandello e Unamuno ¢ un po’ imbarazzante, pero credo che la
differenza sia il coinvolgimento personale in A nome tuo. Andiamo al coronamento di questo
percorso tirando le fila su due cose: una sul versante artistico e una sul versante della ricerca
sull'io e sull'identita. Da una parte il video, di cui magari poi patleremo, rientra in A nome tuo
come scheggia di finzione, e dall’altra Angela Del Fabbro ¢ frutto di un’operazione che oserei
dire di politica letteraria, nel senso che non era per me un semplice pseudonimo ma a tutti gli
effetti un eteronimo. Quando uno pseudonimo diventa un eteronimo? Molto banalmente quando
¢ pieno di una sua identita, ha una sua storia, ha un suo percorso anche di vita. F come un amico
immaginario: I'eteronimo ha una sua presenza, ¢ un’altra identita. Non ¢ un altro nome, un
involucro neutro e un’altra etichetta.

Tutta la pentalogia ¢ fatta di questo: abbiamo un personaggio che ¢ il maratoneta di .4
Perdifiato, che viene da una suggestione forte e personale della mia attivita di maratoneta, ed ¢ la
piu classica trasposizione dell’alter ego che fa le stesse cose che fa 'autore. Questo personaggio,
pero, viene incarnato da me in video, e quindi diventa ‘persona’ fuori dalla pagina e io indosso i
suoi panni. Qualcosa di simile avviene con il mio alter ego Angela Del Fabbro — che si chiama in
questo modo perché «Del Fabbro» ¢ la traduzione dal croato del mio cognome. Angela Del
Fabbro diventa persona pubblicando il libro nella realta e ritorna poi personaggio in A nome tuo,
in cui io cerco di tirare le fila di questo discorso attraverso quella specie di lungo prologo che ¢ la
prima parte del libro. Nella prima parte, infatti, lo scrittore e il suo fantasma entrano in conflitto
nel tentativo di scrivere la storia che poi sara la seconda parte del romanzo stesso. Adesso per me
¢ difficile ricreare dei confini, io ho semplicemente assecondato nel mio lavoro quel tipo di
deformazione, quasi psicotica, che ha qualsiasi scrittore nei confronti dei suoi personaggi. Se uno
scrittore ha un vero rapporto col suo personaggio, lo sente — perché parla con lui come uno
psicotico sente le voci. La differenza tra i personaggi e te diventa una differenza sempre piu labile
e confusa se lavori in questo filone. Io ho tentato semplicemente di mettere in luce
quest’ambiguita, questa equivocita.

Mi accorgo che in questo lungo lavoro la coerenza sta proprio nella volonta di
smascheramento, nella volonta di far trasparire queste compromissioni, queste fusioni, queste
incertezze. Anche perché — come nella domanda che ci facevamo prima — «fino a dove posso
mettermi in scena’y. E cioe: «esiste un nocciolo mio che resta preservato da questa messa in
scenary. Questo interrogativo, in tutti i miei libri, subisce una continua rideclinazione, un
continuo rilancio e non ha una soluzione, per quanto mi riguarda. Poi i filosoft che amo non mi
sanno dare una soluzione, io in pit luoghi cito Slavoj Zizek e lui a sua volta rende fruttuosa
questa equivocitd ma senza scioglierla. Proprio Slavoj Zizek fa un discorso sull’do sono quello
che sono per gli altri»; posso quindi ridurre me stesso esattamente alle mie azioni, a quello che io
faccio: io sono quello che faccio, il modo in cui vengo percepito nello spazio sociale, attraverso le
cose che dico. E questa anche una forma, se vogliamo, di pensiero antimetafisico e nello stesso
tempo di garanzia politica. Slavoj Zizek fa un bellissimo esempio, dice che questa idea di
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un’interiorita che si preserva ¢ una forma anche molto sinistra, molto ambigua di tutela da parte
di coloro che compiono i gesti piu turpi e poi comunque dicono: «si, perd vol non saprete mai
come io sia dentro... quanto sono sensibile...».

Il mio lavoro ¢ dimostrare che 'anima non esiste — perché io credo che 'anima non esista, mi
urta proprio come parola 'anima, trovo che sia estremamente piu bella la traduzione di ‘psiche’
come ‘mente’, perché la mente ¢ appunto questa condizione diffusa del corpo che pensa, del
corpo che esiste proprio come attivita pensante in relazione ad un ambiente. L.a mente non sta in
nessun luogo, invece I'anima dovrebbe avere una sua sostanza, dovrebbe stare in un luogo, e
questo luogo dovrebbe essere comunque segreto per essere intatto... E pero il fatto che non
esista un’anima non significa che tu smetta di cercare la tua autenticita.

In questo forse, tornando al discorso dell’autofiction, trovo un’altra differenza. Io alla fine mi
ritengo ancora una specie di scrittore romantico: pur sapendo che non la trovero, continuo a
cercarla quest’anima, continuo a cercare il nocciolo della mia autenticita. Walter Siti ¢ uno
scrittore schiettamente postmoderno; ¢ uno scrittore che trae come conseguenza del fatto che
questo luogo non esiste, il fatto che puo farne anche una specie di parco dei divertimenti, che
puo dar vita anche a delle forme mitiche di sé; e quindi puo fare delle invenzioni diaboliche che si
chiamano come lui, e delle forme leggendarie che si chiamano come lui... Ecco, io pur non
credendo che esista un vero me stesso, vado ossessivamente alla ricerca di questo nocciolo, e
quindi se metto in scena delle cose nel libro, o nei miei lavori, metto sempre le mie reali
fotografie. Fotografia mi sembra una metafora che possa dare 'idea, cio¢ metto proprio le mie
istantanee, giocando sempre su queste sovrapposizioni di campo: il personaggio che diventa
persona, la persona che diventa personaggio...

In questo senso, ¢ vero che a guardarlo dall’esterno A nome two ha un suo aspetto
metaletterario (perché appunto c’¢ uno scrittore che parla col personaggio). Io credo che la
metaletteratura abbia pero una sponda sempre fondamentalmente intellettualistica, cerebrale,
letteraria: io mi ritengo invece pit uno che si mette in gioco. Questa ¢ la distinzione che fa uno
dei miei scrittori preferiti, Goffredo Parise, il quale scrive: «o non sono un letterato. Non
appartengo al modo delle belle lettere, al mondo degli autori che scrivono libri a partire dai libri,
che scrivono libri a partire dalla letteratura. Io sono uno scrittore, sono uno che puo scrivere
soltanto della vita; puo scrivere soltanto traducendo a suo modo, metabolizzando a suo modo la
vita, non altri librin. Io credo che anche in questa esperienza metaletteraria di A nome tno questo
effetto cerebrale, almeno per me, non ci sia, nonostante tutte le cose cerebrali che ho detto
finora. I’elemento maggiormente arrischiato, messo in gioco nel libro ¢ la vita. Lo scrittore che si
chiama come me, che fa il viaggio che ho fatto io in quel libro, nella prima parte di quel libro, non
va a leggere dei brani dei suot libri, come farebbe un altro scrittore o come farebbe un letterato,
va a portare il video dove fa la sua performance, quindi va a mostrare di nuovo se stesso, con
tutta 'ambiguita anche narcisistica che puo esserci in questo. Va a esporre se stesso come in una
specie di ecce homo. Tra Ialtro la suggestione di ecce homo ¢ continua nei miei libri, pensa in Prima di
sparire la questione del papa: Karol Woijtila che sembra una costante... La parte finale della vita di
Woitila ¢ sempre stata di grande suggestione in questa sua esposizione quasi spudorata del corpo
che si ammala, del corpo che va a morire, che si ostenta e si ostende ai fedeli: «ecco: guardate
cosa siamo. Moriamo cosi...».

Non ¢ la persona che diventa di carta, semmai il personaggio che diventa di carne, nella mia
vita, nel mio lavoro.

D- Le suggestioni sono tante, pero ritorniamo un attimo all’arte e a questo problema
dellautenticita. E come se Covacich si muovesse — ma questa te la lancio un po’ come
provocazione — da una parte sulla scia di Beuys, per cui vale 'idea dell’«io sono quello che faccio,
e dall’altra sulla scia di Rothko, e allora conta riuscire a insegnare ’assenza di quello che si ¢.
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R- Si. Cosi di primo acchito mi sembra di essere molto piu vicino a Joseph Beuys che a
Rothko pero, nonostante tutta I’aura sciamanica, misticheggiante del lavoro di Beuys, 'elemento
dell’esposizione del ‘sé” mi sembra che risponda di piu al mio lavoro. Continuando a ragionare sul
discorso dell’autofiction, indubbiamente credo che in gioco sia la questione della vita: del tentare di
sorprendere, di rappresentare la vita - cio¢ la vita dello scrittore. Quella dello scrittore ¢ una vita
d’invenzione e questo ¢ un gatto che si morde la coda. Ho tentato di dimostrarlo, per esempio la
lettera finale di A nome tuo ¢ proprio questo gatto che si morde la coda: «che cosa sono io? Io
sono quello che faccio. Che cosa faccio? Faccio lo scrittore. Che cosa fa lo scrittore? Inventa... E
che cosa significa? Significa mentire». La cosa piu autentica, piu rispondente al mio essere ¢
mentire. E difficile sciogliere questo nodo. Pud essere interessante, per pochi, mostrarlo,
parlarne, inscenarlo. Perché poi indubbiamente questo tipo di discorso che, soprattutto a parole,
risulta cervellotico e un po’ ‘pippaiolo’, respinge il lettore, nel senso che il lettore ama mollare
ogni freno inibitore, staccare tutto, e farsi raccontare una bella storia, tirare il fiato. Ho ricevuto
delle critiche per A nome tno, molti mi dicevano: «la seconda parte ¢ cosi bella, c’¢ questa bella
storia, ¢ come se sentissi di colpo 1 polmoni che si abbandonano e ritorni a respirare
liberamente». o, invece, non voglio che il lettore si abbandoni, non voglio che si abbandoni mai;
voglio che stia sempre accortissimo.

D- Come la madre di Fiona?

R- Si, esatto, come la madre di Fiona. Voglio che non gli sfugga mai che gli sto raccontando
una storia, che ¢’¢ una persona che la scrive, e che questa persona che la scrive ¢ uno in carne ed
ossa che sta facendo delle cose, tra le quali scrivere un libro...

Una suggestione che puo aiutare a capire questo discorso cosi fumoso ¢ Lost in La mancha,
secondo me un film molto bello. E un enorme backstage di un film che avrebbe dovuto girare
Terry Gilliam su Don Chisciotte, progetto fallito a causa di grosse difficolta finanziarie e una serie
di sventure sul set. L’autore di Lost in La mancha, ahime non lo ricordo [Keith Fulton e Louis
Pepe - ndn, fa il backstage di questo film e racconta come Terry Gilliam non sia riuscito a girare.
Quando T'ho visto ho pensato «ma questo non ¢ un backstage, questo ¢ un film bellissimoy.
Quanto sarebbe bello, al contrario di quanto si fa di solito, mostrare prima come si ¢ arrivati a
fare una storia. Chiaramente tutto questo svilisce il grado neutro della lettura, la verosimiglianza,
pero a me in A nome tuo interessava questo: mostrare nella prima parte le ragioni interiori che mi
hanno spinto a scrivere la seconda parte, ingaggiare una tenzone con il mio alter ego, la voce
femminile con cui io ero cresciuto negli ultimi anni. Allora mostrare come si ¢ arrivati a scrivere il
Don Chisciotte, mostrare tutta la prima parte, tutte le difficolta, era una cosa che mi suggestionava
molto. Fare una specie di backstage prima.

«Un nomo che scrivey. 1. umiliazione delle stelle

D- Arriviamo adesso a uno dei nuclei centrali del tuo lavoro, il video L wmiliazione delle stelle.
Dicevamo all’inizio della nostra conversazione come gia in A Perdifiato sia inserita una certa
visione della body art: a me questo fa venire in mente I'idea, da te citata piu volte, dello scrivere col
corpo, quasi una sorta di action writing alla Pollock, e non a caso I'immagine del corpo che scrive
diventa poi una performance. La tua ¢ talmente una scrittura fatta col corpo che a un certo punto
questo corpo doveva incarnarsi, da A Perdifiato fino alla performance; non a caso tutti i
cardiofrequenzimetri che tu hai addosso vengono proiettati. Ecco mi piacerebbe proprio patlare
di quest’idea di actzon writing.
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R- In realta i video diventa una via di fuga nuova: succede che in questo percorso io
gradualmente facevo comprimere queste due parti, quella del personaggio e quella della persona,
portandole a stringersi e a sovrapporsi sempre di piu nell’intenzione di dire la verita. «Dove
posso dire la verita? C’¢ un luogo dove probabilmente io sono piu vero?». «8i, nell’'oscenita e nel
dolore» - pensai. E Prima di sparire nasce da questa suggestione: io vado in quel posto dove mostro
il mio dolore, la mia colpa, e la mia oscenita; probabilmente li trovero la mia verita. Quando sono
arrivato li, pero, non ho trovato la mia verita, ho trovato il racconto della mia verita.
Inevitabilmente, questo lo sappiamo tutti, non c’era la mia vita, c’era il racconto della mia vita.

A quel punto ho accusato una battuta d’arresto, nel senso che dopo Prima di sparire sono
entrato in una crisi non indifferente e questa cosa, che detta cosi appare tanto ovvia ed evidente,
ho dovuto provarla con la scrittura per capire che in effetti Prima di sparire non era la verita, ma
era il racconto della verita. E
quelle che per me erano delle
persone che avevano dei nomi
veri inevitabilmente agli occhi di
chi leggeva erano dei personaggi.
Nella prima edizione Prima di
sparire ha una specie di brevissima
lettera, di postfazione che si
intitola Coz nomi vers, dove io dico:
«guardate che io ho scritto questo
libro pensando che questi fatti
esistono e 10 esisto», cio¢
esattamente il contrario di quando
si usa la solita formula per dire
che si tratta di una storia di
finzione. Eppure le risposte che
avevo erano: «ah ma che bel romanzol», oppure «che brutto romanzo», ma comunque era
percepito come una storia finta. Ho dovuto vivere sulla mia pelle che la verita si sposta sempre,
cio¢ tu arrivi e lei si sposta di un po’, e cosi via...

Quando ho finito Prima di sparire e ho avuto 1 riscontri su questo libro, ho pensato: «e adesso
come ne escor». So che puo sembrare retorico ma ho pensato: «se la mia unica intenzione ¢ fallita
posso continuare a scriverer». Ho fatto un’opera di denudamento totale che invece passa per uno
spogliarello: allora non va bene. Questo ha comportato proprio un arresto della scrittura; di colpo
mi ¢ parsa una specie di tentatrice, mi ¢ parsa diabolica, mefistofelica e per un bel po’ di tempo
non sono riuscito a scrivere, non sono riuscito a pensare a niente di scritto. Era proprio un
bilancio esistenziale radicale: mentre fino a Prima di sparire capivo che la mia forma di espressione
era la scrittura, a quel punto mi ero messo in scacco davvero con le mie mani.

Col passare del tempo mi ¢ balenata in mente I'idea che un passaggio ulteriore di questo
ragionamento, coerente con questa ricerca della verita, fosse non andare piu nel luogo del dolore
ma farlo vedere direttamente, /zve. «Se ho inventato Dario Rensich che corre sul zapzs ronlant ci sara
una ragione», ho pensato. «Se corri quarantadue chilometri, soffri! Se corri quarantadue chilometri
senza bere, soffri di pit! Questo elemento della penitenza che ¢ legata alla colpa lo faccio vedere
live, e forse ho risolto la questione». Ho lavorato a lungo, perché io, a quel tempo, non correvo
pit seriamente da molto tempo: ho dovuto riallenarmi, fare un lavoro sul corpo, ho perso 5/6
chili, insomma tutta una serie di trasformazioni e di avvicinamento al mio personaggio. Dovevo
somigliare il piu possibile al personaggio che fa la performance nel romanzo, e nello stesso tempo
essere piu possibile fedele a me stesso. Ecco perché i luoghi della finzione e della realta
continuano a sovrapporsi, perché poi I'assomigliare il pit possibile al mio personaggio significava
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in questo caso essere anche il piu possibile somigliante a me stesso: facevo veramente quella parte
e mostravo quel dolore nel libro.

E stato difficile realizzare bene questo video: abbiamo trovato la troupe, abbiamo trovato le
persone che lo producevano, avendo grande fortuna perché la Fondazione Buziol, molto
sensibile verso i giovani artisti, il progetto lo ha subito sostenuto. Questo ¢ stato importante. Il
video ¢ il risultato di questo percorso, e anche un passo in piu: perché esci dalla scrittura. Non c’¢
piu scrittura. A mio avviso, pero, resta un fatto letterario perché viene proprio da quel percorso li;
il video ¢ stato proiettato al salone di Torino, all’Auditorium di Roma, nei luoghi della letteratura,
nei luoghi dove vanno 1 lettori: I'idea era di incontrare lettori che avessero letto il mio libro e che,
vedendo il video, avessero come una sorta di epifania, vedessero Dario Rensich che correva, pero
ad indossare 1 panni di Dario Rensich non era un attore ma I'autore stesso. E quindi si creava una
specie di cortocircuito.

Il video ha rappresentato, come hai detto tu benissimo, il tentativo di scrivere con il corpo, di
provare a dare alla scrittura un’altra possibilita. A me a quel punto ¢ parsa 'unica via d’uscita
possibile, mi ha permesso di ritornare a scrivere, perché ¢ come se fosse davvero la parte finale di
una caduta. Il tema della colpa, dell’abbandono ¢ strettamente legato anche al tema che da il titolo
al video, che poi ricorre in tutti i libri: ¢ il tema dell’umiliazione delle stelle, cioe di questi uomini
in caduta, tutti personaggi che appaiono realizzati socialmente, economicamente,
professionalmente, mentre poi in un modo o nell’altro stanno cadendo a pezzi. L’idea de
Lumiliazione delle stelle ¢ una teoria filosofica antica: parte da Aristotele, parte dal pensiero
gnostico, ma comunque si tratta del fatto che anche le stelle, che pure sembrerebbero dei corpi
perfetti perché non hanno bisogno di nulla, mostrano una forma di affezione, ed ¢ quella la
ragione che le fa girare: 'amore.

Gli uvomini sono segnati dalle affezioni. Tutto il mio percorso ¢ centrato sul fallimento del
cogito che controlla il corpo, di un razionalismo che puo davvero essere padrone delle proprie
pulsioni, delle proprie passioni. Al contrario, appunto, credo che tutti i cinque momenti del mio
percorso non facciano che attestare il fallimento di questa illusione. A Perdifiato si apre con questo
maestro di maratona che dovrebbe essere una specie di maestro di vita, 'espressione per le
ragazze di una figura morale, di un modello: uno che si sa controllare. Un maratoneta sa
controllare se stesso perché sa controllare la sofferenza, sa gestire la sofferenza, ha un rapporto
molto razionale con la sofferenza, con il proprio corpo, e invece ¢ totalmente esposto al ludibrio
pubblico attraverso i suoi gesti goffi, le sue passioni amorose e quindi viene umiliato. Questa era
un po’ I'idea. E sono tutti temi che, come vedi, segnano una linea caratterizzata da una morale
cattolica. Pur non essendo credente, come dice Nietzsche, essendo figlio di questa cultura,
I'elemento della colpa, dell’espiazione, della penitenza ¢ rimasto nel mio modo di fare. Devo dire
che ¢ quasi una specie di motore del mio lavoro. Tra laltro ¢ un problema per me! E un
problema il fatto che, pur non essendo credente, buona parte anche del mio modo di interpretare
la vita, di interpretare ad esempio la sessualita, sia permeato da un sentimento religioso di tipo
cattolico.

A me interessa molto la sessualita, soprattutto in questo periodo; questa nuova sessualita cosi
ginnica, cosi fisica, cosi disinibita, cosi muscolare, cosi facile. Non lo dico moralisticamente,
m’interessa perché la considero la cosa piu aliena dal mio rapporto con la sessualita, che invece ¢
sempre permeato da vecchi retaggi: cio¢ il mondo del sesso resta comunque un luogo adombrato,
un luogo oscuro (che forse proprio per questo mantiene ancora alta in me tutta la questione del
desiderio...). Non riesco a capire come la sessualita possa diventare cosi libera e cristallina, cosi
plastica. Esistono siti dove uno si guarda le cose, le scambia, carica i propri filmini, si mostra
mentre fa sesso, guarda quelli che fanno sesso. Ci sono siti dove, se vuoi fare sesso subito, trovi
qualcuno anche nel tuo quartiere, nella tua zona... E tutto pitt comodo, pit facile. Perd questo
non mi fa capire dov’¢ finito il desiderio. E il desiderio per me ¢ sempre legato alla questione
della colpa. Dovevo fare il prete...
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D- Iultima domanda per chiudere — anche se in realta si potrebbero aprire tanti altri discorsi
— riguarda la questione della perfezione, che sta dentro questo giro dell’Umiliazione delle stelle.
Come vedi la tensione verso la perfezione in rapporto alle forme che tu utilizzi in tutte le tue
opere?

R- A me preme prima di tutto essere un uomo migliore. Questo desiderio («vorrei essere un
uomo migliorel») cerco di renderlo con il mio lavoro. Non ¢ che lo dico con retorica perché in
realta sono un delinquente, un teppista o un perverso, la tensione del mio lavoro ¢ quella di
migliorarmi come persona; sapendo che non mi posso migliorare piu di tanto, non allento la
presa, resto abbarbicato a questiillusione. Ecco perché prima facevo il discorso sull’autofiction,
perché ¢ dell’autofiction 1l disincanto, 'idea che non c’¢ piu nessuna verita, nessuno si salva piu,
non c’¢ piu la possibilita di migliorarsi, allora posso giocare col mio alter ego e fare di lui una cosa
suggestiva. Crediamo ancora che possiamo migliorarci secondo un’ideale? No. E allora
giochiamo. Possiamo giocare molto seriamente, facendo del nostro ideale uno stile, cosi che il
nostro ideale sia anche una forma esasperata di ricerca estetica. lo non credo in tutto questo, non
mi interessa. lo credo che quella specie di luce che barbaglia ogni tanto tra le nebbie sia ancora
una mia luce, che io debba ancora seguirla, che ci sia ancora una tensione morale nel mio gesto e
che ci sia ancora un’illusione per potermi migliorare. Credo che questa frase, per quanto solenne,
sia una frase vera, e cerco nel mio percorso le forme di espressione che pit mi aiutano in questo
gesto.

Prevalentemente le forme d’espressione che conosco sono quelle della scrittura, con le quali
mi sento pit a mio agio, perché la scrittura nel corso del tempo, dall’adolescenza in poi — io direi
dall’universita in poi — ¢ diventata proprio la mia casa; perché io nella scrittura come gesto e nel
mondo delle parole mi sento pit a mio agio. Perd non credo che sia per forza 'unica forma
d’espressione possibile per rincorrere questa meta. E in secondo luogo, possono essere varie le
forme di scrittura; in questo senso la scelta non ¢ mai una scelta a freddo, ¢ sempre una scelta
compenetrata al momento esistenziale. Adesso, per esempio, ¢ possibile anche che torni alla
finzione, che torni a scrivere un romanzo, io questo veramente non lo so. Ho scritto molte
poesie, che non ho mai pubblicato. C’¢ sempre una forma di liberta che mi do, ma la cosa che
m’importa di piu ¢ non essere un fabbricatore di libri, non essere un produttore di libri, ma essere
comunque ‘un uomo che scrive’. Ecco, questa ¢ la differenza: essere un uomo innanzitutto, cio¢
essere uno che ¢ gettato nelle cose, che ¢’¢ — Heidegger patlava di questo «esserci», questo «essere
in gioco» — e quindi offrire il petto all’esperienza della vita, avendo una specie di linea direttrice,
non dicendo «vabbé ormai giochiamo con gli stili, giochiamo con le forme... divertiamoci». Per
me la scrittura ¢ un gioco come puo essere la roulette russa, cio¢ un gioco dove comunque ti puoi
pure uccidere. Io credo veramente nella vocazione, io ho abbandonato la mia vita precedente per
fare Tartista’ e c’¢ una forma di vocazione in questo. Per quanto vulnerabile, ridicola possa essere
questa posizione ¢ anche quella che mi da forza. A me importa solo la ricerca artistica e la ricerca
artistica ¢ innanzitutto una ricerca personale ed ¢ questa la ragione per la quale non mi sono mai
messo in condizione di dire: «ah, adesso regalo una bella storia ai lettori»... Io non ho purtroppo
questa generosita; per me la scrittura ¢ sempre un’operazione di conoscenza che faccio
innanzitutto con me stesso. «Adesso vi do questa bella storia, voi passate qualche pomeriggio di
gratificazione, di carezza emotiva»: ecco questa cosa non mi ¢ mai importata.

D- E forse non ¢ un caso che spesso i tuoi libri non danno una carezza emotiva ma uno
schiaffo emotivo.

R- T lettori, si, ne escono sempre disgustati, amareggiati.

15



n. 1, gennaio-giugno 2013 Incontro con| Mauro Covacich
D- Coinvolti... Perché esiste anche I’esserci del lettore. Grazie.

R- Grazie a voi.
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