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GIADA PETERLE

Percorrere la Citta di vetro di Paul Auster:
lo spazio urbano postmoderno tra romanzo e graphic novel

The essay developes an analysis of the City of glass (1987) by Paul Auster in comparison with its comic tran-
sposition created by Paul Karasik and David Mazzucchelli (1994). The study aims at recognizing, through the
thick weave of linguistic and metanarrative refractions of the novel, the rules of a “literary game” that is not
self-referential. It instead corresponds to a structurally element of postmodern reality, but also to an exege-
tical tool capable of giving back a readable image to the complex urban architecture. By following, through
the theory of the “walking rhetoric” proposed by de Certeau, the wanderings of the main character Quinn on
the streets of Manhattan, and observing the visual rehash in the graphic novel, the essay recognizes a “spatial
story” (de Certeau), a tactic action of “writing” the postmodern city, interpreted as an infinite set of possible
narratives, and readings.The opportunity to compare the novel with its transcodification within the structu-
rally chronotopical language of comics, in which the time of the written world becomes complementary to the
spatiality of the images, suggests a “geocritical” approach to this work: the narrative styles of the spatial re-
presentations, and also their graphic exploration, are interpreted to return, in a moving map, a visible image
of New York city.

Nell'idea di ‘percorso interpretativo’ si nascondono due anime distinte e al contempo
inseparabili 'una dall’altra: I'interpretazione, che studia i segni e il linguaggio del roman-
zo urbano, leggendone il testo; ma anche il percorso, che avvicina il lettore alla possibilita
di attraversare il testo come fosse uno spazio e che rimanda, inoltre, alla metafora del
bivio, alla necessita della scelta che ogni atto d'interpretazione sottende. Rispetto alle
altre strade, questo saggio non si propone quindi quale ‘strada maestra’, ma quale percor-
so possibile tra i tanti svincoli e intersezioni, tra le arterie principali e le vie secondarie
davanti a cui il romanzo sulla citta pone il suo lettore.

Il discorso prosegue lineare, talvolta si incastra nel dedalo di strade e vicoli ciechi, tra
le personalita incontrate e i loro riflessi; talvolta, girato I'angolo, incontra piazze in cui
riprendere fiato. Si sofferma, allora, nel tentativo di tracciare una mappa del testo, e ri-
percorrere cosi il senso dello spazio in esso attraversato. Sono brevi pause pero, perché il
motivo del percorso non e nel suo tracciato, ma e il camminare stesso dell’interpretazione
lungo le linee del testo.
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1. Camminare, scrivere, interpretare: tra il testo e la citta

Salire in cima al World Trade Center,
significa sottrarsi alla presa della citta. Il
corpo non é piu avvolto dalle strade che lo
fanno girare e rigirare secondo una legge
anonima. [...]

Librandosi sopra queste acque, Icaro

puo ignorare le astuzie di Dedalo in
labirinti mobili e senza fine. Il suo elevarsi
lo trasfigura in voyeur. Interpone una
distanza. Tramuta un testo che si ha sotto
gli occhi, il mondo che ci stregava e dal
quale eravamo ‘posseduti’.

Michel De Certeau!

E possibile interpretare il primo romanzo della Trilogia di New York di Paul Auster
attraversando le pagine di Citta di vetro, indagandone le forme del testo e le rappresen-
tazioni degli spazi, alla ricerca di una «geografia seconda, di tipo poetico»,? che si occupi
di rinvenire un significato ‘altro’ nella lettura del tessuto urbano in cui si ambientano le
vicende narrate. In questa prospettiva si avvicina il testo narrativo come un «racconto di
spazio»,® nel quale la citta di New York assume una funzione centrale e non funge da mero
sfondo inerte su cui si proiettano le vicende dei protagonisti. Citta di vetro si rivela uno
di quei «racconti [che] ogni giorno attraversano e organizzano dei luoghi, li collegano e li
selezionano tra loro, ne fanno frasi e itinerari» creando cosi dei percorsi che assumono il
valore di vere e proprie «sintassi spaziali».*

Condurre un ‘percorso interpretativo’ attraversando il romanzo significa quindi pro-
porne, con Westphal, una «lettura geocritica»:* gli si concede il ruolo di fondatore di una
«fictional geography»,® di uno spazio nuovo, indagato a tal punto nella sua fisionomia che,
a poco a poco, i suoi tratti si avvicinano sempre piu a quelli della spazialita in transito del-
la postmodernita. Come una ‘mappa letteraria’ il romanzo di Auster non sta piu al posto
di uno spazio, ma conduce il lettore al suo interno, forgiando un «langscape»,” un linguag-
gio dalla forma spaziale, e muovendosi in un «landguage»,® uno spazio dalle coordinate
testuali, dove alle parole si sostituiscono lentamente i luoghi, i segni indicano dei percorsi
e ne suggeriscono la direzione, mentre i significanti iniziano a confondersi con gli oggetti
che dovrebbero significare.

Nella postmodernita la metropoli pud essere considerata quel punto dello spazio in cui
le coordinate temporali dell’epoca raggiungono la propria maggiore espressivita: & quin-
di il «cronotopo»?in cui, secondo la definizione di Bachtin, la compressione, la dispersione
e la frammentazione delle coordinate spazio-temporali contemporanee si rendono im-
mediatamente riconoscibili. Per Auster, pero, New York e anche il «centro organizzativo
dell'intreccio del romanzo»,” il nucleo che ne detta la lingua e ne costruisce la struttura:
in Citta di vetro il reticolo urbano e quel punto in cui «si allacciano e si sciolgono i nodi
dell'intreccio», uno spazio dotato di un enorme «significato raffigurativo», poiché in esso
il tempo acquista un carattere sensibilmente concreto e gli eventi «si rivestono di carne,
si riempiono di sangue»."

Per questo sara interessante vedere il modo in cui, plasticamente, le parole di Citta di
vetro siano state a loro volta reinterpretate all'interno di un genere, quello del graphic
novel, che fa della congiunzione di parole e immagini, ovvero di un'unione cronotopica di
spazio e tempo, la propria stessa struttura. Paul Karasik e David Mazzucchelli sono riu-
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sciti a realizzare con il loro omonimo romanzo a fumetti una vera e propria ‘traduzione’,
che rilegge le parole dell'opera narrativa nelle immagini, rendendo in questo modo espli-
cita la ‘costruzione spaziale’ del romanzo di Paul Auster. Ne nasce un percorso di lettura
derivato e al contempo autonomo.

La Citta di vetro descritta, e forse gia disegnata, da Auster si rivela una citta dall'identi-
ta sfuggente, una ‘citta-percorso’, o meglio intreccio di percorsi, in cui «i punti di partenza
e di arrivo hanno un interesse relativo», la cui essenza in costante mutazione e colta da
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quello «spazio intermedio, lo spazio dell’'andare» che e «il luogo in cui si celebra quotidia-
namente il rito dell'eterna erranza»,*? rivissuto con Quinn nelle peregrinazioni quotidiane
per le strade di Manhattan.

La metropoli, in un gioco di specchi che dai palazzi di vetro dello skyline di Manhat-
tan conduce alle pagine dell’autore americano, assume le sembianze di una ‘citta-testo”:
il paesaggio ripropone le strutture complesse del racconto e i suoi giochi citazionali, i
percorsi assumono le sembianze delle linee narrative lungo cui si compiono i destini. An-
che il racconto, pero, nell'incontro col cronotopo urbano, si trasforma avvicinandosi ad
un «testo-citta»,® che fa propria la natura cangiante della metropoli e ne assume la sua
geografia mobile come principio fondativo.

Il pedone, sia esso un uomo qualunque che, come Quinn, trascorre la propria quoti-
dianita «lasciandosi alle spalle se stesso e abbandonandosi al movimento delle strade»,
oppure uno scrittore o un lettore, «vaga senza meta»'* e senza identita per le strade; rias-
sorbito dal costante mutare della citta, talvolta si arrischia pero a ‘giocare’ nella scacchie-
ra delle sue infinite possibilita, diviene parte del cambiamento cercando di assumerne il
controllo, elaborando quelli che de Certeau definisce «mille stratagemmi» e «gesti tatti-
ci».1s

Il camminare si rivela allora uno strumento che, proprio per la sua intrinseca carat-
teristica di simultanea lettura e scrittura dello spazio, si presta ad ascoltare e inte-
ragire nella mutevolezza di questi spazi, a intervenire nel loro continuo divenire con
un’azione sul campo, nel qui e ora delle trasformazioni, condividendo dall'interno le
mutazioni di quegli spazi che mettono in crisi il progetto contemporaneo.*

Sorgono cosi, nel camminare, scritture e letture infinite che, come «miriadi di movi-
menti quasi invisibili, giocano sulla trama sempre piu fitta di un luogo omogeneo, continuo
e proprio a tutti»,” nell'intento di riappropriarsene. Le costanti ‘astuzie’ che costruisco-
no il linguaggio dell’'opera di Paul Auster, o ancora le camminate di Quinn, compongono,
all'interno delle «sintassi prescritte» e del «materiale e i vocabolari delle lingue ricevute»,
«traverse eterogenee»,'® che si insinuano nelle trame di un disegno urbano altrimenti
illeggibile.

In questa detective story tipicamente postmoderna, il senso non si ritrovera, allora,
nella risoluzione del caso, ma gia nella decisione del protagonista di assumere I'identita
di un investigatore che, con il suo taccuino, indaghera sulla natura del linguaggio; il senso
si ritrovera nel suo tentativo, poi, di tracciare una mappa dei propri spostamenti compo-
sitivi per leggerli. Quando pero la mappa si rivelera anch’essa, inevitabilmente, un gioco
di lettura soggettiva, il ‘caso’ portera Quinn a confondersi con il racconto e la citta che
esso ha attraversato. «Il racconto non esprime una pratica. Non si accontenta di dire un
movimento. Lo compie. Lo si comprende pertanto se si partecipa alla danza».”
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2. Scrivere la Citta: Giochi di Specchi in Testi di Vetro

E poi, pitl importante di tutto: ricordare
chi sono. Ricordare

chi dovrei essere.

Non credo che questo sia un gioco. Daltra
parte, non c’é

niente di chiaro. Per esempio: tu chi sei? E
se pensi di saperlo,

perché continui a mentire? Non ho
risposta. Non posso dire

altro che questo: ascoltami.

Mi chiamo Paul Auster. Non é il mio vero
nome.

Paul Auster?®

Michel de Certeau, ne Linvenzione del quotidiano, riconosce ai narratori newyorchesi
la capacita di non fermarsi alla rappresentazione della metropoli in un «quadro» che ne
ritragga i luoghi in una visione ordinata, ma di compiere con i loro racconti delle «azioni
spazializzanti»,? che producono un movimento narrativo all'interno del tessuto urbano.?
Accade cosi che nel ‘romanzo newyorchese’? l'accento cada sul movimento, sull’espe-
rienza dello spazio e le storie siano raccontate, modificate dall’architettura dei luoghi e
non-luoghi che esse attraversano. La stessa abilita si ritrova allora anche in Citta di vetro,
la dove non e solamente il plot a raccontare la citta, ma persino l'orditura linguistica e le
scelte stilistiche riprendono l'arbitrarieta e la casualita che dominano 'esistenza dei suoi
abitanti.

Attraversando la fitta trama di rimandi e ambiguita linguistiche, si ritrovano allora
le regole di un ‘gioco autoriale’ che si propone quale strumento esegetico e approccio in-
terpretativo rispetto all'architettura complessa di New York. E un vero e proprio «gioco
di produzioni testuali»,? con cui «'uomo esprime, affina e conosce le proprie multiformi
potenzialita, adattandosi all'ambiente», e che, per Quinn, diviene anche «una forma di
scoperta che il giocatore fa di se stesso».? Citta di vetro non si limita quindi ad essere
un romanzo sulla lingua, ma fa della profonda riflessione su di essa lo specchio del cro-
notopo attorno a cui si costruisce la narrazione, oltre ad una rifrazione della poliedrica
personalita del protagonista.

Se infatti i segni si rivelano meri involucri privi di significato, allo stesso modo, di
Quinn non rimangono che mille volti sovrapposti: Daniel Quinn il poeta, William Wilson
lo scrittore di gialli, Max Work l'investigatore, che si confonde con Paul Auster lo scritto-
re, e ancora Peter Stillman il figlio, che lo assume, ma anche il padre, che deve invece inse-
guire. Le identita sono maschere intercambiabili, mentre I'individualita del personaggio
non puo che confondersi con i sentieri della metropoli tra cui si ritrova a zigzagare.

Tutto il racconto comincia semplicemente con una telefonata sbagliata, simbolo delle
svolte arbitrarie che determinano il destino lungo l'intreccio metropolitano; e quando
Quinn pensa, allora, di poter «giocare un po’»? con il proprio sconosciuto interlocutore,
fingendosi un investigatore, elabora una «tattica personale»?” all'interno del testo dese-
mantizzato della citta, assumendo un ‘ruolo’ per darsi un significato.

Analogamente anche la scelta di comporre un romanzo urbano puo essere interpretata
come un tentativo di dominare I'animo sfuggente della citta ritraendone il volto irrappre-
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sentabile: leggendola con de Certeau, la scrittura di Auster si rivela quale composizione
di una traiettoria individuale, ‘altra’ rispetto ai tragitti gia previsti entro un vocabolario
e una sintassi dati; si comporta come una di quelle pratiche quotidiane, tra cui si ritrove-
ranno anche la lettura e il camminare, che «giocano d’astuzia»?? all'interno di uno spazio
metropolitano da cui il soggetto era stato alienato. Lungi dall’essere «soltanto un gioco, il
gioco scritturale [diviene] produzione di un sistema, spazio di formalizzazione, [che] ha
come ‘senso’ di rinviare alla realta dalla quale ¢ stato distinto per cambiarla».?

Larte di Auster s’insinua cosi tra le pieghe dei generi codificati, introduce I'innovazio-
ne negli schemi della tradizione fortemente strutturata della detective story: rimango-
no apparentemente i termini di riferimento del genere, la ricerca, il caso da risolvere, il
pedinamento e l'investigatore-protagonista che insegue una risposta logica, ma al di la
dell'apparenza i ruoli si confondono in un’unica figura polimorfica, e la conclusione del
caso non si rivela tanto nella risoluzione dell’enigma, ma nel suo stesso porsi. Se, come
sostiene Huhn nel saggio The Detective as Reader: Narrativity and Reading Concepts in De-
tective Fiction, «il detective e contemporaneamente un lettore ed uno scrittore»,*® allora
la sua indagine sembra rivolgersi alla costruzione del testo, e il rebus che deve sciogliere &
il mistero stesso del linguaggio. Per questo I'identita fittizia assunta consapevolmente da
Quinn & quella di un investigatore che porta pero il nome di «Paul Auster», un uomo che
si rivelera essere, nel libro come nella vita, nient’altro che uno scrittore.

Autore e lettore di una storia dettata da altri, il detective si scontra con la trama scom-
posta della lingua e della realta contemporanee, incapace di solcare quello spazio che, in
letteratura, separa chi scrive dal suo pubblico. La ricerca di un senso da dare alla propria
indagine costringera infine Quinn a ripiegare su se stesso: la quest del detective e diven-
tata una ricerca di sé, da condurre scrivendo tra le pagine del taccuino rosso, proiezione
della sua stessa esistenza.

Cosi, l'elegante ricercatezza stilistica di Auster, che sin dal titolo lascia intendere la
costruzione del testo sopra un’architettura fatta di spirali senza uscita, si confonde con
l'articolata costruzione a scatole cinesi delle personalita interne al romanzo: in un com-
plesso reticolo di riferimenti letterari a figure complesse, tra cui Humpty Dumpty o Don
Quixote, e giochi delle parti, le identita s’aggrovigliano attorno all'immagine tentacolare
della citta di New York.

Linganno della trasparenza della ‘citta di vetro’ & percio I'inganno della lingua, alla cui
frammentazione il vecchio Stillman cerca di porre rimedio nelle sue peregrinazioni tra
le vie di Manhattan. Lesteriore unita del segno linguistico nasconde ormai un «mondo in
frammenti» in cui «le nostre parole non corrispondono piu»* a cio che le circonda. Cosi si
‘leggono’ allora le strade, nelle parole del vecchio:

Sono venuto a New York perché ¢ il piu miserabile, il piu abietto di tutti i luoghi. Lo
sfacelo & dovunque, la disarmonia & universale. Le basta aprire gli occhi per accorger-
sene. Persone infrante, cose infrante, pensieri infranti. La citta intera € un ammasso
di rifiuti. [...] Trovo che le strade siano una fonte infinita di materiale, un inesauribile
emporio di cose frantumate.*

Percorrere l'«inesauribile emporio di cose frantumate» avvicina la scrittura ad un’a-
zione di «recupero, di riciclaggio»®* dei segni linguistici, e l'investigatore, o meglio lo
scrittore, alla figura dell’allegorista benjaminiano che, raccogliendo i pezzi del presente,
cerca di ricomporli in un collage che restituisca loro un valore. Incapace di arrivare ad un
quadro unitario, il detective diviene invece egli stesso un frammento di quel mosaico, e
la sua persona si confonde con il caso a cui si era affidata ‘per gioco’. Non muovendosi piu
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tra i tasselli di una scacchiera e di uno spazio finiti, e quindi prevedibilj, il gioco investi-
gativo smette di essere un «rifugio dal caos metafisico attorno a lui»:**nonostante «tutti
i solitari che aveva giocato, malgrado le storie che si era inventato per andare avanti»,*
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il soggetto si ritrova perso in una partita fatta di mosse potenzialmente illimitate, in cui
realta e finzione non sono piu separate I'una dall’altra.

Nel romanzo le due dimensioni si intersecano, sia nei contenuti che nelle forme, e la
riflessione linguistica si confonde con quella metanarrativa: superati i confini del proprio
significato, le parole diventano entita mobili dai contenuti molteplici, e la pronuncia di
«eye», nell'espressione «Private eye», puo portare Quinn a pensare alla «‘i’ di investigato-
re», all'«occhio dello scrittore», ma anche alla «‘I' maiuscola del pronome personale io»;*
quello stesso ‘io’ che assumera anch’esso significati differenti. In una serie di «trucchi
intellettuali» e «contorsionismi onomastici»*’ i personaggi finzionali e quelli reali si com-
penetrano e, come Don Quixote, anche Daniel Quinn ha iniziato a vivere solo quando ha
assunto un’identita inventata: il gioco gli e pero sfuggito dalle mani e nel momento in cui
viene a mancare Stillman la sua vita perde ogni direzionalita. «La perdita dell'identita»,
purtroppo, «& un processo irreversibile».3

Nel perpetuo nomadismo dell’“io’ cio che permane é soltanto l'incessante riferimento
alla scrittura, «la sua unica casa»,**unica voce costante nel coro di voci ventriloque che,
alternandosi le une alle altre, compongono il romanzo.

Scrivendo, 'uvomo comune realizza la propria esistenza ‘nel’ mondo: non € dunque solo
il taccuino a «fare appello a lui, quasi che il suo unico destino fosse quello di contenere le
parole scritte dalla penna di Quinn»,* ma e il destino stesso di Quinn ad esistere in quei
fogli. «Il periodo di crescente oscurita» della sua vita si trova infatti a coincidere «con il
ridursi delle pagine del taccuino rosso»,*' e a poco a poco la storia di Quinn, il romanzo
di Auster, il percorso nella citta e il discorso che I'accompagna si esauriscono con esse; e
allora, assieme alla scrittura, anche le tavole del fumetto si ‘disperdono’ sul finale, frantu-
mando la propria struttura per seguire la dissolvenza del protagonista.

Lapaginaeilluogo in cui Auster ha realizzato le proprie «tattiche» giocando con Quinn,
poiché I'unica partita possibile nella citta postmoderna assume le forme del «racconto di
spazi», che si compone di rifrazioni continue e segni linguistici dai significati molteplici,
dai quali non pud che nascere un ‘testo di vetro’. Una scrittura a sua volta molteplice e
quindi 'unico modo per prendere parte a questo gioco di riappropriazione della citta-tes-
to.

Uscendo dallo spazio della pagina per incontrare quello della citta, il ‘percorso inter-
pretativo’ abbandona ora le forme e gli stili per attraversare la citta, con Quinn che come
un pedone segue le linee narrative della metropoli cercando di leggere il significato dell’i-
tinerario compiuto.
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3. Leggere la Citta: Mappe Testuali per Geografie Mobili

New York era un luogo inesauribile, un
labirinto di passi senza fine: e per quanto
la esplorasse, arrivando a conoscerne a
fondo strade e quartieri, la citta lo lasciava
sempreconlasensazionediessersiperduto.
Perduto non solo nella citta, ma anche
dentrodisé.[...] Nellecamminatepitiriuscite
giungeva a non sentirsi in nessun Iluogo.
E alla fine era solo questo che chiedeva
alle cose: di non essere in nessun luogo.
New York era il nessun luogo che si
era costruito attorno, ed era sicuro
di non volerlo lasciare mai pitl.

Paul Auster*?

Un percorso, come un romanzo, puo essere seguito dall’alto, puo abbracciare con sguar-
do apicale le vie descritte da una cartina e seguirne le linee sulla carta, allo stesso modo
in cui un narratore puo raccontare le vicende del protagonista osservandone gli sposta-
menti da una certa distanza, vedendo sempre un po’ piu in 1a di quanto non possano fare
i personaggi. Un percorso puo anche, pero, attraversare lo spazio e viverlo dall'interno,
costruirsi durante il tragitto, esattamente come un narratore puo accogliere gli avveni-
menti con lo stesso stupore del protagonista, quasi che accadessero anche nella sua testa,
per la prima volta, mentre il personaggio li sta vivendo.

A questo punto del percorso accade che anche la visione di un critico letterario che,
come un narratore onnisciente, abbia gia letto 'opera e interpretato la cartina degli itine-
rari narrativi, si unisca all'esperienza del pedone urbano, che percepisce invece gli spazi
dall'interno, cercando contemporaneamente di ritrarli su carta. Proprio come Quinn con
il suo taccuino.

Il camminare diviene, in questo modo, I'azione con cui si compone il romanzo: ¢ un
«gesto che gioca con le organizzazioni spaziali»,* ma anche un «mezzo ludico di riappro-
priazione del territorio» che rende la citta «un gioco da utilizzare a proprio piacimento
[...] e dove sperimentare comportamenti alternativi».** Per quanto i percorsi del pedone
rincorrano le vie disegnate dalla planimetria urbana, «operando delle scelte nei signifi-
cati del ‘linguaggio spaziale’»,* sono pero in grado di riappropriarsi del reticolo stradale,
proponendone delle rielaborazioni inedite. Quinn, proiezione postmoderna dell'«chomo lu-
dens» di cui parla Careri, come Abele fonda una «prima mappatura dello spazio» e inizia
l'attribuzione di «valori simbolici ed estetici del territorio»,* forgiando cosi un’architet-
tura altra, nomade, che nasce dalla lettura simbolica di uno spazio in movimento.

Nella citta-testo postmoderna quell’architettura fatta di simboli ritorna nella ‘testua-
lizzazione’ del paesaggio urbano: «i percorsi dei passanti seguono traiettorie o deviazioni
assimilabili a ‘figure’ o ‘stili’», componendo una «retorica del camminare», e «l'arte di
‘elaborare’ frasi ha come equivalente un’arte di inventare percorsi».

Avviene cosi che in Citta di vetro la cornice immobile della descrizione si frantumi,
per lasciare il posto ad una descrizione cinetica che insegue il protagonista tra le stra-
de di Manhattan. Le parole riproducono la sensazione del movimento, svoltano, girano,
deviano, proseguono, e «leggere il testo diventa come camminare lungo i marciapiedi»,*
mentre la citta di New York si tramuta in un racconto scritto dalle sue miriadi di passanti.
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Nella geografia mobile che inizia a disegnarsi, il personaggio del romanzo, ma anche il
lettore stesso, come suggerisce Bulson, devono prima «imparare a perdersi, per potersi al
contempo ritrovare».* Il testo della metropoli in cui Quinn si sposta deve quindi diventa-
re il «<nessun luogo che si e costruito intorno»,* uno spazio la cui ‘geografia poetica’ possa
essere ricomposta di giorno in giorno, passo dopo passo, perché priva di riferimenti, di
luoghi appunto.

Prima di iniziare a tracciare «con zelo I'esatto itinerario delle digressioni di Stillman,
annotando ogni strada da lui seguita, con tutte le curve e tutte le soste effettuate»,s
Quinn ha percio dovuto imparare ad abbandonarsi al movimento delle strade, a perdersi
nella propria citta come fosse dentro se stesso. Quello stesso effetto di spaesamento vie-
ne poi trasmesso anche al lettore, attraverso «un eccesso di indicazioni cartografiche»:s?
ancora una volta, dietro all'apparente limpidezza di una descrizione ricca di indicazioni,
si nasconde lI'inganno del linguaggio, e la sovrabbondanza di significanti cancella la tra-
sparenza dei segni, rendendoli superfici opache dal significato incerto.

OGNl MAPPA ERA RONISTANA NEL CAOS ORMAI, SEMBRAVA

DIFFERENTE. DEI MONIMENT] DI STILL- | | CHE NON CI FOSSERO
MAN [N CERCA DI UNIL- | | DUBBI SU QUELLO CHE
LUMINAZIONE . STAVA SUCCEDENDO.

(5
i

P 0-W-E ?
R P YD,
A> ANNOTARE | PERCOR- UN'ALTRA "0".
<1, | PRIMI GUATTRO
GIORNI ERANO IRRIME- D
DIABILMENTE PERDUTL
% o
FORSE UNA "8" SICLURAMENTE
0 UN 8", UNA "B,
1@% Wﬁug s

Tavola da Citta di vetro di Paul Auster, Paul Karasik e David Mazzucchellj;
copyright per I'edizione italiana © Coconino Press 2005, 2011
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Smettere le vesti della propria identita coincide con il ritrovamento di sé nella proie-
zione mobile delle arterie metropolitane. Solo allora, abbandonata l'idea di una geografia
gia data, prende il via I'azione creativa dell’homo ludens che, attribuendo valori simbolici
al paesaggio traversato, costruisce un’architettura itinerante nelle forme come nei conte-
nuti: il protagonista tenta, cosi, di restituire un «significato che continuava a sfuggirgli»
al mistero delle linee percorse seguendo un uomo che «non sembrava mai dirigersi in
nessun luogo in particolare».s

Quinn comincia allora a giocare con i propri passi sulle strutture di una planimetria
data, al modo in cui si & visto danzare Auster sui confini di un genere codificato; compone,
un piede dopo l'altro, ritmi che si muovono nello spazio di Manhattan come le parole sulla
pagina, mentre il suo percorso abbandona l'incedere autentico del camminare umano,
per attraversare gli spazi con la velocita della parola scritta, e assumere cosi un valore
apertamente allegorico.>*

Il testo si & rivelato essere 'unica mappa coerente con la spazialita urbana postmo-
derna, di cui I'investigatore e un lettore attento. Quando Quinn proietta sulle pagine del
taccuino gli spostamenti compiuti, realizza la costruzione di un «racconto spaziale», nella
consapevolezza che i significati che gli attribuira saranno delle scelte arbitrarie quanto
necessarie, non meno valide perché assolutamente soggettive: affinché il suo tragitto non
restasse un segno vuoto non gli rimaneva infatti altra scelta che assumere, come un atto
di fede, che «ogni suo passo fosse effettivamente diretto verso una meta».

Le pagine del romanzo raggiungono in questo punto l'apice della figurativita, resa con
maestria da Karasik e Mazzucchelli nel graphic novel, ma gia suggerita dalle mappe in-
serite dallo stesso Auster nell’'originale per consentire al lettore di leggere, con Quinn, le
immagini dei percorsi. La prima trascrizione degli spostamenti assomiglia cosi alla map-
pa di uno stato del Midwest, o forse, «data la struttura a quadranti delle vie di New York,
avrebbe potuto essere anche uno zero o la lettera ‘0’»;% quella seguente fa pensare ad un
uccello con le ali spiegate, forse da preda, ma «un momento dopo questa interpretazione
gli [sembra] fantastica»,” e I'uccello svanisce. Con la terza mappa tutto comincia pero ad
apparire piu chiaro, e lo spazio della citta inizia a manifestarsi, letteralmente, come testo:

Tralasciando gli sgorbi del percorso nel parco, Quinn era sicuro di trovarsi davanti
alla lettera ‘E’. Ammettendo che il primo grafico avesse rappresentato in effetti la
lettera ‘O’, era legittimo dedurre che le ali d’'uccello del secondo formassero la lettera
'W'.SB

Setacciando i movimenti di Stillman alla ricerca di una coerenza, Quinn ha trovato
finalmente il segno nello spazio e, copiate tutte le lettere in ordine, «dopo averci giocato
per un quarto d’ora, ricombinandole, separandole, riformando la sequenza» iniziale, l1a ri-
sposta appare, nelle parole di Auster e agli occhi del detective, «ineluttabile: THE TOWER
OF BABEL, la Torre di Babele».> Che si tratti di una casualita, che Quinn abbia visto quelle
lettere solo perché «aveva voluto vederle»,® poco importa: il romanzo sulla citta si e rive-
lato essere necessariamente un romanzo sulla lingua, e la tessitura letterale dello spazio
rimanda a quella stessa riflessione sul linguaggio. Il testo parla del testo, perché la map-
pa, a sua volta, non disegna pill una geografia, ma delle lettere. Camminare & un’azione
che al contempo scrive e decodifica il testo spaziale; camminare significa comporre un
racconto che, per quanto nel caso di Quinn non sia altro che «una casualita, un tiro gioca-
to a se stesso»,®’ € comunque un ritratto possibile di una realta metamorfica.

I disegno finale che abbiamo degli itinerari compiuti da Stillman e Quinn non e altro
che un’interpretazione momentanea e personale. La metropoli postmoderna, tuttavia, e
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«come un testo poetico o narrativo che & presentato allo stesso modo a tutti, ma che
ognuno puo leggere in maniera soggettiva»:® insieme al romanzo che parla di lei, & essa
stessa un testo ambiguo e ingarbugliato, di cui i giochi di Auster con Daniel non sono che
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un esempio.
Per leggerla non resta allora che lasciarsi trasportare con Quinn, dentro e fuori di sé,
in nessun luogo e senza nessuna meta, per confondersi infine con i muri della citta, come

un mattone o un segno d’interpunzione, in un inestricabile labirinto di strade.

4. Ripercorrendo il Testo: Disegnare la Citta

Si chiedeva che forma avrebbe avuto la
mappa di tutti i passi che aveva mosso
nella sua vita, e quale parola avrebbe
composto.

Paul Auster®

Il rapporto di costante scambio tra lo spazio di carta del romanzo e quello reale, delle
strade di New York, rende Citta di vetro un’opera ‘di confine”: supera infatti il confine po-
sto tra narrazione e percezione dello spazio urbano, suggerendo una lettura bifronte del
testo; riduce quello tra descrizione e attraversamento; ma gioca, anche, con il concetto
stesso di confine, lasciando che il finale sia una lettura aperta ad altri possibili sviluppi,
magari alla ricerca di Quinn tra le strade in cui si e perso. Forse gia nella sua natura il
romanzo racchiude allora I'idea di valicare i limiti posti tra i codici, accolta poi dall’abile
china di Paul Karasik e David Mazzucchelli nella loro versione a fumetti.

Se gia la lettura implica la creazione di immagini mentali, visive, di spazi in cui collo-
care le vicende narrate,* questo processo di figurazione assume un valore ulteriore in
un romanzo come Citta di vetro, costruito letteralmente attorno al ritratto di New York.
Il graphic novel sorge allora da quello stesso processo mentale, riproponendo sulla pagi-
na le proiezioni di quegli spazi immaginari, dando loro forma e concretezza. Nonostante
cio, e per quanto nel passaggio tra codici da sempre «il rapporto traduttivo privilegiato
sia quello basato sulla figurativita»,s esistono spesso dei limiti posti dalle specificita dei
linguaggi coinvolti e anche, come in questo caso, dall’'opera che si vuole tradurre. «Citta di
vetro all'inizio sembra impossibile da adattare», afferma infatti Karasik, «perché riguar-
da in larghissima parte la natura del linguaggio».*

Tuttavia, «come ci insegna Lotman, é proprio la traduzione dell'intraducibile, I'impor-
tazione di un’alterita irriducibile, che crea le premesse per una esplosione del senso, per
una sua ulteriore possibilita»:’ cio che il fumetto e riuscito a fare é stato cogliere questa
possibilita, realizzando un’opera che si mantiene fedele al romanzo, e ne propone al con-
tempo una revisione, nel senso di una nuova visione.® Partire da «un’opera sorprenden-
temente non visiva, una rete complessa di idee e parole»* & quindi cio che, paradossal-
mente, permette al Karasik e Mazzucchelli di dare vita ad una grande opera a fumetti, e
non ad una semplice rivisitazione. Pur ricomponendoli in una sintassi e in un vocabolario
completamente altri, il graphic novel & capace di riprodurre il ritmo, ma soprattutto il
«paesaggio affettivo»’ plasmato da Auster, realizzando pero un percorso di lettura indi-
pendente, che si riappropria del romanzo urbano in una sua nuova rifrazione.

Le immagini che hanno accompagnato questo saggio, in alcuni casi hanno dato forma
visiva alle parti narrative, altre volte hanno invece amplificato alcuni elementi, interpre-
tato e simbolizzato nei disegni, immobilizzandole, parole che si potevano invece perdere
nella catena continua del testo scritto. La ‘rilettura’ dei due disegnatori ricorda cosi i rit-
mi e le interruzioni, i salti e le citazioni dei pedoni che attraversano la citta-testo, trala-
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sciando alcuni punti per soffermarsi con piu attenzione su altri luoghi.

Anche le tavole presentate sono una selezione rappresentativa e quindi, a loro volta,
un’interpretazione dell'opera a fumetti: ci si e difatti focalizzati su poche immagini, adot-
tate perché la loro potenza evocativa potesse aiutare il lettore a seguire l'itinerario di
comprensione qui intrapreso. In particolare, parte dell'identita di questo saggio si po-
trebbe racchiudere nella sequenza di vignette in cui dalle facciate dei palazzi e dal retico-
lo delle strade newyorchesi, I'inquadratura si allarga a poco a poco, tratteggiando I'imma-
gine di una citta come un labirinto; un labirinto che si rivelera essere, infine, nient’altro
che un’impronta digitale su un vetro.

La citta & un dedalo senza vie d’uscita, ma e anche la complessita dell'identita che si
fonda e si confonde lungo quell'intreccio inestricabile. In una perfetta risonanza tra raf-
figurazione e testo, gli autori ci dicono che l'unica certezza é che «le cose non sono come
sembrano»;”* mentre il salto dal macro-spazio dei grattacieli allo zoom sull'impronta di-
gitale, restituisce al lettore del fumetto quello stesso senso di spaesamento che si prova
attraversando il gomitolo di strade del romanzo.

Quella sequenza dice al lettore molte cose, proprio all'inizio del percorso. Gli dice
‘questa é la cartina’, ossia la griglia a nove vignette, e ‘questi sono i segnali che devi
cercare lungo la strada’, vale a dire i motivi e i simboli visuali ricorrenti, e poi gli dice
anche: ‘mettiti comodo e goditi il viaggio’.”?

Le immagini, con la potenza dei simboli, riecheggiano lo ‘spirito’ dell'opera originale;
tuttavia, se Citta di vetro non & un’‘opera visiva, e proprio sulla traduzione del ritmo e
dell’architettura che si crea un gioco di risonanze tra una versione e l'altra. E qui che la
lettura geocritica dell’'opera di Auster, attraversata come una ‘mappa letteraria’ in grado
di restituire una geografia poetica della metropoli, incontra il fumetto, trovando in esso
lo specchio del proprio percorso: I'autore ha realizzato un ‘romanzo urbano’, nel senso
letterale del termine, e la sua transcodificazione non si gioca sulla raffigurazione delle
descrizioni urbane, ma sulla restituzione di uno stile la cui conformazione spazio-tempo-
rale ricordi il volto di New York.

Proprio questa sua strutturazione interna permette di trasporre l'opera di Auster
allinterno della semantica di un genere la cui «grammatica e essenzialmente spaziale»:”
il fumetto, che innesta la linearita della parola scritta nella spazialita del disegno. Anzi,
nella lettura di Karasik e Mazzucchelli sembra addirittura che si superino le antiche divi-
sioni tra arti del tempo e arti dello spazio, ritrovando, come suggeriva Jakobson, la «sin-
tassi spaziale soggiacente al linguaggio»” del romanzo, per trasfigurarla nella costruzio-
ne delle singole tavole.

La griglia a nove vignette attorno a cui si compongono le pagine del graphic novel &
allora la chiave della traduzione, & quello che Art Spiegelman definisce «I'Ur-linguaggio
del fumetto».’”> Essa ripropone, a livello visivo, i ritmi della citta in modo quasi pressan-
te per tutto il romanzo; si trasforma addirittura in una gabbia dietro a cui Quinn cerca
di ribellarsi attraverso la scrittura (si veda la figura 2); si sgretola poi, scomponendosi
nei momenti critici della narrazione e ritrovandosi, infine, frantumata come l'identita del
protagonista, persa tra le pagine del taccuino rosso. Confusa tra le vie della citta.

Lo spazio della pagina, come un metronomo, detta il tempo della narrazione. Il montag-
gio fumettistico, fatto di rappresentazioni, ma soprattutto di salti da una cornice all’altra
che coinvolgono in modo pressante I'immaginazione del lettore, costantemente chiamato
a riempire quei vuoti con la propria immaginazione, riproduce la «polifonia e la simulta-
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neita»’ tipiche dell’esperienza urbana. Nasce cosi una «narrazione plurivettoriale»,”” che
puo muoversi in tutte le direzioni, nel tempo come nello spazio. Proprio in questa aper-
tura strutturale, il lettore del graphic novel puo vagare negli infiniti percorsi a sua dispo-
sizione insieme a Quinn; puo raggiungere, nella lettura delle immagini, quella capacita di
perdersi e poi ritrovarsi che si richiedeva per l'attraversamento della citta-testo.

Partendo da questo spaesamento nel testo, e «colpendo al cuore la struttura del fumet-
to, Karasik e Mazzucchelli crearono uno strano Doppelgdnger del libro originale»: come
dice Art Spiegelman, «é come se Quinn, affrontando i due Peter Stillman quasi uguali alla
Grand Central Station, abbia scelto di seguirne uno disegnato con pennello e china piutto-
sto che uno scritto a macchina».’

Il ‘percorso interpretativo’ che ha avuto invece la possibilita di seguirli entrambi, si
rende conto a questo punto di essere esso stesso un itinerario mobile, fatto di intersezioni
e spunti piu che di mete raggiunte; e forse anch’esso, a suo modo, una tattica personale
che, in «questo intreccio di percorsi, lungi dal costituire una chiusura, ci prepara, io spe-
ro, a perderci tra la folla»” di coloro che, leggendo, ricreano costantemente nuovi racconti
e disegnano nuovi volti di una metropoli sfuggente.

1 M. DE CERTEAU, Linvenzione del quotidiano [1980], trad. it. M. Baccianini, Roma, Edizioni Lavoro, 2001,
p. 144.

2 1vi, p. 160.

3 Ibidem.

* 1vi, p. 173.

> B. WESTPHAL, Geocritica. Reale finzione spazio [2007], trad. it. di L. Flabbi, Roma, Armando Editore,
20009.

¢ M. BROSSEAU, The city in textual form: Manhattan Transfer’s New York, «Cultural Geographies», 11, gen-
naio 1995, p. 92.

7 S. PuLtZ MOSLUND, The presencing of Place in Literature, in R. T. Tally (a cura di), Geocritical explorations.
Space, Place, and Mapping in Literary and Cultural Studies, Melbourne, Palgrave Macmillan, settembre
2011, p. 35.

8 Ibidem.

9 M. BACHTIN, Estetica e romanzo [1975], trad. it. di C. Strada Janovic, Torino, Einaudi, 1997, p. 397.

10 Ibidem.

1 Ibidem.

12 F, CARERI, Walkscapes: camminare come pratica estetica, Torino, Einaudi, 2006, p. 8.

13 M. BROSSEAU, The city in textual form, cit., p. 94.

14 P, AUSTER, Trilogia di New York [1985], trad. it. di M. Bocchiola, Torino, Einaudi, 1998, p. 5.

15 M. DE CERTEAU, L'invenzione del quotidiano, cit., p. 129.

16 F, CARERI, Walkscapes, cit., p. 9.

17 M. DE CERTEAU, L'invenzione del quotidiano, cit., p. 78.

18 Tvi, p. 70.

19 1vi, p. 129.

20 P. AUSTER, Trilogia di New York, cit., p. 44.

21 M. DE CERTEAU, L'invenzione del quotidiano, cit., p. 178.

22 Partendo dalle indagini condotte da C. Linde e W. Labov in Spatial Networks as a Site for the Study of lan-
guage and Thought, De Certeau ne recupera il concetto di ‘narratore newyorchese’, inteso come autore di
un racconto orale o popolare, allargando pero poi le prospettive anche alle ‘rappresentazioni letterarie e
scientifiche dello spazio’. Trova cosi due tipologie di racconto: quello ‘topologico’ in grado di riprodurre
un movimento urbano, a cui si possono ascrivere i racconti newyorchesi, da un lato, e quello ‘topico’,
riconosciuto nell'immobile staticita delle moderne carte, dall’altro. Ivi, pp. 178-192.

23 Per un approfondimento della produzione romanzesca legata alla citta di New York e delle caratteristi-
che comuni che in essa si riscontra, nelle opere di autori come Jay McInerney, Paul Auster, Salman Rush-
die e Jonathan Lethem, cfr. S. ALBERTAZZI, In questo mondo. Ovvero quando i luoghi raccontano le storie,
Roma, Meltemi, 2006.

132



n. 2, luglio-dicembre 2013 In forma di | generi e forme

24 M. DE CERTEAU, Linvenzione del quotidiano, cit., p. 246.

25 S. BALLERIO, Gioco, letteratura. Alcune riflessioni, «<Enthymeman, I, 2009, p. 13.

26 P, AUSTER, Trilogia di New York, cit., p. 9.

27 M. DE CERTEAU, Linvenzione del quotidiano, cit., p. 62.

28 Ibidem.

29 Tvi, pp- 198-199.

30 P. HUHN, The Detective as Reader: Narrativity and Reading Concepts in Detective Fiction, «Modern Fiction
Studies», XXXIII, 1987, p. 454.

31 P, AUSTER, Trilogia di New York, cit., p. 81.

32 1vi, p. 83.

33 S. SODERLIND, Humpty Dumpty in New York: Language and Regime Change in Paul Auster’s City of Glass,
«Modern Fiction Studies», LVII, 1, primavera 2012, pp. 11-22.

34 N. ROWEN, The Detective in Search of The Lost Tongue of Adam: Paul Auster’s City of glass, «Critique: Stud-
ies in Contemporary Fiction», XXXII, 4, 1991, p. 226.

%5 P. AUSTER, Trilogia di New York, cit., p. 69.

36 Tvi, pp. 10-11.

37 Cfr. «Grazie a un semplice trucco intellettuale, a un elementare contorsionismo onomastico, si sentiva
incomparabilmente piu leggero» in P. AUSTER, Trilogia di New York, cit., p. 54.

38 S. SODERLIND, Humpty Dumpty in New York, cit., p. 10.

39 Ibidem.

40 P. AUSTER, Trilogia di New York, cit., pp. 41-42.

“1 Ivi, pp. 136-137.

42 Ivi, pp. 5-6.

3 M. DE CERTEAU, L'invenzione del quotidiano, cit., p. 155.

“* F. CARERI, Walkscapes, cit., p. 76.

* M. DE CERTEAU, L'invenzione del quotidiano, cit., p. 152.

46 F. CARERI, Walkscapes, cit., p. 12.

*7 M. DE CERTEAU, L'invenzione del quotidiano, cit., p. 154.

8 M. BROSSEAU, The city in textual form, cit., p. 100.

4 E. BULSON, Novels, Maps, Modernity: the Spatial Imagination, 1850-2000, New York, Routledge, 2006, p.
18.

50 P, AUSTER, Trilogia di New York , cit., p. 6.

51 M. DE CERTEAU, L'invenzione del quotidiano, cit., p. 67.

52 E. BULSON, Novels, Maps, Modernity, cit., p. 107.

53 P. AUSTER, Trilogia di New York , cit., p. 63.

54 Cfr. S. SODERLIND, Humpty Dumpty in New York, cit., p. 6.

55 P. AUSTER, Trilogia di New York, cit., p. 66.

5 Tvi, p. 73.

57 1vi, pp. 73-74.

58 Tvi, pp. 74-75.

59 Ivi, pp. 75-76.

60 Tvi, p. 77.

61 Ibidem.

62 G. NUVOLATI, Lo sguardo vagabondo. Il fldneur e la citta da Baudelaire ai postmoderni, Bologna, 11 Mulino,
2006, p.59

63 P. AUSTER, Trilogia di New York, cit., p. 135.

64 Cfr. M.-L. RYAN, Narrative Cartography: Toward a Visual Narratology, in T. Kindt, H.-H. Miiller (a cura di),
What Is Narratology? Questions and Answers Regarding the Status of a Theory, Berlin, Walter de Gruyter,
2003, p. 335.

6 P. BAsso, Fenomenologia della traduzione intersemiotica, in N. Dusi, S. Nergaard (a cura di), Sulla tradu-
zione intersemiotica, «Versus. Quaderni di studi semiotici», 85-87, gennaio-dicembre 2000, pp. 205-206.

66 B. KARTALOPOULOS, Lofficina delle idee. Paul Karasik dialoga con Bill Kartalopoulos, in P. AUSTER, P. KaA-
RASIK, D. MAZZUCCHELLY, Citta di vetro [1994], Bologna, Coconino Press, 2011, p. 16.

67 P. BAsso, Fenomenologia della traduzione intersemiotica, cit., p. 212.

68 Cfr. P. KARASIK, Come fare I'adattamento a fumetti di un romanzo, in P. AUSTER, P. KARASIK, D. MAZZUc-
CHELLI, Citta di vetro, cit., p. 5.

% A. SPIEGELMAN, Rappresentando un vitreo occhio privato, in P. AUSTER, P. KARASIK, D. MAZZUCCHELLI,
Citta di vetro, cit., p. 31.

133



n. 2, luglio-dicembre 2013 Giada Peterle, Percorrere la Citta di vetro di Paul Auster

70 P. Basso, Fenomenologia della traduzione intersemiotica, cit., p. 209.

"1 B. KARTALOPOULOS, L'officina delle idee, cit., pp. 16-17.

72 1vi, pp. 15-16.

73 ]. DITTMER, Comic book visualities: a methodological manifesto on geography, montage and narration,
«Transactions of the Institute of British Geographers», XXXV, 2, aprile 2010, p. 235.

7+ P. FABBRI, Due parole sul trasporre, in N. Dusi, S. Nergaard (a cura di), Sulla traduzione intersemiotica, cit.,
p. 277.

75 A. SPIEGELMAN, Rappresentando un vitreo occhio privato, in P. AUSTER, P. KARASIK, D. MAZZUCCHELLI,
Citta di vetro, cit., p. 33.

76 J. DITTMER, Comic book visualities, cit., p. 232.

7 1vi, p. 230.

78 A. SPIEGELMAN, Rappresentando un vitreo occhio privato, cit., p. 33.

79 M. DE CERTEAU, Linvenzione del quotidiano, cit., p. 4.

134



