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Percorrere la Città di vetro di Paul Auster: 
lo spazio urbano postmoderno tra romanzo e graphic novel

The essay developes an analysis of the City of glass (1987) by Paul Auster in comparison with its comic tran-
sposition created by Paul Karasik and David Mazzucchelli (1994). The study aims at recognizing, through the 
thick weave of linguistic and metanarrative refractions of the novel, the rules of a “literary game” that is not 
self-referential. It instead corresponds to a structurally element of postmodern reality, but also to an exege-
tical tool capable of giving back a readable image to the complex urban architecture. By following, through 
the theory of the “walking rhetoric” proposed by de Certeau, the wanderings of the main character Quinn on 
the streets of Manhattan, and observing the visual rehash in the graphic novel, the essay recognizes a “spatial 
story” (de Certeau), a tactic action of “writing” the postmodern city, interpreted as an infinite set of possible 
narratives, and readings.The opportunity to compare the novel with its transcodification within the structu-
rally chronotopical language of comics, in which the time of the written world becomes complementary to the 
spatiality of the images, suggests a “geocritical” approach to this work: the narrative styles of the spatial re-
presentations, and also their graphic exploration, are interpreted to return, in a moving map, a visible image 
of New York city. 

Nell’idea di ‘percorso interpretativo’ si nascondono due anime distinte e al contempo 
inseparabili l’una dall’altra: l’interpretazione, che studia i segni e il linguaggio del roman-
zo urbano, leggendone il testo; ma anche il percorso, che avvicina il lettore alla possibilità 
di attraversare il testo come fosse uno spazio e che rimanda, inoltre, alla metafora del 
bivio, alla necessità della scelta che ogni atto d’interpretazione sottende. Rispetto alle 
altre strade, questo saggio non si propone quindi quale ‘strada maestra’, ma quale percor-
so possibile tra i tanti svincoli e intersezioni, tra le arterie principali e le vie secondarie 
davanti a cui il romanzo sulla città pone il suo lettore.

Il discorso prosegue lineare, talvolta si incastra nel dedalo di strade e vicoli ciechi, tra 
le personalità incontrate e i loro riflessi; talvolta, girato l’angolo, incontra piazze in cui 
riprendere fiato. Si sofferma, allora, nel tentativo di tracciare una mappa del testo, e ri-
percorrere così il senso dello spazio in esso attraversato. Sono brevi pause però, perché il 
motivo del percorso non è nel suo tracciato, ma è il camminare stesso dell’interpretazione 
lungo le linee del testo.
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1. Camminare, scrivere, interpretare: tra il testo e la città

Salire in cima al World Trade Center, 
significa sottrarsi alla  presa della città. Il 
corpo non è più avvolto dalle strade che lo 
fanno girare e rigirare secondo una legge 
anonima. […]
Librandosi sopra queste acque, Icaro 
può ignorare le astuzie di Dedalo in 
labirinti mobili e senza fine. Il suo elevarsi 
lo trasfigura in voyeur. Interpone una 
distanza. Tramuta un testo che si ha sotto 
gli occhi, il mondo che ci stregava e dal 
quale eravamo ‘posseduti’.

Michel De Certeau1

È possibile interpretare il primo romanzo della Trilogia di New York di Paul Auster 
attraversando le pagine di Città di vetro, indagandone le forme del testo e le rappresen-
tazioni degli spazi, alla ricerca di una «geografia seconda, di tipo poetico»,2 che si occupi 
di rinvenire un significato ‘altro’ nella lettura del tessuto urbano in cui si ambientano le 
vicende narrate. In questa prospettiva si avvicina il testo narrativo come un «racconto di 
spazio»,3 nel quale la città di New York assume una funzione centrale e non funge da mero 
sfondo inerte su cui si proiettano le vicende dei protagonisti. Città di vetro si rivela uno 
di quei «racconti [che] ogni giorno attraversano e organizzano dei luoghi, li collegano e li 
selezionano tra loro, ne fanno frasi e itinerari» creando così dei percorsi che assumono il 
valore di vere e proprie «sintassi spaziali».4

Condurre un ‘percorso interpretativo’ attraversando il romanzo significa quindi pro-
porne, con Westphal, una «lettura geocritica»:5 gli si concede il ruolo di fondatore di una 
«fictional geography»,6 di uno spazio nuovo, indagato a tal punto nella sua fisionomia che, 
a poco a poco, i suoi tratti si avvicinano sempre più a quelli della spazialità in transito del-
la postmodernità. Come una ‘mappa letteraria’ il romanzo di Auster non sta più al posto 
di uno spazio, ma conduce il lettore al suo interno, forgiando un «langscape»,7 un linguag-
gio dalla forma spaziale, e muovendosi in un «landguage»,8 uno spazio dalle coordinate 
testuali, dove alle parole si sostituiscono lentamente i luoghi, i segni indicano dei percorsi 
e ne suggeriscono la direzione, mentre i significanti iniziano a confondersi con gli oggetti 
che dovrebbero significare.

Nella postmodernità la metropoli può essere considerata quel punto dello spazio in cui 
le coordinate temporali dell’epoca raggiungono la propria maggiore espressività: è quin-
di il «cronotopo»9 in cui, secondo la definizione di Bachtin, la compressione, la dispersione 
e la frammentazione delle coordinate spazio-temporali contemporanee si rendono im-
mediatamente riconoscibili. Per Auster, però, New York è anche il «centro organizzativo 
dell’intreccio del romanzo»,10 il nucleo che ne detta la lingua e ne costruisce la struttura: 
in Città di vetro il reticolo urbano è quel punto in cui «si allacciano e si sciolgono i nodi 
dell’intreccio», uno spazio dotato di un enorme «significato raffigurativo», poiché in esso 
il tempo acquista un carattere sensibilmente concreto e gli eventi «si rivestono di carne, 
si riempiono di sangue».11

Per questo sarà interessante vedere il modo in cui, plasticamente, le parole di Città di 
vetro siano state a loro volta reinterpretate all’interno di un genere, quello del graphic 
novel, che fa della congiunzione di parole e immagini, ovvero di un’unione cronotopica di 
spazio e tempo, la propria stessa struttura. Paul Karasik e David Mazzucchelli sono riu-
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sciti a realizzare con il loro omonimo romanzo a fumetti una vera e propria ‘traduzione’, 
che rilegge le parole dell’opera narrativa nelle immagini, rendendo in questo modo espli-
cita la ‘costruzione spaziale’ del romanzo di Paul Auster. Ne nasce un percorso di lettura 
derivato e al contempo autonomo.

La Città di vetro descritta, e forse già disegnata, da Auster si rivela una città dall’identi-
tà sfuggente, una ‘città-percorso’, o meglio intreccio di percorsi, in cui «i punti di partenza 
e di arrivo hanno un interesse relativo», la cui essenza in costante mutazione è colta da 

Tavola da Città di vetro di Paul Auster, Paul Karasik e David Mazzucchelli; copyright per 
l’edizione italiana © Coconino Press 2005, 2011
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quello «spazio intermedio, lo spazio dell’andare» che è «il luogo in cui si celebra quotidia-
namente il rito dell’eterna erranza»,12 rivissuto con Quinn nelle peregrinazioni quotidiane 
per le strade di Manhattan. 

La metropoli, in un gioco di specchi che dai palazzi di vetro dello skyline di Manhat-
tan conduce alle pagine dell’autore americano, assume le sembianze di una ‘città-testo’: 
il paesaggio ripropone le strutture complesse del racconto e i suoi giochi citazionali, i 
percorsi assumono le sembianze delle linee narrative lungo cui si compiono i destini. An-
che il racconto, però, nell’incontro col cronotopo urbano, si trasforma avvicinandosi ad 
un «testo-città»,13 che fa propria la natura cangiante della metropoli e ne assume la sua 
geografia mobile come principio fondativo.

Il pedone, sia esso un uomo qualunque che, come Quinn, trascorre la propria quoti-
dianità «lasciandosi alle spalle se stesso e abbandonandosi al movimento delle strade», 
oppure uno scrittore o un lettore, «vaga senza meta»14 e senza identità per le strade; rias-
sorbito dal costante mutare della città, talvolta si arrischia però a ‘giocare’ nella scacchie-
ra delle sue infinite possibilità, diviene parte del cambiamento cercando di assumerne il 
controllo, elaborando quelli che de Certeau definisce «mille stratagemmi» e «gesti tatti-
ci».15

Il camminare si rivela allora uno strumento che, proprio per la sua intrinseca carat-
teristica di simultanea lettura e scrittura dello spazio, si presta ad ascoltare e inte-
ragire nella mutevolezza di questi spazi, a intervenire nel loro continuo divenire con 
un’azione sul campo, nel qui e ora delle trasformazioni, condividendo dall’interno le 
mutazioni di quegli spazi che mettono in crisi il progetto contemporaneo.16

Sorgono così, nel camminare, scritture e letture infinite che, come «miriadi di movi-
menti quasi invisibili, giocano sulla trama sempre più fitta di un luogo omogeneo, continuo 
e proprio a tutti»,17 nell’intento di riappropriarsene. Le costanti ‘astuzie’ che costruisco-
no il linguaggio dell’opera di Paul Auster, o ancora le camminate di Quinn, compongono, 
all’interno delle «sintassi prescritte» e del «materiale e i vocabolari delle lingue ricevute», 
«traverse eterogenee»,18 che si insinuano nelle trame di un disegno urbano altrimenti 
illeggibile.

In questa detective story tipicamente postmoderna, il senso non si ritroverà, allora, 
nella risoluzione del caso, ma già nella decisione del protagonista di assumere l’identità 
di un investigatore che, con il suo taccuino, indagherà sulla natura del linguaggio; il senso 
si ritroverà nel suo tentativo, poi, di tracciare una mappa dei propri spostamenti compo-
sitivi per leggerli. Quando però la mappa si rivelerà anch’essa, inevitabilmente, un gioco 
di lettura soggettiva, il ‘caso’ porterà Quinn a confondersi con il racconto e la città che 
esso ha attraversato. «Il racconto non esprime una pratica. Non si accontenta di dire un 
movimento. Lo compie. Lo si comprende pertanto se si partecipa alla danza».19
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2. Scrivere la Città: Giochi di Specchi in Testi di Vetro

E poi, più importante di tutto: ricordare 
chi sono. Ricordare                     
chi dovrei essere.
Non credo che questo sia un gioco. D’altra 
parte, non c’è 
niente di chiaro. Per esempio: tu chi sei? E 
se pensi di saperlo, 
perché continui a mentire? Non ho 
risposta. Non posso dire 
altro che questo: ascoltami.
Mi chiamo Paul Auster. Non è il mio vero 
nome.

Paul Auster20

Michel de Certeau, ne L’invenzione del quotidiano, riconosce ai narratori newyorchesi 
la capacità di non fermarsi alla rappresentazione della metropoli in un «quadro» che ne 
ritragga i luoghi in una visione ordinata, ma di compiere con i loro racconti delle «azioni 
spazializzanti»,21 che producono un movimento narrativo all’interno del tessuto urbano.22 
Accade così che nel ‘romanzo newyorchese’23 l’accento cada sul movimento, sull’espe-
rienza dello spazio e le storie siano raccontate, modificate dall’architettura dei luoghi e 
non-luoghi che esse attraversano. La stessa abilità si ritrova allora anche in Città di vetro, 
là dove non è solamente il plot a raccontare la città, ma persino l’orditura linguistica e le 
scelte stilistiche riprendono l’arbitrarietà e la casualità che dominano l’esistenza dei suoi 
abitanti.

Attraversando la fitta trama di rimandi e ambiguità linguistiche, si ritrovano allora 
le regole di un ‘gioco autoriale’ che si propone quale strumento esegetico e approccio in-
terpretativo rispetto all’architettura complessa di New York. È un vero e proprio «gioco 
di produzioni testuali»,24 con cui «l’uomo esprime, affina e conosce le proprie multiformi 
potenzialità, adattandosi all’ambiente», e che, per Quinn, diviene anche «una forma di 
scoperta che il giocatore fa di se stesso».25 Città di vetro non si limita quindi ad essere 
un romanzo sulla lingua, ma fa della profonda riflessione su di essa lo specchio del cro-
notopo attorno a cui si costruisce la narrazione, oltre ad una rifrazione della poliedrica 
personalità del protagonista.

Se infatti i segni si rivelano meri involucri privi di significato, allo stesso modo, di 
Quinn non rimangono che mille volti sovrapposti: Daniel Quinn il poeta, William Wilson 
lo scrittore di gialli, Max Work l’investigatore, che si confonde con Paul Auster lo scritto-
re, e ancora Peter Stillman il figlio, che lo assume, ma anche il padre, che deve invece inse-
guire. Le identità sono maschere intercambiabili, mentre l’individualità del personaggio 
non può che confondersi con i sentieri della metropoli tra cui si ritrova a zigzagare.

Tutto il racconto comincia semplicemente con una telefonata sbagliata, simbolo delle 
svolte arbitrarie che determinano il destino lungo l’intreccio metropolitano; e quando 
Quinn pensa, allora, di poter «giocare un po’»26 con il proprio sconosciuto interlocutore, 
fingendosi un investigatore, elabora una «tattica personale»27 all’interno del testo dese-
mantizzato della città, assumendo un ‘ruolo’ per darsi un significato.

Analogamente anche la scelta di comporre un romanzo urbano può essere interpretata 
come un tentativo di dominare l’animo sfuggente della città ritraendone il volto irrappre-
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sentabile: leggendola con de Certeau, la scrittura di Auster si rivela quale composizione 
di una traiettoria individuale, ‘altra’ rispetto ai tragitti già previsti entro un vocabolario 
e una sintassi dati; si comporta come una di quelle pratiche quotidiane, tra cui si ritrove-
ranno anche la lettura e il camminare, che «giocano d’astuzia»28 all’interno di uno spazio 
metropolitano da cui il soggetto era stato alienato. Lungi dall’essere «soltanto un gioco, il 
gioco scritturale [diviene] produzione di un sistema, spazio di formalizzazione, [che] ha 
come ‘senso’ di rinviare alla realtà dalla quale è stato distinto per cambiarla».29

L’arte di Auster s’insinua così tra le pieghe dei generi codificati, introduce l’innovazio-
ne negli schemi della tradizione fortemente strutturata della detective story: rimango-
no apparentemente i termini di riferimento del genere, la ricerca, il caso da risolvere, il 
pedinamento e l’investigatore-protagonista che insegue una risposta logica, ma al di là 
dell’apparenza i ruoli si confondono in un’unica figura polimorfica, e la conclusione del 
caso non si rivela tanto nella risoluzione dell’enigma, ma nel suo stesso porsi. Se, come 
sostiene Huhn nel saggio The Detective as Reader: Narrativity and Reading Concepts in De-
tective Fiction, «il detective è contemporaneamente un lettore ed uno scrittore»,30 allora 
la sua indagine sembra rivolgersi alla costruzione del testo, e il rebus che deve sciogliere è 
il mistero stesso del linguaggio. Per questo l’identità fittizia assunta consapevolmente da 
Quinn è quella di un investigatore che porta però il nome di «Paul Auster», un uomo che 
si rivelerà essere, nel libro come nella vita, nient’altro che uno scrittore.

Autore e lettore di una storia dettata da altri, il detective si scontra con la trama scom-
posta della lingua e della realtà contemporanee, incapace di solcare quello spazio che, in 
letteratura, separa chi scrive dal suo pubblico. La ricerca di un senso da dare alla propria 
indagine costringerà infine Quinn a ripiegare su se stesso: la quest del detective è diven-
tata una ricerca di sé, da condurre scrivendo tra le pagine del taccuino rosso, proiezione 
della sua stessa esistenza.

Così, l’elegante ricercatezza stilistica di Auster, che sin dal titolo lascia intendere la 
costruzione del testo sopra un’architettura fatta di spirali senza uscita, si confonde con 
l’articolata costruzione a scatole cinesi delle personalità interne al romanzo: in un com-
plesso reticolo di riferimenti letterari a figure complesse, tra cui Humpty Dumpty o Don 
Quixote, e giochi delle parti, le identità s’aggrovigliano attorno all’immagine tentacolare 
della città di New York.

L’inganno della trasparenza della ‘città di vetro’ è perciò l’inganno della lingua, alla cui 
frammentazione il vecchio Stillman cerca di porre rimedio nelle sue peregrinazioni tra 
le vie di Manhattan. L’esteriore unità del segno linguistico nasconde ormai un «mondo in 
frammenti» in cui «le nostre parole non corrispondono più»31 a ciò che le circonda. Così si 
‘leggono’ allora le strade, nelle parole del vecchio:

Sono venuto a New York perché è il più miserabile, il più abietto di tutti i luoghi. Lo 
sfacelo è dovunque, la disarmonia è universale. Le basta aprire gli occhi per accorger-
sene. Persone infrante, cose infrante, pensieri infranti. La città intera è un ammasso 
di rifiuti. […] Trovo che le strade siano una fonte infinita di materiale, un inesauribile 
emporio di cose frantumate.32

Percorrere l’«inesauribile emporio di cose frantumate» avvicina la scrittura ad un’a-
zione di «recupero, di riciclaggio»33 dei segni linguistici, e l’investigatore, o meglio lo 
scrittore, alla figura dell’allegorista benjaminiano che, raccogliendo i pezzi del presente, 
cerca di ricomporli in un collage che restituisca loro un valore. Incapace di arrivare ad un 
quadro unitario, il detective diviene invece egli stesso un frammento di quel mosaico, e 
la sua persona si confonde con il caso a cui si era affidata ‘per gioco’. Non muovendosi più 
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tra i tasselli di una scacchiera e di uno spazio finiti, e quindi prevedibili, il gioco investi-
gativo smette di essere un «rifugio dal caos metafisico attorno a lui»:34 nonostante «tutti 
i solitari che aveva giocato, malgrado le storie che si era inventato per andare avanti»,35 

Tavola da Città di vetro di Paul Auster, Paul Karasik e David Mazzucchelli; copyright per l’edizione 
italiana © Coconino Press 2005, 2011 
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il soggetto si ritrova perso in una partita fatta di mosse potenzialmente illimitate, in cui 
realtà e finzione non sono più separate l’una dall’altra.

Nel romanzo le due dimensioni si intersecano, sia nei contenuti che nelle forme, e la 
riflessione linguistica si confonde con quella metanarrativa: superati i confini del proprio 
significato, le parole diventano entità mobili dai contenuti molteplici, e la pronuncia di 
«eye», nell’espressione «Private eye», può portare Quinn a pensare alla «‘i’ di investigato-
re», all’«occhio dello scrittore», ma anche alla «‘I’ maiuscola del pronome personale io»;36 
quello stesso ‘io’ che assumerà anch’esso significati differenti. In una serie di «trucchi 
intellettuali» e «contorsionismi onomastici»37 i personaggi finzionali e quelli reali si com-
penetrano e, come Don Quixote, anche Daniel Quinn ha iniziato a vivere solo quando ha 
assunto un’identità inventata: il gioco gli è però sfuggito dalle mani e nel momento in cui 
viene a mancare Stillman la sua vita perde ogni direzionalità. «La perdita dell’identità», 
purtroppo, «è un processo irreversibile».38

Nel perpetuo nomadismo dell’‘io’ ciò che permane è soltanto l’incessante riferimento 
alla scrittura, «la sua unica casa»,39 unica voce costante nel coro di voci ventriloque che, 
alternandosi le une alle altre, compongono il romanzo. 

Scrivendo, l’uomo comune realizza la propria esistenza ‘nel’ mondo: non è dunque solo 
il taccuino a «fare appello a lui, quasi che il suo unico destino fosse quello di contenere le 
parole scritte dalla penna di Quinn»,40 ma è il destino stesso di Quinn ad esistere in quei 
fogli. «Il periodo di crescente oscurità» della sua vita si trova infatti a coincidere «con il 
ridursi delle pagine del taccuino rosso»,41 e a poco a poco la storia di Quinn, il romanzo 
di Auster, il percorso nella città e il discorso che l’accompagna si esauriscono con esse; e 
allora, assieme alla scrittura, anche le tavole del fumetto si ‘disperdono’ sul finale, frantu-
mando la propria struttura per seguire la dissolvenza del protagonista.

La pagina è il luogo in cui Auster ha realizzato le proprie «tattiche» giocando con Quinn, 
poiché l’unica partita possibile nella città postmoderna assume le forme del «racconto di 
spazi», che si compone di rifrazioni continue e segni linguistici dai significati molteplici, 
dai quali non può che nascere un ‘testo di vetro’. Una scrittura a sua volta molteplice è 
quindi l’unico modo per prendere parte a questo gioco di riappropriazione della città-tes-
to.

Uscendo dallo spazio della pagina per incontrare quello della città, il ‘percorso inter-
pretativo’ abbandona ora le forme e gli stili per attraversare la città, con Quinn che come 
un pedone segue le linee narrative della metropoli cercando di leggere il significato dell’i-
tinerario compiuto.
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3. Leggere la Città: Mappe Testuali per Geografie Mobili 

New York era un luogo inesauribile, un 
labirinto di passi senza fine: e per quanto 
la esplorasse, arrivando a conoscerne a 
fondo strade e quartieri, la città lo lasciava 
sempre con la sensazione di essersi perduto.
Perduto non solo nella città, ma anche 
dentro di sé. […] Nelle camminate più riuscite 
giungeva a non sentirsi in nessun luogo. 
E alla fine era solo questo che chiedeva 
alle cose: di non essere in nessun luogo.
New York era il nessun luogo che si 
era costruito attorno, ed era sicuro 
di non volerlo lasciare mai più.

Paul Auster42

Un percorso, come un romanzo, può essere seguito dall’alto, può abbracciare con sguar-
do apicale le vie descritte da una cartina e seguirne le linee sulla carta, allo stesso modo 
in cui un narratore può raccontare le vicende del protagonista osservandone gli sposta-
menti da una certa distanza, vedendo sempre un po’ più in là di quanto non possano fare 
i personaggi. Un percorso può anche, però, attraversare lo spazio e viverlo dall’interno, 
costruirsi durante il tragitto, esattamente come un narratore può accogliere gli avveni-
menti con lo stesso stupore del protagonista, quasi che accadessero anche nella sua testa, 
per la prima volta, mentre il personaggio li sta vivendo.

A questo punto del percorso accade che anche la visione di un critico letterario che, 
come un narratore onnisciente, abbia già letto l’opera e interpretato la cartina degli itine-
rari narrativi, si unisca all’esperienza del pedone urbano, che percepisce invece gli spazi 
dall’interno, cercando contemporaneamente di ritrarli su carta. Proprio come Quinn con 
il suo taccuino.

Il camminare diviene, in questo modo, l’azione con cui si compone il romanzo: è un 
«gesto che gioca con le organizzazioni spaziali»,43 ma anche un «mezzo ludico di riappro-
priazione del territorio» che rende la città «un gioco da utilizzare a proprio piacimento 
[...] e dove sperimentare comportamenti alternativi».44 Per quanto i percorsi del pedone 
rincorrano le vie disegnate dalla planimetria urbana, «operando delle scelte nei signifi-
cati del ‘linguaggio spaziale’»,45 sono però in grado di riappropriarsi del reticolo stradale, 
proponendone delle rielaborazioni inedite. Quinn, proiezione postmoderna dell’«homo lu-
dens» di cui parla Careri, come Abele fonda una «prima mappatura dello spazio» e inizia 
l’attribuzione di «valori simbolici ed estetici del territorio»,46 forgiando così un’architet-
tura altra, nomade, che nasce dalla lettura simbolica di uno spazio in movimento.

Nella città-testo postmoderna quell’architettura fatta di simboli ritorna nella ‘testua-
lizzazione’ del paesaggio urbano: «i percorsi dei passanti seguono traiettorie o deviazioni 
assimilabili a ‘figure’ o ‘stili’», componendo una «retorica del camminare», e «l’arte di 
‘elaborare’ frasi ha come equivalente un’arte di inventare percorsi».47

Avviene così che in Città di vetro la cornice immobile della descrizione si frantumi, 
per lasciare il posto ad una descrizione cinetica che insegue il protagonista tra le stra-
de di Manhattan. Le parole riproducono la sensazione del movimento, svoltano, girano, 
deviano, proseguono, e «leggere il testo diventa come camminare lungo i marciapiedi»,48 
mentre la città di New York si tramuta in un racconto scritto dalle sue miriadi di passanti.
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Nella geografia mobile che inizia a disegnarsi, il personaggio del romanzo, ma anche il 
lettore stesso, come suggerisce Bulson, devono prima «imparare a perdersi, per potersi al 
contempo ritrovare».49 Il testo della metropoli in cui Quinn si sposta deve quindi diventa-
re il «nessun luogo che si è costruito intorno»,50 uno spazio la cui ‘geografia poetica’ possa 
essere ricomposta di giorno in giorno, passo dopo passo, perché priva di riferimenti, di 
luoghi appunto.

Prima di iniziare a tracciare «con zelo l’esatto itinerario delle digressioni di Stillman, 
annotando ogni strada da lui seguita, con tutte le curve e tutte le soste effettuate»,51 
Quinn ha perciò dovuto imparare ad abbandonarsi al movimento delle strade, a perdersi 
nella propria città come fosse dentro se stesso. Quello stesso effetto di spaesamento vie-
ne poi trasmesso anche al lettore, attraverso «un eccesso di indicazioni cartografiche»:52 
ancora una volta, dietro all’apparente limpidezza di una descrizione ricca di indicazioni, 
si nasconde l’inganno del linguaggio, e la sovrabbondanza di significanti cancella la tra-
sparenza dei segni, rendendoli superfici opache dal significato incerto.

Tavola da Città di vetro di Paul Auster, Paul Karasik e David Mazzucchelli; 
copyright per l’edizione italiana © Coconino Press 2005, 2011
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Smettere le vesti della propria identità coincide con il ritrovamento di sé nella proie-
zione mobile delle arterie metropolitane. Solo allora, abbandonata l’idea di una geografia 
già data, prende il via l’azione creativa dell’homo ludens che, attribuendo valori simbolici 
al paesaggio traversato, costruisce un’architettura itinerante nelle forme come nei conte-
nuti: il protagonista tenta, così, di restituire un «significato che continuava a sfuggirgli» 

al mistero delle linee percorse seguendo un uomo che «non sembrava mai dirigersi in 
nessun luogo in particolare».53

Quinn comincia allora a giocare con i propri passi sulle strutture di una planimetria 
data, al modo in cui si è visto danzare Auster sui confini di un genere codificato; compone, 
un piede dopo l’altro, ritmi che si muovono nello spazio di Manhattan come le parole sulla 
pagina, mentre il suo percorso abbandona l’incedere autentico del camminare umano, 
per attraversare gli spazi con la velocità della parola scritta, e assumere così un valore 
apertamente allegorico.54

Il testo si è rivelato essere l’unica mappa coerente con la spazialità urbana postmo-
derna, di cui l’investigatore è un lettore attento. Quando Quinn proietta sulle pagine del 
taccuino gli spostamenti compiuti, realizza la costruzione di un «racconto spaziale», nella 
consapevolezza che i significati che gli attribuirà saranno delle scelte arbitrarie quanto 
necessarie, non meno valide perché assolutamente soggettive: affinché il suo tragitto non 
restasse un segno vuoto non gli rimaneva infatti altra scelta che assumere, come un atto 
di fede, che «ogni suo passo fosse effettivamente diretto verso una meta».55

Le pagine del romanzo raggiungono in questo punto l’apice della figuratività, resa con 
maestria da Karasik e Mazzucchelli nel graphic novel, ma già suggerita dalle mappe in-
serite dallo stesso Auster nell’originale per consentire al lettore di leggere, con Quinn, le 
immagini dei percorsi. La prima trascrizione degli spostamenti assomiglia così alla map-
pa di uno stato del Midwest, o forse, «data la struttura a quadranti delle vie di New York, 
avrebbe potuto essere anche uno zero o la lettera ‘O’»;56 quella seguente fa pensare ad un 
uccello con le ali spiegate, forse da preda, ma «un momento dopo questa interpretazione 
gli [sembra] fantastica»,57 e l’uccello svanisce. Con la terza mappa tutto comincia però ad 
apparire più chiaro, e lo spazio della città inizia a manifestarsi, letteralmente, come testo:

Tralasciando gli sgorbi del percorso nel parco, Quinn era sicuro di trovarsi davanti 
alla lettera ‘E’. Ammettendo che il primo grafico avesse rappresentato in effetti la 
lettera ‘O’, era legittimo dedurre che le ali d’uccello del secondo formassero la lettera 
‘W’.58

Setacciando i movimenti di Stillman alla ricerca di una coerenza, Quinn ha trovato 
finalmente il segno nello spazio e, copiate tutte le lettere in ordine, «dopo averci giocato 
per un quarto d’ora, ricombinandole, separandole, riformando la sequenza» iniziale, la ri-
sposta appare, nelle parole di Auster e agli occhi del detective, «ineluttabile: THE TOWER 
OF BABEL, la Torre di Babele».59 Che si tratti di una casualità, che Quinn abbia visto quelle 
lettere solo perché «aveva voluto vederle»,60 poco importa: il romanzo sulla città si è rive-
lato essere necessariamente un romanzo sulla lingua, e la tessitura letterale dello spazio 
rimanda a quella stessa riflessione sul linguaggio. Il testo parla del testo, perché la map-
pa, a sua volta, non disegna più una geografia, ma delle lettere. Camminare è un’azione 
che al contempo scrive e decodifica il testo spaziale; camminare significa comporre un 
racconto che, per quanto nel caso di Quinn non sia altro che «una casualità, un tiro gioca-
to a se stesso»,61 è comunque un ritratto possibile di una realtà metamorfica.

Il disegno finale che abbiamo degli itinerari compiuti da Stillman e Quinn non è altro 
che un’interpretazione momentanea e personale. La metropoli postmoderna, tuttavia, è 
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«come un testo poetico o narrativo che è presentato allo stesso modo a tutti, ma che 
ognuno può leggere in maniera soggettiva»:62 insieme al romanzo che parla di lei, è essa 
stessa un testo ambiguo e ingarbugliato, di cui i giochi di Auster con Daniel non sono che 

Tavola da Città di vetro di Paul Auster, Paul Karasik e David Mazzucchelli; copyright per l’edizione 
italiana © Coconino Press 2005, 2011
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un esempio.
Per leggerla non resta allora che lasciarsi trasportare con Quinn, dentro e fuori di sé, 

in nessun luogo e senza nessuna meta, per confondersi infine con i muri della città, come 
un mattone o un segno d’interpunzione, in un inestricabile labirinto di strade.

4. Ripercorrendo il Testo: Disegnare la Città

Si chiedeva che forma avrebbe avuto la 
mappa di tutti i passi che aveva mosso 
nella sua vita, e quale parola avrebbe 
composto.

Paul Auster63

Il rapporto di costante scambio tra lo spazio di carta del romanzo e quello reale, delle 
strade di New York, rende Città di vetro un’opera ‘di confine’: supera infatti il confine po-
sto tra narrazione e percezione dello spazio urbano, suggerendo una lettura bifronte del 
testo; riduce quello tra descrizione e attraversamento; ma gioca, anche, con il concetto 
stesso di confine, lasciando che il finale sia una lettura aperta ad altri possibili sviluppi, 
magari alla ricerca di Quinn tra le strade in cui si è perso. Forse già nella sua natura il 
romanzo racchiude allora l’idea di valicare i limiti posti tra i codici, accolta poi dall’abile 
china di Paul Karasik e David Mazzucchelli nella loro versione a fumetti.

Se già la lettura implica la creazione di immagini mentali, visive, di spazi in cui collo-
care le vicende narrate,64 questo processo di figurazione assume un valore ulteriore in 
un romanzo come Città di vetro, costruito letteralmente attorno al ritratto di New York. 
Il graphic novel sorge allora da quello stesso processo mentale, riproponendo sulla pagi-
na le proiezioni di quegli spazi immaginari, dando loro forma e concretezza. Nonostante 
ciò, e per quanto nel passaggio tra codici da sempre «il rapporto traduttivo privilegiato 
sia quello basato sulla figuratività»,65 esistono spesso dei limiti posti dalle specificità dei 
linguaggi coinvolti e anche, come in questo caso, dall’opera che si vuole tradurre. «Città di 
vetro all’inizio sembra impossibile da adattare», afferma infatti Karasik, «perché riguar-
da in larghissima parte la natura del linguaggio».66

Tuttavia, «come ci insegna Lotman, è proprio la traduzione dell’intraducibile, l’impor-
tazione di un’alterità irriducibile, che crea le premesse per una esplosione del senso, per 
una sua ulteriore possibilità»:67 ciò che il fumetto è riuscito a fare è stato cogliere questa 
possibilità, realizzando un’opera che si mantiene fedele al romanzo, e ne propone al con-
tempo una revisione, nel senso di una nuova visione.68 Partire da «un’opera sorprenden-
temente non visiva, una rete complessa di idee e parole»69 è quindi ciò che, paradossal-
mente, permette al Karasik e Mazzucchelli di dare vita ad una grande opera a fumetti, e 
non ad una semplice rivisitazione. Pur ricomponendoli in una sintassi e in un vocabolario 
completamente altri, il graphic novel è capace di riprodurre il ritmo, ma soprattutto il 
«paesaggio affettivo»70 plasmato da Auster, realizzando però un percorso di lettura indi-
pendente, che si riappropria del romanzo urbano in una sua nuova rifrazione.

Le immagini che hanno accompagnato questo saggio, in alcuni casi hanno dato forma 
visiva alle parti narrative, altre volte hanno invece amplificato alcuni elementi, interpre-
tato e simbolizzato nei disegni, immobilizzandole, parole che si potevano invece perdere 
nella catena continua del testo scritto. La ‘rilettura’ dei due disegnatori ricorda così i rit-
mi e le interruzioni, i salti e le citazioni dei pedoni che attraversano la città-testo, trala-
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sciando alcuni punti per soffermarsi con più attenzione su altri luoghi.
Anche le tavole presentate sono una selezione rappresentativa e quindi, a loro volta, 

un’interpretazione dell’opera a fumetti: ci si è difatti focalizzati su poche immagini, adot-
tate perché la loro potenza evocativa potesse aiutare il lettore a seguire l’itinerario di 
comprensione qui intrapreso. In particolare, parte dell’identità di questo saggio si po-
trebbe racchiudere nella sequenza di vignette in cui dalle facciate dei palazzi e dal retico-
lo delle strade newyorchesi, l’inquadratura si allarga a poco a poco, tratteggiando l’imma-
gine di una città come un labirinto; un labirinto che si rivelerà essere, infine, nient’altro 
che un’impronta digitale su un vetro.

La città è un dedalo senza vie d’uscita, ma è anche la complessità dell’identità che si 
fonda e si confonde lungo quell’intreccio inestricabile. In una perfetta risonanza tra raf-
figurazione e testo, gli autori ci dicono che l’unica certezza è che «le cose non sono come 
sembrano»;71 mentre il salto dal macro-spazio dei grattacieli allo zoom sull’impronta di-
gitale, restituisce al lettore del fumetto quello stesso senso di spaesamento che si prova 
attraversando il gomitolo di strade del romanzo.

Quella sequenza dice al lettore molte cose, proprio all’inizio del percorso. Gli dice 
‘questa è la cartina’, ossia la griglia a nove vignette, e ‘questi sono i segnali che devi 
cercare lungo la strada’, vale a dire i motivi e i simboli visuali ricorrenti, e poi gli dice 
anche: ‘mettiti comodo e goditi il viaggio’.72

Le immagini, con la potenza dei simboli, riecheggiano lo ‘spirito’ dell’opera originale; 
tuttavia, se Città di vetro non è un’opera visiva, è proprio sulla traduzione del ritmo e 
dell’architettura che si crea un gioco di risonanze tra una versione e l’altra. È qui che la 
lettura geocritica dell’opera di Auster, attraversata come una ‘mappa letteraria’ in grado 
di restituire una geografia poetica della metropoli, incontra il fumetto, trovando in esso 
lo specchio del proprio percorso: l’autore ha realizzato un ‘romanzo urbano’, nel senso 
letterale del termine, e la sua transcodificazione non si gioca sulla raffigurazione delle 
descrizioni urbane, ma sulla restituzione di uno stile la cui conformazione spazio-tempo-
rale ricordi il volto di New York.

Proprio questa sua strutturazione interna permette di trasporre l’opera di Auster 
all’interno della semantica di un genere la cui «grammatica è essenzialmente spaziale»:73 
il fumetto, che innesta la linearità della parola scritta nella spazialità del disegno. Anzi, 
nella lettura di Karasik e Mazzucchelli sembra addirittura che si superino le antiche divi-
sioni tra arti del tempo e arti dello spazio, ritrovando, come suggeriva Jakobson, la «sin-
tassi spaziale soggiacente al linguaggio»74 del romanzo, per trasfigurarla nella costruzio-
ne delle singole tavole.

La griglia a nove vignette attorno a cui si compongono le pagine del graphic novel è 
allora la chiave della traduzione, è quello che Art Spiegelman definisce «l’Ur-linguaggio 
del fumetto».75 Essa ripropone, a livello visivo, i ritmi della città in modo quasi pressan-
te per tutto il romanzo; si trasforma addirittura in una gabbia dietro a cui Quinn cerca 
di ribellarsi attraverso la scrittura (si veda la figura 2); si sgretola poi, scomponendosi 
nei momenti critici della narrazione e ritrovandosi, infine, frantumata come l’identità del 
protagonista, persa tra le pagine del taccuino rosso. Confusa tra le vie della città.

Lo spazio della pagina, come un metronomo, detta il tempo della narrazione. Il montag-
gio fumettistico, fatto di rappresentazioni, ma soprattutto di salti da una cornice all’altra 
che coinvolgono in modo pressante l’immaginazione del lettore, costantemente chiamato 
a riempire quei vuoti con la propria immaginazione, riproduce la «polifonia e la simulta-
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neità»76 tipiche dell’esperienza urbana. Nasce così una «narrazione plurivettoriale»,77 che 
può muoversi in tutte le direzioni, nel tempo come nello spazio. Proprio in questa aper-
tura strutturale, il lettore del graphic novel può vagare negli infiniti percorsi a sua dispo-
sizione insieme a Quinn; può raggiungere, nella lettura delle immagini, quella capacità di 
perdersi e poi ritrovarsi che si richiedeva per l’attraversamento della città-testo.

Partendo da questo spaesamento nel testo, e «colpendo al cuore la struttura del fumet-
to, Karasik e Mazzucchelli crearono uno strano Doppelgänger del libro originale»: come 
dice Art Spiegelman, «è come se Quinn, affrontando i due Peter Stillman quasi uguali alla 
Grand Central Station, abbia scelto di seguirne uno disegnato con pennello e china piutto-
sto che uno scritto a macchina».78

Il ‘percorso interpretativo’ che ha avuto invece la possibilità di seguirli entrambi, si 
rende conto a questo punto di essere esso stesso un itinerario mobile, fatto di intersezioni 
e spunti più che di mete raggiunte; è forse anch’esso, a suo modo, una tattica personale 
che, in «questo intreccio di percorsi, lungi dal costituire una chiusura, ci prepara, io spe-
ro, a perderci tra la folla»79 di coloro che, leggendo, ricreano costantemente nuovi racconti 
e disegnano nuovi volti di una metropoli sfuggente.
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