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L’interessante volumetto di Andrea Inglese Commiato da Andromeda, vincitore del Pre-
mio Ciampi per la poesia italiana, contiene materiali già in parte editi altrove. In parti-
colare, il cuore del composito testo, cioè alcune 
belle pagine ecfrastiche sul Perseo e Androme-
da di Piero di Cosimo conservato agli Uffizi, era 
già apparso in Nazione Indiana, il blog lettera-
rio del quale Inglese è uno dei fondatori e dei 
principali animatori. Nazione Indiana è per In-
glese, oltre a una sorta di vittoriniano diario in 
pubblico intellettuale, anche una porta aperta 
sul proprio laboratorio di scrittura, pubblicandovi egli regolarmente pagine di progetti 
in progress che confluiscono talvolta in organismi letterari più strutturati, spesso arri-
vando alla stampa. È il caso di questo libretto, presentato in sede liminare come capi-
tolo compiuto di ‘un libro su Parigi’ per il quale Inglese accumula da anni materiali, e la 
cui forma-base sarebbe il romanzo, ma che programmaticamente l’autore ha in mente 
di edificare «nella gran confusione dei generi». In effetti, questo testo è a tutti gli effetti 
un prosimetro, alternando parti in prosa (che sono tuttavia prevalenti) e parti in versi. 
L’altra caratterizzazione del libro a venire che Inglese enuncia nella sua prefazione, cioè 
il suo carattere di ‘psicogeografia’ di una città – nello specifico Parigi – non sembra però 
attuata nel libro attuale e minor. Gli unici riferimenti sono alcuni nomi di donna francesi, 
il fatto che una di queste abiti a Parigi, separata dall’io narrante, e una fuggevola appari-
zione della stanza-toilette tipica delle case parigine: la stanza, cioè, dove la riproduzione 
del dipinto di Piero di Cosimo sta appeso. Nel libro attuale, dunque, la psicogeografia pro-
messa si riduce, nei fatti, all’autobiografia o piuttosto, meglio, ad ‘autobiografemi’ sul cui 
significato dovremo tornare.

Diciamo per ora che l’intento enunciato espressamente è quello di verificare una certa 
‘tenuta’ e ‘possibilità’ della letteratura, il che significa forse la possibilità della letteratura 
di render conto dell’esperienza vitale. La particolare esperienza dalla quale questa scrit-
tura prende il proprio avvio è una postura del discorso amoroso quantomai rischiosa (di 
uno dei rischi, cioè presentare la scrittura come autoterapia, scrivere per guarire, ecc., 
Inglese dà conto nel testo prefatorio), e cioè la fine di una relazione tra un uomo e una 
donna. Il rapporto che sostanziava tale relazione è proiettato dall’autore nel quadro di 
Piero di Cosimo, nel ‘triangolo’ mostro-Perseo-Andromeda.

La riproducibilità tecnica dell’opera d’arte ne permette una fruizione domestica, quo-
tidiana, che l’autore finge passiva, quasi coatta, penetrata giorno dopo giorno nell’incon-
scio: alla fine, una volta scattata la proiezione nell’immagine di una figura esistenziale, 
essa viene guardata con occhi nuovi, scrutata, interpretata, come per trarne una più pro-
fonda visione, o addirittura una sorta di oracolo.

Il vettore dell’attenzione, allora, si scontra subito con l’altrove dell’immagine, l’alterità 
dell’eikon rispetto alla dimensione del logos. Essa si presenta dapprima nella forma del 
silenzio. La mutezza del quadro è chiusa alla parola, ma contemporaneamente le rivolge 
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un richiamo struggente, irresistibile; d’altra parte la parola è già incistata in qualsiasi 
sguardo che tenti con sgomento la superfice di un’immagine.

La seconda figura dell’alterità iconica, che a questo punto si manifesta, è quella dell’i-
nesauribilità. Non si riesce a stabilire quante figure ci sono nel quadro, non si riesce a nu-
merarle. La tensione ordinatrice della parola, la volontà della scrittura di mettere ordine 
nel caos devono constatare il loro fallimento. Le figure proliferano, infestano. Scacco della 
parola classificatrice. L’occhio si deve adeguare al perturbante che promana ora dall’im-
magine. Emerge il kitsch (che non è, ovviamente, un fenomeno solo otto-novecentesco). 
La prosa si arriccia, si torce, si deforma in creste, in riccioli manieristi. (Qui si trovano a 
mio parere i momenti migliori della scrittura di Inglese, la cui ‘ultima tentazione’, quasi 
sempre in verità scongiurata, è quella di confondere l’arte della prosa con la prosa d’arte).

La terza figura dell’alterità iconica è l’immobilità, la sospensione temporale: le figure 
vivono in un’altra dimensione rispetto a quella umana, che si svolge nel tempo. Ma nell’at-
timo congelato del quadro, tra le sue figure (i personaggi della scena rappresentata) vibra 
come una tensione, un potenziale sospeso dall’enigmaticità dei rapporti vigenti, che devo-
no essere ricostruiti dallo spettatore (viene da pensare alle figure della ‘dialettica in stato 
di immobilità’ di cui parlava Benjamin). Questi possono essere interrogati in modo mol-
teplice. L’iconologia è una chiave come le altre, o piuttosto, una sorta di primo soccorso. 
Calvino – in pagine che forse sono le migliori della sua produzione tarda – interrogò, nei 
quadri su S. Girolamo, i reciproci rapporti intercorrenti tra l’eremita e il leone. Proprio la 
bestia diveniva il tramite che permetteva di collegare il motivo di S. Girolamo con quello 
di S. Giorgio e la sua iconografia. Inglese ha sicuramente tratto ispirazione da questi passi 
del Castello dei destini incrociati di Calvino, dove però la figura femminile della principes-
sa, il terzo personaggio, rimaneva sullo sfondo: il problema era il rapporto tra il soggetto 
e il proprio Altro interiore, rappresentato dalla bestia, mentre qui l’Altro assume anche 
l’aspetto della Donna.

Esplicare l’immagine significa spesso estrarne, svolgendole, le pieghe di una storia. 
Sovrapponendo il triangolo mitico all’histoire d’amour, nella lettura di Inglese Andromeda 
mantiene ferma la sua identificazione con la Donna. La parte dell’Uomo (l’io narrante, 
maschile), viene attribuita dapprima a Perseo – il fantasma che Lei proietta su di Lui, 
attribuendogli il ruolo dell’uccisore  di mostri, colui che ha il compito di salvarla da se 
stessa – e quindi al mostro, quando l’io narrante scopre in se stesso il carattere ‘inu-
mano’ di ogni individuo. A ciò contribuisce il richiamo in epigrafe a una delle più belle e 
meno note tra le Moralités legendaires di Jules Laforgue, nella quale Andromeda convive 
in amorevole armonia col mostro fin quando non giunge un importuno e brutale Perseo a 
rompere l’idillio. La segnatura laforguiana potrebbe orientare l’ermeneutica del discorso 
di Inglese. L’ulteriore figura di identificazione, il terzo escluso dal testo, infatti, potrebbe 
essere allora il seguente: sia Perseo che Andromeda sono il mostro; detto in brutta prosa 
psicologistica: la ‘morale’ ultima che aleggia su questo Commiato da Andromeda è che nei 
cosiddetti rapporti umani (non soltanto in quelli amorosi) bisogna accettare l’inumanità 
dell’umano, l’inaccessibile alterità dell’altro, la sua mostruosità (homo homini monstrum). 
In questo senso si può anche leggere il rapporto ‘amoroso’ tra parola e immagine, nel 
quale la prima, nello spasmodico tentativo di strappare alla seconda il suo segreto, ineso-
rabilmente la manca, ritrovando però così in qualche modo se stessa, o meglio la propria 
peculiare e irriducibile alterità.


