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[E]verything is illuminated in the light of 
the past. It is always along the side of us, 
on the inside, looking out. Like you say, 
inside out. 

Liev Schreiber, Everything is Illuminated 
(Screenplay)

«“Compagno, chi è l’ultimo?” “Forse io, ma dietro 
di me c’è anche una signora con un cappotto blu”». 
Con questo scambio di battute, che apre il primo ro-
manzo di Vladimir Georgievič Sorokin Očered’ (La 
coda, 1983), il lettore si trova subito catapultato in 
una delle più tipiche situazioni della quotidianità 
sovietica: fare la fila. Per cosa? Alle volte, nemmeno 
i personaggi, così come le persone nella vita reale, 
lo sapevano. Ma si stava in coda comunque, perché 
se questa si era formata c’era un valido motivo, e 
dunque esisteva una ragione per attendere. Con 
l’immancabile ‘avos’ka’ (‘borsa a rete’) in mano, si 
aspettava il proprio turno per comprare il latte, il 
pane, la ‘vobla’ (‘pesce essiccato’), il ‘farš’ (macinato 
utilizzato per polpette o per altre ricette). Accanto 

a inossidabili vecchietti le cui giacche erano (e sono, in rarissimi casi, ancora oggi) let-
teralmente invase da distintivi di ogni genere, si stava in piedi per ore per acquistare 
anche altre cose, come le ‘papirosy’ (‘sigarette’), la vodka (o, in assenza di questa, anche i 
profumi Krasnaja Moskva, Šipr o Trojnoj odekolon potevano andar bene), la ‘tualetnaja bu-
maga’ (‘carta igienica’), o i quasi indistruttibili ‘granenye stakany’ (‘bicchieri a faccette’). 
Un dato certo relativo al periodo sovietico prima, e alla perestrojka poi, è che in Urss vi era 
una penuria cronica di articoli di prima necessità. Il cibo e gli oggetti necessari nella vita 
quotidiana erano spesso assenti, e proprio per questo, quando invece c’era disponibilità, 
si creavano code infinite. 

Inserita in questo quadro di riferimento, la scelta di Gian Piero Piretto di raccontare La 
vita privata degli oggetti sovietici risulta decisamente pregnante: il libro racconta di quel-
le cose che spesso non c’erano, le «non-cose» (p. 138), ma che, persino nella loro caratte-
ristica condizione di presenza/assenza, diventano parte dell’eredità culturale sovietica. 
Significativa è anche la scelta dell’aggettivo ‘privato’: in Unione Sovietica praticamente 
non esistevano le marche, i brands. Il concetto di proprietà privata era stato abolito: po-
che erano le varietà di bevande, di sigarette, addirittura di automobili; c’era una diffe-
renza minima, ad esempio, tra le lampade possedute da una famiglia rispetto alle altre. 
L’oggetto doveva rispondere a criteri di funzionalità e resistenza; in simili circostanze 
rimaneva ben poco spazio per il gusto personale. Nonostante questa situazione di sostan-
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Letture, visioni, ascolti

ziale omogeneità, tramite il possesso ogni cosa veniva caricata di un sentimento, dando 
vita ad un legame ‘affettivo’ tra soggetto e oggetto. Una simile relazione fungeva quindi 
da detonatore per la personalizzazione di quanto nasceva come pubblico. Di qui la fonda-
mentale distinzione, inserita nell’ ‘Introduzione’, che ben sintetizza l’intendimento critico 
di Piretto: «[p]er ‘cosa’ intenderò quel manufatto che implica la presenza di un legame 
affettivo o relazionale tra prodotto e soggetto, mentre il termine ‘oggetto’ sottintende tra 
le due parti in questione una dimensione di puro possesso» (p. 11).

In questo agevole manuale, che si presenta come ‘catalogo’ di un ipotetico ‘museo delle 
cose sovietiche’, l’autore costruisce venticinque percorsi che raccontano il passato e il 
presente di alcuni oggetti sovietici, spiegandone funzioni e usi nella vita quotidiana, e 
commentandone la collocazione nell’immaginario collettivo. Tuttavia, gli oggetti prota-
gonisti di queste pagine non sono manufatti di particolare valore artistico, bensì sono 
cose appartenenti alla quotidianità del sovok, il cittadino sovietico. Attraverso la micro-
storia di questi piccoli frammenti, parte della galassia sovietica esplosa (o implosa?), Pi-
retto ripercorre con raffinatezza la Storia del’Urss, della sua cultura e del suo popolo. 
Così, chi ha avuto modo di toccare con mano la realtà descritta nelle pagine del volume 
‘riscopre’ gli oggetti che hanno fatto parte della sua esistenza, tuffandosi in una lettura 
non esente da un certo sentimento nostalgico. Chi, invece, quegli stessi oggetti ha potuto 
soltanto immaginarli, perché troppo giovane o perché al tempo impossibilitato a visitare 
i paesi d’oltrecortina, riesce quasi a immergersi negli odori e nei sapori che caratterizza-
vano così fortemente l’epoca. 

L’aspetto forse più notevole de La vita privata degli oggetti sovietici risiede nell’invi-
diabile abilità di Piretto di riuscire a costruire un solido discorso culturale a partire da 
un’indagine sulle fitte relazioni che correlano semplici oggetti a fenomeni più o meno 
complessi, relazioni animate dalla costante dialettica conflittuale tra pubblico e privato. 
A questo proposito, si noti anche l’indicazione contenuta nel sottotitolo, 25 storie da un 
altro mondo (enfasi mia). Già da questa dichiarazione iniziale si percepisce un intento di 
narratio, un’urgenza nel raccontare che innesca l’esplorazione di una serie di questioni 
caratterizzate da una considerevole ricaduta teorica. Questo importante studio riesce 
così a fornire un quadro molto convincente su una delle aree d’indagine che, dopo alcu-
ni contributi ormai tradizionali (si pensi, tra gli altri, a Common Places: Mythologies of 
Everyday Life in Russia di Svetlana Boym, 1994) risulta oggi tra le più vivaci e stimolanti 
in ambito slavistico. I numerosissimi riferimenti critici, letterari, artistici e cinematogra-
fici, che supportano la materia argomentativa, non minano la straordinaria scorrevolezza 
nella lettura. Lo stile chiaro, fresco e preciso di Piretto si sposa armoniosamente con l’i-
nedita immediatezza visiva conferita non solo, come si diceva prima, dalla suddivisione in 
‘voci’, ma anche dal lussureggiante apparato iconografico, preziosa fonte di integrazione 
che rappresenta uno degli aspetti più coraggiosi a livello di scelte editoriali. Infatti, se da 
un lato l’autore sostiene che l’importanza di questi oggetti risiede «non tanto nello stile 
o nella forma che li ha caratterizzati, quanto nella dinamicità del rapporto diretto con i 
fruitori» (p. 10), dall’altro è altrettanto vero che la prospettiva visuale viene qui privile-
giata. In certi casi, il peso del design è notevolmente messo in rilievo; un atteggiamento, 
questo, perfettamente in linea con il recente interesse manifestato in Russia per il design 
sovietico, di cui il Moskovskij Muzej Dizajna (Museo Moscovita di Design) è forse l’espres-
sione più felice. A grande vantaggio del lettore, il tessuto narrativo intreccia un proficuo 
dialogo con le immagini, soprattutto fotografie degli oggetti e plakaty, ovvero manifesti 
pubblicitari; le ricche descrizioni trovano così una subitanea conferma nella corrispon-
dente rappresentazione visiva. Il blending tra dimensione testuale e visuale riesce quasi a 
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creare una visione ‘tridimensionale’ di oggetti che spesso erano (e sono oggi) assenti, ma 
che in queste pagine diventano ‘presenti’. Inoltre, l’aggiunta di informazioni provenienti 
dalla diretta esperienza dell’autore rende ancor più coinvolgente ed emozionante questo 
viaggio in una «lost civilization», per riprendere il titolo del più famoso progetto degli ar-
tisti russi Il’ja e Emilia Kabakov. Sono senza dubbio questi gli elementi che rendono il libro 
un irrinunciabile strumento per la ricerca universitaria, ma anche un validissimo ausilio 
per la didattica della letteratura russa contemporanea in ambito accademico. 

La pubblicazione de La vita privata degli oggetti sovietici, completamento ideale della 
‘trilogia’ degli studi che Piretto dedica alla cultura sovietica, inaugurata nel 2001 con Il 
radioso avvenire. Mitologie culturali sovietiche (Torino, Einaudi) e proseguita nel 2010 con 
Gli occhi di Stalin (Milano, Raffaello Cortina), può essere considerata un vero e proprio 
‘dono’ da parte dell’autore, ma anche dell’editore Sironi, che con audacia ha reso possibile 
la circolazione di un testo ‘non convenzionale’, ma di grande utilità.


