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Costanza Quatriglio, Terramatta, 2012

Le vie dell’adattamento cinematografico sono (in)finite? A giudicare dalla folta schiera 
di opere tratte, o liberamente ispirate, da testi letterari – vero rompicapo per i cultori 

dei fidelity studies – viene da dire che c’è ancora spa-
zio per nuove strategie di contaminazione fra verbale 
e visuale. Lo dimostrano in modo convincente i qua-
dri di pietoso squallore di Gomorra, in cui l’ambiguità 
narrativa di Saviano si scioglie in corpi e luoghi che 
alternano precisione documentaria e tensione pittori-
ca; i margini slabbrati e lividi di È stato il figlio, dentro 
i quali Daniele Ciprì riesce a reinventare la Palermo 
di Alajmo attraverso un efficace gioco di astrazione 
geografica; i sobborghi desolati di  Bellas Mariposas, 
dove Salvatore Mereu immerge l’epica amara, febbrile 
di Sergio Atzeni. Il talento visionario di Garrone, Ci-
prì, Mereu risolve in immagini i varchi del testo, di-
segna spazi di solitudine e ferocia, affida ai ritmi del 
dialetto le oscillazioni delle coscienze, e così la traccia 
romanzesca giunge a incarnare i fantasmi del reale, 
nel pieno rispetto della grammatica filmica.

Fra le più recenti ‘traduzioni’ cinematografiche di 
opere letterarie merita una menzione speciale Terramatta di Costanza Quatriglio (Italia, 
2012), per la singolare invenzione di uno stile visivo in grado di esprimere con forza la 
tanto «male tratata» e «desprezata» vita di Vincenzo Rabito. L’epopea autobiografica del 
bracciante siciliano, premiata nel 2000 dalla Fondazione Archivio Diaristico Nazionale di 
Pieve Santo Stefano e poi apparsa in volume per i tipi di Einaudi nel 2007, grazie alla cura 
editoriale di Evelina Santangelo e Luca Ricci, è saldamente ancorata a una lingua ance-
strale, ‘inaudita’, priva di codice ma forgiata – come scrive Buttafuoco – «da un’aspirazio-
ne alle regole dell’alfabeto». Non è facile attraversare un muro di parole così fitto, ma una 
volta entrati dentro il labirinto di carta di Rabito ci si abbandona al flusso dei pensieri, 
alle traiettorie del destino, ai diversi suoni della vita e della morte, del coraggio e della 
disperazione. Quel che più sorprende è l’accanimento della scrittura, la direzione ostinata 
di ogni vocabolo, per lo più sgrammaticato eppure potentissimo. Vale per l’avventurosa 
epica di Rabito quel che Celestini scrive a proposito dei racconti del padre sulla Seconda 
guerra mondiale: «mio padre diceva che camminò contromano rispetto alla Storia. Ades-
so che la Storia non coincide più con la geografia […] la Storia stessa deve incominciare a 
cambiare il senso di marcia».

Ad andare «contromano» è anche il film di Quatriglio, audacemente in transito verso 
forme di forte contaminazione di linguaggi e stili. L’obiettivo della macchina da presa 
della regista accoglie la voice over di Rabito (scandita poeticamente da Roberto Nobile) 
per tutta la durata del racconto, adottando così il punto di vista dell’autore. È una sogget-
tiva acustica e visuale a sostenere e guidare il montaggio degli episodi più significativi 
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Letture, visioni, ascolti

della lunga e travagliata odissea del personaggio (la morte del padre, la partecipazione 
alla Prima Guerra Mondiale, il ritorno a casa, il fascismo e la guerra d’Africa, la difficile 
sopravvivenza nel Dopoguerra, l’avvento della modernità, la morte della madre, la nascita 
dei figli, i primi lampi della loro «bella ebbica»), da cui restano esclusi i fatti più aneddo-
tici, senza però rinunciare al piglio ironico e a tratti perfino beffardo dell’autonarrazione 
di Rabito. Il solido impianto drammaturgico si affida poi all’efficace commento musicale 
di Paolo Buonvino, giocato sull’avvicendamento fra il tic tac dei tasti della macchina da 
scrivere (eco della fatica creativa di Vincenzo), i ritmi della Sicilia antica e il pulsare di 
schegge sonore elettroniche: una sorta di controcanto, di ‘risacca’ emozionale.

L’azzardo stilistico messo in atto da Quatriglio riguarda soprattutto le modalità con 
cui vengono ‘illustrate’ le vicende vissute da Rabito, in una forte, costante tensione fra 
parola e immagine. Lungi dal ridursi a mera archeologia dello sguardo, Terramatta pro-
pone un esaltante mix narrativo, in cui materiali documentari (provenienti in gran parte 
dall’Istituto Luce e dall’Archivio del movimento operaio) si alternano senza soluzione di 
continuità a sequenze tratte dalla contemporaneità, sprigionando un convincente effet-
to di straniamento. L’esito di queste sovrimpressioni è – come nota Sergio Di Giorgi su 
«Cineforum» – uno «scontro di memorie visive», un andirivieni di passato e presente, 
un’affascinante deriva lungo i margini del secolo breve. Il recupero dei documenti d’ar-
chivio passa attraverso un coraggioso processo di ‘correzione’ di tali materiali, per cui 
Quatriglio dichiara «mettendo le mani nella memoria visiva degli italiani» di contraddire 
il significato ufficiale della storiografia per immagini, nel tentativo di «restituire un sa-
pore pop e imporre alle visioni di regime un altro significato, un altro luogo narrativo». A 
complicare ulteriormente i livelli della narrazione intervengono brani di filmini in super 
8 della famiglia Rabito, gallerie fotografiche (splendida la sequenza di scatti di Giuseppe 
Leone, in cui si mostrano à la manière de Doisneau gruppi di ‘monelli’ per le vie della Si-
cilia degli anni Cinquanta e Sessanta), spezzoni di altri documentari (il bellissimo I pupi 
siciliani di Ugo Saitta), che valgono come tessere di una coscienza frastagliata, agitata da 
astratti furori e tenui bagliori domestici.

L’invenzione di una nuova punteggiatura filmica nasce dalla fervida immersione den-
tro il mare di parole di Rabito, la cui consistenza materica, fisica, viene restituita fin dalle 
prime inquadrature. L’incipit del film, infatti, mostra in dettaglio le legature metalliche dei 
quaderni scritti a macchina da Rabito, i fogli ripresi in lenti carrelli laterali, che ritorne-
ranno più volte come ossessivo Leitmotiv. Colpita dalla capacità di Rabito di rivestire con 
le sue parole un mondo, un paesaggio, un tempo, la regista proietta il corpo vivo e bru-
ciante delle stringhe sui muri, lungo i fiumi, sulle strade, fino a raggiungere una perfetta 
sintesi fra verbale e visuale. È la parola allora a farsi schermo, immagine, a distendersi in 
ogni direzione, rivelando la propria natura di oggetto simbolico, di feticcio dello sguardo.


