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Benedette foto! Carmelo Bene visto da Claudio Abate, a cura di D. Lancioni 
con F.R. Oppedisano (Roma, Palazzo delle Esposizioni, 4 dicembre 2012-3 
febbraio 2013)

Carmelo Bene disprezzava l’immagine. La deprecava. Lo afferma chiaramente nella 
propria autobiografia e ovunque abbia avuto modo di pronunciarsi sull’arte in senso 

stretto e sulle arti in senso lato. Deprecava l’imma-
gine fissa – fotografia o dipinto che fosse –, come 
replica virtuale, e ancor più quella in movimento, 
quella cinematografica, che esasperava, nel suo es-
sere evento già dato in modo univoco e filmato una 
volta per tutte, l’impossibilità della percezione d’una 
differenza, di un intervento da parte di chi guarda, 
limitandosi alla mediocrità della rappresentazione. 
Un’iconoclastia, quella di Bene, condotta appunto in 
nome di quella nozione che nell’estetica, e in genera-
le nella speculazione del ’900, ha dato esiti decisivi 
(basti pensare a due autori come Deleuze e Derrida 
e alla correlata nozione di simulacro, centrale nell’o-
pera di Klossowski), segnando in qualche modo 

quest’epoca del pensiero occidentale: quella di differenza. L’inefficienza dell’immagine ar-
tistica starebbe, dunque, proprio nel suo farsi rappresentazione di qualcosa, nel suo tenta-
re d’essere testimonianza o copia d’un modello, nel suo essere mera «virtualità scontata» 
di una realtà. Eccezioni a questo discorso sono, per Bene, quei rari esempi (come Bacon in 
pittura e Bernini nella scultura) che nella storia dell’arte avrebbero superato l’arte stessa 
rendendosi capaci di «eccedere l’opera nella differenza», ossia di scavalcare ogni idea di 
identità, di unità, di rappresentazione, e perfino di dialettica e di conciliazione. E questa 
è stata esattamente la linea guida di tutta l’attività dell’artista salentino, del suo modo di 
fare e disfare il teatro e l’arte in genere.

Nel pensare a una mostra dedicata a Carmelo Bene – specialmente una mostra fotogra-
fica – diviene quasi inevitabile fare in qualche modo i conti con l’idea che egli, nella sua 
strenua adesione alla nozione di differenza, aveva dell’immagine, delle sue possibilità, dei 
suoi limiti. Occorre considerare la quasi paradossalità del tentativo di dare una qualche 
testimonianza del passaggio di chi negava fermamente la storicità, l’azione e persino la 
propria esistenza (appellandosi all’inesistenza dell’Io), di chi ha chiesto, prima di morire, 
che la propria memoria fosse affidata a una fondazione denominata l’Immemoriale; an-
cor più se tale testimonianza è affidata appunto all’immagine, alla fotografia, se ripone 
fiducia nella sua possibilità di farsi sufficiente ed efficace rivelazione di un evento radi-
cale come il transito nel mondo del teatro – e non solo – di Carmelo Bene. Sono domande 
preliminari quasi ineludibili per la peculiarità del personaggio in questione e della sua 
concezione artistica ed è proprio con queste che ci si avvicina a una mostra del genere, 
con la consapevolezza di una sorta di contraddizione e di incongruità del fissare in scatti 
quello che è stato per vocazione e filosofia un assoluto iconoclasta.
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Letture, visioni, ascolti

Inaugurata il 4 dicembre scorso al Palazzo delle Esposizioni di Roma, la mostra pro-
pone una scelta tra le fotografie che Claudio Abate – fotografo romano che negli anni ’60 
e ’70 ha documentato da dietro l’obiettivo le gesta delle avanguardie della capitale e che 
ha stretto sodalizi professionali con artisti del calibro di Kounellis e Pascali – scattò nei 
primi dieci anni circa del percorso artistico di Carmelo Bene, per la precisione dal 1963 
al 1973. Tra foto di scena, immagini ‘rubate’ sul set e provini di trucco e luci, le tre sale 
ripercorrono di parete in parete undici tra le primissime opere di Bene: dal contestatissi-
mo Cristo ’63 alle due edizioni teatrali di Nostra Signora dei Turchi, passando per Pinocchio 
’66, Faust o Margherita, Il Rosa e il Nero, Arden of Feversham, Salvatore Giuliano, Vita di una 
rosa rossa, Don Chisciotte e Salomè (nella doppia versione teatrale e cinematografica). Fo-
tografie che tentano la testimonianza, che provano a rendere conto di eventi memorabili, 
come quelle della storica serata del Cristo ’63 che valse a Bene la chiusura del suo Teatro 
Laboratorio per atti osceni, vilipendio e oltraggio (e in riferimento alla quale Bene scrisse 
la frase che fa da titolo alla mostra) o quelle che permettono di gettare uno sguardo dietro 
le quinte, sulle prove casalinghe del Faust o Margherita o tra un ciak e l’altro della Salomè 
cinematografica, sui test del bellissimo trucco de Il Rosa e il Nero con le pietre colorate à 
la Huysmans o sulle rare immagini del Don Chisciotte realizzato insieme a Leo De Berardi-
nis, in una scena – quella del Teatro Carmelo Bene – cosparsa di carta stagnola. Immagini 
rare dunque, di opere che, perlopiù, non ci hanno lasciato ulteriori tracce. Una documen-
tazione preziosa e utile, insomma, coniugata alla maestria tecnica e artistica di Abate. 

Eppure, non c’è solo questo tra gli scatti in mostra a Roma. Non sarebbe forse abba-
stanza, come dicevamo, perché non renderebbe piena giustizia a chi ha invocato oblio 
sulla propria arte e declinato l’arte come oblio, come buco nero, come abbandono, come 
accecamento dell’immagine, come immediatezza irrappresentabile. Non c’è solo questo 
perché, tra gli scatti della ‘testimonianza’, se ne possono individuare altri che potremmo 
definire dell’intestimoniabilità, nei quali la mostra raggiunge il proprio apice. Non hanno 
una collocazione speciale: sono posizionati lì tra gli altri, eppure sono radicalmente diffe-
renti e se ne ha la netta percezione. Forse sono una minoranza, ma restituiscono il senso 
dell’intera mostra, dell’intera operazione commemorativa, perché sono istantanee che 
sono riuscite a farsi buchi neri, nuclei d’implosione dell’azione e dell’immagine. Alcune di 
queste sono attimi di congelamento di un gesto, di uno sguardo, di un grido (si osservino 
ad esempio l’urlo di un Pinocchio immerso in una densa luce rossa, i pesanti sguardi di 
Erode o ancora le posture in surreale equilibrio, come aggrappate al nulla, sempre del Pi-
nocchio ’66 o di Nostra Signora dei Turchi), congelamenti che sprigionano – come avrebbe 
detto lo stesso Bene – «un’energia sospesa, impassibile di una fruizione definitiva da par-
te di chi guarda», come un punto nel quale si addensa l’immediatezza dell’azione e che al 
contempo sembra dover esplodere da un momento all’altro e aprire possibilità indefinite. 
Altre, sempre di questa tipologia, sembrano farsi simili a quelle che Deleuze, parlando 
proprio del cinema di Bene, definiva «immagini-cristallo»: immagini che scongiurano la 
mera riproduzione virtuale garantendo, nella loro capacità di farsi compresenza inscin-
dibile di attuale e virtuale, la differenza; basti osservare certe foto di scena de Il Rosa e il 
Nero, con quei volti deturpati da pietre colorate e che appaiono in modo quasi fantasma-
tico, i primi piani spettrali tratti dalle prove trucco della medesima opera, o l’incastro 
delle figure dei protagonisti di Nostra Signora dei Turchi tra i pannelli che li esponevano 
al pubblico solo per frammenti, e ancora certi ritratti da Arden of Feversham, nei quali 
il nero si fa entità che divora lineamenti e visi e i corpi sembrano incastrati per metà 
nell’esistenza e per metà nel nulla, o infine, certi scatti dal Faust o Margherita, nei quali il 
volto di Bene sembra apparire – o sparire – tra il fumo e un’oscurità che pare essersi fatta 
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materia. Sono queste, indubbiamente, le foto nelle quali l’arte di Bene, il suo far deragliare 
il teatro verso l’abisso dell’incomunicabile, il suo rifiuto della raffigurazione e della ripro-
duzione trovano un adeguato corrispettivo e un’efficace fusione in immagine, un’imma-
gine che – per la sua peculiarità di essere contemporaneamente istantanea e scaglia del 
mondo teatrale di Bene – sembra quasi attingere quell’aura che Walter Benjamin riteneva 
svanita con l’avvento della fotografia: un’immagine che non ambisce a rappresentare o a 
testimoniare nulla se non il modo in cui l’immediatezza e l’inesauribilità dell’atto riescono 
potentemente a fissarsi in un fotogramma mentre il buio ‘impressiona’ una pellicola.


