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DirActor’s Cut: Toni Servillo, la materia del film e il cinema italiano contemporaneo

The article focuses on the role that Toni Servillo has been playing in the Italian cinema of the last decade. Servillo’s theatrical education is
bighly detectable in bis cinematic performances, though he bas to adapt his movements, gestures and voice to the syntax of a different
medinm. Facing the camera, Servillo never gives up the potentialities of his whole body and such a behavior, to some extent, forces his
directors to adapt the style and langunage of film to the actor’s performance, which becomes the most significant element in the movie and the
main emotion marker for the audience. In other words, Servillo’s performances question the relationship between theater and cinema: did
Servillo bring in Italian cinema a theatrical langnage able to influence the style of many young Italian directors such as Paolo Sorrentino,
Andrea Molaioli, Clandio Cupellini, or even Stefano Incerti? And how do bis silences, his stillness, his powerful eye contact contribute to
this particular Servillian’ cinema? Long-takes, false frame-stops, idle times are just the results of a performance that programmatically
aims to challenge the resources of film language. This conception of performance implies a new kind of character that recovers a grotesque
tradition long-time forgotten and recreates a cinema of well-defined anthropological masks we can notice in Servillo’s camonflages. The
final goal of the paper is to show how Toni Servillo has bronght a new conception of the role of the actor in contemporary Italian cinema
and how his theatrical origin has influenced the style of many Italian directors.

Proposte

In un articolo apparso nel primo libro interamente dedicato alla figura cinematografica di Toni
Servillo e intitolato Toni Servillo. 1. attore in pin, si legge che il volto dell’attore campano sarebbe in
grado di rappresentare di per sé la complessa stagione del piu contemporaneo cinema italiano,
vale a dire quella cominciata negli anni Duemila.' Nel 2008 Servillo ¢ stato il simbolo di quella
che venne definita la rinascita del cinema italiano, legittimata dai premi di Cannes, interpretando
sia il ruolo di Franco in Gomorra di Matteo Garrone, sia quello di Giulio Andreotti nel Divo di
Paolo Sorrentino. Ma prima di questa definitiva ed internazionale consacrazione a capofila del
divismo nostrano, Servillo era stato impegnato a sostenere il lavoro di giovani registi,
dimostrando una straordinaria sensibilita nei confronti di progetti di valore che necessitavano del
coraggio di uomini della sua esperienza per prendere corpo.” Oltre a Sorrentino, cui spesso —
come vedremo — le figura di Servillo viene sovrapposta in una relazione di assoluta reciprocita
autoriale, bastera ricordare il peso che I'attore ha avuto nell’esordio di Andrea Molaioli (La
ragazza del lago, 2007), nel fin qui piu ambizioso e riuscito lavoro di Claudio Cupellini (Una vita
tranguilla, 2010), o addirittura in opere che — ¢ il caso di dirlo — semplicemente non sarebbero
nemmeno esistite se Servillo non ci avesse messo il suo corpo (l'ottimo Gorbaciof di Stefano
Incerti, 2010). Dopo le concitate presentazioni veneziane, mentre scrivo, Servillo ¢ nelle sale con
il discusso e riuscito film di Marco Bellocchio Bella addormentata ¢ con E stato il figlio, prima prova
da regista di Daniele Cipri senza Franco Maresco — un film, quest’ultimo, che funziona secondo
quelle dinamiche attoriali che saranno al centro del nostro discorso. Sempre in questi giorni ¢ sul
set del nuovo film italiano di Sorrentino: La grande bellezza. Insomma, come si legge in uno
speciale recentemente dedicato — con tanto di copertina — all’attore, Toni Servillo si conferma da
ormai un decennio «l centravanti di sfondamento del cinema italiano».’

Nonostante la storia del ‘Servillo cinematografico’ sia sostanzialmente contenuta in poco piu
di una decina d’anni, si presenta come estremamente articolata e comprensibile solo a patto di
riannodare una serie di fili culturali che consentano di capire da dove ¢ arrivato Servillo, in quale
cinema si ¢ installato e in che modo ne ha incarnato 'essenza. Intendo dire che non ¢ solo
importante ribadire la rilevanza dell’esperienza e della particolare educazione teatrale di Servillo,
maturata all’interno di un ambiente culturale particolare come quello napoletano e dei Teatri
Uniti, ma ¢ altrettanto importante cogliere la posizione liminare che I'attore ha assunto a cavallo
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tra la fine di un periodo sfumato e storiograficamente complesso come quello cosiddetto del
‘cinema della transizione’* negli anni Novanta e i primi passi di un periodo di diversa
consapevolezza storica e culturale nel nostro cinema, che una studiosa americana come Millicent
Marcus ha definito — in un articolo assai discusso, ma ricco di spunti — «ltalian “post-realist”
cinemay.’

Toni Servillo si ¢ inserito all'interno di un sistema traballante come quello del cinema italiano
contemporaneo riversandovi una carica di impegno civile espressa nella scelta dei soggetti e in
uno stile recitativo che ha contribuito a rafforzare soluzioni stilistiche e di regia divenute gia
‘classiche’ in un cinema che — tra i vari problemi — ha avuto in anni recenti, e per certi versi
continua ad avere, anche quello delle forme del racconto e della visione, stretto com’¢ tra la
standardizzazione televisiva e il rischio dell’esclusivita autoriale.® In questo articolo si tentera di
delineare il ruolo attivo di Servillo all’interno del cinema italiano contemporaneo, mostrando
come il suo stile recitativo e la sua presenza scenica abbiano notevolmente influenzato i registi
con cui ha lavorato. Non pretendo — nonostante la boutade contenuta nel gioco di parole del titolo
— di sostenere che esista uno stile @ /a Servillo nel cinema italiano, ma piu semplicemente che la
recitazione e la fisicita di Servillo problematizzino la relazione tra attore e regista, attore e
sceneggiatura in quanto testo, attore e personaggio, attore e stile cinematografico e —
naturalmente — teatro e cinema.

Puo un attore cinematografico, attraverso il suo corpo, la sua gestualita, la sua voce,
costringere un regista a scelte stilistiche obbligate? Puo esistere in un cinema comunque sia
mainstream una scrittura filmica che proceda dalla performance di un attore? E di pit: pud questo
attore arrivare addirittura a giocare un ruolo in sede di montaggio, vale a dire nel luogo in cui —
per usare le parole di Servillo — il regista abusa del suo interprete? Sono queste le domande che,
ad un livello critico, giacciono dietro I'impegno del Servillo cinematografico e che in fondo
guidano quella ‘proposta attoriale’ che si pone come obiettivo quello di mettere
sorprendentemente in comunicazione una lunga e gloriosa storia teatrale con una piu recente
cinematografica. Tale proposta funziona non solo ad un livello recitativo, ma influenza la
scrittura, le riprese e lintera produzione del film; tale proposta si adagia con maestria su un
conflitto che ¢ strutturale e linguistico ad un tempo e che oppone la carnalita del teatro alla
supposta disincarnazione dello spettacolo filmico. Si tratta di una proposta di analisi poco
praticata e che pero aveva avuto qualche precedente, nei primi anni Settanta, allorché ci si
chiedeva quale fosse il peso specifico dell’attore nella scrittura del film e si identificavano una
serie di attori comici di diversissima estrazione (da Chaplin a Keaton, da Lloyd a Laurel e Hardy,
dai Marx a Tati, da Petrolini a Lewis, per arrivare a studiare Toto) che sarebbero in grado di
«attirare I'attenzione sul funzionamento del film, sulla sua scrittura, e sui materiali», evidenziando
«’immancabile effetto di scrittura» che una tale recitazione verrebbe a creare.’

Equilibr

A voler tradurre in termini banalmente gerarchici la questione, bisognerebbe osservare che la
negoziazione in gioco tra teatro e cinema procede da una democrazia creativa che ¢ invero piu
teatrale che cinematografica e che rimane al cuore del progetto culturale e della filosofia dei Teatri
Uniti. Per quanto Servillo ami definirsi un «attore servile»,” & egli stesso a porre in evidenza
I'importanza che per lui conserva il poter fornire la sua opinione su una sceneggiatura, per non
dire naturalmente sulla costruzione di un personaggio."” Leggendo le interviste ai suoi registi
cinematografici, si evince inoltre che Servillo assume un ruolo importante anche nel suggerire
attori e attrici per i ruoli principali.'’ Servillo vive il set come vivrebbe la preparazione di uno
spettacolo teatrale, senza rinunciare alla sensibilita di regista che gli appartiene e senza scavalcare
mai la figura del regista cinematografico, il quale dovra poi gestire le diverse geometrie espressive
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di un mezzo che a tutta prima parrebbe lontano dalle marche relazionali della recitazione di
Servillo. Si tratta, in altri termini, di una filosofia creativa che si fonda sulla continuita tra il regista
e l'attore, che nel caso del Servillo teatrale sono spesso la stessa persona.

Questa continuita, come si diceva, ¢ uno degli elementi chiave della filosofia dei Teatri Uniti.
Cominciata nel 1987 grazie alla fusione di Falso Movimento di Mario Martone con il Teatro
Studio di Caserta di Servillo e il Teatro dei Mutamenti di Antonio Neiwiller, questa storia ¢ stata
caratterizzata non soltanto dalla consapevolezza della vicinanza e della comunicazione di forme
espressive e performative differenti — come 1 casi di Servillo e Martone mostrano esemplarmente
—, ma anche dalla coscienza di una stretta relazionalita di ruoli tra il regista e lattore. Il
‘regista/autore’ ¢ una figura in sé debole, sempre esposta al rischio di perdere il contatto col testo
o con il personaggio e bisognosa di trarre forza dai suoi attori e dal palcoscenico e dunque di
condividere il suo ruolo e la sua funzione. Solo cosi si puo capire I'alto grado di maturita e
responsabilita che Servillo riconosce a questa relazione — sia a teatro che al cinema — quando dice
che lattore ¢ anzitutto un testimone e che il regista ripone in lui la sua fiducia e si sente
testimoniato dall’attore."

Lavorare con Servillo significa allora riconsiderare equilibrio tra il regista e I'attore e scoprire
la figura del ‘regista/attore’ che al cinema ¢ assai piu inedita che a teatro, se non altro a causa di
una serie di procedimenti tecnici e creativi che gradualmente distanziano sempre piu linterprete
dalla sua performance e lo consegnano ad un altro tipo di scrittura e¢ di modulazione. Cio che
pero un attore come Servillo vuole che rimanga nello spettatore che pure lo vede su uno
schermo, ¢ la consapevolezza che qualcosa ‘stia accadendo’, che qualcosa si stia formando
materialmente grazie ad una serie di strumenti di cui il corpo dell’attore si fa catalizzatore
privilegiato. Questa consapevolezza deve farsi strada anche se il cinema non potra restituire
Ieffimero ‘accadimento’ teatrale e non lo potra fare — in maniera del tutto paradossale — proprio
perché quell’accadimento ¢ registrato per sempre e consegnato alla dimensione del passato.

Questo passaggio lascia intendere come mai Servillo — che considera cinema e teatro come
marito e moglie che dormono in letti separati —' sia anzitutto inquietato dal montaggio, cio¢ da
quella fase creativa in cui non solo Iattore non presta piu il suo corpo, ma in cui qualcun altro
puo rimodellare il senso di un gesto, di un movimento, di uno spazio e di un tempo plasmati da
scelte fisiche di recitazione. Il montaggio ¢ il luogo in cui le diverse culture visuali si fronteggiano
dovendo fare i conti con lo specifico delle loro esigenze narrative, dovendo fare i conti con il
proposito dell’opera, che porta — nei casi migliori — ad offrire al pubblico qualcosa di
comprensibile ed emozionante all'interno di regole di scrittura pit 0 meno condivise.

Teatro e cinema sono spesso stati — e sempre piu in anni recenti, anche in Italia — 'uno *oltre’
dell’altro. Messe in scena in cui 'immagine in movimento sfonda prospettive e proporzioni
corrono parallele a film in cui la teatralita esibita arresta e rivitalizza il normale scorrere del
racconto per immagini. Ma oltre agli esiti piu sperimentali e se vogliamo piu dichiaratamente
teorici e concettuali, oltre al desiderio di cinema e ai tanti progetti di film che stanno nei cassetti
di diverse compagnie,'* esiste la possibilita di lavorare alla fusione delle esperienze, lungo una
contaminazione di tipo inclusivo che infiltra il teatro dentro il corpo del film e ci offre soluzioni
spazio-temporali che, d’improvviso, mutano la dimensione del nostro esperire cio che stiamo
vedendo.

Materie

Al di 1a allora di quella che puo essere la fattiva collaborazione che Servillo offre sul set ai suoi
registi, va sottolineato un altro genere di contributo che si attesta al livello del linguaggio filmico,
in una particolare declinazione vincolata in maniera significativa al corpo dell’attore e che si rivela
assolutamente incisiva non solo nel definire e prolungare quello che gli studiosi delle emozioni
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definirebbero il zo0d del film, ma anche a guidare lo spettatore dentro lo spazio filmico."” Come si
sa, il film viene costruito stilisticamente per simulare uno spazio in cui lo spettatore non solo si
orienti, ma possa muoversi e simulare I’azione. I movimenti di macchina e le regole di montaggio
servono ad assecondare — oppure a rifiutare volutamente — questo gioco preriflessivo che risulta
fondamentale per I’elaborazione della nostra cognizione filmica. Diversi studi nel campo della
psicologia visuale e delle neuroscienze cognitive hanno dimostrato quanto importante sia la
costruzione di questo spazio frammentato che invece risulta perfettamente unificato e sensato
agli occhi dello spettatore.'® Lo stile del film gioca un ruolo decisivo in questo senso, ma nel caso
che stiamo analizzando ci preme mostrare come anche un attore possa divenire il warker che da
senso ad uno spazio, che disegna uno spazio e lo rende coerente, esattamente come accade a
teatro con un gesto, una camminata, o un semplice movimento. In altri termini, la materialita che
in pit momenti Servillo ama richiamare per le sue performance teatrali — e che si basa
fondamentalmente sull’educazione della propria fisicita —, puo funzionare ugualmente anche al
cinema e andare a porsi in posizione dialettica rispetto alla materia del film stesso.

Sono tanti, come vedremo, i film in cui ¢ Servillo a svolgere da sé il ruolo che altrove ¢
affidato a soluzioni di montaggio o a scelte registiche volte alla costruzione dello spazio filmico.
Si tratta di un caso in cui lo spazio scenico — nel quale le regole di orientamento seguono tutt’altre
direttrici — e lo spazio filmico vengono trattati alla stessa stregua, grazie ad un attore che decide di
designare il suo spazio nel film come designerebbe il suo spazio sulla scena, con la sola differenza
che nel film deve regolare la sua gestione dell’azione sulla base di una presenza terza che ¢ quella
della macchina da presa (mdp).

Sentiamo che dice Servillo a proposito della sua filosofia di recitazione, strettamente legata a
canoni e sensibilita ritmiche musicali:

In realta anche in teatro mi interessa molto lavorare su una prossemica elementare, cio¢ su
una scienza che stabilisca con esattezza i1 rapporti spaziali e le loro combinazioni che
chiariscono la drammaturgia musicale, in rapporto ad una gestione dello spettacolo non
coreografica, ma coreutica.!”

L’attenzione allo spazio e alle combinazioni spaziali che rendono significante ’azione di un
attore ¢ problema profondamente cinematografico, per quanto nell’arte del film ricadano quasi
esclusivamente tra le mani del regista e del montatore, escludendo I'attore da questa particolare
filosofia spaziale. Le performance cinematografiche di Servillo riattivano una serie di questioni
linguistiche capitali che — in tempi, cinematografie e mode culturali differenti — hanno legato il
corpo dell’attore al linguaggio del film.

Lasciando da parte ogni discorso d’avanguardia o sperimentale, che ci porterebbe del tutto
fuori strada considerando qual ¢ la via cinematografica scelta da Servillo — quella di un cinema
d’autore non privo di presa popolare —, non possono pero non venire alla mente almeno gli scritti
di Ejzenstejn, che torna piu volte negli anni sulla relazione tra la recitazione e il linguaggio del
film, osservando come sia decisivo che una nuova teoria del montaggio sia legata ad una precisa
idea di recitazione fondata sulla consapevolezza dello spazio in cui I'azione si sviluppa (I/ 7ontaggio
delle attrazioni, 1924), oppure come sia fondamentale la reciprocita tra il gesto, la voce e le scelte
stilistiche per dare fondamento a qualsiasi struttura audiovisiva (I/ zontaggio verticale, 1940).

Non ¢ un caso — ed anzi mi pare che cio sia in linea con quanto qui sostenuto — che tali note
abbiano stimolato riflessioni sopra lo scambio semiotico tra cinema e teatro e sul modo in cui
I“immagine’ teatrale, che si offre senza limiti allo sguardo, e il ‘quadro’ cinematografico, che
costringe invece il punto di vista, possano comunicare.'®

L’idea centrale in Setvillo, secondo cui la recitazione deve mantenere la sua natura di elemento
vivo che si da ‘in atto’, si offre in fondo come elemento di congiunzione nel momento in cui
I'attore si cala all'interno del quadro cinematografico. Si potrebbe dire che Servillo tende
costantemente a sfondare questo quadro, a fare sentire il piu possibile lo svolgersi, il compiersi, il
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formarsi della sua recitazione anche davanti agli occhi dello spettatore cinematografico. Come ha
detto Claudio Cupellini, «un film con Toni Servillo per un giovane regista ¢ una lezione di cinema
che si mastica e si assimila mentre si gira. E un work in progress»."” Ed ¢ proprio questo elemento
di ‘progressivita’ ad incidere sulla materia del film e a restare visibile anche a film concluso.

Cio che Servillo dice a proposito dei rapporti spaziali e delle loro combinazioni, o a proposito
della drammaturgia musicale fondata su una gestione coreutica dello spettacolo, certamente
rimanda a un’esperienza teatrale maturata all'interno della scuola e della tradizione napoletana, ma
al contempo, oggi, non puo non riportarci davanti agli occhi la straordinaria lettura prossemica
del Divo, in cui ¢ il movimento compresso del personaggio Andreotti a sottrarre realismo e a
denunciare la spettacolare messa in scena delle azioni e delle loro conseguenze: c’¢ qualcosa che
sta avvenendo dentro l'attore, che sta compiendosi nelle pieghe di una sua espressione e che
riempie di senso una narrazione per la quale la mdp deve assecondare la grammatica del corpo
dell’attore. Oppure si pensi alla superba camminata che Servillo s’inventa per il suo Marino
Pacileo alias Gorbaciof, una camminata che diventa il sigillo del film, dentro la quale non solo sta
‘tutto’ il personaggio, ma sta la filosofia visiva del film, con la mdp portata a mano che puo
seguire il movimento, oppure che lo puo attendere fissa, ma che non puo in nessun modo
svincolarsi da esso, né tantomeno tagliarlo e restituirlo frammentato. I non-luoghi che Gorbaciof
attraversa diventano un enorme palcoscenico realistico nel quale condurre il pubblico con una
liberta di movimento piu teatrale che cinematografica.

Siamo di fronte a casi in cui la performance offre non solo la struttura segreta del film, ma la
chiave di risoluzione stilistica della narrazione stessa, uniformando spazialita e temporalita al
comportamento dell’attore. Del resto lo stesso Servillo ¢ ben consapevole di questo
atteggiamento, quando osserva quanto sia importante per lui, quando gira un film, trovarsi nel
punto giusto dell’inquadratura,” suggerire il movimento di macchina, imporre il proprio
personaggio fisicamente e psicologicamente e perfino suggerire o aggirare il taglio di montaggio.

Ora, resta evidente che questo particolare ‘dirActor’s cut’ si trova a suggestionare solo alcune
parti dei film e solo in casi rari offre una copertura maggiore rispetto al testo filmico. Ma piu oltre
osserveremo come tale atteggiamento prevalga nelle sequenze piu significative sia dal punto di
vista narrativo che stilistico e fin d’ora possiamo tranquillamente invitare il lettore a concentrarsi
con la memoria sui film che ha visto interpretare da Servillo per notare, con un semplice
esercizio, come non solo alla sua mente si affacceranno le sequenze piu smaccatamente
‘servilliane’, ma anche come Iumore’ stilistico del film — giacché immagino sia difficile ricordare
esattamente movimenti di macchina e scelte di montaggio — sia del tutto uniformato al dettato
dell’attore.

Tradizion:

Quanto scritto fin qui perderebbe di senso se si trascurasse il fatto che tutta questa ricerca
ricade dentro una tradizione che potrebbe non essere immediatamente ricondotta a questi esiti,
vale a dire la tradizione spettacolare su cui si ¢ innestata 'esperienza dei Teatri Uniti, sempre
attenta a legare lo studio drammaturgico e le sue innovazioni ad un contesto sociale, culturale e
civile — nello specifico quello napoletano.” Basta dare uno sguardo nei ¢redits di film quali Morte di
un matematico napoletano (Martone, 1992), o Teatro di guerra (Martone, 1998), ma anche dei primi
film di Sorrentino e Molaioli. Vi si troveranno persone che lavorano o hanno lavorato e
collaborato a diverso titolo e livello con Teatri Uniti. Pescando alla rinfusa: Angelo Curti, Licia
Maglietta, Enzo Moscato, Fabrizia Ramondino, Anna Bonaiuto, Carlo Cecchi, Lino Fiorito,
Stefano Incerti, Valia Santella, Pasquale Mari, Andrea Renzi, Daghi Rondanini, Nicola Giuliano,
Jacopo Quadri, Cesare Accetta, e ovviamente Martone, Servillo ed anche Sorrentino.
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Siamo di fronte ad una storia in cui aspetto locale rimane la base per una proposta universale
che tuttavia ¢ comprensibile solo a patto di non rinunciare a quella localita. Tale discorso ¢ stato
fondamentale — e in parte lo ¢ ancora e forse lo sara sempre di pit — anche per il cinema italiano e
proprio a partire da quegli anni ‘di transizione’ di cui parlavamo in apertura e verso la fine dei
quali Servillo ha cominciato a recitare per il cinema. Nel gia citato volume edito dalla Mostra di
Pesaro, Vito Zagarrio sottolineava quanto fosse interessante ed indicativo notare la comparsa di
scuole emerse in aree locali come la Lombardia, la Sicilia, la Toscana e in particolare I’area intorno
a Napoli, con autori come Martone, Antonio Capuano, Pappi Corsicato, Antonietta De Lillo,
Stefano Incerti, Giuseppe Gaudino, Salvatore Piscicelli. Quel che Zagarrio mette in luce ¢ come
tali scuole, e quella napoletana soprattutto, si caratterizzino per la libera intersezione al loro
interno di forme d’arte differenti, per il contatto tra gruppi diversi e per lo scambio di idee e di
collaboratori. Al contempo viene evidenziato come uno dei maggiori aspetti di novita di questo
nuovo cinema italiano sia 'importanza sempre crescente di un gruppo di attori ed attrici che
hanno la possibilita, insieme, non solo di dare una presenza fisica a questo cinema, ma perfino un
certo potere economico™ — a quel tempo, ‘il divo’ era Sergio Castellitto.

La rilevanza di queste scuole regionali puo essere compresa e letta come una reazione al vuoto
di identita seguito agli anni di piombo e poi al cinema difficile degli anni Ottanta, come il primo
passo verso la ricostruzione di un tessuto sociale formato da uomini e donne impegnati a diverso
titolo nel campo della cultura: registi, drammaturghi, artisti, attori, musicisti, fotografi e cosi via.
Questa azione sembra essere la risposta ad un bisogno di confronto con un ristretto, ma
profondo, senso di appartenenza — ad un’area geografica, ma anche ad una vicenda culturale —
senza il quale risulta impossibile giungere ad interrogare lo stato sociale e culturale dell'intero
paese. Il sentimento morale che serpeggiava in certo cinema della transizione e che a sprazzi
abbiamo rivisto sul finire del primo decennio di questo secolo — si pensi se non altro alle fortune
del cinema del reale — ricorda quei momenti di incertezza e di rinascita che hanno caratterizzato
altri — e piu drammatici — momenti della nostra storia, ma che ci permettono di capire perché
artisti come Servillo, cresciuti ed educati dentro questa tradizione, avvertano la loro ricerca come
un contributo ad un impegno civile e ad uno sforzo morale che deve passare per le arti, per il
teatro, per il cinema.”

Nel suo studio sul ‘divismo allitaliana’, Marcia Landy ha osservato come dal secondo
dopoguerra in poi gli attori del cinema italiano abbiano lavorato su precise connotazioni geo-
antropologiche, cesellate nella lingua e nella corporalita. Era un modo, secondo Landy, di fare
incontrare tradizione e modernita, regionalismo e valori culturali e nondimeno di creare una
nuova estetica legata a un’industria.” L’interrelazione tra acting e direction, unita alla sensibilita nel
legare tradizione e modernita, ci permetterebbe di collocare Servillo anche sulla scia di una scuola
di attori cinematografici che pure non rientra tra i modelli in pit sedi richiamati dall’attore
medesimo.

Fondazioni

Come si legge anche nel loro Manifesto, I'esperienza dei Teatri Uniti ¢ legata a un’idea di
teatro profondamente radicata in una situazione sociale quale quella di Napoli e poi dell’Italia tra i
tardi anni Ottanta e 1 primi Novanta. Alex Marlow-Mann ha scritto che «the collective nature of
Teatri Uniti’s work provides the strongest argument that the N[ew] N[eapolitan] C[inema] should
be considered a distinct and coherent movement».” Si tratta insomma di un momento di
rifondazione culturale e di intervento sociale senza il quale non ¢ possibile dare una coerenza
progettuale al nuovo cinema napoletano. Per tali ragioni non ¢ nemmeno possibile comprendere
la pervasiva azione del Servillo cinematografico se non si capisce che cosa di quella esperienza ¢
transitato verso il cinema.
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Isoliamo tre punti, alcuni gia menzionati, altri che vedremo, che a mio modo di vedere
giocano un ruolo decisivo nelle proposte registiche e attoriali di personaggi di spicco del gruppo
come Servillo e Martone: 1) la reciprocita tra autore e attore; 2) la concreta consapevolezza dello
spazio dell’evento e il valore di questo accadimento sia in teatro che al cinema; 3) la responsabilita
morale nei confronti del pubblico. Sono principi che Servillo conserva sia quando lavora sulla
tradizione napoletana, che quando reinterpreta i classici, o si ritrova a dover interpretare un
personaggio cinematografico. In ognuno dei suoi personagei filmici Servillo instilla qualcosa del
suo lavoro teatrale: la riflessione sul corpo che risale ai tardi anni Settanta con il Teatro Studio di
Caserta; lo studio sulla lingua e sulla tradizione popolare, sul gesto, favorite dall’incontro con Leo
De Berardinis e Perla Peragallo, l'attenzione alle parole e al loro significato e suono e il lavoro
sulla voce, che molto significativamente raggiunge uno dei suoi picchi in un film, I/ divo; infine, la
consapevolezza di una spazialita dettata dall’attore e dal suo comportamento che ¢ 'elemento piu
complesso e sorprendente che Servillo riesce a trasferire nel film.

Corpo

Il modo in cui Servillo usa relazionarsi con lo spazio profilmico — ferme restando le strutture
cinematografiche in cui si cala — riporta per certi versi alla mente un concetto di corpo
cinematografico che risale alle origini del cinema. Come ha mostrato in maniera convincente
Jonathan Auerbach, nella primissima e pre-narrativa fase della storia del cinema, gli aspetti
cinestetici del corpo umano erano ritenuti decisivi per creare un ponte con lo spettatore — tema
dalle conseguenze neurocognitive profonde. Al contempo la mobilita della figura umana giocava
un ruolo chiave nell’occupare, organizzare e configurare lo spazio.” Pensiamo ancora a quel che
scrive Landy dei ‘Diva film’ italiani degli anni Dieci — riportandoci vicini al nostro titolo: «[the
diva] was in many instances |[...] the creative impulse for the film, functioning even as director, as
was arguably the case with the diva Francesca Bertini».”

Ci sono diversi momenti in cui ¢ facile rendersi conto di come la performance di Servillo
organizzi lo spazio. Per esempio, vi sono casi in cui il regista usa la mdp per seguire il modo in cui
'attore si muove e cammina in sequenze in cui si rinuncia al taglio di montaggio proprio per non
rinunciare alla continuita di un movimento dispersivo — com’¢ il caso della scena della discoteca
in L’uomo in pin (Sorrentino, 2001, film in cui il comportamento della mdp ¢ del tutto diverso nel
trattare le figure di Servillo e di Renzi), o del salone di automobili in I#na Rossa (Capuano, 2001).
Oppure si puo pensare alla soluzione delle scene pit emozionanti di Una vita tranguilla, giocate tra
il ristorante e la cantina dove ¢ stato nascosto un cadavere, o anche di piu all'incipit di Gorbaciof —
e a molti altri momenti, essendo questo film il testo per eccellenza rispetto a questo genere di
contributo — dove lo stesso effetto ¢ raggiunto assecondando Servillo con I'uso della macchina a
mano. Sono casli in cui Iattore non solo si appropria dello spazio e lo sottrae ad altre scritture, ma
possiamo dire che ne offra allo spettatore I'esatta misurazione.

Di nuovo, questa centralita del corpo richiama un altro degli aspetti caratterizzanti il nuovo
cinema napoletano, come aveva osservato Dario Minutolo:

Quello del corpo, delle sue diverse declinazioni, ¢ un tema molto forte che il cinema
napoletano mutua da una cultura secolare, che trova espressione nella gestualita e
nell’erotismo, ad esempio, ma anche nella consapevolezza del «corpo proprio» come prima
fonte di conoscenza, di «orientamento», non meno che nel «corpo della citta» e nel corpus
testuale che essa rappresenta e in cui si rappresenta.?

Di nuovo ¢ interessante notare la reciprocita tra attore e regista — «questa attenzione al corpo,
che ¢ poi sempre corpo dell’attore a cui si oppone/accosta la mdp come corpo del regista» — fino
a descrivere il film come una sorta di «corpo a corpoy tra autore, attore e testo.”” Sono tutti
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elementi che ci consentono di cogliere la continuita tra le due esperienze, messa bene in luce
anche dalle parole di Claudio Cupellini: «lLa grandezza di un attore come Servillo sta nel portare
tutte le virta del teatro al cinema senza che muoia la componente cinematografica».”

Cinema: personaggi

Nonostante cio, alcuni degli elementi che andremo a isolare nella recitazione cinematografica
di Servillo sorprendono a prima vista per il loro presentarsi come essenzialmente anti-
cinematografici: lunghi silenzi, oppure intensi monologhi, immobilita fisica di contro ad
improvvisa fluidita, radicalita dello sguardo in macchina. Tutte queste soluzioni comportano il
ricorso a /long takes e piani sequenza, a falsi frame-stops e ingenerano tempi morti carichi di una
metariflessivita che sembra voler spingere il senso del film continuamente oltre il testo. Si badi
che Servillo non inibisce il regista, ma piuttosto stimola una ‘regia forte’ che si esalti nel
confronto con le sue posizioni — si spiega cosi il rapporto con un regista di personalita come
Sorrentino.

Toni Servillo struttura i suoi personaggi cinematografici in modo da renderli, per usare i
termini di Marc Vernet, «garanti dell’immagine»,’ un’idea che ¢ molto vicina al valore
testimoniale dell’attore che Servillo rivendica in teatro. Cio avviene, oltre che con le scelte
recitative di cui s’¢ detto, anche grazie all'ironia che sfuma questi personaggi e permette all’attore
di muoversi agevolmente tra il personaggio e la sua interpretazione rendendo lo spettatore
consapevole che qualcosa sta accadendo di fronte a lui, proprio mentre guarda il film.

A mio parere 1 personaggi cui Servillo da forma costituiscono una brillante incarnazione di
personaggi ‘post-realisti’, trattenendo in sé quello «state of afterness»” che, in linea con Millicent
Marcus, si esprime rendendo visibile il processo di costruzione. Nella sua analisi del Divo quale
testo chiave per comprendere la sua idea di cinema italiano post-realista, Marcus osserva come sia
forte 'impressione che Giulio Andreotti si formi proprio davanti ai nostri occhi. Un’osservazione
che da conto di come il processo di costruzione del personaggio, la sua materialita, non vada
persa al momento del trapasso nel film, per cui si ritrovano, in quell’Andreotti, le varie fasi della
sua preparazione:

Prima delle riprese, durante le sedute di prova del trucco, ho sviluppato il comportamento, la
camminata, I’atteggiamento fisico, la voce, che ¢ stata per me la parte piu angosciante perché
¢ la cosa piu personale di un attore, ¢ I'intonazione del suo strumento. Con il personaggio di
Andreotti ho dovuto recitare con una voce che non ¢ la mia. Ma ¢ valsa la pena di fare tutti
questi sacrifici.?

Ancora questa ricerca sul personaggio cela un impegno civile mai slegato dalla sua
componente metariflessiva, tanto da far dire a Servillo che la sua recitazione nel Dzvo si poneva
anzitutto Pobiettivo di aiutare gli spettatori italiani a capire che genere di spettatori erano stati
durante quella lunga stagione politica.’* Un punto sul quale anche Marcus chiude il suo articolo:
«the space between Sorrentino’s Giulio and history’s Andreotti is the space that we must now
inhabit as spectators and citizens, charged with the responsibility for rendering judgment on a
history that is still playing itself out in the present tense of Italian life».”

Questa volonta di costruire il personaggio di fronte alla mdp era gia ravvisabile in Luna rossa,
in cui ci troviamo di fronte per la prima volta al personaggio che Servillo privilegera al cinema:
Amerigo ¢ un personaggio da tragedia classica perfettamente a suo agio nel ruolo di boss della
camorra. Giocando sul termine ‘tragediatori’, coniato dal vecchio boss per definire i membri della
famiglia Cammarano, Capuano si muove fra tragedie cronachistiche e tragedia greca e necessita di
attori in grado di sfumare il passaggio dall'una all’altra o di offrircele in parallelo. Servillo
comincia a caratterizzarsi per la sua scontrosita, la dissimulazione dei sentimenti, 1 silenzi ostinati
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ed una violenza che conserva una sua perversa sacralita e che acquista peso man mano che la
presenza scenica di Servillo prende il sopravvento sugli altri personaggi — en passant si potrebbe
notare che Amerigo, quando ¢ nervoso, si tocca la fede nuziale proprio come fara Andreotti nel
Divo.

Su questo personaggio e su questo registro si attesteranno, pur affinandosi e offrendo un
maggior contributo linguistico al film, i protagonisti dell’Uomo in pin, delle Conseguenze dell’amore
(Sorrentino, 2004), del Divo, di Gomorra e del Gioiellino (Molaioli, 2011). Diversi saranno invece i
ruoli del Maestro Falasco in Lascia perdere, Jobnny! (Bentivoglio, 2007), una sorta di cammeo
comico, e del commissario Sanzio in La ragazza del lago (Molaioli, 2007), in cui la scontrosita, i
silenzi e 'immobilita si attagliano ad un personaggio positivo e profondamente ironico, forse il
primo caso al cinema in cui Servillo raggiunge in pieno «o spazio di movimento che c’¢ tra sé e
cio che ritorna dai personaggi a se stessi».”

La caratterizzazione psicologica del personaggio attraverso soluzioni fisiche di recitazione
porta fino al punto estremo di cambiare una sceneggiatura una volta che si sa di avere Servillo
come attore. Diego De Silva, sceneggiatore di Gorbaciof, ha raccontato come Marino Pacileo fosse,
in una prima stesura, un personaggio dalla psicologia complessa, quasi un eroe romantico. La
scelta di Servillo ha finito col cambiare questa psicologia,”” o forse sarebbe meglio dire con lo
stilizzarla nella sua stessa filosofia recitativa. Per inciso potremmo notare come la psicologia che
Servillo infonde nei suoi personaggi si sia prolungata fino a influenzare anche le fortunate prove
letterarie di Paolo Sorrentino. Nel romanzo d’esordio, Hanno tutti ragione (2010), Sorrentino scrive
nei ringraziamenti: «T'oni Servillo. Il suo viso, sormontato da una parrucca rossiccia ¢ da Ray-Ban
azzurrati, ha guidato la creazione di Tony Pagoday,” indirizzando il lettore verso il erooner Antonio
Pisapia dell’Uomo in pia. 1o stesso puo dirsi per il secondo libro, Tony Pagoda e i suoi amici, in cui la
sovrapposizione ¢ apparsa talmente forte da indurre in errore 1 redattori dell’inserto culturale del
«Sole 24 Oren, che — forse confusi dalla scelta di inserire un fotogramma proprio dell’ Uomzo in pii
e incuranti del fatto che I'estensore dell’articolo non nominasse I'attore — hanno intitolato una
recensione al libro di Sorrentino I/ mondo adulto di Servillo.”

Stily

Luomo in pin resta il vero turning point nella carriera cinematografica di Toni Servillo non
soltanto per quanto concerne la caratterizzazione del suo ‘personaggio-tipo’, ma anche per quel
che riguarda il contributo stilistico. E questo il film in cui si ritrova uno stile cinematografico che
Sorrentino sta cercando come neo-regista e Servillo studiando come attore di teatro che valuta
sempre piu la possibilita di spendersi altrettanto bene nel cinema. Da un lato il mondo poetico di
Sorrentino conduce Servillo verso la scelta di una recitazione passiva fondata su pause, silenzi e
una gestualita molto controllata. Dall’altro lato, la fisicita di Servillo, il suo approccio teatrale e la
particolare relazione che intesse con il personaggio aiutano notevolmente Sorrentino a indovinare
il giusto ritmo e a strutturare lo spazio del suo film. Da subito la coppia Sorrentino-Servillo —
come molte altre volte ¢ accaduto al cinema — dimostra un equilibrio che fa si che Iattore incarni
alla perfezione non solo l'idea di personaggio del regista, ma la soluzione stilistica che sta dietro il
personaggio.

I ricorso alla recitazione passiva ¢ senza dubbio cio che piu di ogni altra cosa colpisce lo
spettatore medio che assiste ad un film di Servillo. Certamente questa scelta non ¢ né del tutto
nuova, né esclusivamente cinematografica, se c’¢ chi, come Silvia Grande, trova similitudini tra il
Titta Di Girolamo delle Conseguenze dell’amore e il Peppino Priore che Servillo portava in scena
durante le riprese del film nel suo fortunato adattamento di Sabato, domenica e luneds,”’ nonostante,
al di la delle differenza espressive, il personaggio di Titta e quello di Peppino giochino un ruolo
del tutto diverso nell’economia narrativa e drammaturgica del film e del testo teatrale, il che
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potrebbe portarci a riflettere, con Anna Barsotti, sul processo di attrazione verso il ruolo di
protagonista che caratterizzerebbe il Servillo cinematografico."!

Questo tipo di recitazione, fondata su lunghe pause, silenzi e insistiti sguardi in macchina,
enfatizza al contempo la metariflessivita del personaggio e un atteggiamento refrattario nei
confronti della mdp e dei suoi tempi, che in qualche modo puo essere ricondotto allo stile di De
Filippo:

La pausa di Eduardo — ha detto Servillo — ¢ la drammatizzazione dell’evento, qualcosa che
prescinde dalla narrazione e che fa riflettere il teatro su se stesso, spostando lo spettatore
nella dimensione della vita rivelata, fa cadere la maschera e il personaggio, e lo lascia nudo
davanti all’esistenza.*?

Spesso, net film di Servillo, la pausa coincide con lo sguardo in mdp, senza dubbi — a usare le
parole con cui l'attore descrive la recitazione di Eduardo — il momento in cui si esalta la
drammatizzazione dell’evento, si sottolinea I'attimo in cui si prescinde dalla storia e si trasporta lo
spettatore verso una rivelazione in cui stile e vita si trovano a coincidere. Come diceva Edward
Branigan, lo sguardo in macchina ¢ inconcepibile
perché non presuppone il controcampo, a meno di
non mostrare, nel controcampo, la mdp, o —
paradossalmente — noi spettatori.”’ In altre parole &
un vicolo cieco narrativo, uno scacco del linguaggio
filmico.

Nell’Uomo in pin il cantante Antonio Pisapia fissa
la mdp dopo il suo ultimo e sfortunato concerto in
un paesino sperduto, nel momento in cui capisce
che la sua carriera, insieme con la sua vita
precedente, ¢ finita.

Nelle Conseguenze dell’amore, la stessa tecnica ¢
usata con la medesima intensita e significato durante il primo monologo — in voce off — di Titta,
quando presenta se stesso e arriva a dire «lo non sono un uomo frivolo...» e poi di nuovo alla
tine del film, circolarmente, quando Titta sta sparendo nel cemento.

Lo sguardo in macchina puo essere sostituito da un’altra soluzione quale il falso frame-stop,
dove il regista sfrutta la capacita di Servillo di rimanere perfettamente immobile, come se lo
scorrere dei fotogrammi fosse stato arrestato. Nelle Conseguenze dell'amore il direttore dell’hotel
dove Titta vive gli dice: «lLei sarebbe un magnifico giocatore di poker. Ha il volto immobile».
Non ¢ dunque un caso se in questo stesso film troviamo uno dei piu notevoli falsi frame-stop,
durante la scena del bluff nella banca: Sorrentino,
con un movimento di macchina avvolgente arriva a
fermarsi sul volto pietrificato di Servillo che non
muove un muscolo. Questa fissita, la stessa che
costringe gli impiegati a cedere, rilancia il patto
segreto che il cinema di Sorrentino continuamente
rinnova con il suo spettatore grazie a ricorrenti gesti
di intesa che sembrano debordare rispetto alla
narrazione.

Lo sguardo in macchina e il falso ﬁ ane-st 015 SONO  Toni Servillo nel film Le consegnenze dell’amore di Paolo Sorrentino,
radicalizzati da Sorrentino nel Divo, che puo essere 2004
considerato il film in cui il regista ottiene il massimo dallo stile filmico della recitazione del suo
attore. Le occorrenze di sguardi in macchina sono numerose, accompagnate da casi in cui Iattore
oltrepassa con lo sguardo il contatto con la mdp e lo spettatore. Come abbiamo gia avuto modo
di dire, I/ divo ¢ un film che implica anche un discorso sul concetto di spettatorialita e questo ¢ il
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motivo per cui lo sguardo in macchina ¢ cosi ricercato e vi si fa ricorso anche con altri
personaggi, quali il Cirino Pomicino di Carlo Buccirosso, o lo Sbardella di Massimo Popolizio.
Nel Divo rintracciamo anche l'uso del falso frame-stop come apertura critica rispetto al reale
significato di quella che, fin dal sottotitolo del film, viene definita «la spettacolare vita di Giulio
Andreotti». Durante la presentazione del settimo governo Andreotti, abbiamo un vero frame-stop
che immortala il momento storico e in qualche modo lo documenta. All'opposto, alla fine del
film, durante il processo, abbiamo un falso frame-stop — che Servillo e Sorrentino si premurano di
svelare attraverso un batter di ciglia — che sottolinea con ironia 'imprendibilita della verita
nell’ultimo show del divo.

I monologhi sono strettamente legati a questo genere di soluzioni linguistiche, essendo
momenti in cui la storia ¢ come sospesa e riflette su di sé, come dimostra anche l'ottimo, e ultimo
in ordine di tempo, monologo del senatore Beffardi — la preparazione del discorso di dimissioni
che non pronuncera mai, ma anche il vero messaggio del film — in Bella addormentata. Dopo 1
monologhi dell’Uomzo in pin e delle Conseguenze dell’amore, quello del Divo si presenta come una delle

migliori e piu emblematiche scene del

cinema italiano contemporaneo, del
tutto in linea con la poetica post-
realista di cui s’¢ detto. A questo
proposito, e a conferma della coerenza

di percorso, sara utile ricordare un

aspetto quasi mai sottolineato, vale a

dire il fatto che Sorrentino avesse detto

a Servillo di essersi ispirato, mentre

scriveva il monologo, a quello che

Servillo recitava nello spettacolo — poti

divenuto anche film — Rasoz, e gli abbia

chiesto di tenerlo a mente. Si tratta di un monologo all’apparenza molto diverso da quello di

Andreotti, sia da un punto di vista fisico che spaziale, ma nel quale Servillo sostiene ci sia «una

matrice comuney.*

E importante notare come Sorrentino prepari la scena del monologo del Divo denunciandone
la natura teatrale, mostrando Andreotti in casa sua sotto dei riflettori da palcoscenico, mentre si
appresta ad esibirsi nel suo pezzo forte.

Servillo, durante il monologo, non rinuncia alla sua recitazione passiva, ma riesce a mostrare
perfettamente il crescendo delle emozioni e dell’eccitazione del suo freddo personaggio attraverso
il controllo accurato di una micro-gestualita e di una micro-mimica che solo al cinema puo
funzionare. Per tutto il tempo del monologo Andreotti/Servillo non guarda in macchina, va oltre,
fissa una certa idea di verita cui guardava anche nel giorno della formazione del suo settimo
governo. Alla fine 1 riflettori si spengono nel surreale teatro rappresentato dalla casa del
Presidente. Gia i primi due film di Sorrentino — e I/ divo a maggior ragione, nonostante quel senso
di ‘interpretazione definitiva’ che lo pervade — erano divenuti una sorta di Bibbia per gli altri
registi che si trovano a lavorare con Servillo. Molaioli sembra privilegiare il Servillo piu
controllato e minimalista: il modello ¢ il commissario Sanzio — una variazione di Titta Di
Girolamo dalla parte della legge, come ha scritto Roberto Nepoti—," mentre il ragionier Botta del
Giozellino alterna momenti controllati ad altri del tutto enfatici e istrionici. Molaioli sembra
lavorare su quella che Maurizio Grande avrebbe chiamato «neutralizzazione della versatilita»,"
che altro non ¢ che una diversa esaltazione della versatilita medesima. Allo stesso modo il Rosario
Russo/Antonio Di Martino di Una vita tranguilla ¢ un personaggio doppio — che diventera triplo
nel finale — che alterna i due livelli di psicologia servilliana, quello compassato e quello violento.
Come abbiamo detto Cupellini sfrutta appieno le capacita di Servillo nell’organizzazione dello
spazio e imposta sull’ambiguita il suo personaggio fin dalla prima inquadratura e ricorrendo a uno

Toni Setvillo nel film I/ divo di Paolo Sorrentino, 2008
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degli stilemi preferiti dell’attore: dopo aver sparato ad un cinghiale durante un’uscita di caccia,
Servillo fissa la mdp creando da subito nello spettatore un sentimento di instabilita. Una vita
tranguilla ¢ anche un film sul cambio di identita che passa per il trucco e il travestimento,
componenti importanti per Servillo da I womo in pin in poi. Sarebbe interessante, ma non ¢ questa
la sede, studiare I'efficacia del Servillo truccato, che oscilla dai casi estremi di Lascia perdere, Jobnny!,
11 divo, Gorbaciof, E stato il figlio, ad altri in cui basta una barba, una parrucca o un semplice paio
d’occhiali a ‘sbilanciare’ il personaggio verso la sua psicologia.

Gorbaciof, caso felicissimo di trucco, ¢ a mio modo di vedere il piu servilliano dei film, almeno
secondo quanto si ¢ sostenuto in questo scritto. Marino Pacileo conserva molte delle
caratteristiche dei precedenti personaggi, ma ha un modo di camminare e di muoversi che
raccontano una storia a parte e costituiscono la forma del film. Gorbaciof risulta uno dei piu
riusciti personaggi del cinema italiano degli ultimi anni e per quanto vada riconosciuto il lavoro di
Stefano Incerti e dei suoi collaboratori, da piu parti ¢ stato notato che il film ‘¢’ Toni Servillo. E
questo non nel senso che la recitazione ¢ eccellente ma lo stile del film non le sta dietro, quanto
piuttosto nel senso che recitazione e stile
del film sono la stessa cosa, combaciano
perfettamente. L’uso della macchina a |
mano diventa una scelta giusta per
seguire meglio Servillo e — cosa non da
meno — una soluzione importante per un
tilm Jow-budget rispetto alla steadycam o al
carrello (che peraltro non ¢ adatto a
Servillo).

Nella sequenza finale di Gorbaciof
troviamo il solo e altamente significativo ™ Toni Servillo nel film Gorbaciofdi Stefano Incerti, 2010
sguardo in macchina del film: Pacileo sta
morendo e guarda fuori dal finestrino dell’auto; il suo sguardo ¢ vuoto, di un vuoto che altre volte
abbiamo visto nei personaggi di Servillo; Incerti ci offre il controcampo di quello sguardo, un
punto di vista assurdo che non sapremmo dire se reale o meno. Poi Gorbaciof muore,
semplicemente, con un impercettibile mutamento degli occhi e la perdita di contatto con la mdp
e con lo spettatore. II film non avrebbe potuto procedere oltre. Nemmeno di un’inquadratura.

Resta I'idea, in questo come negli altri film, che tutto dipenda dall’attore, che sia lui a gestire 1
tempi, a calcolare le reazioni, a scegliere il momento, in altri termini a ‘incorporare’ le materie del
film.
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