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INCONTRO CON | Tommaso Pincio



ELENA PORCIANI

Tommaso Pincio. Profilo

Come scrittore mi sono condannato da solo a una
maledizione, nel senso che devo costantemente
spiegare perché mi chiamo in un certo modo.

Tommaso Pincio nasce a Roma con il nome di
Marco Colapietro nel 1963. Si diploma all’Acca-
demia delle Belle Arti, ma, dopo aver frequen-
tato gli ambienti artistici della capitale, pro-
gressivamente rinuncia alle proprie aspirazioni
artistiche e si trasferisce a New York, dove tra
I'altro fa I'assistente di Jonathan Lasker. Rientra
poi a Roma e lavora per vari anni nella Galleria
d’arte di Gian Enzo Sperone in via della Palla-
corda.

Dopo varie pubblicazioni d’arte firmate col
nome anagrafico, tra cui spicca Conformale
(Edizioni Documentario, 1992), Tommaso Pin-
cio esordisce nel 1997 con M., riedito nel 1999
presso Cronopio. Il romanzo, ambientato in un
passato ucronico tra gli Stati Uniti e Berlino,
contamina Philip Dick con Thomas Pynchon,

. e o con un’evidente fascinazione per la fantascien-
I.O Sp(IZIO Sfm"O za e la letteratura americanaihe si ritrova nel
successivo Lo spazio sfinito, pubblicato nel 2000
presso Fanucci nella collana Avant Pop - e riedi-
tonel 2010 da Minimum fax. Qui entrano in sce-
na le biofiction alternative di personaggi come
Jack Kerouac e Marilyn Monroe, che inaugurano
la peculiare pratica di un genere che si ritrova
anche in Un amore dell’altro mondo, dedicato a
Kurt Cobain e al suo amico immaginario Homer
Alienson detto Boda. Il libro & pubblicato nel
2002 da Einaudi nella collana Stile Libero; nel-
la medesima collana, nella versione Big, appare
anche La ragazza che non era lei (2005), che in-
treccia passaggi di realta alla Dick con il tema
del disincanto della cultura hippy.

Lopera segna, insieme al saggio Gli alieni.
Dove si racconta come e perché gli extraterrestri
sono giunti fra noi (Fazi, 2006), la fine della pri-
Tommaso Pincio, Lo spazio sfinito, 2000 ma fase della produzione dello SCI'ittOI‘C, quel-

Tommaso Pincio, The Melting Pot

Un romanzo di

Tommaso Pincio

AvantPop



la piu legata al costitutivo scetticismo evocato dal nome dell'apostolo incredulo, come
suggeriscono le ripetute avvertenze peritestuali che «la realta non e di questo mondo».
Dopo l'intermezzo iconotestuale di Irrazionalismo urbano (Electa, 2006), che registra la
collaborazione con Paolo Fiorentino, Cinacitta rappresenta un evidente punto di svolta,
dando inizio a una nuova stagione in cui prevalgono le ambientazioni romane, evocate dal
cognome Pincio. Altro tratto rilevante € la componente autobiografica, in quanto i prota-
gonisti che da questo momento in poi si succedono nella narrativa pinciana sono perlopiu
‘sé alternativi’ che lo scrittore, gia doppio del sé anagrafico, mette in scena.

Che questa virata autobiografica non comporti comunque un’adesione a moduli rea-
listici lo si vede gia in Cinacitta, ambientato in una Roma distopica, abitata ormai quasi
soltanto da cinesi dopo che una catastrofe climatica I’ha trasformata in una citta preda
di un perenne insopportabile calore. L'io narrante, troppo indolente e ‘sperperatore di
esistenza’ per fuggire al Nord, si trova recluso in prigione in quanto incolpato dell’efferato
omicidio della sua amante cinese e nell’afa micidiale della sua cella scrive delle memorie
che molto hanno in comune, nella sezione relativa agli anni Novanta, con la vita dello
scrittore.

In seguito, Tommaso Pincio pubblica varie opere ibride, che contaminano l'autobio-
grafia con il saggio: Hotel a zero stelle (Laterza, 2011), che costituisce la sua personale
Commedia; Pulp Roma (il Saggiatore, 2012), dove sezioni dedicate a Roma e alla propria
infanzia si mischiano alla ricostruzione della tormentata redazione di Cinacitta; e Scrissi
darte (LOrma, 2015), in cui sono raccolti vari interventi di argomento artistico, scritti
fra il 1984 e il 2015, molti dei quali, quindi, a nome di Marco Colapietro. Nel 2013 esce in
formato digitale presso Mirror, con la firma del poeta Mario Esquilino misteriosamente
scomparso in Messico, un iconotesto dal titolo Acque chete. Sillabario delle basilari possibi-
lita di esistere, in collaborazione con l'artista Eugenio Tibaldi.

Mario Esquilino appare poi come scrittore, tanto brillante quanto frustrato, avversario
del protagonista Ottavio Tondi, lettore ;%
professionista di manoscritti, in Pano- "
rama, il ritorno alla narrativa di Pincio, !
pubblicato nel 2015, che giustappone
i vezzi del mondo letterario alla soli-
tudine paradossale dei social network.
Dopodiché, nel 2018, esce Il dono di sa-
per vivere, al momento l'ultimo libro
pubblicato da Tommaso Pincio come
autore, che, in due parti che si rifletto-
no l'una nell’altra, ha al centro un dop-
pio confronto con il Gran Balordo, ossia
Caravaggio, colui che «mori malamente,
come appunto male havea vissuto».

Dalla fine degli anni Zero, Tommaso
Pincio ha ripreso a dipingere, produ-
cendo soprattutto ritratti e la serie del- g
le Sfere celesti, destinata a illustrare le Tommaso Pincio, Senza titolo (autoritratto), 2015
copertine di Nuovi Argomenti nel 2016 e
poi confluita in una mostra tenutasi 'anno successivo a Spoleto presso il Palazzo Collicola
Arti Visive. Collabora con vari quotidiani ed e anche traduttore. La sua ultima fatica e
Millenovecentottantaquattro di George Orwell (Sellerio, 2021).
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Incontro con Tommaso Pincio
ELENA PORCIANI, VITTORIA MAJORANA, DAMIANO PELLEGRINO E GIOVANNA SANTAERA

[127 febbraio 2021 la redazione di Arabeschi ha incontrato attraverso un collegamento
online lo scrittore Tommaso Pincio, al quale e dedicata la rubrica Incontro Con del nume-
ro 17. La conversazione € stata curata da Elena Porciani con il supporto tecnico di Vittoria
Majorana, Damiano Pellegrino e Giovanna Santaera.

Lincontro ha toccato alcuni punti cruciali della formazione artistica e visuale dello
scrittore, la sua concezione del cinema e della figuralita, gli intrecci praticati tra l'ico-
nografia tradizionale e gli usi novecenteschi dell'immagine, il modello autofinzionale di
Dante e 'ambivalente preminenza dell’autore nella contemporaneita, il confronto con Ca-
ravaggio, il futuro del rapporto fra testo e immagine.

Si propone qui la trascrizione integrale della videointervista, presentata in formato
ridotto nel montaggio video.

1. Le immagini nel testo: la formazione artistica e il modello cinematografico

Elena Porciani: La prima domanda da cui partire potrebbe essere: come lavora Tom-
maso Pincio? In particolare, vorremmo chiederle come entra la sua formazione artisti-
co-visuale nella costruzione delle sue opere. In un testo di qualche anno fa, Irrazionalismo
urbano, ha affermato: «la pittura mi ha insegnato a vedere, a scrivere anche con gli occhi
oltre che con le parole».! E un’affermazione che si sente ancora di sottoscrivere?

Tommaso Pincio: Direi di si. Uno dei maggiori rischi che puo correre uno scrittore e
quello di guardarsi dentro, dentro la propria mente o anche la mente di altre persone, di
concentrarsi sulla dimensione interiore - del pensiero, dei sentimenti o delle paure, del-
le angosce - e prestare poca attenzione, dimenticarsi del mondo che ci circonda e degli
stimoli piu sensoriali, a cominciare dalla vista, che piu facilmente vengono dimenticati
perché sono piu persistenti. Noi vediamo sempre, anche quando dormiamo, ma in un cer-
to senso vediamo anche in sogno quando sogniamo. Diamo
la vista per scontata perché e una porta costante sul mon-
do mentre gli altri sensi ci arrivano quando uno stimolo si
presenta. Gli odori e i suoni devono manifestarsi da fuori.
Essendo cosi persistente, la vista rischia di diventare per
paradosso invisibile. E un bene, quindi, che gli scrittori non
dimentichino di guardare le cose, di guardare il mondo, di
provare ad arrivare all'interno delle cose e delle persone
anche attraverso le manifestazioni del visibile.

Quando parlo di questo argomento, mi viene da ricorda-
re Flannery O’Connor che non era una pittrice, era soltanto
una scrittrice, pero consigliava ai suoi studenti dei corsi di
scrittura creativa di disegnare, anche se sprovvisti del ta-
lento necessario: per addestrarsi ed esercitarsi a mantene- o o

. R . Paolo Fiorentino, Irrazionalismo urbano.
re desta l'attenzione su cio che vediamo. Immagini, 2006




Del resto, pensiamo anche alle cosiddette descrizioni dei romanzi, che vengono consi-
derate le parti piu noiose, quelle che si vorrebbero saltare, soprattutto quando si € giova-
ni, per andare al cuore delle cose, ai fatti. In realta, se ¢ ben fatta - ed & difficile descrivere
-, una descrizione puo essere molto rivelatrice. A volte le descrizioni sono I'enunciazione
del visibile, a volte rivelano molte piu cose di quante possa farne una traduzione del pen-
siero e dei sentimenti.

E.P.: Questo discorso sulla descrizione mi fa venire in mente quando in Hotel a zero
stelle allude al fatto che la narrazione € sempre ‘approssimativa’. Narrare non arriva mai
a completare cio che si vuole rappresentare. Forse I'aspetto visivo puo aiutare in questo,
fornendo degli indizi che una scrittura dell'interiorita non puo fare?

T.P.: E un po’ come il principio che viene ripetuto come un mantra nel mondo america-
no di chi scrive per i film e le serie tv: le cose non vanno spiegate, ma mostrate. Laspetto
del mostrare il visibile, il rendere la scrittura anche una traduzione di cio che viene visto,
una resa del visibile, trasferisce maggiormente nel lettore il compito di decifrare il testo,
che resta piu aperto e quindi anche piu ricco. Lo scrittore troppo pensieroso, troppo fi-
losofo, rischia di spiegare e di imporsi al lettore dando un ventaglio minore di possibilita
di interpretazione. La descrizione del visibile costringe il lettore a uno sforzo di associa-
zione.

E.P.: Altra cosa che mi viene in mente, a proposito di descrizioni, & un passo del Dono
di saper vivere quando per indicare il passaggio brusco dalla prima alla seconda parte fa
riferimento al cinema: «si immagini il lettore di essere uno spettatore».? Anche il modello
cinematografico € un modello visivo alternativo che entra nella scrittura?

T. P.: Diciamo che I'esempio del cinema in una certa misura pud valere anche per il
teatro, ma in maniera molto minore. In quel caso era legato al fatto che al cinema esperi-
menti del genere sono estremamente piu rari. Ne sono stati tentati, ma pochissimi, e se
sono cosi pochi e perché al cinema funziona poco svelare il set allo spettatore: perché nel-
la visione di un film siamo estremamente piu passivi che nella lettura e, in certa misura,
anche nella visione di uno spettacolo teatrale. Il lettore € quasi un regista. Ogni volta che
leggiamo un libro, e come se lo rimettessimo in scena: dettiamo i tempi, gli diamo delle
interpretazioni, € come se portassimo in scena un testo teatrale. Il lettore e piu abituato
dello spettatore di un film a saltare dalla pura finzione a momenti in cui la macchina dello
spettacolo viene esibita. Al cinema questo non e possibile; si puo fare, ma con grossi ri-
schi, che riguardano cali di attenzione e immedesimazione da parte dello spettatore, che
e abituato a essere travolto dalle immagini.

Ora e un po’ cambiato perché, soprattutto in questo anno di pandemia, ci siamo molto
piu abituati a vedere i film in streaming, su schermi digitali. Questa visione sicuramente
€ piu controllata, pit regolata perché abbiamo la possibilita di fermare, di tornare indie-
tro, di rivedere, accelerare, saltare. Al cinema siamo schiavi dell’'opera. Tra l'altro, questa
schiavitl, questa sottomissione dello spettatore nella sala cinematografica & anche edu-
catrice perché ci impone di stare attenti. Dobbiamo essere sempre vigili, non ci possiamo
distrarre mentre guardiamo un film, pensando ad altro. A me succede spesso, perché
sono uno che tende a vagare con la mente: ritorno alla visione del film dieci minuti dopo,
quando sono successe un sacco di cose e non capisco piu che cosa sta avvenendo. Nella



lettura questo non avviene, anzi la lettura é fatta spesso di momenti in cui abbandoniamo
la pagina, restando con il libro aperto o magari fissando le parole, pero la nostra mente
vaga, riflette, dopodiché ritorna, ma ritorna allo stesso punto in cui avevamo lasciato il
libro e la storia.

Sono due mondi veramente diversi: non tanto nel linguaggio che usano, ma proprio
nella fruizione. Il fatto che il mezzo sia il messaggio € sicuramente una verita, ma riguar-
da piu lo spettatore che non lo scrittore, il regista o I'attore.

2. La preminenza dell’autore fra credibilita e figuralita nella letteratura contempora-
nea

E.P.: Senza tornare sul suo pseudonimo, che € una domanda che le e stata posta anche
troppe volte, € interessante che la componente ‘Tommaso’ suggerisce l'atteggiamento ri-
chiesto al suo lettore, che deve essere incredulo, nel senso che deve essere attivo, lavoran-
do sugli indizi per la messa a fuoco di cio che silegge. Riprendendo il discorso di un possi-
bile retaggio artistico, questa necessaria non sospensione dell'incredulita che e richiesta
al lettore, anche attraverso una serie di meccanismi, come i continui passaggi narrativi, il
ricordo alla metalessi, gli inserti metanarrativi, le ripetizioni di scene, che costituiscono
delle infrazioni della linearita della trama, potrebbe essere un discorso quasi di ‘lettera-
tura concettuale’? Come se ci fosse una progettualita a monte che ha una valenza quasi
superiore rispetto alla narrazione? E una metanarrazione, cioe¢, non come fine ma come
mezzo, che infrange le caratteristiche della naturalezza, della ‘credulita’ narrativa.

T.P.: Mi sta riproponendo il classico tema della metanarrativa.

E.P.: In realta non tanto o, meglio, non come fine, piuttosto come mezzo per un tipo di
narrativa che infrange le caratteristiche della naturalezza, della ‘credulita’ narrativa.

T.P.: Piu che di sospensione dell'incredulita, nel mio e in tanti altri casi di letteratura
contemporanea, parlerei di sospensione della credibilita.

Nel classico assunto di Coleridge tutta I'attenzione era concentrata sulla verosimiglian-
za. Si parlava di un patto che veniva stipulato tra lettore e narratore, per cui gli eventi, per
quanto assurdi potessero sembrare, venivano accettati come verosimili, anzi come asso-
lutamente veri finché si rimaneva all'interno dello spazio narrativo. Direi che oggi non e
piu cosi, nel senso che la cosiddetta sospensione dell'incredulita e un fatto scontato, tant’e
che, quando entriamo in romanzi di pura narrativa, diversamente da quando succedeva
ai tempi di Coleridge e anche prima, il narratore non si sente obbligato a spiegare perché
sa certe cose o perché le sta raccontando. Agli inizi della narrativa romanzesca, per come
siamo arrivati a conoscerla, ci si sentiva obbligati a spiegare, a ricorrere a stratagemmi
come il famoso manoscritto trovato nel baule. Con quel gesto, quellidea, quell’espediente,
lo scrittore alzava le mani e diceva ‘non sono io il responsabile, prendete questi fatti per
come sono, il manoscritto € questo’. Un po’ come Pilato che dice Ecce homo: ‘questo € il
libro, questa ¢ la storia’.

Oggi non abbiamo piu questo rapporto con la narrativa di invenzione. La prendiamo
per vera automaticamente, perché a un racconto di finzione chiediamo principalmente
I'intrattenimento. Poi & vero che esistono vari tipi di lettori pitt 0 meno sensibili all’e-
vasione dalla realta oppure a una adesione piu prossima al mondo che conosciamo. Ma



credo che se siamo arrivati a questo punto, una volta di piu & grazie al cinema, che ha
eliminato il problema di credere o non credere. A un certo momento della nostra storia
sono apparse immagini in movimento, dove qualunque tipo di storia, e soprattutto il pas-
sato, affascinava agli inizi. Non a caso, nel cinema muto, le prime pellicole spesso erano di
carattere storico. Pensiamo al pit grande kolossal girato in Italia in quel periodo, Cabiria.
Il cinema rendeva possibile cio che fino a quel momento era sempre stato considerato ir-
realizzabile: far rivivere il passato. Il passato si poteva soltanto evocare o rievocare, men-
tre al cinema lo vediamo rinascere. Possiamo rivedere, anzi vedere perché non li abbiamo
conosciuti, Napoleone, Cesare o anche figure che probabilmente non sono mai esistite e
che conosciamo attraverso la letteratura, come Ulisse o altri personaggl della mitologia.

Ecco, questo ha cambiato la nostra
percezione nei confronti delle sto-
rie inventate, della cosiddetta fiction.
Siamo abituati, diamo per scontato,
che quando entriamo in un luogo non
soltanto di finzione, ma puramente
di linguaggio, avviene qualcosa che ci
porta altrove. Non ci stupiamo piu se
incontriamo i cavalli alati, gli ippogrifi,
come ai tempi di Ariosto. Non sono piu
considerate delle bizzarrie: sono natu-
rali manifestazioni dello spazio narrativo. Quindi, come dire, il patto non c’e piu, fa parte
adesso della giurisdizione naturale di cio che viene raccontato. Sta a monte, fa parte del
diritto naturale della letteratura e del cinema.

Cio che & cambiato, secondo me, e il fatto che rispetto a prima l'autore entra piu prepo-
tentemente nell'opera. Ai tempi di Coleridge, ma anche molto dopo, visto che stiamo sem-
pre parlando di questa sospensione, esisteva una distinzione netta tra i romanzi e i libri
di memorie. Quando Silvio Pellico racconta ‘le sue prigioni’, non ci sono dubbi che stiamo
leggendo un libro di memorie. Quando leggiamo Delitto e Castigo, per quanto Dostoevskij
possa essersi ispirato a cose che conosceva, stiamo in un mondo altro che rappresenta il
nostro, ma soprattutto stiamo in un mondo dove lo scrittore, il narratore, & semplicemen-
te un veicolo, un mezzo, cosi come puo essere un veicolo la televisione o la carta stampata:
un mezzo umano, ma & un mezzo. Nel nostro tempo, invece, ci siamo abituati a conoscere
scrittori che diventano anche personaggi. Il caso pit emblematico € quella della cosiddet-
ta autofiction, con gli scrittori che confondono i piani.

Ora, va detto che anche nella letteratura antica esistevano degli esempi. Il piu gran-
de, il primo autore vero di autofinzione é stato Dante che ha messo sé stesso al centro
di un'opera immaginaria, per quanto coerente con il modo in cui veniva immaginato il
mondo e l'aldila al suo tempo. Si € posto in una situazione in cui dialogava con i grandi
personaggi della storia, con i suoi contemporanei scomparsi, passando da considerazioni
personali a considerazioni di ordine piu filosofico e teologico, mischiando i fatti personali,
come il suo amore per Beatrice, con la grande storia. Lui e stato veramente un anticipato-
re, per molti secoli poi isolato, forse anche non troppo amato.

Oggi viviamo in un’epoca di questo tipo. Pitl che la sospensione dell'incredulita, entra
in gioco la credibilita dell'autore come persona e dell'autore come narratore che ha i titoli
per parlare e raccontare di certe cose. In questo Dante ci corre in aiuto un’altra volta.
Diversamente dai romanzieri della letteratura gotica, che si ponevano il problema di pre-

Cabiria di Giovanni Pastrone, 1914



sentare il libro come un manoscritto trovato in un baule, Dante si pone il problema del
perché a lui viene concesso di visitare i regni oltremondani e si pone il problema della cre-
dibilita. Gli e stato concesso di fare qualcosa che non a tutti &€ concesso e questo permesso,
praticamente, e la sua credibilita. Si rende credibile a noi come lettori. Ed &, secondo me,
probabilmente la cosa che piu coinvolge gli scrittori e anche i lettori di questi libri che
adesso vanno non dico per la maggiore, ma sono molto letti e discussi: la cosiddetta nar-
rativa ibrida, dove si mescolano narrazione, saggio, memoria personale. La Commedia era
gia tutto questo, incredibilmente, tanto che oggi ne riscopriamo la grandezza attraverso
il modo in cui noi siamo arrivati a fare letteratura.

Credo appunto che la questione centrale oggi non sia piu la sospensione dell'incredu-
lita, ma la sospensione della credibilita o, meglio, I'attivazione della credibilita da parte
dell’autore. Il lettore deve accettare, deve sospendere di diffidare dello scrittore, che non
& una cosa facile. E pil facile sospendere il giudizio su eventi immaginari che non su uno
scrittore in carne e 0ssa, un essere umano che invece irrompe nello spazio metafisico o,
comunque sia, non propriamente fisico della narrativa, dove avvengono cose che appar-
tengono alla realta e molte cose che invece reali non sono.

E.P.: Quando dicevo sospensione dell'incredulita, intendevo una sospensione della na-
turalezza della lettura, dell'immedesimazione, che capisco abbia a che fare con queste
forme ibride. Tra l'altro, proprio il riferimento a Dante mi fa venire in mente Hotel a zero
stelle, che ha una costruzione che richiama quella della Commedia. Pensavo a questa sorta
di Rosa dei Non Beati, figure che le vengono incontro nell’hotel a zero stelle. Cercando di
rimanere piu sulle questioni di parola e immagine, da una parte vorrei chiederle di illu-
strarci la presenza dei ritratti all'inizio di ogni stanza dell’hotel; dall’altra, con riferimen-
to a Dante, si potrebbero interpretare queste immagini come allegorie, che stanno per
qualcos’altro? Che e I'impressione che si ha anche con i personaggi dei suoi romanzi, che
stiano per qualcos’altro che puo essere un'immedesimazione generazionale o che indica
‘si parla anche di te’. Puo essere questa una chiave di lettura? Di Hotel a zero stelle, ma an-
che piu in generale della sua produzione? Premesso che in una sua intervista ho letto che
il riferimento all’allegoria - e a Benjamin - non la convinceva del tutto.

T.P.: Si, era un periodo in cui si parlava tanto di
Benjamin, del suo saggio sul dramma barocco. Quel
dibattito, come spesso capita, non e piu cosi di at-
tualita, pero continuo a pensare alla stessa maniera:
all'allegoria generalmente preferisco il simbolo per
una questione di ambiguita. Soprattutto quando si
gioca sul piano doppio, dove lo scrittore, il narratore
e fisicamente presente con la sua storia e i suoi pen-
sieri e dialoga con I'impossibile - cioe il fatto che lui
sia in collegamento con altre persone che seppur re-
ali appartengono al passato -, parlare di allegoria mi
sembra improprio perché l'allegoria vive in una con-
dizione piu chiusa e risolta. Il simbolo, invece, ha ne-
cessita di avere un doppio, di avere una controparte:
Tommaso Pincio, dalle Sfere Celesti, 2013-2015 sono due cose che si uniscono, combaciano. Il simbo-
lo non € mai solo, il simbolo non puo mai dire nulla di per sé, deve avere un qualcos’altro
a cui fa riflesso, con il quale combacia per poi illuminarsi e acquistare senso. Lallegoria,
invece, campa da sola.




Quanto ai ritratti che sono presenti nel libro, non so se gli darei molta importanza.
Sono piu che altro un vezzo. Servivano a movimentare, a rendere in quel caso visibile la
struttura del libro. Anche perché, visto che parliamo di Dante, una delle esperienze che
penso che tutti hanno in comune rispetto alle letture infantili sono questi libri non tanto
con le famose tavole di Doré dove vengono illustrati i vari momenti, ma con il diagramma
posto all'inizio di come funzionano i vari mondi - I'Inferno, il Purgatorio, il Paradiso -, la
divisione dei gironi... Ecco, questi diagrammi, queste mappe che solitamente si trovano
agli inizi di ogni edizione della Divina Commedia e che probabilmente affascinano - a me,
affascinavano da bambino -, poi ci accompagnano nel tempo, nel senso che ce ne ricor-
diamo anche da piu grandicelli, quando cominciamo davvero a leggere il testo. Ma ci ac-
compagnano anche come orientamento e quindi nell’Hotel a zero stelle, che simulava quel
tipo di costruzione, i volti servivano a dare un’idea non dico di mappa, perché i volti non
sono delle mappe, ma del fatto che ci fosse comunque un’organizzazione. Anche perché
i ritratti erano accompagnati dal numero della stanza: non c’erano i capitoli, ma c’era il
primo numero che indicava il piano e gli altri, come succede negli alberghi, indicavano il
numero della stanza.

Era anche un periodo in cui avevo da poco cominciato a riprendere in mano le matite
e i pennelli e mi piaceva lasciare dei segni di questa mia riscoperta, di questa mia voca-
zione per la pittura. Lo avevo gia fatto con Cinacitta quando ho dipinto il quadro che poi e
diventato la copertina del romanzo, anche se € stato un fatto po’ accidentale perché all’i-
nizio I'accordo con 'editore non era quello. Invece con Hotel a zero stelle, anche perché da
poco avevo cominciato a lavorare sui ritratti e stavo realizzando dei veri quadri - non dei
semplici schizzi come sono nel libro, dei veri ritratti di scrittori —, era un modo anche per
anticipare, accompagnare questa mia nuova esperienza. Se dovessi ristampare il libro,
non so neanche se tornerei a inserirli nel volume. Non sono fondamentali dal mio punto
di vista. Forse non sono fondamentali neanche per il lettore. Servono a dare un’idea di un
libro-mappa.

Per tornare alla Divina Commedia, esistono tante
edizioni accompagnate da immagini del poema di Dan-
g te, pero quasi tutte le edizioni, anzi direi tutte, tranne
CINACITTA quelle particolarmente accademiche, sono sempre ac-
compagnate da immagini. A volte non sono le immagi-
ni, come dire, classiche, ormai diventate canoniche e
irrinunciabili del Dore, ma sempre delle immagini, che
e un'eccezione: un’eccezione sia per i libri del nostro
tempo sia per i classici, per esempio I'lliade o I'Odissea.
Possono esistere delle edizioni illustrate, ma la mag-
gior parte delle edizioni di questi classici ha un’im-
magine in copertina e poi ci si avventura nella lettu-
ra soltanto affidandoci alle parole, mentre nel caso
della Divina Commedia sembra ormai quasi diventato
automatico, un obbligo, che il libro quantomeno deve
avere la mappa dei vari mondi. Questo ne fa un libro
particolare, come dicevo prima, un libro-mappa, un
libro-mondo: l'idea di un libro che non e soltanto un’e-
sperienza narrativa, ma una sorta di guida. E quindi
mi piaceva ricreare in Hotel a zero stelle 1a stessa cosa,
ovviamente a un livello infinitamente inferiore.

Tommaso Pincio, Cinacitta, 2008



[ libri-mappa sono sempre accompagnati da immagini. Le guide turistiche - per scen-
dere su un piano imbarazzante parlando di Dante — sono concepite allo stesso modo: c’e
tutta la parte scritta, pero ci sono le mappe, qualche volta ci sono i disegni, a volte in
quelle piu ricercate ci sono le fotografie, pero sono dei libri dove la parola scritta non e
reputata sufficiente, generalmente. Uno pensa alle vecchie guide inglesi, con la copertina
rossa, dove le immagini erano anche misere e di fatto irrilevanti, non davano informa-
zioni aggiuntive, pero senza quelle immagini il libro sembrava monco, mutilato, privo di
qualcosa, proprio perché esisteva l'esperienza possibile e concreta del viaggio, che é qual-
cosa che e fuori del libro. Questo e un aspetto che a me interessa particolarmente: il fatto
che il libro abbia una dimensione, una possibilita anche esterna.

Per tornare a quello che diceva prima parlando di ‘libri concettuali’, diciamo che per la
mia vocazione, anzi non per la mia vocazione, ma per la mia formazione artistica tendo
a pensare spesso ai libri come a installazioni artistiche o, meglio, procedo con quel tipo
di meccanismo, anche se poi I'oggetto é letterario. Se esiste una dimensione concettuale,
e una dimensione concettuale che e propria di quel tipo di arte: I'arte veramente concet-
tuale praticata tra gli anni Sessanta e Settanta soprattutto in America, ma in certa misura
anche da noi. Ecco, quel tipo di arte, che poi discende dal famoso orinatoio di Duchamp,
e inconcepibile senza un mondo esterno: e un’arte che non puo esistere da sola, non ha la
presunzione di esistere da sola come presumono di esistere in solitudine i libri o I'arte del
passato. Perché un orinatoio messo in un contesto diverso da un museo ritorna a essere
quello che era prima, quindi c’e bisogno di un circondario. Lopera d’arte, li, interviene a
rompere le regole e i due mondi, quello del linguaggio e quello della realta, si confondono,
a volte si scontrano. Pero non si puo stare soltanto nello spazio artistico e quindi, nel caso
del romanzo, nello spazio del romanzo: ci deve essere qualcosa che ¢ fuori dal libro.

Questo forse e uno dei pochi tratti piu ricorrenti dei miei libri. C’e¢ sempre qualcosa nei
miei libri che il lettore puo e deve, possibilmente, andare a verificare fuori del libro. Gene-
ralmente questo non accade. Quando leggiamo un romanzo, non abbiamo la necessita di
andare a verificare esternamente delle cose, se non per pura curiosita. Nel caso dei miei
libri, spesso questo controllo, questo fatto che comunque esiste qualcosa di fuori che il
lettore puo mettere in relazione con il romanzo, vedendo se effettivamente e credibile
quello che ho scritto, ¢ un momento fondamentale: quella che io chiamo, diciamo cosi, la
‘paranoia creativa’ del lettore. Il lettore non si deve fidare di me: invito il lettore a non
fidarsi di me e a vedere fino a che punto cio che racconto e vero. Per esempio, nel Dono di
saper vivere parlo del ritrovamento di un libro di Caravaggio in un cestino della spazza-
tura, racconto di come ho fotografato quel libro, racconto anche di averlo postato su un
social. 11 lettore pud andare a verificare: se va sul mio profilo Instagram, puo verificare
che effettivamente quella foto esiste, quel libro esiste e sta effettivamente su un social.
Cio non significa che tutto cio sia vero, nel senso che io avrei pure potuto allestire tutta
questa storia, aver buttato io il libro nel cestino, fotografandolo, e far credere che sia stato
un ritrovamento accidentale. Le possibilita della falsificazione sono infinite, pero esiste
questo spazio esterno, questo prolungamento, questa protesi che e fuori del libro, con la
quale il lettore puo fare i conti e trarre le sue conclusioni.

Credo che questo, tral'altro, sia un problema tipico del nostro tempo. Quelle che io chia-
mo protesi, questi allungamenti del libro, questi affacci nel mondo delle cose, nel mondo
della realta, le ritroviamo poi, in maniera inversa, nella nostra vita che oggi e piena di
protesi, a cominciare dal telefono, che e diventato un oggetto di uso comune che assolve
tantissime funzioni, non piu legate al semplice comunicare, al semplice telefonare: pro-
duciamo foto, produciamo immagini, produciamo immagini di se stessi, ci creiamo delle



identita fittizie nei social media, ci informiamo... Questo rettangolo digitale é diventato la
nostra protesi, un allungamento della nostra persona non tanto nel mondo esterno, che
poi di fatto resta quello, fisicamente, ma in un mondo altro.

Diciamo che i miei libri cercano di funzionare un po’ alla stessa maniera: come delle
porte, come degli smartphone di adesso. Ce ne sono di vari tipi. Ho fatto 'esempio della
foto nel Dono di saper vivere, pero in Panorama parlo a un certo punto di un libro che si
chiama Acque chete, del poeta Mario Esquilino. Questo libro esiste fisicamente: non e re-
peribile né in biblioteca né in libreria perché non e stato pubblicato con un vero editore,
pero I'ho fisicamente scritto ed e stato fisicamente stampato in un certo numero di copie,
recensito su un paio di giornali. Quindi, c’e I'idea che il lettore puo accidentalmente sco-
prire che quel libro esiste. Pero siamo sempre li: quel libro esiste perché io mi sono ispi-
rato al libro o esiste perché io ho voluto dare credibilita alla storia che ho raccontato? E
quindi torniamo al problema: sospensione dell’'incredulita o sospensione della credibilita
dell’autore?

Ma il fatto della sospensione della credibilita credo che sia una condizione in cui vivo-
no tutte le persone oggi. Basta avere un profilo social per dover affrontare questo pro-
blema: essere credibili, acquistare o perdere credibilita, & diventato una forma di... Come
dire? La stessa finanza ormai funziona con criteri di credibilita, come i rating che vengono
assegnati ai Paesi o alle grandi aziende che sono di fatto degli attestati di credibilita, di fi-
ducia. Quindi, & proprio il nostro mondo che funziona cosi e non ci preoccupiamo piu, pro-
babilmente anche sbagliando, di capire se cio che la persona o I'ente credibile raccontano
sia vero o no, sbagliato o no. Ci importa soltanto che sia credibile e, ahime, lo vediamo
pure in politica, con il governo che si e appena formato. La questione e quanto e credibile
il premier. Risolto quell’aspetto, sembra di avere risolto qualunque cosa.

In questo gli scrittori sono semplicemente una cartina di tornasole su come sta cam-
biando il mondo. Il loro problema e anche la credibilita che hanno sui lettori, anche perché
i lettori oggi hanno la possibilita, se non di dialogare direttamente con gli autori che leg-
gono, di far sentire in prima persona il loro pensiero, di diventare a loro volta dei critici,
annientando per buona parte la critica tradizionale. Probabilmente - e fortunatamente
- nel mondo accademico si continuera a praticare I'analisi e lo studio dei testi. Nel mon-
do editoriale vero e proprio oggi conta di piu il cosiddetto passaparola, I'opinione degli
influencer, che non il singolo parere di un critico con esperienza. La questione della credi-
bilita e fondamentale: viviamo in un mondo diverso e quindi € cambiata anche la lettera-
tura, poi e vero che ci sono ancora scrittori che continuano a lavorare ignorando tutto cio
e a produrre romanzi di pura finzione. Ma c’e buona parte di letteratura che sta mutando
e stanno mutando anche i lettori.

[ lettori si dividono ormai in almeno due categorie: quelli che leggono i puri romanzi
e vogliono essere soltanto intrattenuti, cosi come si veniva intrattenuti un tempo, e quel-
li che cercano un rapporto, anche se indiretto, con la persona dell’autore. Anche senza
parlare di me, esistono degli scrittori che praticano questa forma di scrittura in maniera
molto piu prepotente e decisa. Penso per esempio al francese Carrére. Quando si legge un
libro di Carrere, non si sta soltanto leggendo un libro di Carrere, ma si sta entrando in re-
lazione con la persona Carrere. Dobbiamo, come dire, comprare un po’ tutto il pacchetto:
I'uomo e l'opera. Un tempo si diceva 'bisogna distinguere l'opera dal suo creatore’; adesso
spesso non € cosi: spesso i lettori, se non hanno simpatia, se hanno avversione verso l'au-
tore, non comprano i suoi libri. Si disinteressano, non prendono in considerazione il fatto
che magari l'autore, per quanto antipatico, sgradevole, scorretto, possa essere comunque
un ottimo scrittore: giudicano anche la persona e cio e un fatto sicuramente nuovo.



Rispetto a questo, leggo spesso sui social delle cose comiche. Per esempio, giusto ieri -
non riguardava uno scrittore, ma un traduttore - leggevo di una persona che era in libre-
ria, stava per comprare un romanzo e poi ha deciso di non comprarlo piu perché ha visto
che il traduttore era una persona che I'aveva bannato da Facebook per un commento ne-
gativo sulla cantante Mina: una cosa assolutamente irrilevante, non credo neanche che il
libro in questione fosse la biografia di Mina! Esempi di questo tipo sono ricorrenti. Anche
se poi il lettore non incontrera mai quell’autore, si sente in relazione, come ci sentiamo
tutti in relazione con gli altri, per come funziona il mondo di adesso, per cui la credibilita,
la reputazione, la fama nel senso non di successo ma di nomea, di buona considerazione
e fondamentale.

Non credo che questo sia un fatto positivo, perché spesso genera forme di autocensura.
Un autore oggi e molto piu attento di prima all'immagine pubblica che ha. Ovviamente,
puo scegliere di scomparire, anche se pochi possono davvero permetterselo. Rispetto a
prima si e molto piu giudicati e si e giudicati con criteri molto piu moralisti di quanto non
capitasse prima agli artisti. Pud anche essere considerato come un progresso quello di
non concedere agli artisti una sorta di deroga, di essere degli sregolati, degli scorretti;
pero e anche vero che se si e troppo attenti a non dire mai le cose sbagliate, si finira per
dire delle cose sempre convenzionali. Questo non e un bene per 'arte e per la letteratura.
Si producono soltanto arte e letteratura mediocri e, al piu, delle discrete forme di intrat-
tenimento. Come diceva qualcuno, i tempi correnti vanno accettati e non biasimati. Io
quantomeno ci vivo, poi non so se li accetto fino in fondo.

3. Intrecci visuali tra tradizione e popular culture

E.P.: La credibilita e un fenomeno ambivalente: da una parte, ha a che fare con la mo-
ralita, credere di essere onesti in quello che si fa, e dall’altra, con l'ispirare fiducia, l'ispi-
rare consenso, che diventa la morale del sondaggio. Il discorso della centralita dell’autore
conduce al rischio che I'autore diventa ambivalente e predomina sul testo. La mia gene-
razione e ancora quella dei critici che e cresciuta con l'idea della distinzione tra l'autore e
il narratore, e i nostri maestri ancora credevano, se non nella morte dell’autore, almeno
in un ridimensionamento. Riguardo alla questione dell’allegoria e del simbolo, certo il
simbolo ha una sua tradizione di maggiore ambiguita, di maggiore doppiezza rispetto
all'allegoria. Pero vedo il suo Autoritratto con le spalle rivolte all'arte e alla fantascienza
(incompiuto) e mi sembra che le due figure, I'arte e la fantascienza, che sono dietro le spal-
le siano figure allegoriche: mi sembra un uso ironico
dell’allegoria. C’¢ un quindi un suo ritorno in questa
sorta di omaggio alla tradizione dell’arte e degli au-
toritratti?
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T.P.: Quando si passa dalla letteratura alla pittu-
ra, dal testo scritto all'immagine, i criteri cambiano.
Cio che puo essere simbolico in letteratura, in un'im-
magine puo diventare effettivamente una allegoria.
Diciamo che quella serie di ritratti, e quindi anche di
quell’autoritratto, che ho fatto potevano essere letti
come delle allegorie: non soltanto nel mio Autoritrat-
to, ma anche nei ritratti di Edgar Allan Poe oppure




di Franz Kafka c’erano dei riferimenti precisi, pero per quei ritratti pensavo molto alla
cartellonistica dei film, alle vecchie locandine.

Mi interessava questa cosa che per lungo tempo i film hanno avuto delle locandine

dipinte, quando non c’era nessun bisogno di dipingere alcunché: ‘ma come, fai un film di
immagini fotografiche in movimento; che bisogno hai di dipingere, spesso male?’. Si vede-
vano gli attori, dei Cary Grant, delle Ava Gardner, dipinti male e spesso neanche granché
somiglianti, quando bastava prendere un fotogramma del film e proporlo come immagine
da mettere nella locandina. In particolare, mi viene uno di questi manifesti dipinti, cre-
do che fosse Roma Citta Aperta, che e preso da una foto di scena in cui si vede il volto di
Anna Magnani. Il pittore, I'illustratore, non ha fatto altro che ricopiare quel fotogramma
e dipingerlo per farne il manifesto. Con il risultato che Anna Magnani e stranamente poco
riconoscibile, anche perché il pittore ha nascosto le sue occhiaie. Mi affascinava questa
assurdita, questo controsenso di negare la modernita di un mezzo di espressione. E come
riportare al passato, ricostringere nell’Ottocento una forma d’arte tipicamente novecen-
tesca che apparteneva al nuovo secolo.
F— [ miei ritratti sono concepiti in quel
2 Ry modo, hanno quella grammatica perché
74/’?77(?_ AR : nella grammatica di quelle locandine c’era
' MAG NANI in primo piano il volto o i volti dei prota-
’ ‘ gonisti e poi alle spalle c’era una specie di
sinossi figurata di quello che avviene nel
film. Ecco, se vogliamo chiamare ‘allegoria’
la sinossi figurata, allora si, anche le due fi-
gure che stanno nell’autoritratto sono due
allegorie, pero il mio riferimento era di quel
tipo. Anche perché mi interessava e mi con-
tinua a interessare la pittura come cattiva
pittura, cioe la pittura che viene praticata
principalmente come veicolo di informazio-
ne, promozione o celebrazione, eliminando
qualunque pretesa artistica, che ¢ un uso
della pittura che si riscontra particolar-
mente nel ritratto.

Esistono dei ritratti che sono diventati
/ da o grande arte; alcuni sono diventati anche

:?fﬁ:R-R055ﬂum grandi miti, come La Gioconda, perd sono
- . delle eccezioni. La grande arte non & pas-

ﬁgélsaell}/ilzinlagrzisnella locandina di Roma citta aperta di Roberto sata attraverso la ritrattistica. SpESSO, anzi,
i ritratti, come si nota quando si visitano i

musei e le pinacoteche, vengono esposti in alto, come dei cornicioni, sono quasi invisibili,
perché era una pittura di servizio e assolveva la funzione che poi e stata presa dalla foto-
grafia. Servivano semplicemente a documentare, a lasciare una traccia del committente
che voleva la sua immagine fissata nel tempo, probabilmente anche celebrata. La verosi-
miglianza, in quel caso, non era ben voluta se la persona ritratta non era particolarmente
avvenente. Ognuno voleva essere ritratto al meglio e se questo meglio non c’era, bisogna-
va un po’ mentire e quindi c’era anche questo aspetto di inaffidabilita della ritrattistica. I
buoni ritratti in proporzione sono pochi; gran parte dei ritratti che sono stati dipinti nel
corso della storia sono cattiva pittura: non solo perché pittura di servizio, praticata per
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pura committenza, ma anche perché sono inaffidabili. Il ritratto, inteso come soggetto
dipinto, non come opera, pagava e voleva essere dipinto come riteneva giusto che doveva
apparire. I ritratti sono piu un‘opera d’arte del ritratto che non del ritrattista. E sono an-
che delle opere che di fatto esistono per uno spettatore soltanto: colui che vuole essere ri-
tratto o, al piu, chi paga il ritratto, come il padre che vuole il ritratto della figlia. Il pittore
pensa ad un’unica persona; e raro che un ritrattista pensi al mondo degli spettatori in ge-
nerale, cosa che non avviene quando invece si dipinge un altro soggetto. In certi trattati di
pittura del Cinquecento e del Seicento il genere del ritratto viene messo all'ultimo posto: &
la pratica pittorica piu volgare, quantomeno meno nobile. Mi interessava questo fatto che
il ritratto e il genere piu reietto dell’arte, anche se poij, ripeto, per eccezione ha prodotto
dipinti che sono diventati miti: esiste La Gioconda, ma esiste anche LAnnunciata di Anto-
nello da Messina o il famoso postino dipinto da Van Gogh, o anche La bevitrice di assenzio.

E.P.: Quando diceva che nel caso di una nuova edizione di Hotel a zero stelle si pote-
vano togliere le immagini, io spero che non lo faccia, perché a me sembra che invece le
immagini abbiano un grosso peso e non siano cosi accessorie. O perlomeno, come lettrice,
le ho viste in questa maniera. Entrando anche nel sottotesto dantesco, in questa vaga
immagine di pittura medievale, ho pensato, anche se non so se I'accostamento puo essere
pertinente, alla cappella degli Scrovegni a Padova di Giotto, con queste figure che sono
delle allegorie con i loro attributi che stanno a rappresentare delle qualita, delle virtu o
dei vizi. Queste immagini, poste all'inizio dei capitoli, mi sembrava che introducessero
bene i temi di ogni capitolo.

Riguardo al tema del cinema, che ritorna, avrei una citazione da Pulp Roma in cui scri-
ve: «non chiedetemi perché, ma sono convinto che per vedere realmente un film sia neces-
sario vederlo al cinema nel momento in cui viene distribuito. Vedere un film dei tempi an-
dati non si puo, a meno di aver vissuto in quei tempi. Io la penso cosi».? E un’affermazione
che ancora si sente di sottoscrivere? Ce la puo spiegare un po’ di piu?

T.P.: Sij, si, la sottoscrivo ancora, anche se nel frattempo, pur non essendo passati tan-
tissimi anni, la fruizione dei film e molto cambiata. Esistevano ovviamente gia I'homevi-
deo, il noleggio, il dvd o ancora le videocassette, esisteva una forma di programmazione
domestica, pero adesso la gran parte dei film e soprattutto delle serie tv viene veicolata
quasi esclusivamente attraverso supporti non soltanto digitali, ma anche mobili. Si pensa
a una visione sui treni, sui tram, nelle sale d’attesa del dentista o alla posta. Chiaramente,
e un cinema molto diverso da quello di prima. Non so neanche se si possa ancora conti-
nuare a chiamare cinema. Il linguaggio rimane in massima parte sempre quello, pero,
per come e stato praticato e fruito nel Novecento, credo invece che fosse indispensabile
vedere il film in sala e vederlo nel periodo dell'uscita, e che quindi i film siano legati a delle
epoche e soprattutto a delle generazioni.

Dico questo perché quando il cinema e comparso sulla scena dell’esperienza umana, e
comparso nella forma che io definisco di ‘immagine-evento’. Il cinema questo é: un'imma-
gine che accade. Cio che differenzia il film dagli altri tipi di immagini che conoscevamo
prima, come la fotografia o la pittura, non é tanto il fatto che siano immagini in movimen-
to e sonore, ma che siano immagini che danno l'illusione dell'accadimento. Non a caso,
esiste come leggenda fondativa del cinema la fuga degli spettatori spaventati alla vista
del treno che entra in stazione. Per quanto possa essere apocrifo quel racconto, spiega
comunque che l'idea del cinema € questo: non stiamo semplicemente vedendo qualcosa,
ma stiamo vedendo qualcosa che accade, che avviene sotto i nostri occhi. Questo non e



soltanto per un illusionismo che il cinema e in grado di offrire. In fondo, il cinema ai tempi
dell’'arrivo del treno in stazione era ancora in bianco e nero: doveva bastare questo a far
scattare nella mente degli spettatori I'idea che quel treno non poteva essere vero. I tre-
ni veri non sono in bianco e nero, eppure un treno in bianco e nero stava per investirli.
Questo perche il nostro atteggiamento nei confronti di quel tipo di immagine & appunto
quello dell'immagine che accade: qualcosa accade nel qui e ora, non puo accadere dopo,
fra dieci, venti, cinquant’anni. Questo non significa che non possiamo vedere o rivedere
quel film, ma non riproveremo la stessa sensazione di qualcosa che accade. Oggi, se ri-
guardiamo l'arrivo del treno in stazione, sicuramente non scappiamo e lo guardiamo con
un atteggiamento diverso.

Una simile fruizione si e prolungata nel corso dei decenni, anche se non in maniera
cosi estrema come agli albori, in tutti i film che poi hanno segnato un’epoca. Per esem-
pio, un film che ha segnato la mia generazione e stato La febbre del sabato sera con John
Travolta. E stato un film che ha inciso nei modi di vivere dei giovani, ha inciso anche sulla
morale e sui valori della societa. Quello che poi e arrivato dopo, negli anni Ottanta, il co-
siddetto riflusso e I'edonismo, e stato anticipato dalla Febbre del sabato sera. Non ero un
frequentatore di discoteche, non avevo neanche I'eta per andarci, pero ricordo le file di
ragazzini e ragazzine fuori dalle sale, le persone che si vestivano nello stesso modo, che
ricreavano nelle feste in casa o fuori nelle discoteche le stesse situazioni. Ecco, quel tipo
di accadimento e possibile soltanto quando il film e un evento, diventa un rito collettivo.
Questa e un’altra caratteristica del cinema che stiamo perdendo. In sala non si sta da soli.
A me e capitato una volta di stare in sala da solo e lo racconto anche in Pulp Roma. Non
ero propriamente solo, ero con altri due amici: il proiezionista ha interrotto il film, e sceso
in sala e ci ha proposto di rimborsarci il biglietto purché ce ne andassimo. Pero tranne
questi casi rarissimi, il cinema € un evento rituale: ha degli orari, bisogna uscire di casa,
andare in quel luogo a quell’ora, fare la fila, entrare insieme alle altre persone, prendere
posto... Non dico che sia un momento religioso, pero € una situazione simile a quella della
funzione religiosa. Questo discende anche dal teatro, che e parente stretto del cinema da
questo punto di vista. Sono cose che si praticano con lo stesso criterio con cui si pratica
I'evento religioso.

Per questo il film va visto, preferibilmente, nel periodo
di uscita. Ovviamente, poi, ciascuno si prende i film che
si merita, che il tempo gli regala. Successivamente, po-
tremo vedere delle cose che il tempo ci ha negato, ma non
rivivremo la stessa esperienza. lo oggi posso rivedere La
febbre del sabato sera, o Blade Runner o Matrix, perché ap-
partengo a una certa generazione, e riprovare sensazioni
perché le ho vissute in quel tempo e nelle sale. Chi arri-
va dopo, non potra rivivere: potra documentarsi, ma non
potra rivivere la stessa esperienza, cosi come posso ve-
dere un film con Humphrey Bogart e apprezzarlo filmi-
camente, ma neanche lontanamente posso immaginare
che cosa volesse dire andare al cinema nell’epoca di quel-
li che allora venivano chiamati i divi: I'epoca di Bogart, di
Cary Grant... Lepoca in cui esistevano non tanto gli attori
quanto i divi. Quindi, si, continuo a pensarla alla stessa
maniera, anche se oggi, probabilmente, quel tipo di espe-
rienza viene, se non negata, ridimensionata. Quantome- Lafebbre del sabato sera diJohn Badham, 1977
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no l'aspetto collettivo non esiste. Ma non esiste neanche l'aspetto rituale se non ci sono
un tempo e un luogo dati, un tempo e un luogo imposti. Non esiste piu. Puo esistere tutt’al
piu la pratica personale della preghiera e della meditazione, forse si, pero non so quanti
vedono film e serie tv con quel tipo di approccio. Forse ce ne sono, ma sono delle eccezioni.

Continuo a sottoscrivere l'affermazione anche perché i film invecchiano molto piu della
letteratura per un fatto puramente tecnologico. Il passaggio dal bianco e nero al colore ha
cambiato il grado di definizione della realta. Cio che sembrava vero agli spettatori degli
anni Dieci e Venti, non sembrera piu vero agli spettatori degli anni Quaranta e Cinquanta.
La stessa cosa vale per le infinite altre possibilita che il cinema offre di truccare il set.
Quando vediamo i film di fantascienza degli anni Cinquanta o degli anni Sessanta, non
ci impressioniamo piu, non lo prendiamo piu per vero, perché riconosciamo tutti i truc-
chi che sono stati soppiantati, superati dalla tecnologia. Il film invecchia tantissimo, ma
questo non vuol dire che la sua qualita artistica venga meno. Viene meno l'aspetto illusio-
nistico. Allora, se siamo degli amanti di quel linguaggio, guardiamo il film con occhi da
intenditore, cioe di chi sa - 'appassionato, lo studioso, lo spettatore avvertito —, ma non ci
lasciamo ingannare: non ci lasciamo travolgere, non ci lasciamo investire dal treno.

Questo in parte in sala, prima che le chiudessero, ancora avveniva. Forse I'evento in cui
avveniva ancora sono i film dei supereroi. Non sono, chiaramente, quelli che noi andiamo
a vedere, pero sono gli unici film che ancora richiamano eserciti di ragazzini, i quali si
emozionano, urlano e tifano ancora nel terzo millennio davanti a certe immagini. Il cine-
ma e quella cosa li, non é altro. Poi puo diventare anche grande arte, sicuramente, come
quando guardiamo Antonioni, Tarkovskij o Fellini, anche se Fellini & un discorso un po’
diverso. Pero non e corretto ridursi a quella dimensione: il cinema nella sua complessita e
quello che da la sensazione agli spettatori che il treno possa travolgerli.

4. 1l confronto con Caravaggio

E.P.: Ritorniamo quindi a quanto dicevamo all'inizio sul diverso tipo di fruizione della
letteratura da parte del lettore e del film da parte dello spettatore. Partendo allora da
questo discorso sul cinema, ma tornando a quando spiegava il senso dell'operazione dei
ritratti, con la commistione fra la tradizione del ritratto e la rivisitazione alla luce delle
locandine del cinema, sicuramente uno dei suoi tratti distintivi - e non siamo certo i pri-
mi a dirlo - & anche questa sua capacita di combinare insieme diversi linguaggi e diversi
livelli culturali: la storia dell’arte dialoga con il cinema, il fumetto dialoga con la televisio-
ne, con la letteratura, con la musica... Mi chiedevo allora se la figura di Caravaggio in un
certo senso condensi questi vari aspetti: Caravaggio é il pittore che conosciamo, ma vi si
sono assommate sopra tutta una serie di operazioni culturali, anche pop o popular, che lo
hanno reso una sorta di icona del nostro tempo. Le chiederemmo pertanto di parlarci in
questa chiave del suo interesse per Caravaggio.

T.P.: Quasi tutto quello che avevo da dire su Caravaggio o, meglio, non soltanto su Ca-
ravaggio, che e un argomento inesauribile, ma sul mio rapporto con la sua figura e la sua
opera I’ho messo nel Dono di saper vivere. E stata una questione in buona parte dovuta al
caso e alle coincidenze. In primo luogo, al fatto di avere lavorato per tanti anni in una gal-
leria d’arte che si trovava nella via in cui Caravaggio uccise il suo antagonista, Ranuccio
Tomassoni. Caravaggio era gia entrato nella mia vita per altre vie, pero questo € stato il
motivo centrale: vivere in quella strada, facendo il mercante d’arte, significava avercelo



sempre sotto gli occhi e nei miei pensieri. Per diversi anni ho camminato piu volte al
giorno per quella strada, individuando anche i punti in cui gli eventi si sono verificati e
soprattutto stando anche in stretta vicinanza con gli altri luoghi che hanno segnato la sua
permanenza a Roma, perché lo studio di Caravaggio si trovava praticamente nella paral-
lela del Vicolo del Divino Amore, che e dietro via di Pallacorda, e facendo pochi passi si
arriva a San Luigi dei Francesi, a Sant’Agostino. Non e lontano neanche da Santa Maria del
Popolo. E va detto che quel rione mostra praticamente la stessa struttura che aveva tra la
fine del Cinquecento e l'inizio del Seicento. In alcuni rari casi si trovavano anche gli eredi
delle stesse botteghe. Gli specchiari che c’erano al tempo di Caravaggio, in parte c’erano
ancora a Roma in quelle strade fino a pochi anni fa, come c’erano le stesse trattorie. La
Trattoria dell’Orso, ovviamente, non e la stessa dei tempi di Caravaggio, pero e sempre li.
E difficile per chi lavora con I'arte non venirne contaminato.

Poi ci sono altre coincidenze personali che racconto nel libro, che mi hanno portato a
essere sempre in compagnia di questo artista, che io non € che ho amato particolarmente,
nel corso degli anni. Non e l'artista a cui penso per primo quando penso a un quadro che,
diciamo cosi, vorrei avere, tranne due opere, che sono la Morte della Vergine e il Seppel-
limento di Santa Lucia. Per il resto, metterei prima altri artisti nell'ordine del mio gusto
personale. Cio non mi impedisce di capire, di vedere che Caravaggio e stato uno dei tre,
quattro, cinque geni della pittura che hanno rivoluzionato il rapporto non soltanto che
noi abbiamo con l'arte, ma proprio con 'immagine e forse anche qualcosa di piu dell'im-
magine.

Prima parlavamo di cinema, di ‘immagine-evento’. Forse il primo artista che davvero
ha realizzato I'immagine-evento e stato Caravaggio, anche se questo e un aspetto che
noi spettatori contemporanei non riusciamo a cogliere, a meno di avere le informazioni
necessarie. E stato il primo artista a pensare I'opera come qualcosa di allargato: a pensa-
re innanzitutto di avere un’idea di sé stesso come immagine e a creare il mito della sua
persona, cosa che in parte aveva gia iniziato Michelangelo. Ma Michelangelo aveva crea-
to il grande mito di sé come grande artista, come grande genio. Caravaggio ha creato il
mito di sé anche come persona, come personaggio, come uomo di strada, con il suo modo
di vestirsi, di comportarsi, con i suoi eccessi. Prima c’erano stati degli artisti eccentrici
- pensiamo per esempio a Pontormo -, pero questi eccentrici non avevano mai costrui-
to un mito di sé. Erano degli eccentrici puri, mentre Caravaggio, che spesso viene fatto
passare come un artista puramente istintivo, un genio che aveva un carattere bellicoso e
incontrollato, in realta era meno istintivo nella sua arte di quanto si possa pensare. Non
dico che non fosse impulsivo, che non fosse una persona con cui bisognava parlare atten-
tamente e non fosse pronto a venire alle mani ed eventualmente anche ‘alle spade’, ma la
sua arte era molto, molto meditata.

Lui non ha lasciato niente scritto, tutto quello che sappiamo del suo pensiero sono
le deposizioni del processo in cui venne coinvolto e poi le battute che vengono riferite
dai biografi pit 0 meno contemporanei. Quando leggiamo queste parole, da prendere ov-
viamente con le molle - non sappiamo quanto siano state trasferite sulla carta in forma
corretta -, un tratto che e ricorrente e che quindi fa pensare che sia vicino al vero, € un
atteggiamento estremamente satirico, estremamente sardonico nei confronti della real-
ta e delle cose. E questo induce a pensare che fosse un artista che ragionava molto, non
operava affatto per istinto. Poteva essere violento, ma nell’arte non era un istintivo. Tutto
il mondo che ha creato intorno alla sua persona, a certi suoi modi di essere e di porsi, va
considerato anche come una costruzione consapevole del mito di sé. Del resto, in quell’e-
poca la reputazione che le persone avevano nella propria comunita, per ritornare alla



questione della credibilita, era fondamentale. La cosiddetta nomea, di cui parlavo prima,
era una moneta di scambio importantissima: non nell’arte, ma nel vivere comune nella
Roma del Seicento. E quindi Caravaggio che viveva in bilico tra questi due mondi, la strada
e quello piu rarefatto dell’arte e di certi salotti, di certi ambienti raffinati, era estrema-
mente consapevole. Probabilmente ha inciso che a Roma questi due mondi fossero cosi
contigui: alto e basso, 'appartamento del nobile, del grande cardinale, colto, studioso di
scienza e di letteratura, appassionato d’arte, collezionista, e i balordi da strada. Vivevano
a contatto anche perché avevano delle relazioni, una cosa tipicamente romana che € rima-
sta, almeno in parte, anche nel Novecento: il principe che scende dal suo appartamento e
dialoga da pari a pari con il verduriere. Caravaggio, venendo da un mondo diverso, dalla
Lombardia, probabilmente deve essere anche stato colpito da questo fatto e la sua mente
forse ha camminato piu velocemente in quella direzione, fatto sta che e stato il primo
artista a creare il mito di se stesso, il racconto di se stesso. Per questo resto perplesso
davanti a certe analisi psicanalitiche che descrivono la sua pittura soltanto in termini di
tormento interiore, di squilibrio, mettendolo in relazione a certi eccessi. Ma Caravaggio
faceva certe cose anche perché voleva che venissero raccontate. E vero che lui di sé non ha
lasciato nessuno scritto, pero € stato uno degli artisti del suo tempo che e stato piu rac-
contato dai contemporanei. Le storie delle sue gesta sono arrivate anche nei Paesi Bassi
e il tono dei racconti era sempre piu 0 meno coincidente, come anche le quattro, cinque
biografie, anche se chiamarle biografie € eccessivo perché si tratta di racconti piu o meno
di una ventina di pagine.

E lecito quindi pensare che Cara-
vaggio agisse anche per dare un’im-
magine di sé, perché sapeva che
avrebbero detto quelle cose, e que-
sto, secondo me, € una grandissima
novita. Ha praticamente anticipato
I'arte contemporanea e anche, per
certi versi, pure la letteratura con-
temporanea. Ci sono artisti e scrit-
tori nell'Ottocento che non sono
cosi moderni nella gestione di sé,
dell'immagine pubblica, come Cara-
vaggio. Anche per questo Caravag-
gio e diventato cosi attuale nei no-
stri tempi: perché e difficile trovare
nel passato un artista dove persona
e opera sembrano diventare coin- ‘ i i
cidenti. Che p01 lo siano davvero, e Tommaso Pincio, da Giuditta e Oloferne di Caravaggio, 2011
un’altra faccenda. lo resto dell’'avvi-
so che in Caravaggio ci fosse molto teatro, sia nell'opera sia nel modo in cui lui viveva. Che
poi si facesse prendere la mano e che il teatro poi lo portasse anche a uccidere davvero,
e un altro discorso, fermo restando che pure il famoso omicidio e stato un omicidio piu
preterintenzionale che volontario.

Poi e anche interessante che la sua figura e il suo mito siano stati cosi stravolti e siano
diventati il prototipo dell’artista maledetto. Anche in questo e stato un iniziatore; proba-
bilmente, questo non era nelle sue intenzioni, non poteva immaginare che a partire dall’e-
poca romantica gli artisti, oltre ad essere artisti, dovevano essere pure maledetti, pero




lui e stato il primo. Non se ne ricordano altri prima di Caravaggio che abbiano praticato
la maledizione dell’esistere come lui. Anche se il suo biografo nemico Giovanni Baglione,
scrive «mori malamente, come appunto male havea vissuto», e li c’e gia un inizio di male-
dizione, che pero non apparteneva all'idea del tempo.

E interessante anche vedere come il suo mito si & a poco a poco imposto soppiantando
il mito di altri artisti. Ne tratto anche nel libro. Quando ero giovanissimo, ancora non mi
interessavo di arte in termini professionali, pero ricordo bene che l'artista per antono-
masia era Michelangelo Buonarroti, in seconda istanza veniva Leonardo Da Vinci, ma piu
come genio a tutto tondo, artista-scienziato, il cervello capace di contenere piu mondi nel
suo pensiero e nel suo talento, quindi grande scopritore; poi arrivava Raffaello, che era
un’altra cosa ancora. Caravaggio non veniva nominato, non compariva. Poi invece nello
spazio di venti, trent’anni i rapporti si sono completamente ribaltati. Sto parlando pero
non dell'opinione che hanno gli studiosi, per quanto anche nell'ambito dello studio acca-
demico sicuramente Caravaggio ha vissuto dei secoli di buio. Si comincia nell’Ottocento,
poi e stato Roberto Longhi a farcelo scoprire come grande artista, pero, nonostante la sua
mostra milanese del '51 sia stata anche un grande successo in termini di pubblico, per
arrivare al vero e proprio mito di Caravaggio bisogna attendere la fine del Novecento e
I'inizio del nuovo millennio. Oggi, se prendi il classico uomo per la strada e gli chiedi ‘qual
e il piu grande artista di tutti i tempi?’, hai una buona probabilita che ti dica Caravaggio; o
perlomeno ‘quello che ami di piu?’. Caravaggio € comunque degli artisti del passato quello
su cui si realizzano piu film, pill sceneggiati, pitl fumetti, piti biografie... E l'artista piu
raccontato.

E un curioso paradosso perché tra l'altro, per tornare al discorso di prima, I'artista
maledetto e scorretto & un po’ fuori moda. Pero credo che il motivo per cui Caravaggio sia
entrato cosi prepotentemente nell'immaginario del nostro tempo non e tanto la sua male-
dizione, quanto proprio il suo modo di mescolare il piano personale con quello dell’'opera.
C’e una continuita tra persona e opera che fa parte del nostro linguaggio. Per ritornare ai
telefoni, fa parte di come e cambiato il nostro modo di stare al mondo. L'opera di Caravag-
gio, 'immagine di Caravaggio € un'immagine che non ha confini, anzi presuppone sempre
uno sfondamento in avanti. Se pensiamo alla famosa Canestra di frutta, si vede la canestra
in bilico sul tavolo, anzi la base della canestra sporge oltre il piano ed e quasi sul punto di
cadere e venirci addosso, con le sue pere, le sue mele, la sua uva. Oppure anche nella Voca-
zione di San Matteo vediamo il Cristo venire in avanti verso lo spettatore. E un po’ come se
fossimo a teatro e I'attore scendesse dal palco, minacciasse di scendere in platea in mezzo
a noi. E il contrario di quello che eravamo abituati a vedere nella pittura rinascimentale
che invece concepisce I'immagine in termini di sfondamento verso la lontananza: cerca
la profondita, ma non verso di noi, cerca di bucare la bidimensionalita dell'immagine e
di sfondare il muro o la tela e andare oltre, piu in la. Mentre Caravaggio viene piu in qua,
e non a caso nei suoi dipinti non esiste lo sfondo. Spesso si parla del nero di Caravaggio
in termini di negritudine, di luogo oscuro, di maledizione oppure di evocazione di luce
dall’alto: tutte queste cose vanno benissimo, pero uno degli effetti che quel nero produce
- e, secondo me, Caravaggio era attento anche al puro e semplice effetto di illusionista - &
che, negando il fondo, non hai nessuna profondita. La profondita ce I'hai soltanto verso lo
spettatore che ti sta guardando, quindi la figura ti viene per forza avanti perché non ha
niente dietro che la chiama a sé.

Questo modo di pensare le immagini, di stare al mondo, € un linguaggio a cui noi siamo
abituati. [l mondo dei telefoni ci porta verso quel tipo di sfondamento. Non & uno sfonda-
mento in prospettiva, come avveniva nel Rinascimento, ma uno sfondamento verso di



noi che e piu tipico della pittura di Caravaggio. Per banalizzare, i selfie sono concepiti con
la stessa logica: & sempre il soggetto che si autoritrae che viene verso di noi. Il contorno
serve a dare credibilita e potenza, ma non e un vero e proprio paesaggio. Per cui, al di
1a del fascino che ha la figura di Caravaggio, credo che proprio ci sia una coincidenza: lo
sentiamo nostro contemporaneo per tutte queste cose. Ed € uno dei motivi per cui mi e
interessato investigare la sua figura e il suo mito: il motivo per cui Caravaggio € tra noi,
il che non significa che noi lo capiamo meglio di come lo capissero o lo fraintendessero o
lo odiassero i suoi contemporanei. A me interessano le ragioni per cui lo sentiamo nostro
contemporaneo, anche magari non leggendolo nella giusta maniera.

5. Uno sguardo sul futuro

E.P.: Un’ultima questione per chiudere con i massimi sistemi, riprendendo anche quello
che diceva sulla non ‘conchiusita’ dei suoi libri e sulla narrativa concettuale, che guarda
anche a cio che c’é fuori e alla possibilita di verificare cio che sta all’esterno dei testi, con
la dimensione del dubbio relativo al vero o al finto. Lei ha praticato la forma dell’icono-
testo - prima ha menzionato Acque chete, a firma di Mario Esquilino e la collaborazione
con Eugenio Tibaldi. E questo il futuro della letteratura, il fatto di poter sopravvivere a
patto che dialoghi, che guardi a cio che e fuori della letteratura? Oppure, invece, schema-
tizzando ovviamente, I'immagine considerata nella sua onnipresenza di foto, di selfie, & il
nemico? Oppure nessuna delle due e c’e una terza via, un compromesso?

T.P.: Non saprei dire fino a che punto il rapporto con I'immagine sia cosi vincolante, in
termini cosi concreti, cioe che bisogna concepire dei libri con un apparato iconografico,
degli iconotesti. Non so se sia davvero questo il futuro della letteratura. Forse ‘della let-
teratura’ € un po’ improprio: diciamo del testo, dell’'og-
getto libro come sopravvivenza. Anzi, direi che da quel
punto di vista sono scettico, nel senso che comunque
il mondo ci continua a proporre dei libri, nonostante
siamo invasi da immagini, nonostante ne producia-
mo tantissime. Spesso ci rimproveriamo come esseri
umani per la quantita di rifiuti che produciamo, per
la plastica che spargiamo, e non ci preoccupiamo che
stiamo invadendo il mondo di immagini di noi stessi
o di altre cose che ci circondano, spesso assolutamen-
te irrilevanti se non brutte. Pero, nonostante viviamo
in un mondo di questo tipo, non mi sembra di scorge-
re un cambiamento. I libri continuano a essere quasi
sempre esclusivamente fatti soltanto di parole. Sono
pochi gli autori che concepiscono dei libri dove I'imma-
gine entra fisicamente nel libro. Spesso gli autori che
lo fanno, hanno delle storie particolari come nel mio
caso. Non avessi avuto la formazione piu artistica che
letteraria, probabilmente non avrei concepito dei libri
in una certa maniera.

Mario Esquilino, Acque chete. Sillabario delle ba-
silari possibilita di esistere, 2013



Non so se sia esattamente quello il futuro, anzi forse no. Da un certo punto di vista,
quello che potrebbe cambiare - e in effetti sta cambiando - e 'importanza che hanno, per
esempio, le cosiddette graphic novel, che un tempo erano piu volgarmente chiamate - che
e poi la definizione che preferisco - fumetti. Ecco, il fatto che i fumetti siano diventati libri
e che abbiano acquistato la dignita artistico-letteraria € una novita del nostro tempo e
probabilmente ha anche un futuro. Pero, presuppone degli autori di tipo diverso oppure
presuppone delle collaborazioni: lo scrittore che non sa disegnare coinvolge il disegnato-
re, o viceversa. Pero non so fino a che punto poi i lettori siano esattamente gli stessi. Le
persone che leggono letteratura sono anche le stesse che leggono le graphic novel? Alcuni
si, ma non penso che valga per la maggior parte dei lettori. Spesso i lettori che leggono
graphic novel sono lettori che hanno una specifica passione. Non a caso, esistono dei nego-
zi apposta che vendono non libri ma fumetti: che siano manga giapponesi o graphic novel
o fumetti dei supereroi, € un mondo molto preciso con dei lettori specializzati.

Quello che, secondo me, puo segnare la letteratura del futuro é il tipo di rapporto che
invece abbiamo con il testo scritto, che questo, si, € molto cambiato. E il testo che ¢ diven-
tato piu visivo rispetto a prima: perché fruiamo i testi in maniera diversa. Prima il testo
daleggere era semplicemente il testo stampato su carta, o scritto comunque su carta. An-
che le corrispondenze private erano scritte su carta. Oggi leggiamo costantemente parole
che prendono forma invece in altri luoghi: su schermi, spesso si mescolano alle immagini,
altre volte si passa dalla parola scritta al cosiddetto vocale, che pure viene tanto disprez-
zato.

E poi c’e un altro aspetto che € ancora piu importante, e cioe il fatto che spesso queste
nuove forme di scrittura e di lettura si manifestano in forma scritta, pero in realta sono
una nuova forma di oralita. Le persone spesso nei social o nelle chat scrivono, ma scrivono
come parlerebbero. Non ‘scrivono scrivendo’, il che poi produce spesso delle manifesta-
zioni eccessive nel linguaggio, scambi violenti, facili fraintendimenti. Essendo piu manife-
stazioni mediate dell’'oralita, non ci si rende conto che le parole quando sono pronunciate
e hanno un tono, un suono e vengono accompagnate da un’espressione del viso, possono
essere veramente intese nel modo in cui le stiamo pronunciando. Quando, quelle stesse
cose le scriviamo come potremmo dirle se avessimo un interlocutore davanti a noi, posso-
no avere degli effetti completamente diversi: essere interpretate in modo assolutamente
diverso da quelle che sono le nostre intenzioni, scatenando una catena di fraintendimenti.

Ecco, questa nuova condizione orale della scrittura probabilmente avra un’influenza
e la sta gia avendo nel modo in cui vengono scritti i libri. Sono cose che riguardano in
parte la mia generazione, la nostra generazione: riguarderanno piu le generazioni future.
Quello che avviene adesso e che possiamo prendere atto di questi cambiamenti. Spesso se
ne prende atto sia sui giornali sia nelle case editrici per abbassare il registro della lingua,
probabilmente anche sbagliando, pero si cerca di adeguare la scrittura alla nuova lingua
che sta emergendo. Pero, non € I'adattamento la soluzione. La soluzione é creare una nuo-
va lingua, partendo da una nuova condizione. Ma quello potranno farlo i cosiddetti nativi
digitali. Chi come noi vive in un’epoca di transizione, puo soltanto raccontare il cambia-
mento, o farlo notare. In questo magari le nostre generazioni possono essere di aiuto a
quelle piu giovani, facendo notare dei cambiamenti di cui loro non sono consapevoli per-
ché hanno sempre vissuto in questo mondo.

Questo sicuramente e l'aspetto di cui dobbiamo tenere conto. Poi, se la letteratura e il
libro hanno un futuro, io continuo a pensare che lo avranno, perché non so fino a che pun-
to la rete e soprattutto la rete 2.0, la rete dei social, sono destinati ad avere un futuro. Gli
eventi negli ultimi mesi hanno messo in evidenza come I'uso eccessivo di questi strumen-



ti in realta porta a delle conseguenze aberranti: non soltanto a livello sociale, ma anche
personale. Mi sembra che le generazioni piu giovani siano molto piu attente e morigerate
nell’'uso di questi strumenti, anche se poi passano tante ore, forse piu ore di noi, a contat-
to con gli schermi. Sinceramente, io non mi sento nella condizione di fare delle profezie.
Non compete non a me, non compete proprio alla nostra generazione. E un grosso punto
interrogativo. Quello che mi sembra di intravedere é che probabilmente abbiamo posto
in Internet, anzi eliminerei il ‘probabilmente’: sicuramente abbiamo affidato a Internet e
a tutto quello che e disceso da Internet, piu aspettative del lecito, abbiamo creduto in un
mondo troppo nuovo e troppo possibile. Ho la sensazione che qualcosa verra ridisegnato
in maniera naturale.

Del resto, basta vedere come sono cambiati i social negli ultimi anni. Si e partiti da
Facebook che era ed e rimasto un contenitore indiscriminato, onnicomprensivo, dove si
possono scrivere post sterminati, pubblicare foto, condividere link, commentare, litigare,
quindi fare tutto, per poi arrivare a Tik Tok, che invece e un luogo dove si possono fare
molto meno cose, anzi se ne puo fare di fatto soltanto una. Che poi quei quindici secon-
di di video possono diventare anch’essi estremamente creativi, &€ un’altra faccenda. Pero
I'evoluzione naturale e stata non procedere dal tutto all'infinito, ma procedere dal tutto
al centimetro quadrato; e nonostante il male che si dice di Tik Tok, mi pare un luogo piu
sano Tik Tok che non Facebook, che & molto piu tossico. Ho la sensazione che si andra in
quella direzione, cioe ridare alla rete il giusto spazio. C'e tanto mondo fuori, non lascia-
moci ingoiare dalla rete. E vero che I'anno di pandemia che abbiamo vissuto e che stiamo
ancora vivendo, non ci ha aiutato in questo. Sembra quasi la vendetta di Internet: che sta-
vamo procedendo in quella direzione e invece siamo tornati come stiamo facendo adesso,
a comunicare attraverso questi rettangoli digitali.

Pero, a parte la vendetta di Internet e della pandemia, spero e confido che quando ne
usciremo fuori, sicuramente il mondo della rete non sparira, ma non verra cosi mitizza-
to. Forse, ecco, questa e stata una colpa delle nostre generazioni: che abbiamo mitizzato
questo nuovo mondo perché ce lo siamo trovato come fatto nuovo. La possibilita e che le
nuove generazioni invece lo prendano come una delle tante cose dell’esistente e che gli
diano il giusto spazio: che sia una possibilita tra le tante. E in tutto questo, quando Inter-
net ritornera ad essere una possibilita tra le tante, credo che il libro continuera ad avere
una sua necessita. Anche perché lo spazio del libro e irreplicabile. Per quanto lo si possa
considerare come uno strumento del passato, I'esperienza della lettura come momento
di meditazione solitaria, di spazio chiuso, non e replicabile nella rete. Quindi credo che,
seppure in maniera circoscritta, perché sicuramente saranno sempre meno i lettori, i libri
non sono destinati a scomparire. E non credo nemmeno che cambieranno nella loro forma
perché se quella doveva essere la strada, cioe il famoso libro multimediale, avremmo gia
visto una direzione in quel senso. Invece i libri sono rimasti sostanzialmente uguali, i kin-
dle e oggetti simili non hanno davvero soppiantato i libri, e comunque li imitano di fatto.
Ma ripeto, non siamo titolati noi per dire troppe cose sul futuro.



1 L. PavoLINi, ‘Dialogo con Tommaso Pincio’, in T. PINcIO, Irrazionalismo Urbano, Immagini P. Fiorentino,
Milano, Electa, 2006, p. 62.

2 Piu precisamente, il passo recita cosi: «immagini ora di non essere un lettore bensi uno spettatore se-
duto in una sala cinematografica nella quale si proietti un film» (T. PINC10, Il dono di saper vivere, Torino,
Einaudi, 2018, p. 91).

3 T. PINcIO, Pulp Roma, Milano, il Saggiatore, 2012, p. 112.



FILIPPO MILANI

Lo sguardo pittorico di Tommaso Pincio

The essay investigates how Tommaso Pincio’s pictorial gaze affects his writing as a ghostly presence un-
derlying the textual surface. Pincio’s prose is characterised by the coexistence of two souls, the failed
painter and the acquired writer, who do not seek for an impossible balance but constantly converge and
diverge. These oscillations generate a proliferation of creative frictions, which enable the experimenta-
tion of different interactions between literary word and image. In particular, in the novel-essay Il dono di
saper vivere (2018), Pincio represents the multifaceted figure of Caravaggio - which has always obsessed
him - as a mirror to observe his own idiosyncrasies and to investigate the hypocrisy of contemporary
society.

Nel romanzo-saggio Il dono di saper vivere (2018), il personaggio protagonista della
prima parte del libro ricorda di quella volta in cui, durante una gita scolastica alla Galleria
Borghese a Roma, i compagni di classe si rendono conto improvvisamente della somi-
glianza tra il suo volto e quello del Bacchino malato (1593-94), estendendo il sarcastico
soprannome con cui lo identificano, ovvero il Melanconia, anche al quadro di Caravaggio,
nel quale il pittore si & autoritratto dopo una lunga malattia. Lombra del pittore lo per-
seguita fin dall'adolescenza: si tratta di un rispecchiamento che e anche una condanna,
perché tutte le scelte sbagliate del personaggio che narra la propria storia dalla galera
sono in qualche modo legate alla figura del pittore lombardo, il Gran Balordo.

Senza confondere questo personaggio con la bio-
grafia dell’autore, € possibile affermare che Tommaso
Pincio - pseudonimo di Marco Colapietro - sia da sem-
pre ossessionato dalla figura di Caravaggio, alla ricerca
della radice profonda della sua arte, di quello sguardo
sul mondo intriso di originalita e malinconia. Tale os-
sessione ¢ in realta I'emblema di quella piu ampia che
lo scrittore nutre nei confronti dell'immagine pittorica,
che caratterizza tutta la sua opera dagli esordi narra-
tivi fino agli esiti piu recenti: la complessa e mai paci-
ficata relazione tra arte e letteratura e il fulcro della
sua scrittura. Di certo, grazie alla formazione ricevuta
presso '’Accademia di Belle Arti di Roma egli possiede
una conoscenza puntuale delle differenti tecniche arti-
stiche che - pur avendo rinunciato alla strada della pit-
tura - incide significativamente sul suo modo di guar-
dare l'arte e il mondo circostante. Inoltre, va aggiunta
I'esperienza lavorativa tra gli anni ‘80 e '90 presso le Caravaggio, Bacchino malato, 1594
sedi di Roma e New York della Galleria d’arte interna-
zionale di Gian Enzo Sperone, il gallerista torinese che ha avuto il merito di promuovere
alcuni tra i piu significativi movimenti artistici italiani del secondo Novecento, quali I'Ar-
te Povera - cosi definita da Germano Celant - e la Transavanguardia - ideata da Achille
Bonito Oliva. Pincio si trova a frequentare artisti italiani e internazionali, sperando di po-




ter fare parte di quel mondo, ma allo stesso tempo comincia a scrivere d’arte, elaborando
un proprio stile di scrittura tra critica d’arte e narrativa.

Per alcuni anni, in Pincio convivono sullo stesso piano le due tensioni artistiche, il dop-
pio talento (Doppelbegabung), la pittura e la letteratura, e di conseguenza - sottolinea
Andrea Cortellessa - «penna e pennello stavano insieme sul suo tavolo concettuale».! E
in quel periodo che si forma l'attitudine dicotomica dello sguardo di Pincio, nel tentativo
di mantenere vivo un duplice percorso artistico e allo stesso tempo di trovare un’impos-
sibile simbiosi tra i due ambiti. In fondo, anche gli antichi Greci utilizzavano uno stesso
termine per identificare la scrittura e il disegno, ovvero graphein, in quanto segno inciso
su una superficie che rappresenta indifferentemente una lettera dell’alfabeto o una linea
grafica. In uno scritto del 2012 intitolato Ritrai, ti prego, la mia storia, € 'autore stesso
a delineare con lucida onesta quel passaggio decisivo dall'abbandono della pittura alla
scelta della scrittura:

Volevo fare il pittore, scoprii di non avere sufficiente talento e mollai tutto senza
sapere a cos’altro dedicarmi. Col tempo, come una sorta di parziale risarcimento, &
sopraggiunta la scrittura, I'alternativa del descrivere e del raccontare. Evocare con
parole non e come rappresentare con segni e colori, nondimeno lo sguardo del pitto-
re mancato e rimasto dentro di me alla maniera in cui gli estinti seguitano ad abitare
una casa, la maniera dei fantasmi cioé.?

Lo slittamento di prospettiva si rivela decisamente traumatico per il giovane aspiran-
te pittore che si rende conto di non avere sufficiente talento per perseguire la strada
dell’arte pittorica e deve ricalibrarsi verso l'arte della scrittura. Tuttavia, Pincio € anche
consapevole del fatto che «lo sguardo del pittore mancato» non puo sparire per sempre,
ma permane dentro di sé come presenza fantasmatica, continuando ad agire sottotraccia.
Infatti, lo sguardo del pittore riemerge nei momenti in cui la narrazione & chiamata a de-
scrivere le immagini, nella piu difficile delle sfide per un narratore che & quella ecfrastica
di ‘evocare con parole’. Dunque, la scrittura di Pincio e caratterizzata dalla coesistenza
di due anime, il pittore mancato e lo scrittore acquisito, che non cercano di raggiungere
un improbabile equilibrio ma continuamente convergono e divergono tra loro, generando
attriti creativi che consentono di attraversare una molteplicita di sguardi sul mondo.

Nella produzione letteraria di Pincio, la sua duplice indole si manifesta come speri-
mentazione delle diverse possibilita di far interagire parole e immagini, attuando la tec-
nica dell’ecfrasi nella descrizione di opere d’arte, ibridando per omologia il linguaggio
verbale e quello visivo o realizzando veri e propri iconotesti.? Il primo risultato del nuovo
percorso intrapreso nella scrittura é il romanzo ucronico M., pubblicato prima a proprie
spese nel 1997 e poi dall’editore Cronopio di Napoli nel 1999, nel quale I'azione si svolge in
una Berlino distopica coperta da una sorta di cupola che ricorda il Grand Verre (1915-23)
di Marcel Duchamp. Il ribaltamento dello sguardo sull’arte proposto provocatoriamente
dall’artista francese diviene per Pincio il principio cardine su cui fondare la propria poe-
tica.

Non a caso I'epilogo di quella sorta di autobiografia attraverso ritratti altrui che & Hotel
a zero stelle (2011) s’intitola D’altronde sono sempre gli altri che muoiono, come l'auto-e-
pitaffio duchampiano - sulla tomba dell’artista nel cimitero di Rouen si legge «d’ailleurs
c’est toujours les autres qui meurent». Infatti, Pincio decidere di chiudere il volume rac-
contando la sua azione artistica eseguita presso la galleria L'/Attico di Roma nel marzo
2006,* inserendo anche due fotografie scattate da Alessandro Vasari a testimonianza di



due fasi diverse: la prima immortala una parete bianca ricoperta da una serie di ritratti
di personaggi famosi amati dallo scrittore e di suoi amici intimi; la seconda mostra la
medesima parete ma stavolta sopra ai disegni l'artista ha tracciato la frase ‘Non sparite’.
In questo modo, ha realizzato una sorta di paradossale epitaffio in cui il desiderio di far
sopravvivere le persone importanti convive con la cancellazione stessa dei ritratti. Si puo
notare come, a distanza di molti anni dalla decisione di abbandonare la pittura, la neces-
sita di esprimersi attraverso la visualita riemerga prepotentemente quasi come antidoto
e divagazione all’attivita solitaria ed alienante della scrittura al computer; come rivela
'autore stesso:

Il fatto di passare ore immobile, costretto a una sedia, accumulando parole su fogli
di carta, cercando di far combaciare fatti che non sono mai accaduti o che non sono
accaduti nel modo in cui li si vuol far combaciare, entrando nella testa di altre per-
sone che spesso manco esistono, ha qualcosa di innaturale. Scrittori non si nasce,
non & possibile. In qualche momento della vita, magari anche in tenera et3, si contrae
questa malattia e, siccome il morbo ¢ incurabile, non se ne puo piu fare a meno: si
scrive ogni giorno qualcosa [...]. Ho compreso quanto grave fosse il mio male quando
mi sono reso conto che la prima cosa che faccio al mattino, appena alzato, &€ accende-
re il computer. L'ultima, prima di coricarmi, e spegnerlo. [...] Ho pensato allora che
fosse salutare avere in casa un altro rettangolo sul quale posare lo sguardo, percio
sono entrato in un negozio di belle arti e ho acquistato un cavalletto. Prima, quan-
do mi incagliavo nella scrittura o mi rendevo conto che mi lacrimavano gli occhi o
avvertivo qualche dolore dovuto alle mie cattive abitudini posturali, il massimo che
potevo fare era andare in bagno. Ora vado al cavalletto e riprendo il dipinto che ho
lasciato in sospeso. Mischio qualche colore. Stendo una velatura. E un vero sollievo,
anche perché la consapevolezza di non essere un grande pittore non & piu una fonte
di angustia intollerabile.®

Se e vero che Pincio ha scelto di percorre la strada della scrittura, € altresi vero che egli
continua a percepirla come un’attivita innaturale, perché sedentaria, metodica e perico-
losa per lo sguardo. Infatti, il rettangolo dello schermo del computer consente si di creare
storie dal nulla, inventare mondi e personaggi attraverso le parole, ma allo stesso tempo
si rivela una superficie che aggredisce l'occhio, imponendo la dittatura asettica di una lu-

minosita innaturale. Diversamen-
te, la pittura consente un’ecologia
dello sguardo, praticando la liber-
Fiee ta del segno, della pennellata sulla
superficie ruvida della tela, ed esu-

» lando dalle griglie prestabilite del-

la videoscrittura.

Quando possibile, parola scritta
e immagine tendono a convergere,
proprio come in Hotel a zero stelle,
iconotesto in cui la narrazione na-

s T T o A partire da una gallerla di i

tratti di grandi scrittori disegnati
Alessandro Vasari, foto della performance di Tommaso Pincio, Non sparite, ) . . : .
2006 dall’autore stesso: dagli americani

Greene, Kerouac, Fitzgerald, Foster
Wallace, Dick, Melville, agli italiani Landolfi, Pasolini, Parise, passando per Proust, Orwell



e Garcia Marquez. In un albergo di ultima categoria, le stanze sono occupate temporane-
amente dagli idoli letterari di Pincio, che attraverso il ritratto e il dialogo immaginario
delinea la sua personale visione di ogni scrittore, elaborata a partire dalla lettura assidua
delle opere di ciascuno di loro: dalle parole alle immagini, dai ritratti alla narrazione. I
riferimenti alla pittura sono numerosi (Hopper, Wool, Warhol, Caravaggio), ma l'opera
d’arte che in qualche modo sintetizza l'intera operazione ¢ Cimento dell'armonia e dell’in-
venzione (1969) di Alighiero e Boetti, giacché essa e composta da una serie di fogli di carta
quadrettata che l'artista ha ritracciato a mano con una matita seguendo meticolosamente
il reticolo stampato ma creando inevitabilmente un ulteriore reticolo del tutto personale.
In merito a quest’opera, Pincio ha scritto un bel saggio intitolato Il cimento della e (1994),
in cui riflette sull’'originalita di un’azione apparentemente insignificante ma carica di va-
lori eversivi:

Alighiero e Boetti si & sottomesso all'ordito dei quadratini trasformandolo in qual-
cosa che e agli antipodi della griglia modernista. Ha reso la griglia pit umana e, cosa
ancora piu notevole, narrativa. [...] Alighiero e Boetti, contrariamente a quanto é ac-
caduto con I'Informale e I'’Arte Povera, e stato in grado di sovvertire il razionalismo
modernista accettando le sue regole e inventandone delle altre che si confacevano
perfettamente a quelle gia date. E riuscito a darsi una voce per mezzo di una struttu-
ra votata al silenzio, perché nulla e piu premeditatamente muto di una griglia.t

L'attrazione di Pincio per I'artista torinese € legata proprio alla capacita di trasformare
un modello preformato come la griglia quadrettata in qualcosa di intimo e personale at-
traverso un’‘azione minima in grado di mettere in crisi l'esistente e di ribaltare la prospet-
tiva dello sguardo. Anche Pincio ambisce a ‘darsi una voce’ attraverso i modelli letterari
degli autori che pill ama, rispecchiandosi in loro e rielaborando dall'interno ogni singolo
modello con minime variazioni e contaminazioni. In questo modo, la scrittura di Pincio
si costruisce come riscrittura delle prose altrui, riuscendo a sviluppare un proprio stile
ibrido e metamorfico.

Tale concezione del genere del ritratto, dipinto e descritto, ha notevoli affinita con
quella esposta da un altro autore italiano caratterizzato dal doppio talento: Carlo Levi
(1902-75). Infatti, lo scrittore e pittore torinese ha dato particolare rilevanza alla tecnica
del ritratto, perché riteneva che essa consentisse la reciproca conoscenza tra sé e l'altro
sulla medesima superficie della pagina o della tela, dando vita ad un rapporto dialettico
tra chi realizza l'opera e il soggetto ritratto che si contaminano a vicenda. Nel saggio [
ritratti (elaborato nel 1935 durante la reclusione a Regina Coeli), Levi riflette su quanto il
pittore possa proiettare qualcosa di sé nel ritrarre un’altra persona, non solo attraverso il
proprio stile ma anche conferendo al volto dell’altro qualche elemento che riconduca alla
propria espressione:

Se la prima immagine e quella di sé come altro, il ritratto & I'immagine dell’altro come
se stesso, cioe come quella prima immagine fondamentale che & la capacita e possibi-
lita stessa dell'immagine, che é se stesso come altro. Questo Narciso rovesciato, che
ripropone e ritrova quel suo archetipo, quella sua forma prima, in tutte le infinite
cose, e vi si rispecchia per dimenticarsi di sé e per comprendersi, deve essere capace
di intenderle tutte, di trovare in tutte una precedente esperienza comune, che le col-
leghi e le unisca, e le faccia reali non per 'amore di sé, ma per 'amore della propria
somiglianza.”



Nel ritratto avviene il rispecchiamento di sé in un’alterita, I'altro da sé rimanda anche
I'immagine del pittore, come se - ha puntualizzato Dario Stazzone - «la mimesi scivolasse
necessariamente nell'automimesi».® Chi realizza un ritratto rivede in qualche modo se
stesso nel volto altrui, si osserva con gli occhi di un altro che sono anche i propri. Cosi
ogni ritratto si configura come «Narciso rovesciato» dell’autore, una rifrazione di sé at-
traverso la quale il soggetto giunge a una provvisoria e mediata autocoscienza. Per Levi
tale riflessione teorica sul ritratto diventa fondamentale durante il confino lucano per
riuscire ad entrare in rapporto dialettico con l'alterita di un mondo ignoto, magico e asto-
rico, perché attraverso la pittura riesce ad individuare quell’elemento archetipico comu-
ne ad ogni essere umano: Iindistinto originario’ su cui e possibile fondare una reciproca
comprensione - come racconta in Cristo si e fermato a Eboli.

Anche in Pincio e possibile individuare una simile concezione del ritratto, pur collocata
in tutt’altro contesto. Lo scrittore romano, infatti, gioca continuamente con la rifrazione
carsica della propria identita attraverso plurime identita altrui, prese in prestito da per-
sonaggi famosi o inventate, come il suo stesso pseudonimo. Pincio si rispecchia in ogni
volto che sceglie di ritrarre, sia dipinto sia narrato, mantenendo I'ambiguita tra autoco-
scienza e disseminazione identitaria. Si attua cosi un gioco di rifrazioni che - a differenza
di quanto detto per Levi — non corrisponde ad un Narciso ‘rovesciato’ ma ad un Narciso
‘dissolto’ in molteplici minimi frammenti, nell'impossibilita di acquisire una relazione con
l'alterita che si manifesta come la costante osservazione di sé nel ribaltamento labirintico
al di la dello specchio. E lo specchio e proprio il legame piu stretto con la figura di Cara-
vaggio, con cui si confronta nel suo ultimo libro, interrogandosi su che cosa possa signifi-
care possedere o meno ‘il dono di saper vivere’.

I1 Dono di saper vivere (2018) e un libro stratificato e denso di rifrazioni interconnes-
se: ¢ allo stesso tempo una sorta di doppia pseudo-autobiografia delle due voci narranti
(entrambe alter ego dell’autore) e una pseudo-biografia di Caravaggio, progettata e mai
davvero portata a termine. Tale moltiplicazione di identita si rende necessaria per inda-
gare una figura cosi ingombrante e multiforme come quella del Merisi, tanto mitizzata e
monumentale quanto sfuggente alle classificazioni. Per esplorare la figura del pittore in
modo non convenzionale, e per potersi districare tra le numerose leggende nate sul suo
conto, lo scrittore deve mettere in gioco se stesso, provando ad affrontare Caravaggio da
due prospettive antitetiche e complementari: la voce di chi ha creduto di potersi rispec-
chiare nel pittore, sgretolando velocemente le proprie speranze e finendo in galera, e la
voce di chi ha cercato di mantenere una distanza critica dalla sua vita e dalla sua opera.

Lo stesso Pincio ha rivelato - ad una conferenza TEDx tenutasi I'8 ottobre 2011 a Reg-
gio Emilia - che l'idea del libro lo ha accompagnato per almeno vent’anni tra desideri e
dubbi, lavorando in lui come un fiume carsico che giunge a destinazione solo dopo lunghe
deviazioni e ferma ostinazione:

Soltanto dopo dubbi e tentennamenti ho ceduto all'idea di mettere in cantiere un
romanzo su Michelangelo Merisi. Perché dubitassi, perché tentennassi, € ovvio. Par-
liamo di una vita gia percorsa piu volte; reiventata calcandone i lati oscuri e irrequie-
ti, alimentando I'immagine di un genio maledetto oltre ogni dire ovvero il classico
cliché che uno scrittore con un po’ di sale in zucca dovrebbe scansare come la peste.
Piu forte del buon senso era pero il bisogno di risarcire.’

Invece di evitare I'argomento come sarebbe stato opportuno per non rischiare di rical-
care le dicerie sul pittore, Pincio decide di affrontare I'impresa di un libro su Caravaggio



proprio nel tentativo di ridare complessita alla figura stereotipata del ‘genio maledetto’.
La trappola si annida nella figura stessa del pittore caratterizzata da un multiforme dut-
tilita, che lo rende un personaggio letterario dai piu volti, tutti credibili perché puo svol-
gere differenti ruoli con la medesima intensita:

Ognuno puo ritagliarsi 'uomo che preferisce. Lomosessuale violento, 'eversore a ri-
schio di inquisizione, I'anticipatore della fotografia: sono tutti ritratti credibili anche
se con molta probabilita tutti falsi. E questa sua duttilita, le tante e diverse facce che
assume agli occhi dei posteri, non ne sminuiscono affatto la figura, semmai la esal-
tano, lo rendono mirabilmente italiano, 'uomo capace di trasformarsi, di essere piu
cose a un tempo.'’

La biografia di Caravaggio e talmente ricca di aneddoti intriganti - chiacchiere e leg-
gende sul suo conto hanno generato una intrigante stratificazione di vite parallele - che
chiunque puo sfruttarli a suo piacimento per sviluppare 'aspetto che piu lo attira, senza
dissipare quel nucleo enigmatico che lo rende un personaggio allo stesso tempo sfuggen-
te e adattabile a qualsiasi genere letterario, dal romanzo storico al noir.!! Pincio € consa-
pevole che tale disseminazione biografica e inscindibile dalla figura del pittore, e percio
il suo romanzo puo configurarsi come biografico solo in forma parziale. Di conseguenza,
per fornire una prospettiva originale rispetto alle narrazioni adagiate sugli stereotipi
- fondati sulle biografie dei suoi contemporanei, non sempre benevoli - egli deve fare
attenzione a non cadere nella tentazione di sfruttare gli episodi piu avventurosi della vita
del pittore. Si tratta di una tentazione irresistibile, della quale lo scrittore era gia stato
vittima quando si chiamava solo Marco Colapietro e lavorava presso la galleria d’arte
romana di Gian Enzo Sperone; come ammette nella stessa conferenza del 2011: «il vero
Caravaggio, se mai ce ne fu uno, ci e comunque ignoto e questo, forse, mi assolve, seppure
soltanto con la condizionale, per essermene servito come strumento per blandire i visita-
tori della galleria della via di Pallacorda».'? Proprio il famoso ‘fattaccio’ della Pallacorda
- nella notte tra il 28 e il 29 maggio 1606 vicino al campo di pallacorda Caravaggio feri a
morte il rivale Ranuccio Tomassoni, durante un litigio per motivi di gioco o per questioni
politiche, e fu costretto a fuggire da Roma perché su di lui pendeva una condanna a morte
- diventa un legame tra i due narratori del romanzo, che hanno subito la stessa fascina-
zione di Pincio, riducendosi a sfruttare uno dei fatti piu noti e cruenti della biografia di
Caravaggio per attirare I'attenzione di possibili acquirenti, nascondendo la propria inca-
pacita come venditori di opere d’arte.

La bipartizione del libro si fonda proprio su un gioco di rispecchiamenti e variazioni
che il lettore € indotto a ricostruire: il primo narratore € un giovane che dalla prigione -
ha forse commesso un delitto senza saperlo - ripensa a tutte le false illusioni che lo hanno
portato a quella situazione, molte delle quali sono legate alla propria ossessione irrefre-
nabile per Caravaggio, sul quale ha millantato di scrivere una biografia per darsi un tono
nel mondo dell’arte; il secondo narratore € un uomo di mezza et3, riflessivo e disilluso,
che racconta il proprio rapporto altrettanto ossessivo con la figura del pittore, contrap-
ponendosi al primo narratore che egli definisce come il suo ‘falso specchio’, e si cimenta
nella scrittura di una biografia strutturata secondo cinque percorsi tematici. Dunque,
le due narrazioni si rispecchiano mantenendo le reciproche specificita, ma allo stesso
tempo si intersecano perché e plausibile che il secondo narratore sia 'autore della confes-
sione finzionale del primo narratore, con il quale condivide I'ossessione per 'affascinante
figura di Caravaggio. Si tratta, allora, di un doppio fallimentare romanzo biografico sulla



vita del Merisi, perché entrambi non sembrano riuscire a trovare la giusta distanza per
narrare la densa materia biografica del pittore, trovandosi invischiati nella patina mito-
logica che fin dal Seicento si € stratificata sul ‘Gran Balordo’. Ad ogni modo, attraverso le
prospettive straniate dei due narratori emerge un ritratto appassionato, in cui si scorge
anche il rapporto ossessivo dello stesso Pincio.

Il simbolo che piu di ogni altro identifica la matrice comune da cui nasce la divergen-
za tra i due narratori € la Y, che rappresenta una strada che si biforca e quindi gli snodi
decisionali che caratterizzano ogni vita. Per illustrare il proprio catastrofico destino, il
personaggio detenuto associa le decisioni sbagliate prese durante la sua esistenza ad una
serie di bivi a Y - paradossalmente la medesima forma di via di Pallacorda: ogni biforca-
zione corrisponde da un lato alla scelta compiuta (come sono andate le cose), e dall’altro
a quella abbandonata (come sarebbero potute accadere). Di scelta in scelta, di bivio in
bivio, il destino individuale si configura come «una specie di filo che variera da individuo
a individuo, secondo le infinite possibilita dell’esistere, ma che manterra I'aspetto di un
filo spinato, la dove per spine devono intendersi le deviazioni non prese, le possibilita
abortite, cid che poteva essere e non ¢ stato».!?

[l filo spinato che rappresenta il destino del personaggio recluso e fortemente influen-
zato dalla sua ossessione per il pittore lombardo, perché egli ha creduto di poter cogliere
nelle sue opere e nella sua biografia i segni propizi per prendere una decisione e scartar-
ne un‘altra. Se e vero che ha potuto sfruttare a suo vantaggio gli episodi piu avvincenti
della vita di Caravaggio nel tentativo di industriarsi nell’arte della seduzione mercantile,
necessaria per poter lavorare nella nota galleria di via di Pallacorda - tale episodio e una
vera e propria ossessione per Pincio che ne fa riferimento anche in Cinacitta, Hotel a zero
stelle, Pulp Roma e Scrissi d'arte -, & altresi inequivocabile che tutti i segnali rintracciati
nei quadri caravaggeschi si sono rivelati inattendibili, e anzi hanno danneggiato le sue
esigue speranze di fare carriera nel mondo dell’arte.

Si sarebbe dovuto rendere conto immediatamente dell'inaffidabilita di segnali del de-
stino individuati nelle opere di un pittore tanto geniale e anticonformista quanto strava-
gante e iracondo. Ed invece il personaggio della prima parte persevera nella sua strategia
fino a trovarsi invischiato in un caso di omicidio, dal qual non riesce a farsi scagionare, e
senza essere riuscito nemmeno a scrivere quella biografia sul pittore che aveva millanta-
to di voler intraprendere.

Un forte sospetto sull'impossibilita di affidarsi al Gran Balordo gli sarebbe dovuto
sorgere facendo maggiore attenzione ai risvolti a dir poco equivoci legati alla riscoperta
novecentesca del pittore. Infatti, la pittura di Caravaggio viene riscoperta - dopo secoli
di semi-oblio - a meta del secolo scorso con la grande mostra milanese del 1951 curata
dallo storico dell’arte Roberto Longhi, che ebbe un grande successo di pubblico e di criti-
ca. Nel saggio che accompagna il catalogo, Longhi focalizza l'attenzione sulle innovazioni
introdotte dall’artista, individuando in particolare quattro aspetti: i modelli presi dalla
strada, la composizione teatrale, lo studio delle luci artificiali, 'uso dello specchio.'* Da
quel momento la fama dell’artista si diffonde, e nei decenni successivi diventa una vera
e propria attrazione di massa, come testimonia la grande partecipazione di pubblico ri-
scontrata alle mostre organizzate in Italia e all’estero. In realta, questa riscoperta tardiva
non mette d’accordo tutta la critica, che continua a dividersi tra sostenitori e detrattori
dell'opera caravaggesca, come gia era accaduto nel Seicento; nonostante il percorso di
valorizzazione promosso da Longhi sia accurato e libero da pregiudizi, permane l'idea
che il pittore possieda si una tecnica pittorica audace e rivoluzionaria ma che allo stesso
tempo - come sostenevano gia i suoi contemporanei - si tratti di un uomo privo del «dono



di saper vivere», come sentenziava il grande critico d’arte Bernard Berenson nel 1950."

Leffetto collaterale del rilancio di interesse per Caravaggio, pittore e uomo, e la nascita
di una nuova mitologia nella quale gli aspetti negativi del suo carattere diventano proprio
gli elementi di attrazione da parte del pubblico di massa. Anche il primo narratore condi-
vide 'entusiasmo per la nascente ammirazione per il Merisi, inventore di una nuova pit-
tura, ma e anche destabilizzato dal repentino ed epocale cambiamento nei gusti di massa
- che traslano dal mito degli artisti di spicco del Rinascimento -, che aveva dominato fino
a quel momento, alla passione collettiva per un pittore stravagante che non si configura
come un modello positivo di artista e soprattutto di uomo:

Il Gran Balordo si profilava come il precursore incompreso del nuovo tempo, I'inven-
tore del realismo fotografico, I'eroe ideale per il mondo che si andava sviluppando e
questo non mi piaceva. Ero cresciuto in un’epoca che adesso pare preistoria. Nei miei
anni di bambino, per la gente comune il massimo del genio non era Merisi ma l'altro
Michelangelo, il Buonarroti, o in alternativo Leonardo, a volte Raffaello [...]. Sembra
uno spostamento da nulla, un semplice avvicendarsi di gusti, eppure in quel transito
da un Michelangelo all’altro presentivo il tramonto di un’intera epoca e I'alba di una
nuova. lo ero preso nel mezzo, con un piede nel prima e uno nel dopo, e non mi pia-
ceva.

La mutazione di paradigma estetico incide fortemente sulla vita di entrambi i nar-
ratori, perché si trovano sospesi tra due epoche: quella rassicurante del mito del Rina-
scimento, che ha dominato incontrastata per secoli, e quella ‘infida’ del mito del genio
caravaggesco, che sembra aprire nuovi orizzonti ma che in realta porta instabilita. Cosi il
primo narratore, piu fragile emotivamente del secondo, non riesce a trovare un equilibrio
e si affida completamente al nuovo paradigma, che lo condurra inevitabilmente alla scon-
fitta personale. L'arte di Caravaggio ammalia lo sguardo e funge da specchio per tutte le
emozioni piu nascoste dell'animo umano, ma cio fa si che ogni osservatore distorca a suo
piacimento 'immagine osservata, generando un perpetuo cortocircuito che amplifica ul-
teriormente la figura poliedrica del pittore.

Nel complesso rispecchiamento tra primo e secondo narratore si rivela ancora piu in-
quietante la coincidenza tra la reciproca ossessione per il pittore e le prime soddisfa-
zioni lavorative presso la galleria d’arte di Gian Enzo Sperone, chiamato I'Inestinto per-
ché appartiene alla categoria indefinibile e perpetua dei mercanti d’arte: sui primi soldi
guadagnati e stampato il volto del Merisi, come : -
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elemento e decisiva per il romanzo-saggio: una riproduzione parziale della banconota
viene scelta per la copertina, e nel capitoletto 10 le viene dedicata I'ecfrasi piu estesa del
testo. La banconota si configura cosi come 'emblema dell'intreccio tra storia dell’arte e
neocapitalismo, questione che lo scrittore ritiene decisiva per la societa contemporanea.
Inoltre, tutte le sfortune del personaggio in galera e tutti i tentativi del secondo narratore
di opporsi al consolidamento di Caravaggio in quanto icona postmoderna sono legate alla
paradossale composizione della banconota.

Dopo essersi soffermato sul ritratto realizzato dal Leoni, caratterizzato da una mitez-
za nei lineamenti assai diversa rispetto al volto furioso o sconvolto tipico degli autoritrat-
ti caravaggeschi inseriti in molte opere, il personaggio recluso si dedica alla descrizione
della banconota, prestando particolare attenzione alla fusione - che sfocia addirittura
nella confusione - tra la riproduzione delle opere d’arte e il valore convenzionale del sup-
porto della valuta cartacea:

Il volto di Caravaggio si stagliava come una quinta teatrale a lato di due giovani,
un maschio e una femmina, ed era proprio quest’ultima a presidiare il centro della
banconota. La ragazza teneva tra le proprie mani la destra del giovane fissandolo. 11
giovane ricambiava, chiaramente soggiogato dal fascino di chi lo osservava. A prima
vista, 'impressione era di due persone catturate in una corrispondenza di sguardi
amorosi dove non e ben chiaro chi seduca chi né importa che lo sia. I motivi decora-
tivi in cui era racchiusa la scena non favorivano un’osservazione piu meditata. Per
non parlare di quanto mi distraeva la sinuosa frase che troneggiava sulle teste della
coppia: “Lire centomila pagabili a vista al portatore”.””

In base ai tre gradi d’interpretazione delle opere d’arte individuati da Erwin Panofsky
per I'analisi iconologica, € possibile affermare che in questo caso Pincio attua una descri-
zione pre-iconografica della seconda versione del quadro Buona ventura, poiché la scena
viene descritta nei suoi elementi primari come se fosse un incontro tra amanti, e non
sapessimo che si tratta del momento in cui una zingara sta sfilando I'anello dal dito di un
giovane soldato mentre finge di predirgli il futuro, ovvero la ‘buona novella’. Il paradosso
e evidente: come puo essere venuto in mente ai grafici della Banca d’Italia di collocare
la scena di un furto al centro di una banconota? Il narratore non sa spiegarselo, pero si
rammarica di non aver compreso subito che quella composizione si connotasse come un
cattivo presagio per il suo futuro, perché proprio come il soldato raggirato dalla zingara
anche lui stava per cadere nel tranello del destino:

Come potevo essere cosi sprovveduto da affidarmi alla perversita tutta speciale
e italiana, all'ironia spudorata e bizantina di una banca che collocava al centro di
un suo titolo al portatore 'immagine di un furto con destrezza? Senza contare che
quell'incidente di strada serviva da monito proprio per le persone come me, per chi si
fa tentare dall'illusione che sia possibile conoscere il futuro senza viverlo. Il soldato
porge la mano confidando in questa scorciatoia e viene punito. Semmai era riposto
un segno in quelle banconote nuove di zecca e dai colori sobri, la sua indicazione po-
teva essere una soltanto. Mai fidarsi dei segni, il futuro non?®

La prima parte del libro si interrompe proprio su questa frase senza punto fermo, con-
fermando il carattere inconcludente del narratore in galera che aveva sconsideratamente
affidato tutta la sua esistenza all'interpretazione dei segni del destino legati all'opera di
Caravaggio, senza rendersi conto che era solo un modo per evitare di prendere decisioni



dirette e per lasciar decidere al caso. E significativo che la confessione delirante del primo
narratore si concluda sulla descrizione della banconota, mettendo in evidenza la compo-
sizione grafica decisamente paradossale e quasi ironica, che si configura come il corre-
lativo del disagio esistenziale di chi non riesce a trovare il proprio posto in una societa
tardocapitalista dominata dalla mercificazione dei beni materiali e immateriali. Anche
l'arte viene stravolta dal denaro: non solo le valutazioni delle opere d’arte contemporanea
dipendono maggiormente dalla capacita di piazzarle sul mercato globale e non tanto dal
valore artistico intrinseco, ma anche I'immagine di un artista del passato - come Cara-
vaggio - puo essere associata ad una carta stampata a cui viene dato convenzionalmente
un valore di scambio.

Tutta la seconda parte del libro si configura come il tentativo di smascherare l'ipocrisia
del sistema economico dominante, condotta da una voce narrante — quasi sovrapponibile
a quella dell'autore - che ha volutamente interrotto il primo narratore - che lui definisce
‘falso specchio’, ed e perfettamente conscia di essere immersa senza scampo in un siste-
ma economico tardocapitalista globalizzato. Di conseguenza, il secondo narratore deve
mettere a nudo anche se stesso per poter individuare i meccanismi profondi che regolano
la societa contemporanea, e in base ai quali ogni significato simbolico viene immediata-
mente valorizzato sul piano commerciale e svalutato su quello culturale.

La riflessione si sviluppa a partire da uno spunto prettamente postmoderno, ovvero
il ritrovamento nella spazzatura di un volume dedicato all'opera del Merisi: si tratta del
testo di carattere divulgativo intitolato Tutta la pittura del Caravaggio e pubblicato da
Rizzoli nello stesso anno della grande mostra milanese.!” In prima istanza il narratore
porta a casa il libricino senza dargli troppa importanza, ma poi decide di sfogliarlo con
curiosita, come una testimonianza preziosa della rivalutazione del pittore avviata a meta
del Novecento. Quasi subito sente la necessita di riscrivere I'imprecisa introduzione ri-
volta ad un pubblico di non esperti, correggendo le sviste e le approssimazioni, ma tale
operazione lo porta a riflettere sulle ragioni complesse che hanno portato alla nascita
della duratura leggenda di un pittore si geniale ma sprovvisto del ‘dono di saper vivere”

Il destino postumo di Caravaggio, in particolare il lungo periodo in cui venne ac-
cantonato o ricordato per le intemperanze e lo scandalo della sua pittura al vero, fu
anch’esso il frutto di una serie di invenzioni dipese solo in parte da lui. La decisiva
e forse quella molto diffusa che vuole Michelangelo Merisi incompreso dai suoi con-
temporanei. Nulla di piu falso. Il Grand Balordo ebbe si qualche problema, si vide
rifiutare alcune opere pubbliche perché giudicate sconvenienti, ma non va ignorato
che era un’epoca complicata. [...] Certo € che le stesse “sconcezze” che a volte faceva-
no fatica a trovare posto in una chiesa venivano apprezzate e acquistate dai cardinali
che le esibivano senza troppi pudori nelle loro case. Caravaggio era amatissimo tanto
traimecenati quanto trai giovani artisti, anzi era proprio tra questi ultimi che il suo
successo appariva piu evidente. La mania del caravaggismo che dilago un po’ in tutta
Europa non aveva nulla da invidiare a quella che oggi spinge la gente a stare in fila
per ore davanti all'ingresso di un museo.?

Sul «destino postumo» del pittore incidono negativamente non solo le accuse dei nemi-
ci coevi (come accade nelle notizie biografiche del Baglione e del Bellori, condizionate da
un esplicito rancore) e dei detrattori successivi, ma addirittura la venerazione degli imi-
tatori e degli ammiratori, a tal punto che il caravaggismo nato come idolatria del Merisi
si e tramutato per assurdo in aggressione parassitaria dell’arte caravaggesca, svalutando
l'originale e rischiando di annientare la fama del proprio idolo. Di conseguenza, I'intento



del narratore ossessionato dal pittore lombardo e quello di scrivere una biografia diver-
sa dalle precedenti - per quanto ogni biografia sia un'impresa impossibile da portare a
termine, come sosteneva Cesare Zavattini, nel tentativo d’intaccare la mitologia distorta
fondata sugli stereotipi consolidati da aneddoti, dicerie e leggende, per ridonare comples-
sita umana e artistica alla figura di Caravaggio:

Non avevo bisogno di dare un senso ai fatti, inventarmi un mito o screditare nessuno.
Mi bastava razzolare nel marciume e mischiare le carte, ricombinare cio che pescavo
secondo un filo, un motivo conduttore, un’angolazione. Individuare un filo, il resto
era uno scherzo. I fatti si risistemavano quasi da soli nella mia mente e un nuovo fan-
tasma di Caravaggio prendeva forma. Quindi, seduto sul divano o alla scrivania del
mio piccolo ufficio, tenevo monologhi interiori sul Gran Balordo non molto diversi da
quelli che il mio falso specchio tiene agli odiati muri della sua cella.?

In linea con questo proposito, la biografia non si struttura secondo la tradizionale
scansione cronologica ma si articola attraverso cinque fili dedicati a temi che il narratore
ritiene fondamentali per rievocare «un nuovo fantasma di Caravaggio»: denaro, morte,
rumore, malinconia e specchio. Questi fili tematici offrono sguardi insoliti sulla figura
del pittore e, intrecciandosi 'uno con l'altro, danno conto di una complessita biografica
e artistica irriducibile a triti stereotipi. A sottolineare questa prospettiva non conven-
zionale, ogni capitolo della seconda parte riporta in esergo una citazione tratta dai Diari
di Andy Warhol,?* che crea un legame ironico con il tema affrontato e porta a riflettere
sull'operazione ‘pop’ compiuta dal mercato dell’arte ai danni dell'iconografia popolare di
Caravaggio.

Significativamente il primo filo & quello del denaro che - come abbiamo visto - ha gia
avuto una evidente centralita nella prima parte del libro con la descrizione della banco-
nota da centomila lire. Il problema del possesso di denaro e di certo centrale nella societa
contemporanea assuefatta al capitalismo finanziario, questione che Pincio non evita ma
anzi affronta direttamente. Infatti, entrambi i narratori sono angosciati dalla mancanza
di denaro: il primo non riesce a trovare un lavoro soddisfacente e i primi soldi guadagna-
ti in galleria li sperpera subito; il secondo invece si € trovato in una situazione simile a
quella raffigurata nella Buona ventura di Caravaggio, proprio I'immagine utilizzata dalla
Banca d’Italia. Continuano cosi i rispecchiamenti e gli intrecci, casuali ma decisivi, tra i
due personaggi. Inoltre, il concetto di svalutazione artistica ed economica sembra insito
alle opere caravaggesche, a causa della difficolta di attribuzione - lo testimoniano anche
Berenson e Longhi - connessa alla proliferazione di copie contraffatte da «uno stuolo di
imitatori che hanno intorbidito le acque con le loro copie».” Il tema trattato dal filo della
morte € quello che pit comunemente viene associato all'opera di Caravaggio, come rivela
il gran numero di autoritratti inseriti nei quadri in qualita di personaggio morente o di
testa mozzata soprattutto dopo la fuga da Roma nel 1606 - si pensi a Davide con la testa
di Golia (1607) o alla Decollazione di San Giovanni Battista (1608). Ma in questo caso il nar-
ratore espande la riflessione alla sensazione di vivere con la morte addosso, che lui stesso
ha provato in un’afosa estate romana e che perseguita Antoine Roquentin ne La nausea di
Sartre, giungendo alla conclusione che la morte si configura come uno ‘specchio perfetto”

Non sappiamo quando arrivera né come, eppure in qualche modo vi scorgiamo un’im-
magine di noi, secondo una modalita inversa a quella dei vampiri: a sfuggire alla
vista non ¢ il nostro riflesso ma lo specchio nel quale ci osserviamo. Spesso questo
specchio e il modo in cui ci raccontiamo, la versione di noi che forniamo a noi stessi



o agli altri. Ma se e vero che ogni racconto tende per sua natura a risolversi in una
fine, difficile non domandarsi in che cosa consista davvero il fascino di una storia.
Specialmente di una storia come quella di Caravaggio, il cui epilogo maledetto e da
sempre dato in partenza.

Lesistenza di Caravaggio si rispecchia nelle sue opere ma non pud nemmeno essere
ridotta a cio che viene raffigurato, altrimenti si cade nell’errore di interpretare tutta la
sua biografia a partire dalla fine, come un’inevitabile discesa verso una tragica morte.
Il filo successivo € quello del rumore, che si lega proprio alla fama postuma dell’artista
condizionata dalla proliferazione delle dicerie. Il narratore porta ad esempio le divergenti
interpretazioni della Vocazione di San Matteo (1600) a distanza di tre secoli l'una dall’al-
tra ma ugualmente negative: la prima e proposta dal pittore manierista Federico Zuccari,
Principe dell’Accademia di San Luca, che osservando l'opera appena svelata presso San
Luigi dei Francesi pare abbia esclamato «che rumore € questo?», aggiungendo sprezzan-
te che si trattava di un naturalismo nella rappresentazione della scena che non aveva
nulla di innovativo ma era ‘epigonale’ rispetto a quello di Giorgione; la seconda & quella
avanzata dal Berenson che sminui l'opera - in chiara contrapposizione al Longhi - con-
siderandola solo una bizzarra trovata per stupire il pubblico e generare clamore intorno
alla sua arte (in effetti, quella mano di Cristo sembra essere una esplicita sfida al capola-
voro di Michelangelo alla Cappella Sistina). Il quarto filo & dedicato alla malinconia - altro
elemento che accomuna il narratore della seconda parte e il falso specchio in carcere,
entrambi soprannominati ‘Melanconia’ -, attraverso una lunga digressione sulla storia
del concetto, da Marsilio Ficino a Robert Burton, dal monologo di Amleto all'incisione di
Durer, giungendo fino alla ‘nausea’ sartriana. Il dubbio di fondo e legato all'indole di Ca-
ravaggio: se sia davvero malinconico, ombroso e umorale come lo tratteggiavano i suoi
biografi, oppure sia invece anti-malinconico, come traspare dalla composizione decisa e
brutale delle sue opere. Il narratore, aspirante biografo, non riesce a sciogliere il dilemma
ma propende per la seconda ipotesi:

Quello di Caravaggio era un mondo che reclamava l'attenzione ma concedeva poco
spazio agli spettatori. Quasi sempre accadeva qualcosa e qualcuno era in qualche
misura attore, e se non accadeva nulla, come in certi ritratti, il soggetto dipinto ti fis-
sava e il malinconico, almeno per come lo intendevo io, fissa solo il vuoto. Altrettanto
poteva dirsi dell'uomo, che tutto era fuorché flemmatico.?

Lo sguardo continua ad essere centrale e non puo essere altrimenti, perché la diffe-
renza tra una figura che fissa negli occhi lo spettatore e una che guarda nel vuoto risul-
ta fondamentale nel processo di identificazione e rispecchiamento. Cosi si giunge natu-
ralmente al filo dello specchio, che chiude il libro e il tentativo di biografia. Il narratore
avvia la riflessione a partire dalla propria idiosincrasia nei confronti degli specchi, che
condivide con il protagonista de La nausea, il quale definisce lo specchio un buco bianco,
una trappola per l'identita, perché - chiosa il narratore - «gli impostori che ci osservano
da dentro gli specchi ci trasformano in attori».?¢ Per il Merisi, invece, I'uso dello specchio
ha una specifica funzione artistica, come ha constatato il pittore inglese contemporaneo
David Hockney notando che «le figure di Caravaggio non guardano mai dove ti aspetti»,?’
guardano sempre altrove e costringono lo spettatore ad interrogarsi. Questa particolare
tecnica nell’utilizzo dello specchio per catturare la luce e le pose dei modelli come in una
sorta di ‘camera ottica’ era stata gia individuata da Longhi negli anni Cinquanta, intuizio-



ne confermata dagli studi della storica dell’arte Roberta Lapucci, la quale si e sbilanciata
a definire lo studio di Caravaggio come un vero e proprio laboratorio fotografico.?

Grazie allo specchio il pittore lombardo é riuscito a catturare la luce dipingendola con
pregevole naturalezza, ma per farlo si dovuto confrontare tecnicamente con il buio e con
le porzioni di mondo ritagliate dalle superfici specchianti: una visione vivida e ammalian-
te delle immagini rappresentate proprio perché indiretta.

Nell'ultima pagina della pseudo-biografia, il narratore propone una riflessione conclu-
siva ma non esaustiva in merito al divario tra lo sguardo fiero degli eroi dell’antica Grecia
e quello indecifrabile dei personaggi raffigurati nei quadri di Caravaggio. Infatti, i primi
affrontano il proprio destino senza esitazioni, mentre i secondi possono solo simulare la
dignita degli eroi classici, perché in realta stanno guardando se stessi allo specchio men-
tre qualcun altro li dipinge, rivelando cosi la propria fragilita. Per il narratore, quest’ul-
tima condizione si avvicina molto a quella dell'individuo contemporaneo, in balia di un
destino che non e in grado di affrontare:

Mi domando se per noi semplici umani, cosi lontani da quella maniera di pensare,
cosi pieni di noi stessi e dunque di niente, il dono di saper vivere non consista alla
fine nel calarci senza troppe paure né pretese nella parte che qualcuno ha scritto per
noi, confidando che un copione c’¢, anche se non lo abbiamo letto.?

Lo spietato realismo caravaggesco, pur essendo realizzato artificiosamente nella ‘ca-
mera oscura’ inventata dal pittore, costringe 'osservatore a rispecchiarsi, a considerare
la propria incapacita di prendere davvero decisioni davanti ad un bivio a Y, lasciando le
scelte al caso e non avendo il controllo del proprio destino. Allora non € possibile deter-
minare che cosa sia il ‘dono di saper vivere’, perché in qualche modo ogni essere umano
e il personaggio di una storia scritta e narrata da altri, come e accaduto per Caravaggio
con i suoi biografi.

Quindji, la seconda parte del romanzo-saggio di Pincio si configura non come lo sdipa-
nare ordinato di una serie di fili tematici che offrono un’interpretazione lineare della vita
di Caravaggio, ma come un’intricata sovrapposizione di elementi eterocliti e divergenti,
tra interrogativi irrisolti e digressioni autobiografi-
che. Infatti, si assiste ad un costante rispecchiamento
tra la biografia del pittore lombardo e la vita privata
dell'autore, che mette in evidenza il difficile ‘corpo a
corpo’ tra due vite caratteristico del genere biogra-
fico e — come sosteneva Carlo Levi - di ogni ritratto:
pur distanziati da secoli di storia e da un magma di
dicerie, il pittore e il suo aspirante biografo sono ac-
comunati dalla medesima difficolta di stare al mondo.
L'ossessione di Pincio per Caravaggio viene trasferita
ai due speculari narratori del suo libro, prendendo
come in un bivio a Y due strade divergenti ma com-
plementari: I'ossessione che porta all’anti-malinconi-
co annientamento e quella che porta alla malinconica
assuefazione per un obiettivo irraggiungibile. Attra-
verso la figura multiforme di Caravaggio, lo scrittore
ha portato alla luce la propria intima duplicita, carat- Marco Colazzo, Golapletro, dalla serie Ritratt]
terizzata dalla coesistenza tra il pittore mancato e 1o unici, 1993




scrittore acquisito - uno sdoppiamento identitario assimilabile a quello praticato dal suo
artista contemporaneo prediletto: Alighiero e Boetti. Lo sguardo pittorico di Pincio sog-
giace costantemente alla sua scrittura, dando vita ad una continua rifrazione tra elemen-
to visivo ed elemento testuale, che si rispecchiano e distorcono a vicenda senza ambire
ad un pacificante equilibrio.
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ELENA PORCIANI

L'autore che non era lui.
La vita di Tommaso Pincio implicata dai suoi testi

In this paper [ will dwell upon Tommaso Pincio’s construction of his autobiographical space through his
works. First, [ will analyse his 2012 Autoritratto con le spalle rivolte all’'arte e alla fantascienza (incompiuto)
assuming how in general his autobiographical references are more elusive than direct. In the second and
third sections I will tackle the recurrent plot of the talentless Marco Colapietro - the author’s real name -
who after failing as a painter embraces the path of literary writing as Tommaso Pincio. This plot is at the
core of hybrid works characterised by a multifaceted mixture of autobiography and essay, such as Hotel
a zero stelle (2011), Pulp Roma (2012) and Scrissi d’arte (2015). At the same time, it is also the underlying
frame of Cinacitta (2008) and Il dono di saper vivere (2018). Then, [ will examine the debut work M. (1997),
where Tommaso Pincio’s alternative birth as a character takes place. Since here Tommaso Pincio is de-
picted as a stencil with a specific and unchangeable «program of motivational determination», my view
is that the protagonists of Tommaso Pincio’s early works are a sort of ‘programmed prefiguration’ of the
following recurrent plot of the failed artist. In the last section I will eventually suggest that Il dono di saper
vivere may open a new path in Tommaso Pincio’s literary production, going beyond his ‘programmed plot’.

Per quanto l'apparato critico che accompagna il lavoro di Tommaso Pincio sia ormai
cospicuo, la quasi totalita degli interventi riguarda singoli testi o specifici aspetti della
sua produzione: la decostruzione del concetto di realta, la propensione ucronica e distopi-
ca, la pratica della metalessi, 'eziologia dello pseudonimo, nonché i molteplici riferimenti
al mondo dell’arte, del cinema, del fumetto e della visualita nel suo complesso, incluso
un arguto utilizzo delle piattaforme social.' Manca ancora uno studio che, tenendo insie-
me le diverse componenti del suo immaginario, fornisca un’interpretazione complessiva
dell'autore - e la cosa non stupisce visto che un simile lavoro richiedera tutt’altro che
scontate competenze interdisciplinari e comparatistiche, in grado di abbracciare non solo
letterature diverse, ma anche i vari ambiti culturali sopra menzionati, declinati, peraltro,
a partire dalla passione per la fantascienza, nell'orizzonte del midcult e della popular cul-
ture.

Dato che non € possibile cimentarsi qui in un'indagine a tutto tondo su quello che, pa-
rafrasandone l'attitudine citazionale, si potrebbe - almeno in via provvisoria - definire
'enciclopedismo postmoderno di Tommaso Pincio,? mi limitero ad abbozzare un percorso
di lettura focalizzato sulla centralita che lo spazio autobiografico e, in particolare, il «de-
stino del mancato artista»® rivestono nell'opera dello scrittore.

1. Lo spazio autobiografico

Sebbene meno fortunato del pacte autobiographique, anche lo spazio autobiografico
e un concetto che si deve a Philippe Lejeune, che I'ha proposto in un saggio dedicato ad
André Gide per indicare «una strategia che mira a costruire la personalita attraverso i
piu diversi giochi della scrittura».* Diversamente dal patto, che poggia sulla convenzione
di genere dell'identita di protagonista, narratore e autore, lo spazio autobiografico pre-
suppone una maggiore tensione interpretativa da parte del lettore: questi deve essere



pronto a raccogliere e a mettere tra loro in comunicazione i segnali autobiografici, allusi o
dichiarati, che 'autore ha distribuito nella sua opera. Se ancora di patto vogliamo parlare,
pertanto, dovremo farlo nei termini di una contrattazione tramite cui il lettore implica
I'autobiografia dell’autore nell'orizzonte (testuale) di un’incalzante dialogicita ermeneu-
tica.

Nel caso di Tommaso Pincio ci troviamo al cospetto, come stiamo per vedere, di una
consapevole strategia di inventio del sé, da intendersi come programmatica costruzio-
ne di un personaggio autoriale implicato dalla propria scrittura. A differenza di cid che
perlopiu accade nel genere dell'autofiction, le cui ibridazioni di vissuto e inventato hanno
luogo nel testo, lo spazio autobiografico di Pincio si dipana in una dimensione transte-
stuale: un orizzonte di senso nel quale le rappresentazioni finzionali della propria vita
interagiscono con le memorie personali affidate ad autocommenti e ‘scrissi d’arte’, ossia
interventi saggistici dedicati ad artisti - ma anche scrittori - che si configurano come
proiezioni della propria soggettivita autoriale.®

Su questa rete testuale si innesta il coté figurativo, al quale, nell’'ultima parte degli
anni Zero, dopo circa due decenni di rinuncia alla pittura, Pincio si & di nuovo dedicato.
Anche per questo appare opportuno avviare il discorso da quella mise en abyme del pro-
prio progetto autoriale che e costituita dallAutoritratto con le spalle rivolte all'arte e alla
fantascienza (incompiuto), del 2012.

Questo lavoro, in effetti, ci trasporta ful-
mineamente all'interno dell'universo cre-
ativo di Pincio. Lo si nota gia nell'intreccio
che stabilisce tra la formazione artistica -
evidente nella posa di tre quarti del sogget-
to, nella suddivisione armonica degli spazi,
nella sapienza tecnica - e I'immaginario di
origine popular, imbevuto di cinema e lette-
ratura di genere, oltre che di locandine me-
lodrammatiche d’antan. Al contempo, l'alle-
gorismo ironico, teso a contaminare tradi-
zione figurativa e «cattiva pittura»® cine-
matografica, si intreccia con le implicazioni
metalettiche care all’autore, che emergono
nell’autoritratto inteso come meta-autori-
tratto da farsi, dando le spalle all'amplesso
mostruoso che arte e fantascienza, in una
Autoritratto con le spalle rivolte all’arte e alla fantascienza (in- camera d’astr(.)navle, stann.o COI’lSl\lmal’ldO. Se
compiuto), 2012 anche, con un'’illusione ottica, puo sembrare

che il volto dell’autore sia dipinto nella tela
raffigurata - e sarebbe questo un ulteriore, destabilizzante, incastro di rappresentazioni
-, in ogni caso la testa e il busto proiettano su questa (meta)tela un alone rossigno nel
quale sfuma il contorno di quanto potrebbe esservi raffigurato - l'effettivo autoritratto?
—,ma la cui vista resta a noi inaccessibile.

Incompiuto appare, cosi, non tanto l'autoritratto ‘reale’, al nostro livello di spettatori,
quanto il meta-autoritratto raffigurato nel dipinto. E a tale incompiutezza sembra allude-
re l'autore fissandoci con uno sguardo a bassa densita espressiva, ma fermo nel proporci
la sfida di ricomporre un significato che rimane sfuggente, non piu che alluso da approssi-




mazioni interpretative. Non potendo fare affidamento, infatti, su alcuna evidenza seman-
tica dei soggetti rappresentati, dobbiamo incunearci nelle intercapedini di senso create
da allegorie alle quali, peraltro, la tensione ironica ha sottratto ogni certa corrispondenza
semantica - e quella di una logica allegorica enigmatica, se non proprio, con termine di
voluta polisemia fantascientifica, mutante, mi sembra senz’altro una chiave di accesso al
percorso di letteratura concettuale messo in atto da Pincio, sostenuta dalla forza di un’in-
telligenza progettuale che puo persino prevalere sul valore dei singoli lavori.

Per questa somma di ragioni, pertanto, l'Autoritratto assurge a baricentro dell'opera
di Pincio, oltre che per la collocazione cronologica a cavallo tra la prima e la seconda fase
della sua attivita: come rappresentasse I'essersi lasciato alle spalle, come Marco Colapie-
tro, I'arte, ma anche, nella sua primitiva maniera, gli omaggi piu diretti alla fantascienza.
Non di meno, il meta-autoritratto incompiuto suggerisce il tipo di spazio autobiografico
che dobbiamo attenderci nell'orizzonte aperto dai testi pinciani: non un racconto della
propria vita improntato a una lineare retorica della fedelta, ma una trama ricorrente che
scaturisce da una differita autosottrazione, in cui I'incompiutezza e cifra del baratro del
fallimento.

2. Il fallimento dell'artista da giovane

Per addentrarsi nello spazio autobiografico dell’au-
tore conviene prendere le mosse dal Dialogo con Tom-
maso Pincio di Lorenzo Pavolini raccolto in Irrazio-
nalismo urbano (2006), un iconotesto a piu voci il cui
titolo deriva dal racconto di Pincio che ne costituisce,
accompagnato dalle immagini di Paolo Fiorentino, la
sezione principale.”

Irrazionalismo urbano narra in prima persona le
frustrazioni erotico-economiche di un operatore di
call center in una metropoli del Nord, un unicum nel-
la produzione di Pincio,® cui fanno da contrappunto

Tommaso Pincio

i metafisici dipinti urbani di Fiorentino, sospesi tra o T

immagini / images

Paolo Fiorentino

prospettive quattrocentesche ed estetica da proto-vi-
deogame. Per il nostro discorso, tuttavia, degno di
nota appare soprattutto il passo del Dialogo nel quale
entra in scena un plot destinato a riapparire frequen-
temente nei testi a venire:

Irrazionalismo urbano, 2006

Sono stato un pittore. Decisi di mollare intorno ai ventiquattro anni e fu un trauma
perché in pratica dipingevo da quand’ero bambino. Non avevo dubbi su quella che
sarebbe stata la mia vita e invece... Non sapendo che altro fare rimasi nel mondo
dell’arte finché non iniziai a scrivere. E stato un passaggio lento e soprattutto doloro-
so, fatto di tante letture e alcune esperienze di vita non proprio esemplari. Purtrop-
po non e che un bel giorno mi sono svegliato ritrovandomi illuminato dalle potenzia-
lita della letteratura. Per un sacco di tempo mi sono sentito un fallito, poi uno che non
aveva né arte né parte, e quando dico “un sacco di tempo” intendo un periodo che si
e protratto per quasi un decennio (Irrazionalismo urbano, p. 62).



Senza dubbio siamo di fronte a un testo spurio come puo esserlo un’intervista, conte-
nuta peraltro in un volume gia di per sé dialogico nella sua struttura iconotestuale. Cio
non toglie, tuttavia, che sia questa la prima occasione in cui, in un libro a sua firma, Tom-
maso Pincio mette in campo il racconto del proprio doppio talento mancato, fornendone
una versione, per cosi dire, al grado zero. [ termini utilizzati, infatti, attingono alla sfera
delle emozioni e del vissuto: «trauman, un travaglio definito senza mezzi termini «lento
e doloroso», «esperienze di vita non proprio esemplari», «mi sono sentito un fallito». Allo
stesso tempo, il Dialogo di Pincio e Pavolini reca un lungo sottotitolo - Sulla verita biogra-
fica, sulle forme di mascheramento e sparizione, su un pittore diventato scrittore, sullAme-
rica e sulla narrazione come rito - che da il senso di quanto lo spazio autobiografico sia
comunque filtrato da meccanismi narrativi e retorici che muovono dall'idea, latamen-
te benjaminiana, che «la narrazione e un rito, si fonda sulla ripetizione dei miti» (ivi, p.
66). E si tratta di miti che per Pincio sono senz’altro i ‘miti d'oggi’ di Marilyn Monroe,
Jack Kerouac e Kurt Cobain, solo per citare alcuni dei protagonisti delle biofiction piu o
meno ucroniche di cui ha dato prova nella prima parte della sua carriera, ma sono anche i
mythoi costituiti da quella trama continua che moltiplica (ironicamente) I'esibizione di un
sé per definizione incompiuto.

L'esperimento autodiegetico di Irrazionalismo urbano apre al mutamento, formale non
meno che tematico, segnato da Cinacitta (2008).° Di cio 'autore rende conto in Pulp Roma
(2012), il «libercolo» in cui «si illustrano umori e fissazioni» (Pulp Roma, p. 15) dietro la
stesura del romanzo:

Una preclusione quasi ideologica mi obbligava a procedere come sempre avevo fatto,
ossia ricorrere a una voce narrante terza e indistinta. D’altronde ero consapevole
che stavolta non potevo immaginare un personaggio qualunque, un romanzo di co-
modo, gravandolo di ogni manchevolezza e contraddizione insita nel sentirsi un vero
romano. Giunsi cosi all'aberrante conclusione che il protagonista sarei stato io, con
tanto di nome e cognome riconoscibili, lasciando pero che a narrare le mie peripezie
di quirite fosse qualcun altro: la sacra e convenzionale voce onnisciente dei romanzi.
Feci cosi vari tentativi, tutti fallimentari. In essi o io sembravo un pazzo che parla di
sé come di un estraneo o la pagina aveva un suono artificioso, intollerabile (ivi, pp.
27-28).

A un certo punto, spinto dalla necessita di presentare un qualche risultato al proprio
editore, Pincio decide di buttare giu, per fare un po’ di
ordine, un piu conciso racconto dal titolo The Melting
Spot, presente anch’esso in Pulp Roma, al pari dell’ab-
bozzo di rimediazione fumettistica pensato per un
progetto con Rolling Stone non andato in porto. Abban-
donata l'opzione di quella complessa autofinzione a fo-
calizzazione zero che avrebbe dovuto essere il lavoro
nell'idea originale, The Melting Spot indica la strada
verso la versione definitiva di Cinacitta: nello scenario
distopico di una Roma sfigurata dalla catastrofe clima-
tica e abitata quasi esclusivamente da cinesi, si consu-
ma il destino del «quirite» in cui Tommaso Pincio ha
rappresentato un alternativo sé. Incapace di dare un
senso alla propria vita e di fuggire al Nord, il prota-
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gonista cade, tra indolenza e autolesionismo, nelle spire di eventi che lo conducono alla
reclusione in carcere, riconosciuto colpevole dell'omicidio della sua giovane amante cine-
se, che pero non ha confessato e di cui addossa la responsabilita all'enigmatico e potente
Wang, come scopriamo al termine delle «memorie del [suo] delitto efferato» (Cinacitta, p.
334).

Non e necessario ricorrere ancora a Pulp Roma per notare come lo spazio autobiografi-
co autoriale sia ripetutamente evocato da un plot che presenta ricercate corrispondenze
con la vita dello scrittore quando ancora si chiamava Marco Colapietro. Lintreccio ruota
infatti intorno a tre piani temporali: al presente della narrazione, in cui il protagonista,
recluso in carcere, sconta la pena, si alternano il passato recente, successivo all'<anno
senza inverno» (ivi, p. 207) e incentrato sul suo tracollo psicologico ed economico, e il tra-
passato remoto, il piu pregno di indizi autobiografici, dal quale si diparte il suo progressi-
vo sperpero di esistenza.’ Innanzitutto, egli ci informa di aver lavorato in una «prestigio-
sa galleria d’arte [...] in uno strano vicolo dall'andamento a ipsilon» (ivi, p. 174) che prende
«il nome dalla pallacorda, un gioco antenato del tennis che secondo alcuni fu all'origine
delle sventure di Caravaggio» (ibidem):

Tutte queste cose non le ho apprese da Wang, ma in galleria. Il mio boss lo usava
per ammaliare i clienti. Per distrarli dalle irragionevoli quotazioni delle croste in
mostra, gli raccontava la favoletta del duello per il punto contestato. Il piu delle volte
funzionava. I fessi restavano a bocca aperta ammirati, soprattutto se erano america-
ni. Evocare la nobile arte del passato fugava le loro perplessita sulle degenerazioni
di quella presente. Quando il boss era in viaggio d’affari, la gestione della galleria
veniva affidata completamente alla mia scettica cura. In simili circostanze, peraltro
assai frequenti, toccava dunque a me di imbonire i malcapitati con la panzana della
pallacorda (ivi, p. 175).

Grazie a questo impiego il protagonista ha frequentato, sentendosene pero sostanzial-
mente estraneo, 'ambiente degli artisti e dei collezionisti, mentre intanto i sogni coltivati
«ai tempi dell'accademia» (ivi, p. 264), cosi simili a quelli di Marco Colapietro, di essere un
pittore di successo o, anche, un fumettista,!* si dissolvevano progressivamente in una ra-
dicale disillusione: «io non ne potevo piu dell’arte, mi aveva rovinato la vita» (ivi, p. 211).
Né meno significativo, al riguardo, € cio che leggiamo a proposito di Hammamet Express,
il giovane collaboratore di Craxi preso a monetine davanti all’'Hotel Raphaél nel 1993 e
ritrovato in seguito come cliente della galleria: «Immagino che nella mia testa bacata di
allora mi identificassi un po’ in lui. Anch’io ero stato uno che sarebbe potuto diventare
qualcuno. Ero una promessa mancata dell’arte come lui lo era della politica» (ivi, p. 183).

In Cinacitta incontriamo la prima concretizzazione narrativa di una trama che ritrove-
remo simile, dieci anni dopo, nella prima parte del Dono di saper vivere. Da un lato, questo
tornare, letteralmente, sul luogo del delitto conferma l'ossessivita simbolica della reclu-
sione nell'opera di Pincio, pari solo a quella della disappartenenza suggerita dalla ricor-
renza degli hotel; dall'altro, vi si puo intravedere una sorta di conto non chiuso con la pro-
pria scrittura. In questa direzione, risulta illuminante il passo in cui si legge che «qualun-
que racconto implica anche un intento vendicativo di qualche tipo o almeno risarcitorio»
(Il dono, p. 106). Oltre che all'«inevitabile» (ibidem) istanza riparativa nei confronti di «un
torto [o] un’ingiustizia del mondo» (ibidem) esercitata di per sé dall’atto di scrivere, il pas-
so conduce infatti a un riferimento autoriale piu circoscritto, esplicitato poco dopo: «Ma
qualora il narratore si rendesse conto che a fare il bello e il cattivo tempo nelle sue storie



sia un’ossessiva sete di vendetta che non sa dominare, non sarebbe piu giusto trarre le
dovute conclusioni e prendere atto del proprio fallimento?» (ibidem). Siamo al cospetto, si
intuisce, di una resa dei conti che ha a che fare con i processi di ‘messa in trama’, per cosi
dire, della propria scrittura e sospinge il fallimento dal livello di tema rappresentato a
quello di ragione compositiva: uno spostamento pericolosamente al limite dell’afasia, ma
che, non di meno, trattiene la possibilita di uno scarto, di un bivio imprevisto - e, come
vedremo, il termine ‘bivio’ € tutt’altro che generico.

Per comprendere pero in che senso, mettendo in scena, nel brusco passaggio dalla pri-
ma alla seconda parte del libro, la presa d’atto di un insuccesso compositivo, Pincio appro-
di nel Dono di saper vivere a un diverso tipo di riparazione, che supera «l'ossessiva sete di
vendetta» e apre, forse, a una nuova fase del suo percorso, si dovranno prima esplorare
altre manifestazioni del suo spazio autobiografico.

3. Il «doppio del cazzo»

Il plot dell’artista fallito, cardine dello spazio autobiografico dell’autore, ritorna in Ho-
tel a zero stelle (2011). Qui Pincio immagina un albergo di infima categoria, modellato
su «un postaccio a Tel Aviv» (Hotel, p. 23), riservato ai «vagabondi dell’anima» (ivi, p.
25), in cui, con dichiarato sottotesto dantesco, si confronta con la sua personale Rosa dei
‘non-beati’. Nell’hotel, infatti, gli si presentano dodici scrittori, uno per ognuna delle tre
stanze presenti nei quattro piani che simboleggiano l'itinerario esistenziale dell’autore:
lo smarrimento nella selva oscura, l'inferno del fallimento, il purgatorio del superamen-
to del concetto di realta e il paradiso della rivendicazione, «nella necessita di ribellarsi
alla morte, [di] un senso, seppure effimero, dell’esistere» (ivi, p. 223). Ciascun autore, in-
trodotto da un ritratto dipinto da Pincio, costituisce la figura di una tappa del proprio
mythos. 1l primo € Goffredo Parise, anch’egli pittore mancato e che bene si presta, cosi, a
raccontare il dolore di scoprire I'inadeguatezza della propria vocazione artistica:

E in effetti, il momento in cui sono stato piu sincero ha coinciso con la fine della
giovinezza e dei sogni che mi ero dato. Ammettere che non avevo il talento, e forse
nemmeno il bisogno, per diventare un verso artista € stato un po’ come morire. Per
lungo tempo non ho saputo in che modo interpretare questa mia determinazione, se
come un atto di nobile e radicale onesta - che era poi il modo in cui preferivo cantar-
mela - o piuttosto nei termini di un suicidio figurato, una vigliacca rinuncia alla vita
(ivi, p- 39).

Poco piu avanti, ancora nel piano della selva oscura, il confronto con Jack Kerouac e
I'occasione per ribadire con ostentata amarezza la vastita della sofferenza giovanile:
«Certo e che se bastasse fallire per diventare ottimi scrittori, dovrebbero darmi il Nobel
di corsa. Sono un fallito precocissimo» (ivi, p. 66). Nemmeno il fatto che all'infrangersi
dei sogni di ragazzo - diventare un pittore di successo e, pertanto, «miliardario» (ivi, p.
17), come lo diventavano negli anni Ottanta gli artisti baciati dalla fama - sia succeduto
il lavoro di «direttore in una galleria d’arte contemporanea» (ibidem) e stato motivo di
qualche conforto: sulla carta si trattava di un impiego tutt’altro che disprezzabile, ma
nella pratica si e risolto nelle mansioni di un «tuttofare, esattamente il nulla a cui aspi-
rav[a]» (ibidem). Di qui un lungo e tortuoso percorso per riuscire a cessare di essere un
dissipatore di esistenza: «Il senso di diventare scrittore e stato quello di porre una fine,



di smettere di rinunciare» (ivi, p. 187), come si legge al termine della stanza dedicata a
Pier Paolo Pasolini, per quanto si tratti di una soluzione che, come gia il caso di Kerouac
suggeriva, non e priva di effetti collaterali: «La rogna del fare lo scrittore € che non c’e
soluzione: o scrivi o vivi» (ivi, p. 59).

Il passo successivo, in questo itinerario di ambivalente redenzione, e costituito dall’a-
dottare un nom de plume, cosa di cui si rende conto nell’'ultima stanza, dedicata a Eric Ar-
thur Blair, meglio noto come George Orwell. Come l'attitudine dell’autore di 1984 a essere
un «impostore» (ivi, p. 206) € compendiata dalla scelta di dotarsi di uno pseudonimo, il
nuovo nome consente a Tommaso Pincio un taglio col passato che si traduce in un’ironia
senza soluzione: «Insomma, era la suggestione di una sconcia impostura ad attrarmi ver-
so quel nome, l'idea che, tra le righe, come in una sorta di rebus, vi si ponesse un “doppio
del cazzo”» (ivi, p. 209). La doppia allusione al colle romano, luogo di memorie infantili, e
all'«<apostolo scettico» (ibidem), detto anche Didimo, ‘gemello’ in greco, «per via di una sua
fortissima somiglianza col Messia» (ibidem), si somma al riferimento al «noto scrittore»
(ibidem) statunitense e rende subito evidente «che si trattava di un falso, d'un imbroglio,
d’una presa in giro, di un doppio del cazzo» (ibidem).

Lo pseudonimo esibisce la finzione di
una nuova identita che muove da un pas-
sato cancellato: irrealizzato, nei termini
dell'incompiutezza del fallimento, ma non
di meno de-realizzato, deprivato di realta.'?
Non dimentichiamoci, del resto, che il para-
digma di realta a cui si riferisce Tommaso
Pincio si situa in «una visione del mondo
che dalla beat generation porta a Matrix
passando per la rivoluzione psichedelica, il
postmodernismo, il cyberpunk e altre sto-
rie» (ivi, p. 131) - e qui siamo, non sorpren-
dentemente, nella stanza di Philip Dick, al
terzo piano, dove, nel proprio personale
purgatorio, si appura che «la realta é in-
decidibile» (ibidem).’* In questo orizzonte,
anche i confini dello spazio autobiografico
risultano indecidibili e non e possibile per i
lettori accedervi con fiducioso abbandono,
specie dopo che sono stati resi edotti dell'«<imbroglio» che costitutivamente pertiene alla
sostituzione di Marco Colapietro con Tommaso Pincio. E questo un tratto che diviene an-
cora piu programmatico in Scrissi d'arte (2015), a conferma che a ogni ritorno del plot si
aggiungono nuovi tasselli che lo arricchiscono:
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Ritratto di George Orwell con Grande Fratello, 2010

Stando alla versione che solitamente fornivo, la storia del mio avvicinamento alla
scrittura o, per meglio dire, alla narrativa, si dipanava all'incirca nei seguenti termi-
ni. Poco dopo essermi diplomato all’Accademia delle Belle Arti di Roma, mi resi conto
di non possedere il talento necessario per realizzare la mia ambizione di diventare
un grande artista. Non sapendo bene in cos’altro impegnarmi, passai senza entusia-
smo dall’altra parte della barricata, accettando di lavorare alle dipendenze di Gian
Enzo Sperone, che da qualche tempo mi magnificava le qualita e i vantaggi del suo
mestiere, il gallerista. Segui un periodo di sofferenza lacerante e un soggiorno a New



York attraverso il quale speravo di ritrovare me stesso, ovverosia la perduta vocazio-
ne di artista, ma che fini invece per farmi scoprire le gioie della letteratura, ammesso
che di gioie si possa parlare. A volte, secondo le circostanze e l'interlocutore, condivo
il racconto con qualche dettaglio, per dare colore e credibilita. [...] E una versione
molto veridica. Le cose andarono all’incirca nei termini in cui ero solito raccontarle,
tocchi di colore inclusi, anche se la versione non era sempre perfettamente uguale a
se stessa. Queste variazioni sul tema non costituivano un grosso delitto, perché la
vitalita di una storia consiste nei piccoli mutamenti cui € sottoposta ogni volta che la
si racconta (Scrissi d’arte, pp. 5-6).

Non e un caso che nel passo, tratto dalle pagine introduttive, di nuovo la parola chiave
sia «realizzare»: Tommaso Pincio ‘realizza’ Marco Colapietro rimuovendone il fallimento
di artista - «decisi di attraversare il Rubicone, cancellando l'arte, consegnandomi alla
scrittura» (ivi, p. 171) - e conferendo realta a un’esistenza sino a quel momento sperpe-
rata. Esplicitando le manipolazioni del plot che le «variazioni» sortiscono, I'autore rende
del tutto scoperte, con programmatica strategia, le ‘criptoamnesie’ dello spazio autobio-
grafico implicato dai propri testi.* Di conseguenza, di fronte alla sezione Passato remoto,
in cui sono stati recuperati alcuni degli ‘scrissi d’arte’ redatti da Marco Colapietro tra il
1984 e il 1998, non possiamo non sospettare che la selezione sia comunque tendenziosa,
funzionale a fornire «qualche dettaglio» ulteriore che renda piu raffinato '«<imbroglio»
o, detto altrimenti, il mythos del sé.’® Non di meno, un simile spazio autobiografico, tanto
piu esibito - non dimentichiamo - quanto piu e sottratto, si pone a garanzia dell'ironica
onesta dell'operazione: della credibilita dello scrittore come conduttore di una coerente
pratica di scrittura che prende origine dalla sua preistoria autoriale.

4. Metalessi d’autore

Riguardo alla preistoria narrata di Tommaso Pincio non si dovra trascurare un altro
aspetto che decostruisce ulteriormente quell’'indecidibilita del reale che & uno dei capisal-
di del paradigma narrativo dell'autore, ma che potrebbe sembrare appannato dal sostan-
ziale realismo del plot autobiografico sinora delineato: il pittore fallito che si dedica alla
scrittura, cambiando nome per tagliare con 'ambiente dell’arte da cui si sente soffocato
e oppresso. Invece, il coté realistico del doppio talento mancato si inserisce nello spazio
di una permanente contronarrazione fantascientifica aperta dal romanzo di esordio, M.
(1997), nel quale Tommaso Pincio e sia autore che personaggio.

Se prestiamo fede a varie dichiarazioni dello scrittore, I'idea dello pseudonimo gli sa-
rebbe venuta proprio durante la redazione di M.: sarebbe stato 'autore ad aver preso il
nome dal personaggio, e non viceversa.'® In ogni caso, si tratta di una genesi metalettica
che avviene nelle pagine che introducono Tommaso Pincio come uno stencil seenne che il
protagonista Ricard De Kaard ha l'incarico di recarsi a eliminare la mattina del fatidico
22 giugno 1969, alle cui ore 00:57 si dipana, con ripetute variazioni, il livello diegetico
base di M.:

E a me? Che me ne frega in fondo? Me ne torno in albergo, domani mattina riscuoto il
premio per i sei stencil che ho annichilito oggi e poi parto per Roma per annichilire il
primo prestencil della mia carriera. E che prestencil!l Tommaso Pincio ha soltanto sei
anni. Nessuno e riuscito a individuare un Programma di Determinazione Motivazio-
nale tanto giovane (M., p. 21).



Piu di centotrenta pagine dopo veniamo a conoscenza di altri dettagli biografici, grazie
al sogno di Ricard in cui Tommaso Pincio e entrato dentro la sua dimensione vitale: come
«un intruso che non aveva niente da spartire con lui, un’entita che aveva approfittato del
sonno notturno per prendere possesso della sua scatola cranica addormentata e farci il
comodo suo» (ivi, p. 152). Invano Ricard tenta di separare il Dentro e il Fuori del sogno,
perché una simile «distinzione [...] era un concetto arbitrario» (ivi, p. 153) anche nella
navetta nella quale, ripresa conoscenza il 15 agosto 1996, si ritrova ad attraversare «quel
nuovo tipo di buio» (ivi, p. 154) in cui il sogno I'’ha misteriosamente condotto: «Si faceva
una ragione del fatto di chiamarsi Tommaso Pincio e di essere nato a Roma il 2 giugno
1963, giorno della Pentecoste cristiana» (ibidem). Di questa sua nuova scombinata esi-
stenza, in cui i confini tra un’identita e l'altra sono labili, appare premonitore il «piccolo
incidente» (ibidem) del settimo compleanno di Tommaso. La madre, esaltata dalla data
simbolica della nascita, gli organizza una festa con «un millefoglie farcito di crema» (ibi-
dem) calato dal soffitto e inevitabilmente schiantatosi sul tavolo, mentre i bambini invita-
ti, anziché cantare le quarantanove versioni di Happy Birthday in altrettante lingue pre-
disposte sempre dalla madre, si mettono a fare baldoria con i pezzi sfracellati della torta.

Dal racconto di un simile disastro prende il via una digressione piuttosto ampia dedi-
cata alla vita malinconica di Tommaso Pincio, le cui modalita di penetrazione nel proprio
livello di realta rimangono comunque oscure a Ricard de Kaard. Strabilianti soluzioni
narrative, da questi giudicate troppo cinematografiche, come che lo stencil cresciuto ven-
ga ucciso da agenti di potenze spaziali nemiche, si alternano a episodi realistici dell’in-
fanzia e dell’adolescenza di Tommaso. Si tratta di ricordi che ritroveremo, con le consuete
‘variazioni’, nei segmenti autobiografici di Hotel a zero stelle e Pulp Roma, ma che in M.
sono presentate come il passato remoto di un fantascientifico salto nel futuro: nell’estate
del 1996 che piu o meno corrisponde, metaletticamente, al periodo della composizione
del libro.

Un momento di rivelazione nel sogno é pero fornito dall'apparizione di un pouf, evocato
dagli «impercettibili puff» (ibidem) delle bollicine di Coca-Cola quando svaniscono: una
sorta di versione pop della madeleine proustiana che prelude, come la navetta di Ricard/
Tommaso fluttuante nel buio del sogno, all'orbitare nel vuoto di Jack Kerouac nel succes-
sivo Spazio sfinito. Il pouf in questione altro non e se non il «cuscinone» (ibidem) posto
di fronte al televisore, seduto sul quale da bambino ha guardato cartoni animati e film,
assorbendo «giorno dopo giorno quella geometria emotiva che lo avrebbe condizionato
tutta la vita» (ivi, p. 160): perché «il pouf era stato in sostanza il luogo di origine di due
personaggi destinati a rincorrersi, odiarsi e rimpiangersi vicendevolmente: Tommaso Da
Piccolo e Tommaso Da Grande» (ivi, p. 161). In particolare, la memoria dei programmi
televisivi innesta sui ricordi personali citazioni cinematografiche cult e sovrapposizioni
pop che rendono le celebrities non meno reali e vicine dei propri familiari. Esemplare, al
riguardo, il racconto della disillusione esistenziale della madre, dopo essere stata abban-
donata dal padre di Tommaso prima della nascita del figlio:

[...] in preda alla disperazione, persa in uno di quei trip di esaltazione simbolica che
la coglievano frequentemente, la Mammina si reco a Capri con I'amica Nicoletta, det-
ta Patty, per tuffarsi da una scogliera nei pressi della Grotta Azzurra. Pensava di ri-
solvere il su problema con il metodo naturale della “panciata”. Patty le diede un gros-
so bacio per farle coraggio, lei si lancio verso I'acqua chiudendo gli occhi e, per non
pensare a quanto stava facendo, improvviso sul momento un orecchiabile motivetto.
Poi mi butto git,

poi mi butto git,

come fossi una bambola (ivi, p. 168).



Dal suo romanzo di esordio Tommaso Pincio emerge pertanto come stencil che dalla
prospettiva del 15 agosto 1996 mostra al suo cacciatore del 22 giugno 1969 il destino san-
cito dal PDM, ossia dal «programma di determinazione motivazionale» (ivi, p. 25), che ne
cristallizza il destino. E vero che in seguito I'autore ha preso le distanze da M.," ma questo
ingresso in scena di Tommaso Pincio come un bambino androide segnato da un programma
di immutabile malinconia esistenziale lascia una traccia indelebile nel futuro dello scrittore,
in primis come antidoto a un eccesso di fiducia in quella che si potrebbe definire la narrazione
autobiografica mainstream impostasi a partire da Cinacitta.

Piu in generale, pero, il fatto che Tommaso Pincio possieda una sua personale preistoria svi-
luppatasi in una realta inscenata dalla narrazione, altra rispetto a quella in cui ha vissuto Marco
Colapietro, fa si che egli non solo sia un «doppio del cazzo», ma che come doppio possieda una
‘motivazione’ autoriale ‘determinata’ dal suo prequel fantascientifico.”® Detto altrimenti, le due
origini, per quanto si sviluppino nelle realta parallele di M. e di Marco Colapietro, sono stret-
tamente connesse nella misura in cui il doppio € anche uno stencil, ossia «un Essere-per-il-Fu-
turo, un essere determinato e lineare, senza bivi, incroci, svincoli o rotatorie per I'inversione
di marcia» (ivi, p. 26). Si capisce, cioe, che la ricorrenza della trama del talento mancato e
del conseguente fallimento esistenziale costituisce il PDM di Tommaso Pincio, fissato, «senza
biviy, su quell’unico plot che, nel proprio spazio autobiografico, impone di de-realizzare Marco
Colapietro per realizzare se stesso.

A ben vedere, infatti, prima della rivoluzione copernicana di Cinacitta descritta in Pulp
Roma, la coazione a ripetere narrativa in cui si ¢ manifestato negli anni il «programma di deter-
minazione motivazionale» di Tommaso Pincio ha dato vita a una serie di personaggi che ci ap-
paiono prefigurare — e rifigurare — la trama su cui ¢ imperniato il proprio spazio autobiografico.
Se osserviamo i protagonisti dei primi quattro romanzi, compresi i gia menzionati personaggi
di biofiction ucroniche come Jack Kerouac e gli altri nello Spazio sfinito o il Kurt Cobain nar-
rato dal punto di vista del suo amico immaginario, notiamo come inderogabilmente — «senza
bivi» — essi condividano un disorientamento che ci appare una variazione continua del mythos
al centro dello spazio autobiografico: prosopopee postmoderne di un congenito ‘espatrio in pa-
tria’, per riprendere un’immagine di Cinacitta, significante di una generazione disorientata’” o
di chi, pit generalmente, non possiede il ‘dono di saper vivere’.

In questa direzione, che suggerisce come I’enciclopedismo postmoderno di Pincio mascheri
tematiche esistenziali di piu lunga tradizione, si possono riconoscere alcune tappe del passag-
gio di consegne tra i ‘prefiguranti’ e I'io alternativo autobiografico. Il pit demarcante avviene,
con I’ennesima simbolica metalessi, nel momento in cui il protagonista di Cinacitta elegge a
sua dimora la suite 541 dell’hotel Excelsior nella quale Kurt Cobain, protagonista di Un amore
dell’altro mondo, tento per la prima volta il suicidio. Non meno degno di nota, tuttavia, sono le
coordinate cronologiche in cui, passato alla prima persona, I’attentatore kamikaze della Ragaz-
za che non era lei situa la fase piu critica della sua esistenza: quando, «superat[a] la trentina»
(La ragazza, p. 207), si pone domande come «Chi sono? Dove vado? Che senso ha la mia vita?»
(ibidem). Siamo infatti in una «sera di fine estate del 1996» (ibidem): non troppo distante, in-
tuiamo, da quel 15 agosto 1996 in cui Tommaso Pincio si manifesta ‘dentro’ Ricard De Kaard
sognante nella sua navetta spaziale.*

5. Oltre il bivio

Come si € accennato, il monologo del carcerato torna nella prima parte del Dono di sa-
per vivere (2018), che gia dal titolo richiama l'espressione ricorrente, persino ossessiva,
dello sperpero di esistenza del lavoro precedente. Ritroviamo anche la Roma devastata



dal caldo, 'avvocato - che pero non ha piu il cognome Trevi -, il delitto, la prigione, le cor-
rispondenze biografiche con la vita di Marco Colapietro. La configurazione a ypsilon di
via della Pallacorda, gia menzionata in Cinacitta, acquista una piu marcata connotazione
simbolica. Lo si percepisce gia quando, dovendo recarsi per la prima volta nella galleria
per vendervi il telefax per la ditta di cui e rappresentante, il protagonista riesce a trova-
re I'entrata solo grazie alle indicazioni di uno spettrale personaggio spuntato dal nulla,
detto Otto Dita per la mutilazione a una mano: «Mi voltai e vidi che la strada si biforcava
pochi metri dietro le mie spalle, divisa per meta in due da un edificio che ci si infilava
lungo come un cuneo. [...] un vicolo abbandonato, immerso in un buio molto piu intenso»
(Il dono, p. 37).*' La simbologia si chiarisce nel capitolo successivo:

Unay, questo sarebbe il tempo? A dire il vero, preferirei vedervi una lingua biforcuta,
ma per cominciare, per intenderci e semplificare va benissimo anche la y. Ogni atti-
mo, ogni singolo istante della vostra esistenza ha questa forma, che € poi la forma di
un bivio, di una vita che si divide in due, simile alla via che poteva percorrersi nell’A-
de, se provvisti di un ramo d’oro. [...] Il tempo non e che I'eterno perpetuarsi di un
bivio; unite gli attimi di cui & composta la vita di una persona e avrete la forma del
suo destino, una specie di filo spinato che variera da individuo a individuo, secondo
le infinite possibilita dell’esistere, ma che manterra l'aspetto di un filo spinato, la
dove per spine devono intendersi le deviazioni non prese, le possibilita abortite, cio
che non poteva essere e non e stato. E una spina era anche il ramo di via di Pallacorda
che mi era sfuggito quella sera (ivi, p. 39).

Persino pleonastico rimarcare quanto colpisca, a piu di venti anni di distanza da M., il
ritorno dell'immagine del bivio, che diventa per l'io narrante la chiave non solo del pro-
prio percorso di vita, ma anche di una personale filosofia esistenziale in cui il destino
prende la forma di un «filo spinato». In particolare, nel suo caso, il lato del bivio imbocca-
to coincide con I'inizio di uno sperpero senza soluzione della propria esistenza: «Lasciai
sparire anni e anni quasi senza viverli, barricato nell'angusto ufficio di quella stupida gal-
leria» (ivi, p. 19), mentre e ormai inesorabilmente alle spalle «l’eta dell’oro, i miei giorni
di studente» (ivi, p. 61) dell’Accademia delle Belle Arti, cui si era iscritto un po’ per la pre-
disposizione per il disegno «e un po’ per inerzia, nella speranza di trovarvi ispirazioni ed
entusiasmi che non avev[a]; una rotta, un segno che [gli] dicesse come impiegare la vita»
(ivi, p. 31). Ad accrescere il senso di fallimento I'incapacita di trattare in maniera brillante
e persuasiva con i potenziali collezionisti; di qui I'idea di sfruttare il fascino caravaggesco
del luogo: «Consapevole che la natura non mi aveva fornito di alcuno charme particolare
né tanto meno di una forma pur minima di carisma, contavo di sedurre i malcapitati rac-
contando del Caravaggio» (ibidem).

La figura di Caravaggio, gia evocata in Cinacitta, costituisce l'ossatura strutturale del
Dono di saper vivere. Innanzitutto, il racconto della vita del pittore, soprannominato il
Gran Balordo - forse in assonanza parodica con il Gran Lombardo vittoriniano -, da goffo
escamotage affabulatorio diventa per il sempre meno giovane direttore della galleria an-
che il soggetto di un finto libro da scrivere, di cui si vanta in giro per attirare I'attenzione
dei suoi interlocutori e che, dopo anni di prigione, persino I'avvocato gli ricorda. L'interes-
se per Caravaggio, tuttavia, deriva da una piu profonda affinita che, non senza tensioni
conflittuali, il protagonista ha avvertito nei suoi confronti sin dai tempi della scuola:??

Quante volte ci ho pensato, quante volte me lo sono chiesto, giungendo alla medesi-
ma conclusione di Berenson. Difettavo anch’io del dono di saper vivere? Ovvio che si.



Se poco soffrivo il Caravaggio era anche perché il suo pensiero mi riproponeva ogni
giorno lo stesso problema. L'inettitudine cronica per cui pure chiudere a chiave una
porta era per me una missione impossibile. Solo che, a differenza del Gran Balordo, la
mia mancanza non era una macchia in una vastita di talenti. Era una macchia in un
mare di macchie (ivi, p. 27).

A questi due primi percorsi tematici se ne aggiunge un terzo, nel quale la linea stabilita
da Caravaggio si interseca con quella, non meno al cuore del libro, del successo economico
come misura della realizzazione esistenziale.?* A convincere lo squattrinato rappresen-
tante di telefax ad accettare la proposta di lavorare nella galleria € infatti la visione delle
quarantadue banconote da centomila lire, recanti l'effigie del Caravaggio disegnata da
Ottavio Leoni nel 1621, con cui il fascinoso mercante d’arte detto I'Inestinto gli ha pagato,

evidentemente in uno sfoggio di superiorita munificente, I'inutile dispositivo:

Il dono di saper vivere si misura anche da come si resiste alla sciocca tentazione di
delegare le proprie scelte a fantomatici segni del destino. [...] La sera che mi intanai
nel cesso per decidere del mio futuro mi sembrava di vedere solo segni. [...] Mi tro-
vavo di fronte alla prima grande y della mia vita. Dovevo decidere quale biforcazione
prendere, se accettare la proposta dell'Inestinto o attendere un nuovo bivio, come
una vocina dentro nel profondo mi scongiurava di fare. I quarantadue me che mi
fissavano dai biglietti da centomila sembravano di opposto avviso. Pareva dicessero,
Vuoi fare soldi? Che aspetti? La strada é questa (ivi, pp. 71-72).

Sia il tema del denaro che la
figura di Caravaggio garanti-
scono continuita a un libro la
cui prima parte si chiude bru-
scamente con una frase lasciata
a meta, a testimoniare 'abban-
dono repentino di un progetto
di obliqua rappresentazione
del sé, di cui si da ragione nel
(meta)racconto della seconda
parte del libro. Qui a parlare e

un io scrittore sul quale si proietta direttamente I'autore intrecciando il racconto del fal-
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Banconota raffigurante Ritratto di Caravaggio di Ottavio Leoni, 1621

limento narrativo con altre questioni che gli premono:

Cos’era previsto accadesse nel prosieguo del libro che ho deciso di interrompere? Lo
stesso che accadde a me anni fa, solo un po’ romanzato. Dopo dubbi e arrovellamenti
il mio falso specchio accetta il lavoro e la galleria gli si rivela subito un luogo strano,
sinistro, per certi aspetti. Leconomia che lo tiene in piedi, per esempio: misteriosis-
sima (ivi, p. 107).

[...] il mio falso specchio alle prese con i rifiuti abbandonati e la maledizione di dover
vendere riflette 'idea che mi sono fatto di me stesso svolgendo lo stesso lavoro, so-
prattutto nella stessa strada. La realta era ovviamente diversa da come I'ho descrit-
ta, colorita in peggio secondo i dettami della finzione [...] (ivi, pp. 112-113).

Il primo io, «falso specchio» del secondo, sembra stare a Marco Colapietro come il se-
condo, ‘falso specchiantesi’, sta a Tommaso Pincio, in un gioco di reciprocita in cui le cor-
rispondenze non solo continuano ad assommarsi, ma sono anche dichiaratamente riven-



dicate, come suggerisce ad esempio l'esplicitazione dell'identita dell'Inestinto - il celebre
gallerista Gian Enzo Sperone. Soprattutto, pero, l'io scrittore condivide con I'io protagoni-
sta della prima parte i tratti biografici del fallimento del talento artistico e di una dichia-
rata inettitudine, come si nota gia all'inizio della seconda parte.

Ammirando dalla finestra la rumorosa abilita del venditore di scarpe del negozio d’in-
grosso al pianoterra, unamica fa presente allo scrittore che lui non sa vendersi. Questi,
punto nel vivo, si chiede: «Cos’era, una cospirazione? Pure le amiche si mettevano a par-
lare come Bernard Berenson adesso?» (ivi, p. 82), mettendo poi a fuoco come I'odio per lo
sguaiato vicino nasconda un piu sottile odio per se stesso: «Avere quest'uomo sotto casa
e il mio strazio quotidiano, mi pone davanti un’inettitudine che non ho mai accettato»
(ivi, p. 83). Si assiste, cioe, a un gioco di reciprocita imperfette in cui emerge, centrale, il
tema del ‘non saper vivere’, che consiste non solo nel non sapersi vendere, ma anche nel
non saper vendere, ossia nel non saper fare soldi: quella cosa «che piu decide le fortune
di un individuo all'interno del gruppo sociale in cui gli e capitato di nascere» (ivi, p. 119).

Di nuovo, il denaro emerge come Leitmotiv del libro, facendo da contrappunto al mal
vivere di Caravaggio, sul quale effettivamente lo scrittore vuole scrivere un libro. Il Gran
Balordo conserva, cioe, la continuativa funzione di figura del «fallimento» (ivi, p. 85) del
doppio io protagonista del libro, portatore di un’attitudine gemellare di cui, nella prima
parte, I'ekphrasis di Davide con la testa di Golia, ammirato al liceo alla Galleria Borghese,
offre un’ottima mise en abyme:

Uno, il volto di Davide, osserva l'altro, il volto di Golia. L'altro, che non é pit un viso in
senso stretto ma una cosa morta, una testa mozzata da poco, osserva senza vederlo il
vuoto davanti a sé. Con la mano sinistra, Davide tiene sollevata per i capelli la testa di
Golia e in questo gesto, nell’'espressione compassionevole che dedica a quanto resta
del nemico appena sconfitto, fa sembrare l'uccisore e il suo macabro trofeo un’uni-
ca entita, come se quel Davide e quel Golia non fossero due anime, ma soltanto due
momenti distinti e lontani di una stessa persona, tornati tristemente a congiungersi,
una sorta di bivio al contrario, una y capovolta (ivi, p. 66).

Tuttavia, di contro all'inestricabile duplicita di
Marco Colapietro e Tommaso Pincio che il qua-
dro sembra raffigurare, I'impossibilita di conti-
nuare a scrivere una vicenda che avrebbe variato
vampirescamente la distopia di Cinacitta - «A un
tratto ho capito che il libro era un fallimento com-
pleto, che non avrei mai dovuto iniziarlo» (ivi, p.
92) -, produce uno scarto che dalla crisi di ispi-
razione sembra derivare I'imprevista capacita di
imboccare un nuovo percorso narrativo. Come
se, di fronte alla ypsilon di via della Pallacorda,
Tommaso Pincio avesse imboccato una diversa
strada, in grado, forse, di sottrarlo alla coazione
aripetere dell'«ossessiva sete di vendetta» (ivi, p.
106) che, effetto del suo ‘programma di determi-
nazione motivazionale’, ne ha nutrito per lungo
tempo la scrittura. Cosi, pur senza abbandonare »
le tematiche esistenziali frequentate da Pincio, Il Caravaggio, Davide con la testa di Golia, 1609-1610




dono di saper vivere imbocca un intreccio di romanzo-saggio di maggiore respiro rispetto
alla trama del personaggio che varia lo spazio autobiografico dell’autore.

In altri termini, il repentino passaggio dalla prima alla seconda parte del libro si con-
figura come la possibilita di operare una diversa scelta di fronte all'«eterno perpetuarsi
di un bivio» (ivi, p. 39): di contravvenire al PDM con cui, nel suo livello di realta di stencil,
si e sviluppata la coazione narrativa di Tommaso Pincio, scrittore, per citare nuovamente
M., «senza bivi, incroci, svincoli o rotatorie per lI'inversione di marcia» (M., p. 26). Ed e
forse in questo orizzonte che si comprende il finale, che si concede la possibilita di una
maggiore pacificazione:

E mi domando se per noi semplici mortali [...], cosi pieni di noi stessi e dunque di
niente, il dono di saper vivere non consista alla fine nel calarci senza troppe paure
né pretese nella parte che qualcuno ha scritto per noi, confidando che un copione c’e,
anche se non lo abbiamo letto (Il dono, p. 193).

L Cfr. ad esempio M. Corsi, ‘Tommaso Pincio € Un amore dell altro mondo’, Ermeneutica letteraria, V, 2009,
pp. 143-147; L. Torti, ‘Tommaso Pincio, ’arte nella letteratura, Tra iconotesti, ekphrasis e scrittura visiva’,
Griseldaonline, X V1II, 2019, 1, pp. 149-167; F. MiLANI, ‘Tommaso Pincio: I'ossessione caravaggesca’, in Ip., I/
pittore come personaggio. Itinerari nella narrativa italiana contemporanea, Roma, Carocci, 2020; F. PENNAC-
cHIO, ‘L’autore dislocato. Dinamiche transmediali in Panorama di Tommaso Pincio’, in ID., Eccessi d autore.
Retoriche della voce nel romanzo italiano di oggi, Milano-Udine, Mimesis, 2020, pp. 125-139.

Nel 2011 Paolo Giovannetti parlava dello scrittore come di un «bricoleur» (‘Introduzione’, in P. GIOVANNETTI (a
cura di), Raccontare dopo Gomorra. La recente narrativa italiana in undici opere (2007-2010), Milano, Edizio-
ni Unicopli, 2011, p. 13), mentre nel 2014 Andrea Cortellessa, nel profilo dedicato a Pincio nella sua antologia
della narrativa di inizio millennio, ne menzionava le «mitologie ostentatamente di seconda mano» (“Tommaso
Pincio’, in A. CORTELLESSA (a cura di), La terra della prosa. Narratori italiani degli Anni Zero (1999-2014),
Roma, ’Orma, 2014, p. 69).

T. PiNci0, Scrissi d’arte, Roma, I’Orma, 2015, p. 134. D’ora in avanti, questo e gli altri lavori di Pincio citati
saranno indicati con ’abbreviazione del titolo di seguito ai passi trascritti: M., Napoli, Cronopio, 1999; La
ragazza che non era lei, Torino, Einaudi, 2005; Irrazionalismo urbano. Immagini / Images Paolo Fiorentino,
Milano, Electa, 2006; Cinacitta, Torino, Einaudi, 2008; Hotel a zero stelle, Roma-Bari, Laterza, 2011; Pulp
Roma, Milano, il Saggiatore, 2012; I/ dono di saper vivere, Torino, Einaudi, 2018.

P. LEJEUNE, ‘Gide e lo spazio autobiografico’, in Ip., I/ patto autobiografico, Bologna, il Mulino, 1986, p. 189.
Lo studioso aggiunge piu avanti che «Gide affida il compito di esprimere la sua immagine ad una architettura
di testi, alcuni di finzione, altri di critica, altri ancora certamente intimi. Tutto avviene come se egli non do-
vesse scrivere chi €, ma dovesse esserlo scrivendo. L'immagine di sé non ha nulla a che vedere con il contenuto
di un enunciato, ¢ un effetto di enunciazione» (ivi, p. 196). Non ¢ questa la sede per sviluppare una riflessione
specifica sull’argomento, ma si percepisce ’affinita con I'implied author teorizzato a suo tempo da Wayne C.
Booth, come vorrei suggerire, del resto, utilizzando il verbo ‘implicare’ per riferirmi al lavoro interpretativo
del lettore. Sullo spazio autobiografico cfr. E. POrciaNi, ‘Patto e spazio autobiografico. L’avventura teorica di
Philippe Lejeune’, Intersezioni, XX VII, 2007, 3, pp. 423-431.

Pincio racconta come ‘scrissi d’arte’ sia stato inizialmente un lapsus in cui ¢ incappato di fronte alle insistenze
dell’amico Andrea Cortellessa affinché radunasse i suoi scritti di argomento artistico. Non di meno, ’espressio-
ne, che possiede anche una felice consonanza con la celebre aria della Tosca pucciniana, si ¢ rivelata molto in
grado di «enfatizzare la lontananza di quei testi, la loro appartenenza a un tempo estraneo all’io di adesso. Per-
ché dire “scrissi” significava anche dire io, parlare in prima persona, raccontare qualcosa di sé, un lato rimasto
nascosto e dunque significante» (Scrissi d arte, p. 8).
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¢ Si veda, nella videointervista, il passo in cui Pincio afferma di essere interessato alla «pittura come ‘cattiva

pittura’, che viene cio¢ praticata principalmente come veicolo di informazione, promozione, celebrazione, eli-

minando qualunque pretesa artistica» (E. PORCIANI, V. MAJORANA, D. PELLEGRINO, G. SANTAERA (a cura di),

‘Videointervista con Tommaso Pincio’, Arabeschi, n. 17, gennaio-giugno 2021).

Il volume, che contiene anche un’intervista di Alessandro Riva a Paolo Fiorentino (1965-2019), ¢ uscito in ita-

liano e inglese presso Electa nei Quaderni di Italian Factory, «una collana di “storie dipinte” in cui l’arte ¢ la

letteratura si incrociano perfettamente. Una collana in cui gli scrittori raccontano le avventure celate nei quadri,

e gli artisti danno vita alle immagini nascoste tra le righe della miglior narrativa italiana», come si legge nella

quarta di copertina. Il progetto prendeva le mosse dalla mostra omonima tenutasi a Venezia (Istituto S. Maria

della pieta, giugno-ottobre 2003) e Strasburgo (Parlamento Europeo, luglio-novembre 2003), a cura sempre di

Riva, al tempo all’apogeo della sua attivita critica.

Anche se la figura dell’operatore tornera, straniata, nel lavoro che viene offerto al protagonista nell’ultima parte

di Cinacitta: «— E semplicissimo. Si tratta di fare qualche telefonata, spedire raccomandate. Devi solo contattare

queste persone, dirgli che ¢ meglio che paghino perché le procedure di recupero coattivo comportano grossi

aggravi di spese» (Cinacitta, p. 276).

In realta, una prima avvisaglia della crescente predilezione per la prima persona ¢ testimoniata dalle sezioni

autodiegetiche della Ragazza che non era lei (2005), in cui a raccontare la propria storia — «dall’oltretomba al

cospetto di un uditorio di idioti» (La ragazza, p. 207) — ¢ I’attentatore kamikaze che ha in precedenza rapito

Laika Orbit. Al riguardo, cfr. nota 20.

10 ’espressione ricorre ossessivamente nel testo, fornita di una vera e propria definizione nella riconosciuta affini-
ta con I’avvocato Trevi: «Due sperperatori di esistenza. Due persone che hanno gia sprecato i loro anni migliori
e si apprestano a imboccare il viale del tramonto della mezza eta senza nemmeno provare a prendere in con-
siderazione la possibilita di un riscatto» (Cinacitta, p. 22). La circostanza poi che il protagonista alloggi nella
suite 541 di un ormai degradato Hotel Excelsior costituisce un richiamo a Un amore dell altro mondo, visto che
si tratta della camera nella quale nel 1994 Cobain tento per la prima volta il suicidio.

1«Provai a rimettere mano al fumetto che avevo ideato ai tempi dell’accademia» (Cinacitta, p. 264).

1ZNon stupisce che in un’intervista del 30 maggio 2003, rilasciata agli studenti dell’Universita di Palermo nell’am-
bito del Laboratorio ‘Incontro con gli scrittori’, Pincio avesse dichiarato: «se dovessimo tradurre alla lettera il
mio nome sarebbe: il doppio di nessuno», <https:/lospecchiodicarta.it/2011/07/08/intervista-a-tommaso-pin-
cio> [accessed 20 March 2021].

13Non a caso il titolo completo del livello purgatoriale dell’hotel recita, richiamando le avvertenze dei primi ro-
manzi: «Terzo piano, il mio purgatorio, dove anch’io ho uno straccio di illuminazione e scopro che la realta non
¢ di questo mondoy (Hotel a zero stelle, p. V).

14«La criptoamnesia [...], nozione che Freud prese in prestito da Théodore Flournoy, € il peccato originale in virtu
del quale parole e cose si intrecciano tramutandosi in storie, in orditi da raccontare» (Pulp Roma, p. 65) e sul
quale ha buon gioco «I’imbroglione abile [che] ¢ a suo modo un artista, una specie di mago, un illusionista (ivi,
p. 66). Un perfetto caso di scrittore imbroglione, in questa accezione, ¢ rappresentato in Pulp Roma da Vladimir
Nabokov, alla cui esemplare genesi artefatta di Lolita Pincio dedica varie pagine.

15Ad esempio, & rimasto fuori dal volume I sentimento dell’indigenza morale del soggetto, contenuto in Orsi, il
catalogo pubblicato a margine della mostra di Massimo Orsi tenutasi presso la galleria Loft di Valdagno (Vi-
cenza) dal 28 maggio al 30 luglio 1995.

16Nel Dialogo con Pavolini contenuto in Irrazionalismo urbano leggiamo: «Non ha pit molto senso parlare di
quel che mi passava per la testa quando decisi di chiamarmi cosi» ((Irrazionalismo urbano, p. 57).

17 Ancora a Pavolini, confermando il senso di estraneita ormai provato per M., Pincio dichiara: «Dopo aver sfoga-
to con il mio primo romanzo i pruriti sperimentali ho compreso che il mio vero obiettivo era raccontare storie»
(ivi, p. 61).

18]1 Mario Esquilino autore di Acque chete. Sillabario delle basilari possibilita di esistere. Nell interpretazione
di Tommaso Pincio e di Eugenio Tibaldi (2013), oltre che personaggio di Panorama (2015), potrebbe essere
considerato invece uno spin off.

19Si pensi all’ispirazione alla base di Un amore dell altro mondo: «Guardando lui, ho rivisto me stesso ragazzo e
mi ¢ servito a capire molte cose della mia generazione, la cosiddetta generazione X» (C. SAviaNo, ‘Cobain. “Un
amore dell’altro mondo” svelato da Tommaso Pincio. Che non era un fan’, La Repubblica, 2 aprile 2014, <https://
www.repubblica.it/spettacoli/musica/2014/04/02/news/kurt_cobain_intervista_tommaso_pincio-82443704>
[accessed 20 March 2021]. La questione generazionale ¢ gia esplicitata, tuttavia, in due ‘scrissi d’arte’ firmati in
origine da Marco Colapietro, come Not-an-individual (Classe 1963 e i suoi dintorni) ¢ Il codice 61-65, entrambi
risalenti al 1993: il primo pubblicato nel catalogo di una mostra di Luca Buvoli, il secondo redatto per una per-
sonale di Marco Colazzo.
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20E meglio capiamo in che senso le sezioni autodiegetiche della Ragazza che non era lei preludano alla successiva
adozione della prima persona narrante (cfr. nota 9).

Z1Come si sara notato, il tono narrativo della prima parte del Dono di saper vivere appare virato su un’atmosfera
piu propriamente fantastica, piu in linea con i dichiarati modelli di Poe e Kafka, ma anche con il Dracula di
Bram Stoker, per la cui edizione Einaudi del 2012 Pincio ha scritto I'introduzione. A conferma di una simile
impressione, nella seconda parte del libro si legge che Otto Dita, I’Inestinto, e la stessa atmosfera di via della
Pallacorda sono parte della «storia di vampiri che avevo in mente» (// dono, p. 112).

22Per una piu dettagliata trattazione del romanzo cfr. qui F. MiLANI, ‘Lo sguardo pittorico di Tommaso Pincio’,
Arabeschi, n. 17, gennaio-giugno 2021.

Del resto, I’epigrafe tratta dalle Confessioni di Rousseau — «Ecco, dunque, mi si dira, nascere la necessita del
denaro» (/I dono, p. 3) — mostra come il tema al cuore del libro sia il denaro, che fornisce un’ulteriore prospettiva
sul disincanto nei confronti dell’arte, conosciuta piu nei termini economici di mercato che non in quelli estetici
di esperienza culturale, cui rimandano, nella seconda parte del libro, anche le citazioni, tra il cinico e I’indolen-
te, tratte dai Diari di Andy Warhol.
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Da bambino mi annoiavo molto e spesso.
- E una cosa che é cominciata, visibilmente,
molto presto ed é continuata per tuttala vita,
a intervalli (sempre piti rari, é vero, grazie
al lavoro e agli amici), ed é sempre
rimasta visibile. E una noia panica che arriva
fino allo sgomen.to come quello che provo
durante i convegni, le conferenze,
 le serate all’esrero, i divertimenti di gruppo:
 dove la noia pub essere vista. Forse
& Ia noia la mia isteria?

Noia: la tavola rotonda.



ANNA MASECCHIA, VALERIA SPERTI

Punctum in motion: fotografia e scritture dell’io #Focus IT*

Questo secondo Focus di Punctum in motion: fotografia e scritture dell'io presuppone
il quadro teorico tracciato nell'introduzione al primo, pubblicato su Arabeschi n. 16. In
quell’'orizzonte ideale vanno infatti collocati i contributi qui raccolti, che riannodano il
filo tra narrazione e immagini attraverso l'analisi di alcune opere di scrittori, cineasti e
videoartisti prodotte dagli anni Settanta fino ad oggi. In particolare, nei casi analizzati
'interazione tra immagine, filmico e parola autobiografica tende ad effetti stranianti, ot-
tenuti valorizzando gli ‘scarti’; e qui sovvertito il senso di luoghi di memoria assai banali
come l'album familiare e le riproduzioni di monumenti e quadri famosi. [ nove saggi in-
terdisciplinari sono dedicati agli incroci intermediali piu sperimentali e alle implicazioni
culturali e formali - tra analogico e digitale - tanto dell'uso dell'immagine fotografica,
quanto della sua relazione con I'immagine filmica o la videoarte, nel quadro di fenomeni
narrativi che si sono fatti sempre pit multimodali. Rispetto alla macchina da presa, la vi-
deocamera diviene una protesi, una lente d'ingrandimento sempre piu efficace, in grado
di rappresentare la relazione tra fotografia e racconto di sé: un occhio straniante capace
di indagare e mostrarci cosa succede poco prima e poco dopo un'immagine pittorica o
un’istantanea fotografica, di rivelare le sfasature tra film e autoritratto evocando spe-
rimentalmente la soggettivita presente nel secondo. La fotografia associata al racconto
diviene inoltre un oggetto artistico a sé nelle forme della Narrative Art che riprende, an-
che in questo caso distorcendoli, aspetti effimeri e marginali del nostro quotidiano. Alla
maniera delle minuziose osservazioni fenomenologiche gia realizzate dai prosatori del
Nouveau Roman, 'immagine, come in un album di famiglia, é trattata innanzitutto come
traccia memoriale. Anche gli autofotobiotesti e le autovideobiografie, il cui modello impli-
cito e sempre I'album familiare, incrociano originalmente ritrattistica e racconto di sé, of-
frendosi come nuovi prodotti estetici che rinnovano il rapporto tra arte, introspezione e
intimita. Tre case studies, ad esempio, approfondiscono alcune scelte estetiche innovative:
la scrittrice Marie Ndiaye, la videoartista Valérie Mréjen e la regista Fiorenza Florentine
Menini condividono l'analisi di sé attraverso il proprio e I'altrui sguardo in un caleidosco-
pio di prospettive in cui vengono proposte nuove riflessioni sull'identita del singolo nella
sua relazione, mai pacifica, con l'altro.

1. Straniamenti

Dalla Narrative Art degli anni Settanta fino a esperienze contemporanee come Les pay-
sages atomiques (2017) di Fiorenza Floraline Menini, i saggi di questo secondo Focus de-
lineano dunque la precisa evoluzione di alcune pratiche espressive, sia dal punto di vista
stilistico-formale che da quello comunicativo. La prima ondata di esperienze artistiche
legate al cinema e alla videoarte sperimentale, come ha subito intuito Rosalind Krauss
nel suo noto saggio Video: The Aesthetics of Narcissism, comportava una sorta di orgia nar-
cisistica, un’esposizione sfrenata dell’io autoriale molto legata alla possibilita istantanea


http://www.arabeschi.it/punctum-in-motion-fotografia-e-scritture-dellio-focus-i/

di specchiarsi nelle immagini videoregistrate e immediatamente riproducibili. Nel corso
dei decenni, autori e autrici hanno poi messo a punto una relazione particolare con gli
spettatori, convocati ad intrattenere un crescente rapporto critico con le immagini. Da
un lato, infatti, la dimensione multimodale di queste opere mima sempre piu I'ambiente
percettivo e mediale della nostra vita quotidiana, ma dall’altro tenta di far inceppare gli
automatismi cognitivi e di promuovere una fruizione attiva dell’esperienza estetica.

Non a caso, un filo conduttore che lega varie pratiche artistiche & lo straniamento,
categoria centrale della teoria e dell’arte novecentesca che proprio nell'orizzonte post-
moderno trova nuove, spesso inattese, manifestazioni e possibili linee di sviluppo. Il la-
voro formale, la messa a nudo del procedimento e soprattutto la sperimentazione sul me-
dium - tecniche, manipolazione dei supporti, intrecci multimediali - promuovono forme
di ricezione in termini di distanziamento riflessivo. Se uno dei tratti salienti della nostra
epoca, secondo i teorici del postmoderno, ¢ il venir meno della distanza critica rispetto
alla «logica culturale del tardo capitalismo», tanto che «i nostri corpi ormai postmoderni
sono privati delle coordinate spaziali e in pratica (per non dire in teoria) incapaci di di-
stanziamento», molti artisti contemporanei tentano invece di mettere a punto uno sguar-
do straniato sul reale e sulle sue infinite rappresentazioni mediate dalle immagini.

Gia in un film ‘ibrido’ e ‘chimerico’ come Les Photos d’Alix (1980), nato dalla collabora-
zione tra Jean Eustache e la fotografa Alix Cléo Roubaud, ritroviamo alcuni tratti distin-
tivi di queste pratiche artistiche incentrate sullo scarto temporale e vocale: I'esposizione
intima del sé, il lavoro della memoria fondato nel ¢a-a-été barthesiano, la manipolazione
del dispositivo e la riflessione sulla natura del medium, in un denso intreccio tra fotogra-
fia e cinema. Analizzando il film, Raphaél Yung Mariano insiste soprattutto sul progressi-
vo décalage tra le fotografie che la stessa Alix mostra a un altro personaggio e il commen-
to che ne offre, in una disgiunzione sempre piu netta tra immagine e voce che disorienta
lo spettatore, manipolato dal dispositivo cinematografico. Le immagini rappresentano
un’intimita che la parola di Alix esibisce con disinvoltura ma che sovente si rivela sfalsata
per lo scarto temporale tra foto e racconto di sé che il regista mette in scena perlustran-
do cosi i confini tra linguaggio fotografico, filmico e autobiografico. La manipolazione
maliziosa e sapiente della telecamera e del microfono conferisce alla fotografia la carat-
teristica di prodotto eminentemente sentimentale dell’io, nella sua duplice valenza docu-
mentaria e immaginifica. Nella serrata lettura parallela con La camera chiara di Barthes,
pubblicata nello stesso anno, Yung Mariano riconduce quindi questo scarto all’esperienza
del punctum in quanto supplemento, immagine ‘intrattabile’, ‘fuori campo sottile’ che so-
spinge lo spettatore in un entre-deux in cui non sa piu cosa guardare, né leggere, né fare.

E ancora un effetto di straniamento che tante opere piti recenti declinano in molteplici
direzioni espressive. Lultimo film di -
Abbas Kiarostami, 24 Frames (2017),
€ composto da ventiquattro brevi
episodi nei quali immagini statiche
(un quadro o una fotografia) vengo-
no progressivamente animate dalla
computer graphic.

Come osserva Marco Dalla Gassa,
i frames richiamano direttamente -
o indirettamente alcuni contributi = = ' e S
‘classici’ dei ﬁlm Studies, da quelll di 24 Frames, Abbas Kiarostami (Francia/Iran 2017)




Gunning e Gaudreault sul cinema dei primi tempi a quelli di Bazin e Pasolini sui rapporti
tra cinema e vita, dal Barthes della Camera chiara fino agli studi piu recenti su rime-
diazione, convergenza e intermedialita. E proprio il concetto di inter-medialita a subire
i contraccolpi piu interessanti perché il film, argomenta Dalla Gassa, mette in crisi I'idea
diffusa e spesso scontata di una ‘naturale’ porosita tra diversi media e sistemi espressivi.
Nella superficie non cosi limitata di una immagine (in movimento), & possibile infatti che
fotografia e cinema, analogico e digitale, narrativo e mostrativo convivano, si, ma come
una coppia in crisi, senza grande dialogo o con un’erosione reciproca dei rispettivi spazi
di significazione. Se € vero che 24 Frames si offre come un’opera che ‘inter-media’ tra va-
rie polarita - stasi e movimento, fotografia e cinema, arte figurativa e videoinstallazione,
narrativo e non narrativo, corto e lungo, analogico e digitale, umano e non umano, campo
e fuoricampo, bianco/nero e colore - ¢ altrettanto vero che questi movimenti non produ-
cono solo fluide ibridazioni ma anche fratture, inciampi, in un’esperienza percettiva che
include ma non familiarizza, accoglie ma non integra.

Da parte sua, Chiara Tognolotti osserva il corpus fotografico di Francesca Woodman,
fortemente centrato sul motivo dell’autoritratto, alla luce di due film molto diversi: da un
lato The Woodmans di Scott Willis (2010), album di famiglia a piu voci abbastanza inges-
sato nelle forme tradizionali del biopic; dall’altro il piu sperimentale The Fancy di Eliza-
beth Subrin (2000), che ricostruisce la biografia dell’artista in un racconto per parole e
immagini in cui le fotografie, esibite in modo ridondante nell’altro film, restano confinate
al fuori campo, descritte in una minuziosa ekphrasis da una voce over e rimesse in scena
dalle performance di modelle che ne replicano le pose in ambientazioni scarne (stanze
vuote, muri spogli).

Fotogramma dal film The Fancy (Elisabeth Subrin, 2000)

In entrambi i casi, anche se in forme diverse, la messa in scena filmica dell’arte foto-
grafica di Woodman produce un’interrogazione reciproca tra i due media, una tensio-
ne feconda che chiama attivamente in causa lo spettatore. Nel gioco di corrispondenze
e sfasature tra fotografie e film traspare infatti quella dimensione metamorfica, quella
dissolvenza tra crisalide e farfalla che é nella natura stessa dell'immagine e della vita
umana, soprattutto quando l'occhio che guarda & quello di una donna, perché I'uso del-
la fotocamera declinato al femminile, come ha scritto Susan Sontag, celebra la varieta
e I'individualita e decostruisce le categorie eteronormative, aprendo percorsi inediti di
raffigurazione e dissenso.

Anche il contributo di Pasquale Fameli, dedicato alla Narrative Art e in particolare ad
artisti come Christian Boltanski, Jean Le Gac e Didier Bay, insiste sui procedimenti stra-
nianti che suggeriscono un’analogia con lo sguardo fenomenologico del Nouveau Roman,
nel segno di pratiche espressive che defamiliarizzano il gia noto: descrizione minuziosa
degli aspetti pit banali della vita ordinaria, dissoluzione dell'intreccio, sovrapposizione



dei piani temporali, cooperazione interpretativa richiesta al lettore/spettatore. In que-
ste esperienze artistiche, le fotografie si integrano con appunti, frasi e iscrizioni che non
chiariscono o circoscrivono le possibilita interpretative delle immagini, ma anzi le esten-
dono a dismisura, rendendole ancora piu vaghe e sfuggenti. Piu che di ‘narrazione’, nota
infatti Fameli, sarebbe opportuno parlare di ‘meta-narrazione’, cioé di un uso esplicita-
mente destrutturato dei suoi meccanismi e procedimenti. A questo si aggiunge la qualita
specifica di queste fotografie, tipica degli album di famiglia, maldestre dal punto di vista
tecnico-formale (istantanee amatoriali, Polaroid ecc.), ma ricchissime sul piano testimo-
niale e affettivo. Cosi, nel filone ‘joyciano’ della Narrative Art, le oblique pratiche del sen-
so conducono a strati sepolti o inavvertiti di una realta apparentemente ovvia, data per
scontata, con una sorta di riscatto estetico di elementi effimeri e marginali della vita
quotidiana. Nel filone ‘proustiano’, invece, lo scarto tra fotografia e scrittura sovverte
tutte le clausole del patto autobiografico di Lejeune e allestisce uno spazio di indetermi-
nazione autobiografica, dove I'io si da come vuoto, assenza, soggettivita vaga e fluttuante,
frammentaria e moltiplicata.

2. Sguardi dell’io (e dell'altro)

Le articolazioni teoriche enucleate nel primo Focus (invenzione, origine, scomparsa)
ricorrono anche in questo secondo gruppo di contributi, nei quali tuttavia prevale, so-
prattutto in quelli dedicati all'orizzonte strettamente contemporaneo, un problema spe-
cifico: non tanto e non solo il racconto di sé ma l'autorappresentazione, la definizione
dell'identita soggettiva attraverso lo sguardo. E il caso di una categoria specifica di opere,
I"“autofotobiotesto’, formalmente costruito sul modello dell’album familiare, in cui com-
paiono spesso immagini ingenue e maldestre, e che e qui indagata, nell'ambito della let-
teratura francese, da Alessandra Ferraro e Valeria Sperti. La loro ricognizione attraverso
una prospettiva di genere prende le mosse dallo sperimentalismo degli anni Trenta di
Claude Cahunfino alla produzione contemporanea. Solo due anni dopo la celebrata Nadja
di Breton, la Cahun, in Aveux non avoués, a partire dall'impossibilita di uno svelamento
completo dell’io, affronta interrogativi identitari che sovvertono, nel dialogo tra collages
e autobiografia, i capisaldi dell'identita femminile tradizionale di cui Breton era anco-
ra, malgrado tutto, il portavoce. Seguendo il filo del tempo e del femminile e sfruttando
il topos dell'album fotografico, viene interrogata la trama dei racconti autobiografici di
Yourcenar e Duras fino a intrecciare, negli anni Ottanta, la dolorosa memoria coloniale
e quella privata, familiare nelle opere di Hélene Cixous, Marie Cardinal, Colette Fellous
e Leila Sebbar: le vere fotografie - come sostiene Alix Roubaud nel cortometraggio di
Jean Eustache - sono, anche per queste scrittrici, solo quelle d’'infanzia. Sistemate in un
layout che ricorda I'album fotografico di cui Anne-Marie Garat ha colto I'importanza come
fonte modellizzante, esse permeano e sostanziano lutti che la scrittura riconosce come
memorie inaccettabili, ‘intrattabili’ grazie alla loro articolazione intimistica. Cosi gli au-
tofotobiotesti di Annie Ernaux, Silvia Baron Supervielle, Chantal Akerman, Marie Ndiaye,
Camille Laurens et Catherine Cusset si caratterizzano per una cura e una partecipazione
condivise, caratteristiche della cultura del care che ha come correlativo oggettivo uno
stile piatto, privo di enfasi e tuttavia, proprio per questo, capace di descrivere il pathos e
suscitare emozioni involontarie e perdute nel tempo.



Da parte sua, Ophélie Naessens riprende il termine ‘auto-bio-vidéo-graphies’ dal saggio
di Francgoise Parfait, Vidéo: un art contemporain (2001), per raggruppare le pratiche vide-
ografiche basate sull’autorappresentazione e sul racconto di sé. Al crocevia tra due tradi-
zioni, quella autobiografica e quella ritrattistica, gli autoritratti filmati mettono al centro
il corpo dell’artista e assolvono funzioni anamnestiche o anche terapeutiche, come nel
caso di A Very Personal Story di Lisa Steele (1974). E proprio questo taglio personale e in-
timistico, favorito dalla diffusione di tecnologie portatili per la ripresa e la proiezione im-
mediata, che ha spinto Rosalind Krauss a parlare di una chiusura narcisistica, iscritta nel-
la confusione tra soggetto e oggetto indotta dal medium stesso. Come mostra Naessens,
tuttavia, le sperimentazioni di alcune artiste contemporanee rinnovano profondamente
la dialettica tra io e altro, intimita e alterita, esperienza soggettiva e mondo esterno. In
particolare, vengono passati al vaglio due casi in cui si manifestano strategie opposte e
complementari: da un lato la maschera, la reticenza e la dissimulazione, come nell’instal-
lazione interattiva di Elodie Pong, ADN/ARN (2003); dall’altro I'esibizione, la messa a nudo
(letterale) e I'intimita svelata nel rapporto con 'altro, come nel documentario Fucking in
Love di Justine Pluvinage (2014). Forme e pratiche diverse che tuttavia aprono uno spazio
di riflessione sulla costruzione dell’io e sulla sua relazione con l'alterita.

Sempre su questa linea, altri saggi raccolti nel Focus scelgono di concentrarsi su case
studies particolari, in un variabile gioco di relazioni tra diversi media. Aurélie Moioli ana-
lizza Y penser sans cesse (2011), opera di Marie Ndiaye e Denis Cointe, esemplare della ten-
denza exposante che caratterizza la letteratura francese contemporanea. Il testo, scritto
dalla Ndiaye per una performance accompagnata dalle fotografie di Denis Cointe sara
realizzata in seguito dalla stessa autrice per poi divenire un cortometraggio e ancora una
piece radiofonica trasmessa in Germania in edizione bilingue grazie alla traduzione di
Claudia Kalscheuer, per infine diventare una pubblicazione digitale. Nella caleidoscopica
vertigine inter artes presa in esame dalla Moioli, ogni edizione d'Y penser sans cesse pre-
vede autori diversi a seconda del medium, ma sempre a partire dal testo della scrittrice
e dalle immagini di Cointe. Forma autobiografica plurilingue e intermediale, con intera-
zioni tra visivo, musicale, testuale e teatrale, I'opera esplora lo spazio autobiografico e
disegna una particolare relazione tra scrittura e fotografie, mentre la lingua tedesca si
innesta progressivamente in quella francese con una forma di ibridismo linguistico che
destabilizza la scrittura di sé. Ne scaturiscono fenomeni interconnessi - erranza nella
citta di Berlino, interrogazione memoriale, articolazione tra destino personale e storia
collettiva, hantise storica e metaforica - attraverso i quali la presenza degli altri si sosti-
tuisce a quella dell'io. Si costruisce in tal modo un originale interrogativo identitario in
cui il ricordo suscita un'indagine familiare, urbana e storica costruita, come le immagini,
cogliendone i riflessi, le sfocature e le incertezze e mettendo in rilievo le consonanze tra-
duttive, che quest’opera declina in maniera molteplice sia dal punto di vista linguistico
sia da quello intermodale.

Anche la produzione multiforme di Valérie Mréjen, indagata nel saggio di Elisa Bricco,
mette in atto strategie di auto-rappresentazione che variano nel tempo ma che permet-
tono all’artista di distanziarsi da sé, facendo del racconto uno strumento per recuperare
e rielaborare esperienze vissute, anche traumatiche. Forme artistiche e supporti mediali
diversi compongono un‘autobiografia frammentaria e disseminata tra testi scritti, video
e installazioni, una sorta di arcipelago in cui la materia autobiografica circola da un’‘opera
all'altra nelle forme del discontinuo, del disparato, dell’eterogeneo. In questa produzione,
la studiosa rileva delle intertestualita autobiografiche e transmediali e si focalizza sull’e-
vidente interesse dell’artista per il linguaggio, spesso ripetitivo e volutamente banalizza-
to, con cui viene esposta 'assurdita e la pochezza della vita quotidiana.



https://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=jocelyne

Esemplari le opere in cui Mréjen, con una messa in scena catartica, che ricorda la con-
fessione/testimonianza nelle aule di tribunale, sceglie di farsi rappresentare da un dop-
pio, in una forma di figurazione del sé attraverso un altro che mette a distanza il vissuto,
spesso traumatico. In altri casi, 'associazione di immagini fotografiche decontestualizza-
te, accompagnate dalla voce off dell’artista che le commenta in modo atono e impersonale,
confonde la figura autoriale attraverso la manipolazione tecnica dei media e disorienta
lo spettatore, invitandolo a colmare i vuoti narrativi e a comporre un racconto tutto suo.

https://www.youtube.com/watch?v=RYkur7gakc4

E ispirato a una strategia simile anche Les Paysages atomiques di Fiorenza Floraline
Menini (2017), oggetto del saggio di Claire Lozier. Il titolo dell'opera viene da una serie
di foto eponime scattate dall’artista tra il 1992 e il 2008 che ritraggono nubi a forma di
fungo atomico apparse sul suo cammino, come altrettante figure rivelatrici del suo pa-
esaggio interiore. Nel film, le foto vengono rifotografate accanto ai quaderni che Menini
scriveva al tempo in cui realizzo la serie, mentre queste immagini fisse — da un lato i ‘pa-
esaggi atomici’, dall’altro le fotografie delle foto e dei quaderni - vengono messe in movi-
mento da un software di montaggio video. Al tempo stesso, la voce off dell’'artista accom-
pagna il flusso delle immagini con la lettura di un lungo testo dai toni poetici che mescola
brani dei quaderni, commenti sulle foto e riflessioni sulla fotografia. Siamo insomma di
fronte a un autoritratto molto particolare: I'io frammentato, scisso tra presente e passato,
si proietta sui diversi livelli del racconto multimodale (foto, testi, audio, video) e trova
una forma, che gli permette di cogliersi e di raccontarsi, ma anche di proiettarsi nella di-
mensione dell'alterita. Tra rivelazione multimodale, viaggio iniziatico nella memoria e nel
tempo, ‘patto allobiografico’ che disloca qualunque scrittura del sé nella presenza spet-
trale dell’altro (I'altro da sé che ognuno di noi ¢ stato), 'opera offre una rappresentazio-
ne pulviscolare della soggettivita e al tempo stesso riflette su un dispositivo filmico che
problematizza la distinzione tra arte autografica e allografica, originale copia, io e altro.

La fotografia e il cinema, come scrittura delle immagini in movimento, muovono da un
medesimo desiderio ontologico: il secondo puo servire a parlare meglio del primo che, nei
casi affrontati in questo Focus, rimane sempre un’esperienza singolare, circoscritta e in
molti casi autobiografica. Piu in generale, insieme ci accompagnano nelle nostre esitazio-
ni esistenziali, riuscendo perfino talvolta a sublimarle. In modo simile, la costruzione fil-
mica a partire dall'ironica manipolazione apportata da Kiarostami a fotografie e dipinti si
trasforma in una riflessione metanarrativa e testamentaria sul medium. La cinepresa che
celebra un’opera fotografica, come avviene per gli autoscatti della Woodman, fa risaltare
echi e allusioni alle teorie femministe della rappresentazione, insistendo sul desiderio
e sulla metamorfosi che irradiano un’identita cangiante e frammentata. Nella Narrative
Art la relazione trasformativa che lega immagine e racconto é ipertestuale ed € proprio
in questa transtestualizzazione delle foto che gli artisti - Boltanski, Le Gac e Bay - attua-
no distorsioni e dissociazioni tese a moltiplicare le prospettive interpretative della loro
opera. L'album fotografico funge da modello implicito a numerosi autofotobiotesti della
letteratura di genere francese, che s’interessa da tempo al minuscolo e al quotidiano di
vite secondarie che si intrecciano con la storia individuale e collettiva in un’evocazione
mai banale. Da parte sua anche l'autovideobiografia, sempre in un’ottica di genere, offre
nuovi spunti di resistenza e altre forme di rovesciamento di gerarchie consolidate. Alcuni
studi centrati su singole opere rivelano la ricchezza e il profondo significato delle loro
diverse e cangianti versioni intermediali, mostrando anche in questo secondo Focus la vi-
talita artistica ed estetica del medium fotografico che, come anche i saggi del precedente


https://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=jocelyne
https://www.youtube.com/watch?v=RYkur7gakc4

numero dimostrano, si nutre della collaborazione tra scrittura, video, film e performance
teatrale per uscire dalla sua naturale frammentarieta e incompletezza e delineare, at-
traverso scarti, ferite e conflitti, un nuovo modo di approcciare I'indagine identitaria e
autobiografica. La fotografia infatti - come sostiene André Bazin - non crea I'eternita ma
imbalsama il tempo, sottraendolo alla sua stessa corruzione. Al contrario il video, il cine-
ma e la scrittura appaiono come il compimento nel tempo dell’'obiettivita fotografica ma
anche dei dispositivi essenziali per accentuarne il potere creativo e riflessivo.

*Questa premessa e stata concepita congiuntamente dalle due autrici. In particolare, Anna Masecchia ha
scritto il primo paragrafo, Straniamenti, e Valeria Sperti il secondo, Sguardi dell’io (e dell'altro).
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MARCO DALLA GASSA

24 Frames di Abbas Kiarostami e la condizione inter-mediale

24 Frames is Abbas Kiarostami'’s last film, made during the last period of his life (2015-2016) and distrib-
uted a few months after his death (2017-2018). It consists of twenty-four episodes of only few minutes
each, where a static image (a painting or a photo) is progressively animated through computer graphics.
The frames, mainly dedicated to natural environments and small scenes of animal life, retain a theoretic
content that this essay aims at making explicit because they refer directly or indirectly to certain ‘clas-
sical’ theories of film studies, from Gunning and Gaudreault on the Early Cinema to Bazin and Pasolini
on cinema and life, from Barthes’ Camera lucida to the most recent studies on remediation, convergence
and intermediality. It is precisely this last concept of inter-mediality that undergoes the most interesting
impacts as the film problematizes the idea that there exists a ‘natural’ permeability between different
expression systems and a real integration between different media. Upon the not too limited surface of an
image (in motion), it is actually possible that photography and cinema, or the analogical and the digital or
also the monstrative and the narrative dimensions coexist. They coexist however as a struggling couple,
without too much dialogue, where one of the two sometimes tends to erode the space of signification of
the other.

Presentato in anteprima mondiale al Festival di Cannes nel 2017, circa un anno dopo la sua
morte, 24 Frames puo essere considerato il ‘film-testamento’ di Abbas Kiarostami,' sia perché
giunge alla fine di un lungo percorso artistico ricco di riconoscimenti internazionali, sia perché
include - direttamente o indirettamente - la maggior parte delle forme espressive che egli
ha sperimentato nel corso della sua carriera: dal film di finzione al documentario, dalla foto-
grafia all'animazione, dalla video-arte all'installazione museale, dalla pittura all'allestimento
scenico-teatrale.? E composto da ventiquattro piani sequenza di circa quattro minuti e mezzo
l'uno, nei quali un'immagine fissa (un celebre dipinto in un caso, fotografie di varia provenienza
nei restanti) viene animata dalla computer graphica. Lidea - secondo quanto affermato dallo
stesso artista nei paratesti diffusi in quella circostanza - & di mostrare quel che succede poco
prima e/o poco dopo un’istantanea fotografica o pittorica. Le ambientazioni dei corti sono
prevalentemente di stampo naturalistico: montagne e alberi innevati, spiagge deserte, verdi
praterie, placidi stagni, ma anche interni di abitazioni, strade cittadine, una veduta della Tour
Eiffel. Ogni scenario, indipendente dagli altri ventitré, & poi abitato da animali ricreati al PC:
mucche, cavalli, corvi, alci, cerbiatti, pecore, anatre, gabbiani, cani e cosi via, mentre gli esseri
umani sono presenti in sole tre occasioni di cui parleremo fra poco. Le azioni che vediamo
svolgersi in quei pochi minuti sono del tutto prive di dinamismo, sebbene esistano flebili trac-
ciati evenemenziali a sorreggerli: un cane pastore che cerca di difendere un gregge impaurito
dall’arrivo dei lupi; due cavalli che si corteggiano in un paesaggio innevato; un gatto che punta
a mangiarsi un uccellino; alcune mucche che attraversano una spiaggia; un cerbiatto che viene
ucciso da un cacciatore e cosl via.

Leffetto complessivo € a dir poco straniante. Nelle piu di due ore complessive di proiezione
si rischia infatti di perdere il piacere dei sistemi espressivi convocati, rilevando soprattutto
le loro mancanze o latenze. Certo, l'opera € innanzitutto fotografica, ma viene meno l'attimo
fuggente della fotografia; siamo innanzi a un‘opera presentata nel tempio sacro del cinema (il
Festival di Cannes), ma non si puo dire che sia un film di finzione o sia un documentario, pur



contenendo dell'uno alcune elementi di una trama e dell’altro il valore documentale delle im-
magini; alcuni cortometraggi ospitano anche danze e balletti (ad esempio di cavalli o di uccel-
lini) o inscenano piccole performance, ma del teatro e della danza non hanno né carica dram-
maturgica né la fisicita dei corpi attoriali; nel primo cortometraggio, dedicato a I cacciatori
nella neve di Pieter Bruegel il Vecchio (1565), siamo dentro un celebre dipinto, ma viene meno
sia la plasticita delle pennellate del pittore, sia “aura benjaminiana’ del capolavoro fiammingo,
specie quando vediamo un cane urinare su uno degli alberi in primo piano (Fig. 1); presi sin-
golarmente, i ventiquattro frames potrebbero infine essere pensati come singoli allestimenti
espositivi o video-saggi, senza che pero esista un'’istituzione museale o fondazione culturale
che li abbia, per il momento, accolti nella propria collezione come capitato invece per altre ope-
re kiarostamiane.?

Nel suo perdere o dimenti-
care alcuni caratteri specifici
delle forme artistiche coinvol-
te, 24 Frames si offre in una
condizione indefinita, prima
ancora che incompiuta, che
tende a mettere in discussione
alcune esperienze che si e soli-
ti giudicare ‘naturali’ e ‘ovvie’,
stressandole fino alla loro pos-
sibile implosione. Capitava, ad
esempio, con il Ta’zieh (2003) o
Shirin (2008), opere che riflet- 24 Frames, Abbas Kiarostami (Francia/Iran 2017)
tevano sul concetto e le prati-
che della spettatorialita in situazioni fruitive nelle quali era difficile, se non impossibile, parte-
cipare come pubblico pagante.* Capita anche nel caso che stiamo analizzando dove a subire il
lavorio dell’erosione dell’artista iraniano ¢ il concetto di intermedialita, almeno nella sua datita
piu scontata, quella che lo vuole veicolo di fusione, interconnessione e interdipendenza tra piu
sistemi espressivi o comunicativi. Piul precisamente quello su cui si vuole discutere in questo
saggio, sulla falsariga di quanto gia compiuto in altri contributi di approccio ermeneutico de-
dicati alla produzione kiarostamiana,® € il modo attraverso il quale tale modalita di ‘messa in
crisi’ agisca in profondita, nelle pieghe dei discorsi, andando alla radice dei quadri concettuali
tratteggiati, liberandone le latenze, ma anche le contraddizioni in essere. Nel caso del concetto
di ‘intermediale’, scopriremo che a ricevere i fendenti teorici pitt duri non e il lemma ‘media’, gia
sufficientemente sbriciolato da affondi argomentativi che ne hanno decretato il superamento
in una condizione ‘post-mediale’ che li ha resi - come ricorda Ruggero Eugeni - inavvertiti,
dissolti, naturalizzati e multimodali;® ci si concentrera invece sulla porosita del prefisso ‘inter-,
cosi diffuso nel lessico critico-accademico, tanto da apparire indubitabile nella sua efficacia.

A ben vedere, infatti, nel suo significato di ‘essere-tra-le-cose’ o se si preferisce nel suo col-
locarsi naturalmente in una ‘posizione intermedia’, il prefisso ‘inter-’ viene sempre considerato
come un facilitatore di comunanza o di reciprocita, un canalizzatore che accentua le continu-
ita e le contiguita tra i fattori implicati. Si pensi ad esempio alla fortuna della categoria di in
between negli studi di area culturalista e post-coloniale, cosi come nella psicologia, negli studi
di genere, ma anche in quelli antropologici, filosofici, geopolitici e cosi via.” Letichetta riman-
da infatti a identita fluide, ibride, frontaliere, migranti ed & considerata rappresentativa di un




paesaggio cangiante, mutevole, come appare essere quello della contemporaneita. Anche 24
Frames, in effetti, si offre come un‘opera che ‘inter-media’ tra varie polarita: stasi e movimento,
fotografia e cinema, arte figurativa e videoinstallazione, narrativo e non narrativo, corto e lun-
go, analogico e digitale, umano e non umano, campo e fuoricampo, bianco/nero e colore, ecc.
E tuttavia, nei restanti quattro adagi che comporranno il saggio, vedremo come all'interno di
questi pendolarismi persistano fratture che squarciano il velo dei processi in atto, rendendoli
meno efficaci o, se non altro, pitl problematici di quanto sia lecito supporre. Accanto a uno spa-
zio in between, anticipiamo, perlustreremo l'efficacia di uno spazio out between, che include ma
non famigliarizza, che accoglie ma non integra. Vediamo meglio come.

1. Tra la vita e la morte. Il cerbiatto e John Fitzgerald Kennedy

Il primo e piu evidente scarto da cui occorre partire riguarda il passaggio tra la vita e la
morte perché sta alla base del procedimento di creazione e circolazione di 24 Frames. Pur pre-
sentato a Cannes come un film ‘di’ Kiarostami, il suo ‘testamento’ resta, come detto, un‘opera
incompiuta, completata dai suoi piu stretti collaboratori, con il figlio Ahmad in prima linea, che
figura anche in veste di produttore e presidente della nascente Abbas Kiarostami Foundation,
con scopi e missioni facili da prevedere. Non e dato sapere, allo stato delle ricerche attuali, quali
parti sono state realizzate dal regista de E la vita continua e quali invece sono state concluse,
nei mesi successivi alla sua scomparsa, da mani altre che non fossero le sue.® Anche escludendo
interventi terzi in fase di post-produzione, sarebbe sufficiente una selezione o una scansione
diversa dei cortometraggi rispetto a quella inizialmente pensata da Abbas per ritrovarsi in-
nanzi a un ‘testamento’ apocrifo o se si preferisce a un atto giuridico non cosi unilaterale e non
cosl privo di increspature nel ‘passaggio’ (o nel ‘trapasso’) dalle volonta kiarostamiane alla
salvaguardia della sua eredita artistica.

Alcuni anni fa Laura Mulvey, in un suo libro che si intitolava (guarda caso) Death 24x a Se-
cond. Stillness and the Moving Image, riconosceva, d’altra parte, nei film piu noti del regista,
un'estetica dell'incertezza e del ritardo («a cinema of uncertainty, a cinema of delay»),’ indivi-
duando tuttavia nella presenza invisibile di un trauma improvviso e travolgente, drammatico
e dirompente (in senso anche freudiano), l'origine di tale meccanismo di differimento. Nell'ana-
lisi di Dov'e la casa del mio amico?, E la vita continua e Sotto gli ulivi, Mulvey riteneva, ad esempio,
che fosse stato il terremoto che aveva colpito la regione del Gilan nel 1990 e che aveva offerto
il pretesto a Kiarostami per girare altri due film negli stessi luoghi, ad imporsi come elemento
perturbante che produceva una ferita profonda e una dilazione nell'orizzonte estetico della
trilogia.

The earthquake is the central, traumatic and real event that Kiarostami could not
show because he was not there when it happened. When he returns to the site after
the event, however, the film reacts to the devastation by recording the ruin of lives
and homes with a disjunctive style that bears witness to the trauma, while acknowl-
edging the limitations of representation. This separation, or distance, from an origi-
nal point of reference is duplicated in the way that the film's events are loosely linked
together, with extended shots rather than associative editing, which produces an
aesthetic of reflection rather than action. There is an element of ‘deferred action’ in
this cinematic strategy, as though a traumatic event had enabled a return to the past,
which is then subject to reinterpretation and consideration.®



Nel novero di un’identita che non ¢ pit, ma che lo e stata fino a poco tempo prima, o se
si preferisce di una scrittura del ‘noi’ che si cela dentro quella di un ‘io’ (che pero non ha
piul voce in capitolo), nei territori, insomma, di una no man’s land (ci ritorneremo) dove
scolora definitivamente 'unita dell’autore, I'evento perturbante di 24 Frames é proprio
I'assenza in vita del suo autore, la sua dipartita prematura e tragica, che fa da implici-
to collettore ai ventiquattro episodi del film, anche se non viene mai mostrata. Aleggia,
d’altra parte, in molti episodi, un senso di morte annunciata (ad esempio quando i lupi
minacciano l'incolumita delle pecore o i corvi rischiano di farsi investire dalle automo-
bili) e comunque realizzata soltanto in due occasioni: nel frame del cerbiatto ucciso dal
cacciatore (Fig. 2) e in quello dell'usignolo azzannato dal gatto (dove pero non & chiaro
l'esito finale dell’attacco).

Piulin generale, potremmo dire
che il ‘ritardo’ con cui il film giun-
ge nelle sale (a un anno e piu dalla
morte di Kiarostami) e Iincer-
tezza’' sulla sua paternita, nasco-
no da quel passaggio altrettanto
traumatico che si realizza tra pia-
no sequenza e montaggio, almeno
secondo i convincimenti di Pier
Paolo Pasolini che individuava in
esso il punto di trasformazione
del cinema da lingua brutale della 24 Frames, Abbas Kiarostami (Francia/Iran 2017)
realta a linguaggio della rappre-
sentazione. Un passaggio che Pasolini aveva illustrato in un suo saggio intitolato Osserva-
zioni sul piano sequenza, a partire dal commento delle immagini amatoriali con cui si do-
cumentava un’altra morte celebre e traumatica, quella di John Fitzgerald Kennedy, ucciso
come il cerbiatto a sangue freddo da un cecchino invisibile. In quel testo, ora confluito
nella raccolta Empirismo Eretico, egli cosi argomentava:

Il cinema (o meglio la tecnica audiovisiva) é sostanzialmente un infinito piano-sequenza,
come € appunto la realta ai nostri occhi e alle nostre orecchie [...] e questo piano-sequenza,
poi, non ¢ altro che la riproduzione [...] del presente. Ma dal momento in cui interviene il
montaggio, cioe quando si passa dal cinema al film [...] succede che il presente diventa
passato [...]. Allor qui devo dire che cosa penso io della morte [ovvero che] & necessario
assolutamente morire, perché, finché siamo vivi, manchiamo di senso e il linguaggio della
nostra vita [...] € intraducibile: un caos di possibilita, una ricerca di relazioni e di significati
senza soluzione di continuita. La morte compie un fulmineo montaggio della nostra vita:
ossia sceglie i suoi momenti veramente significativi [...] e li mette in successione, facendo
del nostro presente, infinito, instabile e incerto, e dunque linguisticamente non descrivi-
bile, un passato chiaro, stabile, certo, e dunque linguisticamente ben descrivibile [...]. Il
montaggio opera dunque sul materiale del film (che & costituito da frammenti, lunghissimi
o infinitesimali, di tanti piani-sequenza come possibili soggettive infinite) quello che la
morte opera sulla vita.'!

Alla luce di queste ipotesi teoriche, potremmo dunque sostenere che 24 Frames - ov-
vero ventiquattro piani sequenza caratterizzati, pero, da una costante e invisibile riela-
borazione con l'editing digitale — rappresentino questo ‘fulmineo montaggio’ pasoliniano



che da un presente incerto e instabile dell'artista, lo conduce a un passato stabile, cer-
to, canonizzato? O, viceversa, il film e cio che precede tale operazione, avvicinandosi a
quell’idea di archivio di piani-sequenza ancora in potenza che si offre al lavoro selettivo
della memoria? E se nello scarto che si determina nel passaggio tra l'incerto e il certo, la
vita e la morte, I"i0’ e il ‘nof’, il discorso non riguardasse anche alcuni frames della teoria
delle immagini con cui siamo solitamente abituati a leggere la nostra iconosfera? E se
fosse proprio il capovolgimento della pratica dell'in between in una analoga e opposta di
out between, il punto di confluenza di questo insieme di trasformazioni in quanto evento
traumatico o ferita, anche se impercettibile, che caratterizza I'implicita relazione ‘tra’ i
processi intermediali portati sullo schermo?

2. Tra stasi e movimento. La famiglia mussulmana e la Tour Eiffel

Forse la condizione ‘inter-’ che piu ci aiuta ad avvicinarci alle tante conflittualita di 24
Frames e quella tra stasi e movimento, o se si preferisce, tra fotografia e cinema. Il titolo
del film e un indizio evidente in tal senso, richiamando i ventiquattro fotogrammi al se-
condo che consentivano l'illusione del movimento quando ancora scorrevano le pellicole
nei proiettori. Un riferimento che qui leggiamo non tanto come un nostalgico ritorno al
cinema o alla fotografia che non c’e piu, quanto - forse - alla teoria del cinema e della foto-
grafia che non c’e piu, quella che rifletteva appunto sul rapporto implicito e ontologico tra
realta e sua rappresentazione. D’altra parte, non esiste alcuna civilta delle immagini che
non si sia interrogata su cio che si perde o si guadagna nel passaggio dal reale al figurato,
cosi come dal fisso al mosso o viceversa. Una celebre battuta che Jean-Luc Godard fa dire
al reporter de Le Petit Soldat - «La fotografia e la verita. Il cinema € la verita ventiquattro
volte al secondo» - sintetizza bene la linea di continuita tra i due medium, ma anche la
competizione che sussiste tra di essi, e tra coloro che si sono fatti carico, in passato, di
evidenziare specifici teorici dell'una o dell’altra tra le due forme espressive.

Facendo un passo ulteriore, possiamo affermare che nel film di Kiarostami si delinea
una stringente co-presenza della stasi e del movimento nei medesimi frames. Prendiamo
per esempio l'episodio n. 15, ambientato a Parigi (Fig. 3). Una famiglia di sei persone, pro-
babilmente di fede islamica (ma € una nostra inferenza che nasce dal velo indossato dalle
tre donne), osserva la Tour Eiffel dandoci le spalle. Con il passare dei secondi, ecco che
alcuni passanti - una cantante di strada, una coppia di fidanzati, una mamma con il pas-
seggino, ecc. — attraversano il quadro da destra a sinistra o viceversa, mentre comincia a
nevicare, salgono le ombre della sera e si accendono le luci sul monumento parigino, in un
tripudio di voci festanti. Pur nell’articolazione di una serie di molteplici micro-eventi, ci
sembra che la ‘fotografia’ resti ‘fotografia’ e il ‘cinema’ resti ‘cinema” da una parte infatti
alcuni elementi propri dello scatto originario indugiano fatalmente nella loro immobilita
(la famiglia, il parapetto, la Tour Eiffel), mentre altri elementi aggiunti con la correzione
digitale abitano la superficie dell'immagine in un vagolare di supporto e di contorno (i
passanti, la neve, le luci, le voci...). Si determina, in altre parole, una convivenza di un dop-
pio modello espressivo che, come avviene per una coppia di fatto, si installa nella stessa
abitazione rettangolare che e quella dell'inquadratura.

Trattasi, ahinoi, di convivenza non pacifica: accade che il movimento ‘aggredisca’ le parti
della fotografia dinamizzate dall'intervento del chroma key e dell’editing digitale, nel senso che



le copre e le smuove, come la Tour Eif-
fel o lo sfondo del cielo, rendendo nel
contempo meno credibili, o solide, le
parti comunque fisse dell'immagine.
Si pensi alla strana cristallizzazione
della famiglia sul parapetto, a lungo
andare fastidiosa o innaturale, specie
se paragonata a cio che accade a loro
intorno. Piu in generale, se consideria-
mo anche gli altri ventitré episodi, ca-
pita spesso che lo spettatore non sap-
pia se un gabbiano appollaiato su una
palina o un cane che dorme accanto a un gregge siano il contributo immobile della fotografia
o attendano il momento cinematografico propizio per muoversi. Lo statuto dell'immagine di-
venta incerto. Si potrebbe pensare che, in definitiva, dentro la relazione di coppia, la fotografia
soccomba, perda voce, a maggior ragione se consideriamo il ruolo assunto dalla colonna sono-
ra, colma di musiche, suoni, rumori che abbisognano di movimento (onde acustiche) per essere
percepiti. E tuttavia il soundscape creato ad arte da Kiarostami si statuisce come mediatore
famigliare della coppia in crisi consentendo al movimento di esserci anche senza mostrarsi
(ad esempio quando sentiamo il suono dei passi dei pedoni che stanno per sbucare in campo)
e alla fissita di motivarsi anche nello scorrere del tempo (ad esempio ricreando i rumori di un
evento che accade e che, come gli applausi della folla, rende plausibile la rigida attesa). Cio vale
per numerosi episodi del film: ci riferiamo ad esempio al corteggiamento dei cavalli che av-
viene grazie a un tango presumibilmente trasmesso dalla radio installata nell'automobile che
segue da lontano le loro circonvoluzioni (frame 2); al rumore di una moto d’acqua che squarcia
la regolarita dello sciabordio delle onde in un paesaggio balneare (frame 8) o, ancora, al colpo
del fucile che motiva la rovina di un capriolo in primo piano, mentre sullo sfondo una musica
inquietante prepara lo spettatore al ferale avvenimento (frame 5).

p- Va

24 Frames, Abbas Kiarostami (Francia/Iran 2017)

Quando si parla di co-presenza dentro un'immagine fotografica viene in mente - ¢a va sans
dire - quella tra punctum e studium teorizzata da Roland Barthes in un testo capitale come La
camera chiara. In quella sede, il filosofo e semiologo francese individuava due processi di signi-
ficazione attivi all'interno di una istantanea e nello spazio relazionale tra il fotografo (1'Opera-
tor), il contenuto dello scatto e lo spettatore (lo Spectator). Due ambiti semantici, uno piu emo-
zionale, specifico, soggettivo, riconducibile all'impressione dell'amatore (il punctum), I'altro piu
razionale, contestuale, oggettivo, riconducibile alla perizia dello storico (lo studium); uno che
«mi punge (ma anche mi ferisce, mi ghermisce)»,'? I'altro invece che rinvia a «una sorta di inte-
resse generale [verso] le figure, le espressioni, lo scenario, le azioni».!* Ecco, secondo Barthes,
punctum (se attivo) e studium (sempre attivo) sono elementi co-presenti, ma in competizione,
nella medesima immagine.

In questo spazio quasi sempre unario, io sono talvolta attratto (ma, ahime, raramen-
te) da un ‘particolare’. lo sento che la sua sola presenza modifica la mia lettura, che
quella che sto guardando e una nuova foto, contrassegnata ai miei occhi da un valore
superiore. Questo ‘particolare’ e il punctum (cid che mi punge). Non e possibile fissa-
re una regola di connessione tra lo studium e il punctum (quando questo é presente).
Tutto cio che si puo dire e che si tratta di una co-presenza. [...] Dal mio punto di vista
di Spectator, il particolare viene fornito per caso e senza scopo; il quadro non é af-



fatto ‘composto’ secondo una logica creativa; la foto & senza dubbio duale, ma questa
dualita non e il motore di uno ‘sviluppo’ come invece avviene nel discorso classico.
Dunque per cogliere il punctum, nessuna analisi mi sarebbe utile.!*

Traslando questa relazione evanescente al nostro film, potremmo dire che la 'fotografia’,
ovvero la parte statica del quadro, cerca di pungere lo spettatore, mentre il ‘cinema’, ovvero
la parte dinamizzata dellimmagine, cerca di ‘schermare’ (altra definizione di Barthes riferita
alla settima arte) o almeno di assorbire la puntura fotografica dentro un quadro contestuale e
congiunturale di carattere narrativo. In una relazione di forza che ci appare tuttavia capovolta
rispetto a quanto poc’anzi affermato. A ben vedere, succede che la ‘fotografia’ si vendichi del
‘cinema’, pizzicando lo spettatore, senza che questi sia in grado di contestualizzare e rendere
oggettiva la puntura. Si pensi all'episodio parigino: gli occhi di chi guarda non possono stac-
carsi dalla famiglia nella sua immobilita, nonostante il contorno cangiante e mutevole cerchi di
distrarre loro. Detto altrimenti: la stasi, in questo come in altri episodi, prende il sopravvento
sul movimento - ovvero si fa punctum - perché ci accorgiamo che la fotografia riesce a essere
fedele a se stessa, mentre il cinema no. Alla prima non serve assegnare un significato: essa e,
colpisce e non indietreggia. Al secondo, per diventare ‘evento’ serve un contesto - uno studium
- che sia motivato e sensato: dunque un innesco, un processo di causa ed effetto, una evene-
menzialita, non sempre visibile o percepibile sia nel frame parigino, sia in altri piani sequenza
del film. Ne consegue una competizione subdola e non-mediata, una co-presenza forzata e co-
atta, una convivenza sfibrata e consumata.'®

3. Tra mostrazione e narrazione. Le anatre e i fratelli Lumiere

Kiarostami ha una certa predilezione per le anatre. Si ricordera che il piu esilarante dei cin-
que cortometraggi di Five. Dedicated to Ozu (2003) era tutto costruito attorno alla passeggiata
di un gruppo di pennuti sulla battigia di una spiaggia, ripresa con camera fissa e senza tagli.
Attraversando il quadro prima da destra verso sinistra e poi da sinistra verso destra, prima in
poche unita, poi addirittura in centinaia, le papere starnazzanti producevano un effetto comi-
co e sorprendente al tempo stesso.'® Citiamo quell'episodio di Five (a cui se ne aggiungevano
altri quattro di simile composizione) non soltanto perché c’e un episodio analogo di 24 Frames
che lo ricorda da vicino, ma perché entrambi i lavori sono articolati attorno a singole gag, ripre-
se tramite piani sequenza a inquadratura fissa, dedicate a un mondo nel quale le tracce antro-
piche sono rare, marginali, e soverchiate da quelle del mondo animale e naturale.

Lapproccio solo apparentemente contemplativo dei due lavori cela un’intensa attivita di co-
struzione, sia spaziale, sia temporale, tanto della parte visiva/formale, quanto di quella narra-
tiva/evenemenziale. Si osservino i fotogrammi 3 e 4 del frame 16, tratti appunto dall'episodio
in cui alcune anatre attraversano un desolante paesaggio balneare nel quale é facile constatare
una costruzione dello spazio rigida e stratificata: la distesa di sabbia in primo piano, le colonne
e la rete a tagliare diagonalmente la superficie del quadro e impostare una profondita di cam-
po, la stradina che attraversa il centro dell'immagine, le fatiscenti architetture che ci restitui-
scono l'idea quasi post-apocalittica dell'abbandono dell'umano, ma che servono anche a creare
effetti di quadro nel quadro; la spiaggia sullo sfondo con le onde placide, la barca ormeggiata,
e poi le nubi che minacciano pioggia. Anche la costruzione della temporalita di quest’episodio
e altrettanto rigorosa, segnata dal germano che entra ed esce di campo nella parte bassa del



quadro e dalle altre anatre che attraversano I'inquadratura prima percorrendo il sentiero cen-
trale, poi correndo sul bagnasciuga proprio come capitava alle loro ‘cugine’ di Five. Dedicated to
Ozu. La rete che separa i due ‘mondi’ appare porosa, facilmente scavalcabile, un altro spazio in
between, quando invece, almeno per gli animali protagonisti della tragica gag, rappresenta un
muro insormontabile, uno steccato tanto invalicabile, quanto crudele, dato che offre la possibi-
lita di guardarsi senza potersi avvicinare e congiungersi al gruppo (Fig. 4).

Da qui emerge il terzo in/out
between su cui vorremmo riflette-
re, quello tra narrativo e non narra-
tivo o, meglio ancora, tra ‘attrazione
mostrativa’ e ‘integrazione narrati-
va,, per usare due celebri concetti
che Tom Gunning e André Gaudre-
ault applicavano, alcuni anni fa,
allo studio dei film dei primi tempi,
anch’essi unipuntuali (ovvero rea-
lizzati con una sola inquadratura),
inizialmente ideati per SOI‘pl‘endere 24 Frames, Abbas Kiarostami (Francia/Iran 2017)

e attrarre lo spettatore con sketch,

réverie e vedute e poi - a partire dai primi anni del Novecento - condotti dal montaggio (e non
solo) a raccontare/narrare/rievocare storie con personaggi ed eventi.!” A ben vedere la pros-
simita tra i ventiquattro episodi kiarostamiani e i primi corti della storia del cinema e patente,
non solo per l'articolazione complessiva della ripresa, l'uso di tecnologie di ripresa (apparen-
temente) povere, l'immediatezza della messa in scena e, ai nostri occhi, una certa naiveté dello
sguardo. Recuperando una suggestione contenuta in un breve commento critico di David Bor-
dwell sul suo blog,'® questo, come gli altri 23 frames, sembrano basarsi sulla formula dei primi
film dei fratelli Lumiere, dove un personaggio entra nell'inquadratura, compie un determinato
gesto, saluta e se ne va, evidenziando insomma la parentela tra il cinema da una parte e il tea-
tro di varieta o il vaudeville dall'altra, o ancora tra gli sketch kiarostamiani su un versante e le
attrazioni circensi (con animali) sull’altro.

)

Il film pero non si accontenta di avvalorare anche la co-presenza tra ‘attrazione mostrativa
e ‘integrazione narrativa’, ma vuole spingerci a interrogarci su quando inizia I'una e finisce
l'altra, o meglio se e vero che esiste una linea di continuita o uno spazio di prossimita tra l'u-
na e l'altra. Torniamo un secondo all'episodio delle anatre e al loro ingresso e alla loro uscita
dal quadro. I gesti degli animali coinvolti non avvengono in modi plateali ed enfatizzati, come
capiterebbe se ci fossero scafate attrici di vaudeville o di film muti, ma appaiono viceversa,
‘concreti’ e ‘reali’, se cosi si puo dire per delle creature digitali. Le sofferenze della separazione,
il vagabondare assorto, la forza del gruppo e la paura della solitudine appaiono nella loro cru-
dezza e creano un ambiente discorsivo nel quale chi osserva non puo che interrogarsi su queste
condizioni di passaggio. Quand’e che una serie di immagini diventa narrazione e un ‘pericolo’ o
un ‘distacco’ si trasforma da motivo da esibire spettacolarmente a ragione di vita e di esisten-
za? Serve una struttura (un inizio, uno svolgimento, una fine), la presenza di piu personaggi (le
anatre), un conflitto (le due anatre separate dalla rete), una lettura metaforica (un messaggio
ad esempio legato agli steccati che separano esseri umani e animali)? E quand’e che un'imma-
gine (una foto o un film) é realmente mostrativa, ovvero cattura il nostro interesse in quanto
superficie spettacolare, senza ricondurci a un'esperienza concreta? Anche in questo caso: ser-



ve una struttura (una gerarchia prospettica), dei personaggi (prevalentemente animali), un
conflitto (tra volumi e linee), un’interpretazione (un messaggio)?

Non si tratta di tornare alle domande della narratologia (o forse un po’ si), ma di rendersi
conto che la convocazione di diversi regimi discorsivi o visivi o mediali nello stesso campo
d’azione produce un conflitto particolarmente violento, seppur all'interno di un contesto paci-
ficato o dietro dinamiche apparentemente innocue o naturali. Nell'ampliare il carotaggio agli
altri episodi, potremmo cercare di definire tale ‘dissidio’, per usare un termine caro a Lyotard,*
come quel processo che vede un'immagine-in-quanto-tale cercare di trasformarsi in un'imma-
gine-in-quanto-altra, nel ‘trapasso’, impercettibile, ad esempio dal piacere dello sguardo per
una gag o per un bel paesaggio all'angoscia dello sguardo per il sentimento di esclusione o per
una rete invalicabile. Ma si vedano anche i frames del cerbiatto che bruca l'erba e che viene im-
provvisamente colpito da un cacciatore (frame 5), del leone che interrompe un amplesso con
una leonessa (frame 8), o ancora dei corvi che rischiano di farsi investire da un‘auto (frame 14)
o del passerotto azzannato da un gatto (frame 18) e cosi via. Sono tutte situazioni nel quale
'evento si offre in potenza, nella sua possibilita di darsi o di non darsi, in un ordito di tensione
e di possibile, improvvisa, violenta sfibratura.

Forse riusciamo a illustrare meglio il nostro pensiero soffermandoci sui modi di apparizio-
ne degli eventi atmosferici: nel corso dei ventiquattro episodi, animali e paesaggi sono spesso
sferzati da nevicate, nevischi, piogge, pioggerelline, temporali, mareggiate, venti piu 0 meno
forti, nuvole che increspano il cielo e minacciano rovesci, improvvisi raggi di sole, nebbie e fo-
schie. Studiato dal punto di vista meteorologico, 24 Frames ci restituisce quell’esatta sensazio-
ne di indecisione di fronte a un fenomeno che potrebbe o non potrebbe causare danni in base
alla sua intensita, a sua volta determinata da eventi pronosticabili, ma fino a un certo punto,
affidati, nel concreto, alla combinazione spesso imprevedibile di molteplici fattori. Cadra o non
cadral'albero squassato dal vento? Scoppiera o no il temporale dal nero delle nuvole? Si fermera
a terra e ghiaccera la neve che si adagia sulla strada? Ecco, se e vero che I"attrazione’ diventa
‘integrazione narrativa’ quando un agente atmosferico raggiunge una forza tale da abbattere,
ad esempio, un albero (leggi: a produrre un meccanismo di causa/effetto), potremmo dire che
il film di Kiarostami ci mette innanzi ad alberi (leggi: animali, umani o paesaggi che abitano
le fotografie) che vivono una condizione potenziale di passaggio da immagini-in-quanto-tali
(carattere mostrativo), ad immagini-in-quanto-altre (carattere narrativo). I due alberi dell’epi-
sodio 23 potrebbero cadere oppure no; il gatto dell'episodio 18 potrebbe mangiare I'uccellino
oppure no; i latrati di un cane, il vento e una intensa nevicata potrebbero smuovere o meno
una bandiera piantata sulla sabbia nell'episodio 22. Ma finché non si scioglie il dubbio, cio che
resta in campo € una condizione irrisolta di tensione e di incertezza, in attesa di uno scarto, di
una soglia, di un trauma che potrebbe verificarsi da un momento all'altro, pur senza averne per
forza contezza.

4. Tra la veglia e il sonno. Teresa Wright e la donna che dorme

I see in particular three dialectical issues at play throughout this film: stasis ver-
sus motion (in other words still photography versus cinema); being alone versus be-
ing part of a group (or couple or community) [...] and documentary versus fiction
(which also might be reformulated ad unmediated and uncontrolled reality versus



a ‘framed’ and ordered composition, including all the digital effects [...]). In many
respects, these three concerns all inform one another. It’s a fascinating paradox that
the more experimental and subtle and even ‘hermetic’ Kiarostami became, the more
people he had to employ, especially in postproduction.?’

Se ci fosse spazio e tempo a disposizione, potremmo perlustrare altri territori in/out
between, alcuni dei quali gia brillantemente individuati da Jonathan Rosenbaud in una
delle sue ultime pubblicazioni sul regista: individuale e collettivo, analogico e digitale,
fiction e documentario, ermetico e intelligibile a cui aggiungeremmo ancora serio e iro-
nico, interno ed esterno, campo e fuoricampo, buio e luce, suoni e rumori diegetici ed
extradiegetici, b&n e colore e cosi via. Riteniamo tuttavia che non serva attardarsi oltre
nell’analisi perché la conflittualita tra fenomeni di prossimita e stata sufficientemente
definita sia in termini generali, sia in relazione ad alcune questioni proprie della teoria
delle immagini. Nell'avviarci alle conclusioni vorremmo soffermarci su un ultimo pendo-
larismo - quello tra veglia e sonno - poiché a nostro avviso riguarda piu nello specifico la
questione intermediale che abbiamo annunciato in esordio di saggio e che finora abbiamo
affrontato soltanto indirettamente. Anche in questo caso la letteratura critica a disposi-
zione € ampia ed impegnativa: basti pensare, nel considerare gli studi su veglia, sonno e
sogno, al contributo offerto dalla psicanalisi, specie quando e stata utilizzata come chiave
interpretativa per studiare il cinema nella sua funzione di dispositivo di visione o di indu-
stria del'immaginario;?! sull’altro versante, quello dell'intermedialita, gli studi a disposizione
sono altrettanto numerosi, in modo particolare a partire dagli studi di Jenkins in avanti.??

Come avviene per altri addensamenti discorsivi, Kiarostami sembra invece avvicinarsi al
tema in modo decisamente piu disimpegnato, ironico e frugale come emerge specialmente
nell'ultimo cortometraggio del film. Si ricordera - se si € arrivati ancora svegli alla seconda
ora di proiezione - che 24 Frames finisce con un piano sequenza ambientato all'interno di una
stanza. Tutto € in penombra tranne lo schermo di un PC dove scorrono, al ralenti, gli ultimi fo-
togrammi de I migliori anni della nostra vita di William Wyler, quando Peggy - interpretata da
una solare Teresa Wright ripresa in primissimo piano - abbraccia e poi bacia Fred prima che
sopraggiunga il cartello del The End. Con il passare dei minuti le prime luci dell’alba arrivano
a rischiarare progressivamente l'interno dell'abitazione — dove appare appisolata una donna
che probabilmente ha lavorato fino a tardi davanti al PC - e a mostrarci, all'esterno, dietro una
ampia vetrata, alcune fronde di alberi scosse dal forte vento (Fig. 5). All'apparire del cartello
del The End cominciano a scorrere i titoli di coda del film.

[l meccanismo ironico tramite il quale Kiarostami (o chi per lui) gioca con il suo spettatore
(e il suo critico) & abbastanza evidente. Chi
compare poco per volta al centro dell'inqua-
dratura ¢, infatti, il doppio intradiegetico di
uno spettatore che dorme (in sala?) mentre
un grande classico hollywoodiano raggiun-
ge il suo climax emozionale. Nell'osservare
una ragazza inerme alla vita (e al cinema)
che si perde sul grande schermo la felicita
di unaltra ragazza a cui la vita e 'amore in-
vece sorridono, viene naturale interrogarsi
non solo sullo statuto delle immagini, ma

24 Frames, Abbas Kiarostami (Francia/Iran 2017)



anche su quello della spettatorialita e sulle dinamiche della visione. Ad esempio, dove possia-
mo tracciare la nostra ‘soglia di attenzione’ prima di cedere alle lusinghe del sonno? Quanta
empatia prova il pubblico per cio che osserva se manca una figura antropomorfa a cui delegare
I'assegnazione del senso o se questa, quando c’e, dorme al suo posto? Quanto sono necessari
un primo piano o il sorriso di una diva per costruire meccanismi di immedesimazione e non
di straniamento? E legittimo, in un mondo de-antropomorfizzato, abitato da animali che non
parlano e paesaggi che vengono attraversati da eventi atmosferici, lasciarsi scivolare in betwe-
en dall'apatia al sonno o in questo modo non si precipita piuttosto in una condizione, ancor piu
pericolosa, di out between, ovvero di indeterminatezza tra giudizio e sua sospensione?

Senza poter rispondere al fuoco di domande suggerite dal frame, potremmo replicare af-
fermando che vige, in generale, in tutta la produzione kiarostamiana, una sorta ‘teorizzazio-
ne dormiente’, ovvero un portato di disponibilita, o un invito alla speculazione che attende di
essere Tridestata’ da un‘attivita interpretativa, anche se spesso mancano le condizioni ideali
per farlo: informazioni, indizi, segni distintivi.** Va da sé che quanto si € cercato di compiere in
questa sede, attraverso argomentazioni fondate su ipotesi e deduzioni, affondi e generalizza-
zioni, risponde esattamente a tale sfida: avventurarsi, senza guida, in territori indeterminati,
differiti e di passaggio, attraverso costanti attivita di ‘approssimazione’ (nel doppio significato
del termine), nella consapevolezza di trovarsi in una no man’s land sempre fertile di potenziali
speculazioni. Il termine in uso in ambienti diplomatici e geopolitici — dove le cosiddette terre
cuscinetto, contese tra piu soggetti, sono lasciate deserte per evitare incidenti e conflitti - e
efficace anche nel nostro caso in quanto siamo all'interno di luoghi discorsivi deprivati di segni
antropici (e infatti 24 Frames e abitato da molti animali e pochissimi uomini), strutturati non-
dimeno per essere intermediali - di inter-posizione - tra pratiche interpretative e disponibilita
all'accoglienza e alla co-presenza.

Torniamo all'ultimo cortometraggio del film, caratterizzato proprio dal proliferare di di-
spositivi di inter-mediazione. In prima battuta c’e il desktop del PC che media tra cinema hol-
lywoodiano e cinema d’artista, ma anche tra piano sequenza ed editing digitale (si suppone
che la ragazza abbia lavorato tutta la notte a un video-essay o a un rimontaggio vista la lentezza
di scorrimento dei fotogrammi). Nondimeno, anche le finestre che intercedono tra interno ed
esterno, vento e calma, natura e cultura possono considerarsi dei mediatori, cosi come lo e
l'abatjour che sottolinea il passaggio tra buio e luce, notte e giorno (e in un certo qual senso tra
negativo fotografico e positivo della proiezione). Agli schermi interni allo schermo si aggiunge
la cornice piu ampia dell'inquadratura. Essa puo essere proiettata su un grande schermo ci-
nematografico - e dunque mediare tra la sala e il mondo diegetico rappresentato - ma anche
occupare una piccola parte del desktop di un (altro) PC, quello ad esempio che abbiamo uti-
lizzato per redigere questo saggio, accentuando cosi il destino di cornice dentro altre cornici
o di finestra tra le finestre, come capita a un media player quando deve condividere lo spazio
di visualizzazione con altri software come browser per la navigazione online o programmi di
scrittura. Insomma, ci avviciniamo a un desktop cinema ante litteram o addirittura a un’arche-
ologia del desktop cinema, dove anche scrivanie, porte, finestre e davanzali sono dispositivi di
mediazione simili ai personal computer.?*

Profondamente intermediale e, soprattutto, I'implicito rimando al cosiddetto slow cinema,
categoria nella quale spesso viene collocata la produzione dell’artista iraniano. Con quest’e-
tichetta si e soliti indicare, specie nella trattatistica di ambito anglosassone, un certo tipo di
film che fa della lentezza della narrazione, dell'austerita delle forme e dello straniamento spet-



tatoriale i propri principali orizzonti estetici. Il termine slow deve inoltre la sua fortuna non
soltanto a una piu spiccata sensibilita nei confronti di una temporalita lasca e distesa, ma anche
al suo contrapporsi a forme di consumo piu rapide e frenetiche. Come lo slow food si proclama
alternativo al fast food, anche lo slow cinema manifesta una certa resistenza alla compulsivita
fast del consumo contemporaneo di immagini. C’e da aggiungere che i titoli inseriti in questa
categoria critico-estetica - nella quale, accanto ai lavori di Kiarostami vengono generalmente
inclusi anche quelli di artisti come Tsai Ming-liang, Lav Diaz, Béla Tarr, Lisandro Alonso, Api-
chatpong Weerasethakul e molti altri®® - raramente godono di una distribuzione tradizionale e
capillare, trovando circolazione (generalmente limitata) all'interno di contesti museali, esposi-
zioni internazionali d'arte, festival di cinema e di video-arte, programmi di cineteche, di archivi
o di sale d’'essai, diffusione tramite DVD o piattaforme streaming come MUBI. Lo slow indica in-
somma non solo la ‘lentezza’ del film in sé, ma anche della sua diffusione sul mercato dell’arte.

Con il piano sequenza conclusivo di 24 Frames, Kiarostami pare divertirsi anche con que-
sta categoria, confermando la propria nomea di cineasta cosi-slow-da-far-dormire secondo
un procedimento che Justin Remes aveva gia ricostruito in un brillante saggio intitolato The
Sleeping Spectator, dedicato proprio a Five, il film a episodi piu simile, come detto, a quello qui
analizzato. In quel contributo, Remes dimostrava la liceita dell’assopirsi del pubblico davanti a
un suo lavoro sia perché I'abbandonarsi all'incoscienza e in linea con «l'indifferenza del raccon-
to alla percezione umana» e con l'assenza di figure antropomorfe con le quali riconoscersi ed
empatizzare,? sia perché e lo stesso regista, con alcune sue dichiarazioni, a formulare il diritto
ad addormentarsi in sala.

These are the films that take you hostage. [ absolutely don’t like the films in which
the filmmakers take their viewers hostage and provoke them. I prefer the films that
put their audience to sleep in the theater. I think those films are kind enough to al-
low you a nice nap and not leave you disturbed when you leave the theater. Some
films have made me doze off in the theater, but the same films have made me stay up
at night, wake up thinking about them in the morning, and keep on thinking about
them for weeks. Those are the kind of films I like.?’

Qui tuttavia il film sembra compiere un passo in avanti nella direzione della specu-
lazione a scoppio ritardato perché, con implicita irriverenza, indugia sul pericolo di ca-
nonizzazione che un certo tipo di cinema rischia, implicitamente, di legittimare. Nello
scorrere lento dei fotogrammi del film di Wyler, ovvero di un film che ha indirizzato un
teorico come Bazin a ragionare sul concetto di stile senza stile, ma anche sul valore poli-
semico della profondita di campo,?® I'attenzione di Kiarostami (e forse, se sveglio, anche
quella dello spettatore) e rivolta invece al primo piano dei protagonisti, al loro bacio ri-
solutivo, a un happy end che pacificai conflitti sullo schermo, conserva l'esistente, invece
di aprire al dubbio, all'interpretazione, alla speculazione (che appunto arrivera semmai
in un secondo momento). D'altra parte, l'ultimo dei 24 Frames compatisce chi faticosa-
mente € giunto vigile alla fine di due ore di proiezione, con il suo carico di ‘teorizzazioni
dormienti’, vezzeggiando e coccolando al contrario chi ha imitato la postura e 'appisolar-
si dell'ultimo personaggio di tutta l'opera kiarostamiana. Nell'affezionarsi a un Hermes
stremato, a un Caronte appisolato, a un Virgilio ronfante, dopo aver pendolato faticosa-
mente tra linguaggi artistici orgogliosi delle proprie specifiche limitazioni, ci accorgiamo
che il medium perfetto, perché inclusivo ed esclusivo al tempo stesso, privo di ogni ‘in-
ter-, & proprio il sonno, I'abbandonarsi alle braccia di Morfeo.



Da qui, con un detournement inevitabilmente circolare, dobbiamo tornare a interro-
garci sul portato testamentario del film,che non riguarda i lasciti autoriali dell’artista,
ma i sentimenti di abbandono e di ritrovamento dello spettatore. Sul punto di lasciarci,
Kiarostami sembra infatti rassicurarci sul fatto che anche se il torpore e il sonno soprag-
giunge, la vita continua oltre gli schermi e oltre i media, il vento - fuori dalla finestra - ci
portera via, mentre sui dispositivi elettronici, grazie anche alla meraviglia di un close up,
ci sara sempre qualcuno da amare. Limportante, semmai, e far si che al risveglio - in una
condizione a questo punto non piu in- o out-, ma ‘over-between’- ci siano ad attenderci... i
migliori anni della nostra vita.

1 Una lettura piu tradizionalmente ‘autorialista’ del film, che collega 24 Frames ad alcune ‘cifre’ del cinema di
Kiarostami si trova in ]. R. DOUGLAS, ‘It’s still life: Abbas Kiarostami’s 24 frames’, Metro Magazine: Media &
Education Magazine, 197, agosto 2018, pp. 64-67.

2 Sulla produzione poliedrica di Kiarostami che ha valicato spesso i limiti per cosi dire ristretti del film di
finzione si veda, tra gli altri in italiano: E. UGENTI, Abbas Kiarostami. Le forme dellimmagine, Roma, Bulzoni,
2018.Ininglese: M. SAEED-VAFA, ]. ROSENBAUM, Abbas Kiarostami. Expanded Second Edition, Urbana, Universi-
ty of lllinois Press, 2018. In francese: Y. ISHAGHPOUR, Kiarostami. 2, Dans et hors les murs, Belval, Circé, 2012.

3 Si pensi alle molte mostre fotografiche e alle istallazioni presentate in gallerie e istituzioni museali interna-
zionali, come Forest Without Leaves programmata nel 2006 e 2007 al Centre Pompidou di Parigi e al Victoria
& Albert Museum di Londra o Doors Without Keys vista al’Aga Khan Museum di Toronto nel 2016.

* Per un‘analisi comparata di Shirin e del Ta’zieh di Kiarostami si veda: M. DALLA GASSA, ‘Lo schermo che guar-
da ovvero il senso di Shirin per la sala’, Imago: studi di cinema e media, XV1], 1, 2018, pp. 171-187. In inglese, tra
gli altri: B.PEUCKER, Aesthetic Spaces: The Place of Art in Film, Evanston, Northwestern University Press, 2019,
pp- 1-14; W.BROWN, Non-Cinema: Global Digital Film-making and the Multitude, New York, Bloomsbury, 2018,
pp- 33-54.

5 Lamaggior parte degli studi dedicati a Kiarostami sono di approccio ermeneutico e interpretativo, con un’at-

tenzione da una parte agli aspetti estetici del suo cinema e dall'altra a quelli filosofici. Senza obiettivi di esau-

stivita ricordiamo almeno: ].-L.NANCY, Abbas Kiarostami: I'evidenza del film [2001], ed. it. a cura di A. Cariolato,

Roma, Donzelli, 2005; P. MONTAN]I, Limmaginazione narrativa: il racconto del cinema oltre i confini dello spazio

letterario, Milano, Guerini & Associati, 1999; Y.ISHAGHPOUR, Kiarostami: le réel, face et pile, Belval, Circé, 2007;

M. ABBOTT, Abbas Kiarostami and Film-Philosophy, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2019; E. H. FINNE-

GAN, ‘To See or Not to See: A Wittgensteinian Look at Abbas Kiarostami’s Close-up’, Film-Philosophy, XXII, 1,

2018, pp. 21-38, M.-]. MONDZAIN, Limmagine che uccide. La violenza come spettacolo dalle Torri gemelle all’lsis

[2015], trad. it. di E. Montagner, Bologna, EDB, 2017.
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RAPHAEL YUNG MARIANO

L'expérience du punctum.
Les photos d’Alix

In 1980, the same year as the publication of La chambre claire by Roland Barthes, Alix Cléo Roubaud and
Jean Eustache conceived a short film on photography and cinema: Les Photos d’Alix. If the director is in-
deed Eustache, it is important to give Alix Cléo Roubaud back his rightful place. In addition to playing
her own role and showing her photographs, she saw in the film form a new way to approach a problem
that runs through her entire work: what can photography tell? What are its limits? Cinema offers a point
of view and a point of listening; in the film, Roubaud will work on this articulation to (de)construct her
own comments: little by little, a gap is created between the soundtrack and the image. From then on, the
elements evoked by Roubaud for each photo do not correspond to what we see, what it points to is not
visible. Doesn’t this gap between the image and the word remind us of the ‘blind field’ that Barthes evokes
in connection with the punctum? In his latest book, Barthes moves away from a semiological discourse
towards a more personal, more intimate writing; in the same way, the cinema will offer Alix Cléo Roubaud
a new look at his own images. She can thus ‘give herself up’ as Barthes does and (re)question her artistic
practices — writing and photography - as well as her history and existence.

Le livre de Roland Barthes, La chambre claire, dans lequel il développe la notion de
punctum, a marqué I'histoire de la photographie. Aussi bien au niveau théorique - il est
contemporain de la création des Cahiers de la photographie et d’'une reconnaissance insti-
tutionnelle (du moins en France) -, et au niveau de la pratique - avec notamment un faire
photographique plus intimiste (par exemple, celui de Denis Roche) ou encore « photo-
biographique »,' pour reprendre la notion de Gilles Mora et Claude Nori. Si I'impact de ce
concept est indéniable dans le monde de la photographie, qu’en est-il du cinéma ? Ce texte
espere ouvrir le punctum au cinéma - in motion - dans l'optique de renouveler et redéfinir,
a partir du concept barthésien, les relations entre photographie, écritures du moi et mise
en mouvement des images photographiques. La méme année que la parution du livre de
Barthes, Jean Eustache, en étroite collaboration avec la photographe Alix Cléo Roubaud,
réalise le film Les Photos d’Alix. Au-dela de cette association un peu simpliste entre ces
deux ceuvres parues la méme année, il y a, dans les deux cas, une vraie réflexion sur la
spécificité et la nature de la photographie et du cinéma. Cet article propose de faire dialo-
guer le texte et le film, de circuler entre photographie et cinéma, tout cela a la lumiére de
la notion de punctum, afin de dévoiler I'intimité sous-jacente a ces réflexions théoriques.

1. Barthes & le cinéma

La chambre claire marque un tournant dans les études théoriques sur la photographie ;
mais, de maniere paradoxale, c’est aussi un livre sur le cinéma. En effet, Barthes construit
sa réflexion sur la photographie « contre le cinéma »* précise-t-il. De plus, le livre est pu-
blié dans une collection spécialisée dans le cinéma, dirigée par Jean Narboni et la revue
les « Cahiers du cinéma ». Au fil du livre, des films - par exemple, le Casanova de Federico
Fellini - et certaines particularités du septiéme art seront utilisés pour caractériser la
singularité de la photographie car il est difficile, explique l'auteur, de les « séparer ».2 La
chambre claire est donc un livre partagé entre cinéma et photographie.



Physiquement, le lien entre cinéma et photographie est évident ; 1a photo est génétiqu-
ement présente dans le cinéma : il s’agit du méme support pellicule, du méme procédé
chimique, et I'illusion du mouvement que I'on a au cinéma est due a un défilement de vin-
gt-quatre photogrammes par seconde. Or, c’est justement cette vitesse, fondamentale
pour le cinéma, qui pose probleme a Barthes : pour lui, la photo au cinéma est « prise dans
un flux, (elle) est poussée, tirée sans cesse vers d’autres vues ».* Le spectateur n’a pas le
temps d’'observer, ni de s’arréter sur chaque photogramme, car le référent photographi-
que « glisse ». Mais qu’en est-il lorsque le cinéma se met a filmer des photographies ? Le
glissement, dont parle Barthes, a-t-il toujours lieu lorsque le film se fixe sur une ou plu-
sieurs photos, comme c’est le cas dans le film d’Eustache Les photos d’Alix ?

2. Le film & les photos

Les photos d’Alix est 'avant-dernier film de Jean Eustache avant son suicide en 1981. On
y retrouve plusieurs problématiques abordées dans ses différentes ceuvres : des inter-
rogations sur l'art du cinéma, sur le rapport au réel, sur la vérité, sur 'amour. L'histoire
est tres simple : Alix montre ses photos a Martin et, peu a peu, ce qu’elle dit a propos des
images ne va plus correspondre a ce que I'on voit a I'’écran. Pour saisir toute la puissance
de ce film de dix-huit minutes, il est important d'insister sur la simplicité du dispositif mis
en scene par Eustache. Les deux protagonistes (‘ elle et lui ’, pour reprendre les termes
utilisés dans le synopsis) sont filmés cote-a-cote, face a la caméra ; en contrechamp, ily a
une plongée totale sur les photos, comme si la caméra prenait la place d’'un agrandisseur
photographique.

Il y a donc deux axes, deux personna-
ges, et deux sources d’enregistrements : la
prise de vue (la caméra) et la prise de son
(le micro) - deux éléments qu’Eustache va
malicieusement manipuler -. Cette dualité
s’exprime aussi dans les deux régimes d'i-
mages : 'image fixe (la photo) et celle en
mouvement (le cinéma), et enfin, dans les
deux rapports au réel : I'un de l'ordre de la
fiction, l'autre, du c6té documentaire. En
effet, Alix est vraiment joué par Alix Cléo
Roubaud, soit une photographe qui montre
Jean Eustache, Les photos d’Alix, 1980 S€S propres phOtOS' et ql'u raconte de vra-

ies anecdotes sur le contexte dans lequel
les photos ont été faites. Dés lors, peut-on vraiment dire qu'il s’agisse d’'une fiction comme
le prétend la note d'intention - confirmé, en outre, par le César du meilleur court-métrage
de fiction ? Ne serait-il pas plus juste de parler d'un documentaire sur les (vraies) photos
d’Alix, d’autant plus que le film a été tourné chez elle.

Le film se situe donc entre la fiction (comme l'indique le synopsis et la note d’'inten-
tion), le documentaire (I'artiste est filmée chez elle, dans son atelier, expliquant certaines
techniques pour obtenir ses tirages) voire méme, pour reprendre les mots de Stéphane
Bouquet, du coté de I'« essai contre-cinématographique »* - Barthes et sa conception de
la « photo contre le cinéma »° n’est pas loin. Mi-fiction mi-documentaire, ou alors ni fiction




ni documentaire : le film est inclassable. Un peu comme peut I'étre le livre La chambre
claire qui se situe entre cinéma et photographie, nous I'avons vu, mais aussi entre livre
théorique et réflexion personnelle. En effet, comme le précise le sous-titre, il s’agit d'une
« note sur la photographie » et non d'un essai ; en outre, il n'a pas la rigueur scientifique
des autres livres de Barthes (ce qui lui a été reproché). Pour son dernier livre paru de son
vivant, Barthes circule entre une approche phénoménologique - bien qu’elle soit « vague,
désinvolte, cynique méme »,” précise-t-il -, et une approche plus intimiste, écrite « a partir
de quelques mouvements personnels ».2 Lauteur se confie, il fait part de ce qu’il aime, il
évoque le plaisir de parler de photos mais aussi le chagrin qui ’habite a ce moment, celui
du deuil de sa mére. Barthes était trés proche d’elle et sa mort est une vraie épreuve pour
lui que l'on peut lire, en partie, dans son Journal de deuil® 11 s’agit d’'un recueil de notes
(et non « une note ») relatant les différents états d’ames de Barthes suite a la mort de
sa meére. Dans cette perspective, La chambre claire en est le véritable prolongement. En
effet, la mere de Barthes hante, littéralement, la seconde partie du livre qui se fonde sur
une photographie que nous ne verrons jamais, malgré les nombreuses illustrations que
contient le livre. C’est la fameuse photo du Jardin d’Hiver qui « n’existe que pour »° Bar-
thes, car pour nous, lecteur, elle n’est qu’'une photo, quelconque et indifférente. Revenons
au film qui, lui aussi, recele une part importante d’intimité, soigneusement dissimulée
derriére l'aspect fictionnel.

3. Ecart

La mise en scene et le dispositif du film Les photos d’Alix sont simples, mais cette sim-
plicité est indispensable pour mettre en lumiere I'écart qui s‘opere entre ce qui est dit et
ce qui est vu. Au début, Alix Cléo Roubaud commente ses photos : elle décrit des situa-
tions, explique des techniques ; tandis que le jeune homme pose des questions ou fait
des remarques. Au bout d’un certain temps, suffisamment long pour que le spectateur se
sente a l'aise, ce que décrit l'artiste ne semble plus se trouver sur I'image ; comme il est
précisé dans le synopsis, « les choses ne sont pas forcément ce qu’elles ont I'air d’étre », et
les « ressemblances vont se défaire ».

Ce décalage se fait de maniere discrete, grace au montage tres précis d’Eustache qui
ruse pour faire surgir un doute ; un doute qui n'envahit pas le spectateur soudainement,
mais qui se diffuse, petit a petit, a travers des incohérences qui sont de plus en plus visi-
bles. Le spectateur est tiraillé entre ce qu'il voit et ce qui est décrit, il est pris dans cette
disjonction du son et de I'image qui le fait vaciller. Il est manipulé par le dispositif ciném-
atographique.

Pour Frédérique Berthet, Eustache parait filmer « le présent éphémere d'une expérience
qui se déroule sous nos yeux ».!' De quelle expérience s’agit-il ? Celle, bien entendu, de la
projection du film ; mais ce « présent éphémere », qui se déroule et se dérobe - comme
pour tout film projeté - est ici bien différent. Pendant Les photos d’Alix, le spectateur es-
saye de rattacher ce qu'il entend a ce qu’il voit (ou inversement), il est alors confronté a
un second niveau de I'expérience, voire méme a une autre expérience. Comme dans toute
projection, chaque photogramme est remplacé par le suivant pour obtenir une illusion
du mouvement - le « référent glisse »'? précise Barthes - sauf qu'ici, ce glissement se fait
également au sein du film, a I'intérieur méme de I'ceuvre : il y a un écart entre ce qui est
dit et ce qui est montré. Il est temps désormais de nous aventurer du coté de cette autre
expérience, celle de cet écart qui s'apparente a une véritable expérience du punctum bar-
thésien.



4. Punctum

Revenons d’abord au concept méme de punctum. Barthes le définit par opposition au
studium qui caractérise la photographie dite « unaire »,'* a savoir le type de photo le plus
répandu au monde. La photographie est unaire lorsqu’elle est banale, elle peut parfois
choquer mais pas troubler : elle est, écrit-il, « du c6té du to like et non du to love »; elle
« transforme emphatiquement la «réalité» » sans la dédoubler, ni la faire vaciller ».!* At-
tardons-nous plus longuement sur ce vacillement qui constitue une des caractéristiques
du punctum. A cette photographie unaire aux « intéréts sages » précise Barthes, il oppose
une image folle dont il parle a la fin du livre, une image « intraitable ». De la méme fagon,
il faut regarder le film Les photos d’Alix lorsqu’il devient fou : lorsqu’il plonge le spectateur
au sein de cet entre-deux, en pleine expérience du punctum, ou il ne sait plus ou voir, ni
quoi lire, ni quoi faire.

Ecrit Barthes : « dés qu'il y a punctum un champ aveugle se crée, se devine ».!°
Lexpérience proposée par Eustache dans ce film, a travers cet écart entre ce qui est dit
et ce qui est vu, rappelle ce « hors champ subtil »® décrit par Barthes, un hors champ qui
invite I'image a lancer « un désir au-dela de ce qu’elle donne a voir ».!” Pour Barthes, le
punctum est un supplément : « c’est ce que j'ajoute a la photo et qui cependant y est déja ».'®

N’est-ce pas ce que fait Eustache dans son film ? Par l'intermédiaire du montage, il
ajoute a la photo un supplément - un autre commentaire qui n’est pas celui de la photo
—; il ajoute au voir un autre dire qui est pourtant déja présent dans le matériau filmique.
Par cette manipulation, il crée un champ aveugle. On comprend alors toute la difficulté
qu’Eustache a eue pour faire le montage du film car il n'a pas simplement décalé la bande
son - comme c’est le cas, par exemple, dans Nostalgia d’Hollis Frampton -. Eustache a fait
en sorte d’avoir, dans les mots des protagonistes, toujours quelque chose qui se rattache
a la photo montrée, qu'’il y ait un point en commun, bien que I'image et son commentaire
n‘ait rien en commun. Et c’est cela qui dérange, c’est cela qui rend le spectateur incertain,
et qui rapproche cette étrange expérience du punctum barthésien.

Le punctum est un élément qui fait « tilt » dans I'image, « une blessure, une piqire (...)
qui meurtrit et poigne »,'° c’est une marque qui « emporte toute (la) lecture »*° d’'une pho-
to. Mais il s’agit de quelque chose de tout a fait personnel, c’est bien la toute la différence
avec le studium qui est, quant a lui, toujours codé a I'inverse du punctum qui ne l'est pas.

Eustache, par ce malin écart entre ce qui est dit et ce qui est montré, nous invite non
pas a décoder, a faire correspondre un signe a un sens, mais plutot a nous faire vaciller et
par conséquent a étre du coté du punctum.
Toutes nos certitudes sont emportées par
le film. Il nous fait douter car ce décalage
n’arrive pas subitement, il se fait petit a pe-
tit, pour nous faire atterrir, comme l'écrit
Barthes a propos du punctum, dans une
« zone vague de moi-méme ».2!

Pour donner des exemples de punctum,
Barthes est dans l'obligation de « se livrer
»,%% écrit-il, de partager les images qui font
« tilt » chez lui, car le punctum est un détail
propre a chacun qui se joue dans cette :
« zone vague de (soi)-méme » ; c’est dONC jean Eustache, Les photos dAlix, 1980




évoquer ce qui nous rattache sentimentalement a cette photo. Ainsi, parler du punctum
revient a partager une intimité que I'on a avec une image, c’est donc s’exposer - comme le
fait Alix Cléo Roubaud dans le film lorsqu’elle évoque, par exemple, une photographie qui
est « personnellement pornographique tout en étant publiquement décente » -.

5. S’ex-poser

En-deca du désir de trouver l'essence de la photographie, il y a dans La chambre claire
une part importante d’'intimité : Barthes se livre entierement et fait, de la derniére paru-
tion de son vivant, son ceuvre la plus personnelle, dans le prolongement, nous I'avons vu,
de son Journal de deuil. De maniere comparable, Alix Cléo Roubaud s’expose dans le film
- « toutes les photographies sont moi » dit-elle -, elle se livre et raconte des situations tres
intimes, parfois méme génantes. A la suite du film, Alix Cléo Roubaud va poursuivre sa
réflexion sur I'image photographique et, dans un méme mouvement que Barthes, elle va
passer de l'intime au théorique. Sous la forme de remarques, a la maniéere de Wittgenstein
- philosophe sur lequel elle a commencé a écrire une these -, elle va pointer les caractéris-
tiques de la photographie. Parmi ces notes, 'une d’entre elles résonne en nous de facon
particuliere : une photographie, écrit Roubaud, est « un fragment du monde amoureux ».%
Comment ne pas penser a Barthes et ses Fragments d’'un discours amoureux ? Fragments
qui ont eux-mémes été cités a propos du film La maman et la putain de Jean Eustache qui
était, pour certains critiques de I'époque, une sorte d’adaptation libre du livre de Barthes
mais qui est, en tout cas, une ex-position tres réaliste de ses relations amoureuses d’alors.

Si chaque photo est un fragment, le film Les photos d’Alix met bout a bout plusieurs
fragments, pour former une histoire. Ce geste de mettre les unes a la suite des autres des
images est aussi celui du montage ; or, nous l'avons vu, il est d’'une extréme précision dans
ce film qui tient, en grande partie, a la justesse du montage fait par Eustache. Ce film est
bien un discours amoureux : Alix Cléo Roubaud et Jean Eustache ont été tres proches,
amants méme, et certaines photos exposent cette intimité. Ce film est une co-création,
un dialogue amoureux fait, a la fois, avec les moyens du cinéma et avec ceux de la photo-
graphie. C’est une ceuvre hybride, une ceuvre chimérique que les deux sujets créateurs
ont créé avec leurs moyens d’expressions propres.

Le prologue du film se termine par une
phrase prononcée par Alix Cléo et que l'on F
retrouve régulierement dans ses écrits : « les
seules vraies photographies sont des photo-
graphies d’enfance ». La photo d’enfance nous
« fascine »,%* écrit Alix Cléo dans son Journal,
car méme si nous nous en souvenons pas, il
n'y a aucun doute sur notre présence. On
rejoint alors l'autre grand concept du livre de
Barthes, le « ca-a-été », mais aussi la fameu-
se photo du Jardin d’hiver, grace a laquelle il
« retrouve » sa mere, bien qu'elle soit alors
agée de cinq ans. Cette photo est fondatrice
de sa pensée sur la photographie et du concept de ‘ ca-a-été’, et pourtant Barthes ne nous
la montre pas ; un peu comme Eustache dérobe a notre regard certaines photographies
commentées par Alix Cléo Roubaud. Barthes ne nous la montre pas car cette photo n’a de

Jean Eustache, Les photos d’Alix, 1980



sens que pour lui : la photographie est « enracinée dans le particulier », pour reprendre
les mots d’Alix Cléo Roubaud qui auraient pu étre écrits par Barthes. Ainsi, I'intimité peut
étre exposée, ce qui est le cas dans ces deux ceuvres, mais il y a toujours quelque chose qui
reste inaccessible - I'intime - comme s’il ne pouvait étre approché, et qu'il était « intrai-
table », pour reprendre I'expression de Barthes a propos de la photographie.

Beaucoup d’autres liens peuvent étre développés entre La chambre Claire et Les photos
d’Alix notamment sur la question du double, de l'altérité, de la mort, ou méme de la « su-
per-illusion », dont parle la quatrieme de couverture du livre, et qui pourrait étre une
définition du cinéma. Mais, en guise de conclusion, il nous semble important d'insister
sur la dynamique qui anime les deux ceuvres. C’est a partir d’'une approche singuliere et
tres personnelle, que Barthes va développer les notions de punctum et de ‘ ¢a-a-été’, pour
répondre a son envie de découvrir la nature de la Photographie, son « «génie» propre ».%

De maniere comparable, Roubaud et Eustache vont tenter de montrer la nature du
cinéma en dévoilant I'envers des photos. Comme le précise Stéphane Bouquet, Les photos
dAlix est ce « genre d’expérience-limite [...] qui tente, en niant le cinéma, d’en dire la natu-
re ».2¢ Eustache joue bien avec les caractéristiques du cinéma : entre fixité et mouvement,
entre montage et continuité, entre fiction et documentaire, entre réel et imaginaire - c’est
toute la puissance du cinéma, art de la manipulation par excellence, qui s’exprime dans
ce film -.

Ainsi, pour Roland Barthes et Alix Cléo Roubaud, le détour par le cinéma semble étre
un moyen pour mieux parler de la photographie, mais surtout de mieux se découvrir.
Dans les deux cas, le méme « désir ontologique »*” anime les deux sujets ; la photographie
devient un levier pour s’exprimer et parler de soi : « toutes les photos sont moi », dit
Roubaud ; ou, comme le précise Barthes a propos des images présentes dans le livre,
« celles dont j'étais sir qu’elles existaient pour moi ».?® Les deux ceuvres étudiées sont ha-
bitées par la méme dynamique vers I'extérieur : les deux vont vers le cinéma dans un désir
d’ex-pliquer la singularité de la photographie. Il y a la méme ex-position de soi, la méme
ex-pression d'une intimité, le méme questionnement ex-istentiel sur la mort, la perte et
I'amour, et la capacité que I'art de la photographie et celui du cinéma ont de nous accom-
pagner dans ces moments de doute, et méme de les sublimer.
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CHIARA TOGNOLOTTI

Crisalidi. Le fotografie di Francesca Woodman nel cinema

The film The Woodmans (Scott Willis, 2010) and the experimental documentary of the American director
Elisabeth Subrin, The Fancy (2000), explore in different yet complementary ways the biographical journey
of the photographer Francesca Woodman, disappeared by her own will in 1981, at twenty-two, and since
then a major protagonist of contemporary visual art. The two films appear to build a distance of sorts, a
shift between the woman that says ‘I’ in her works, that can be grabbed in her absenceonly - or, better, in
the metamorphosis of the self offered by her artistic practice -, and those who speak for her to recount
her story, define her and maybe imprison her in a form to which her pictures seem to be willing to escape
from. It is precisely on this dyscrasia, a lost correspondence between the pictures and the images of the
films, that my contribution deals with.

1. Pellicole. Fotografie e film

Scomparsa per suo volere nel 1981, a ventidue anni, Francesca Woodman si delinea or-
mai come figura centrale dell’arte visiva contemporanea, in un caso notevole di celebrita
sorta e come esplosa poco tempo dopo - e forse a causa - di quella morte precoce e dram-
matica. In effetti, a partire dalla prima esposizione postuma nel 1986, negli anni a seguire
sono state proposte numerose retrospettive delle sue opere, tra le quali una monografica
di piu di centoventi scatti al Guggenheim di New York nel 2012; e sono apparsi poi svariati
saggi e monografie,! fino a fare di Woodman un nome molto noto e ricorrente anche negli
ambienti meno specializzati, in una dinamica non lontana da quella che ha dato forma alla
leggenda di Vivian Maier in anni ancora piu recenti.?

Il documentario sperimentale della regista statunitense Elisabeth Subrin, The Fancy
(2000), ripercorre la vicenda biografica di Woodman in una dimensione per molti aspetti
inusuale, giacché gli scatti dell’artista non sono mostrati ma rievocati in descrizioni affi-
date a una voce over e performati da modelle che ne replicano le pose, cosi da costruire
una sorta di ritratto in absentia dai toni suggestivi e talvolta inquietanti.?

Dal canto suo, il film di Scott Willis The Woodmans, presentato al Festival di Roma nel
2010 e dalla struttura piu convenzionale, e dedicato al ricordo della fotografa in una sorta
di album di memorie raccolte dai familiari e da chi le e stato vicino, come indica il titolo,
in una polifonia di voci e immagini che accosta interviste, fotografie di famiglia, pagine di
diario a filmati e immagini prodotti dalla stessa Francesca.*

Le vicende dell’esistenza breve dell’artista riepilogate dai due lavori si snodano intor-
no a pochi eventi cruciali: I'infanzia a Denver, in Colorado, in una famiglia di artisti (Betty,
la madre, ceramista, il padre, George, fotografo e pittore, il fratello Charlie, videoartista);
il soggiorno fiorentino tra il 1965 e il 1966; 'iscrizione a una delle migliori accademie
d’arte statunitensi, la Rhode Island School of Design, nel 1975; un secondo soggiorno ita-
liano, questa volta a Roma, tra il 1977 e il 1978; fino al ritorno a New York nel 1979 e al
suicidio, due anni dopo.



Come si & detto entrambi i film lavorano sull’evocare e riprodurre gli scatti dell'artista,
con strategie diverse. Viene da chiedersi, allora, quali siano le corrispondenze e le possibi-
li sfasature tra fotografie e film; se il prendere forma della rappresentazione nella grana
diversa eppure affine dei due media finisca per produrre una tensione feconda; e se, in-
fine, scatti, fotogrammi e immagini elettroniche riescano a tessere una tela comune o se
ci siano fili che sfuggono all’'ordito quando il sovrapporsi delle une e degli altri s'ingrana
con la relazione speciale che lega la fotografia al guardare delle donne, giacché, come ha
scritto Susan Sontag, l'uso della fotocamera declinato al femminile celebra la varieta e
I'individualita, cosi da mandare in frantumi le categorie eteronormative decostruendole
per aprire percorsi inediti di raffigurazione e dissenso.®

2. Autoritratto con calla. Identita plurali e corpi desideranti

Il corpus fotografico di Woodman trova una sintesi estrema ma efficace nel motivo
dell’autoritratto. Il corpo dell’artista si mostra sovente in nudi integrali, in posture di-
verse che non di rado le nascondono il volto e intese a reagire all'ambiente che li ospi-
ta, naturale o domestico che sia. Si tratta dunque di una fotografia che muove intorno
a una soggettivita forte che fa collassare la relazione tra soggetto e oggetto del ritratto
raggrumandola sul primo termine, per aprire pero alle cose fuori del sé. Se Woodman
dichiara, con leggerezza ironica, di fotografare sempre sé stessa giacché «It’s a matter of
convenience. I'm always available»,® a leggere queste parole in filigrana, sovrapponendole
alle immagini, si vede come la centralita del soggetto riverberi subito nella fusione con
lo spazio: muri scrostati, pavimenti segnati dall’'uso, stanze abbandonate e poi terra, ac-
qua, alberi illustrano un'immersione dell'immagine di lei nell'universo delle cose, con la
luce a sfaldare la consistenza del corpo congiungendolo con l'organicita del mondo. Cosi,
ad esempio, in Autoritratto con calla, scattata a Roma tra il 1977 e il 1978, il corpo nudo
di Francesca, una mano a coprire in parte il volto, e accostato alla forma allungata della
pianta; le membra di lei si distendono nella fotografia non tanto a osservare, ma a dive-
nire il fiore, come in una eco dell'intreccio con la dimensione naturale che sgorga dallo
scatto di Claude Cahun Je tends les bras (1931-1932), dove le braccia della fotografa, ornate
da bracciali di foggia esotica e tese in avanti come a voler abbracciare una presenza in-
visibile, sembrano appartenere a una roccia dalle
dimensioni di un corpo umano.’

Il piglio femminista della lettura del corpus di
Woodman offerta alla meta degli anni Ottanta da
Abigail Solomon-Godeau suggerisce diverse tracce
da esplorare - sebbene negli ultimi anni la pro-
spettiva adottata dalla studiosa sia stata per certi
aspetti contestata, o ne siano stati comunque al-
largati i confini verso un’attenzione piu acuta alla
dimensione formale.? Solomon-Godeau vede l'ope-
ra di Francesca Woodman come intrisa di echi, pa-
rallelismi e allusioni che rimandano alle questioni
indagate dalle teorie femministe della rappresen-
tazione proprio a partire dal motivo di una rifles-

. . L. ). . . Francesca Woodman, Autoritratto con calla, 1977-
sione per immagini che s’inarca tra il processo di 1973



oggettivazione che appartiene al medium fo- ’
tografico e la tensione che parte e torna al sé {57
interna al modo dell’autoscatto. s
Se, con Solomon-Godeau, i lavori di Wood-
man si delineano come «an assiduous inven-
tory and exploration of the woman’s body as
icon of desire», a dare forma a quel corpo inte-
so sia come spettacolo - sight - che come luo-
go - site - del desiderio e la relazione tra il sé
come soggetto guardante e creativo, il sé come
oggetto osservato e messo in scena e il medium
fotocamera, in un gioco di sguardi che mette a
tema il configurarsi degli stereotipi della fem-
minilita per appropriarsene cosi da distorcerli
e sovvertirli. Mi pare feconda, in particolare,
l'osservazione di Solomon-Godeau che coglie
per I'appunto le forme molteplici di soggettivita
portate alla luce dalle fotografie di Woodman,
sia nello sguardo di chi le osserva che nelle fi-
gure rappresentate, e che silegano senz’altro al
motivo della metamorfosi: Claude Cahun, Je tends les bras, 1931-1932

Overall, Woodman'’s variations on both the construction and inscription of femini-
nity do not stake out an identifiable position for either the male or female spectator.
Arguably, it is precisely this ambiguity, the indeterminacy of subject and viewing
positions, that charges Woodman'’s photographs with their unsettling admixture of
seductiveness and affront. This ambiguity of address seems particularly apparent
in the great mass of Woodman’s images that elaborate on that most venerable and
recurrent topos, the conflation of the woman and her body with nature.’

Il movimento metamorfico si tinge di tonalita contrastanti: ora oscure e minacciose,
come nella serie House, dove il corpo di lei sembra confondersi con muri in disfacimento
o rinchiudersi in gabbie polverose di cristallo, esposto insieme agli animali impagliati;
ora meno inquietanti e oniriche, come nelle immagini - sulle quali tornero tra poco - che
vedono il corpo della fotografa/modella distendersi quasi con sollievo dentro le forme
naturali di rami, di alberi, di fiumi. Il corpo-ritratto di Woodman si delinea allora come
mutevole e complesso, in qualche modo indefinibile, come se si irraggiasse in una palette
cangiante di identita multiple, affini e tuttavia distinte. Cosi in uno scatto privo di titolo
(Providence, 1976) 'identita di lei si frammenta nelle fattezze di tre modelle - una delle
quali e lei stessa - che, nude, sorreggono all’altezza dei volti una fotografia del viso dell’ar-
tista, si da rendere quasi impossibile distinguere chi delle tre sia Francesca. Sul lato sini-
stro dell'immagine, appesa al muro, un’altra fotografia di Woodman. La corrispondenza
tra I'immagine e il referente reale - chi guarda, e verso che cosa? Lorigine del gesto di
visione e anche dentro 'immagine, e dove? Che cosa abbiamo davanti agli occhi? - qui si
allenta fino a dissolversi, sospendendo le convenzioni identitarie e riverberandosi su chi
osserva cosi da renderne sfumata e indefinita la posizione.

Giacché s’incarna e prende posizione davanti al suo obiettivo, quello della fotografa e
anche un corpo performativo: «Just out of sight, she is the field of experience, tiny, fragile,
slid just beneath the skin», ha scritto Rosalind Krauss in uno dei contributi fondanti sul



lavoro di Woodman.!® Nascosta e al contempo al centro della scena, la figura dell’artista
si fa strumento della visione, in un osservare se stessa che non cede al narcisismo ma che
mostra - ancora con Krauss — «a sense of self as a medium, a conduit, a plane of passa-
ge».!! Lartista manipola spesso il proprio corpo, pizzicandolo con mollette da bucato o
inguainandolo in strisce di plastica per dare spessore al proprio agire nello spazio, oppu-
re ancora sgranandolo nella sfocatura ottenuta con un’esposizione prolungata: e finendo
cosi per slabbrare la propria identita, tagliando fuori il volto relegandolo nello spazio del
fuori campo e, al contempo, lavorando piu sull’agire e sul trasformarsi che sulla definizio-
ne di un’essenza univoca.

3. Album con didascalie, e una spy story

Per parte sua, il film The Woodmans mette a tema la relazione tra la soggettivita te-
nace della pratica artistica della fotografa e il racconto della storia di lei narrato da piu
prospettive, esterne e giustapposte, che si dipanano dentro i volti e nelle parole di coloro
che prendono parola per raccontarla, in uno dei modi tradizionali del biopic.'? Cosi, ad
esempio, la prima sequenza, che alterna nel montaggio le immagini di un filmato girato
dall’artista a un’intervista al padre di lei.’* Woodman appare nuda, il corpo appena cela-
to da un pannello di carta traslucida dove scrive il suo nome a grandi lettere. Poi la sua
mano strappa la carta, frantumando la scritta, e 'artista/attrice esce dall'inquadratura
senza che se ne veda il volto, in una tensione tra soggettivita esibita e offuscata. E centrale
qui, ancora una volta, I'io che si mostra e insieme si nasconde, che appare affermarsi con
decisione nei caratteri maiuscoli e al contempo rifugiarsi nello spazio sicuro e oscuro
del fuori campo. Questa sequenza entra in risonanza con una riflessione ricorrente nel
pensiero femminista, ovvero il ridursi del corpo femminile a pagina bianca, portatore e
non produttore di un significato che viene inscritto su di esso. In voce over e poi in primo
piano, a dialogare con le immagini del filmato d’artista, il padre commenta - in tutta evi-
denza dopo molto tempo dalla morte della figlia e con tono assertivo e severo - il lavoro
di lei, identificandolo senz’altro con il desiderio della fotografa di mettersi al centro della
scena.'*

Mi pare di poter affermare che in molte sue parti il film rilegge le opere di Francesca
Woodman in modo analogo a quanto accade in questa prima sequenza. Le parole del pa-
dre impongono un’interpretazione univoca alle immagini, come chiudendole in una let-
tura data e indiscutibile. Cosi, lungo tutto il film, le fotografie di Woodman formano una
sorta di commento muto, ma resistente, al dipanarsi del racconto. Ogni capitolo dell’esi-
stenza dell’artista e raccontato dalle voci delle interviste e ribadito dalle immagini, che
confermano quello che le parole dicono senza mai cercare un controcanto o contrappunto
ma al contrario sovrapponendosi pressoché alla perfezione con le parole, legando in un
nodo stretto l'arte di Francesca alla sua biografia cosi come si desidera raccontarla.

Un esempio della dinamica appena descritta e la ricostruzione drammatica del sui-
cidio. Alle parole di lei che si disegnano sullo schermo evocando una frattura interiore
profonda («Mi vedo del tutto insignificante, ogni giorno di piu. Non so se potro soppor-
tare un altro anno di disonesta») si sovrappongono fotografie che sembrano quasi voler
dare forma figurativa a quella morte. Sullo schermo scorre la serie Angel, dove una figura
fantasmatica sembra allontanarsi dal corpo di Francesca che la osserva incuriosita, come
un’anima fuggevole dopo la morte; poi compaiono gli scatti dedicati al corpo della foto-



grafa inguainato in una pellicola trasparente che ne sfuma i lineamenti, accanto a una
libreria vuota, sugli scaffali una stoffa appallottolata, a incanalare I'immagine dentro il
rimando ovvio al caos di un’esistenza senz’ordine, desiderosa di soffocarsi; infine, il cor-
po immobile di Francesca disteso a terra allude, didascalico e morboso, alla morte dell’ar-
tista, che ha scelto di andarsene gettandosi dal tetto di un palazzo.

Una strategia per certi versi opposta appare in The Fancy. Elizabeth Subrin ricostrui-
sce la biografia di Woodman in un racconto per parole e immagini che all'uso ridondante
degli scatti di The Woodmans sostituisce la loro mancanza. Le opere dell’artista non com-
paiono in nessun fotogramma; ne ascoltiamo la descrizione da parte di una voce over,
in una ekphrasis accurata che s’incarica di evocare immagini che rimangono nel fuori
campo del film. Le sequenze si dipanano alternando riprese di modelle che performano le
fotografie dell’artista, replicandone le pose in ambientazioni scarne (stanze vuote, muri
spogli), a lunghi carrelli che scorrono - talvolta fermandosi a isolarli in primo piano - su
oggetti che potrebbero essere appartenuti a Woodman, o essere comparsi nelle sue foto.

Francesca Woodman, Girl with Weed, 1980

Cosi, ad esempio, il film evoca il trittico Girl with Weed (New York, 1980), uno degli ul-
timi blueprint dell’artista. La voce narrante riporta la descrizione di quelle immagini evo-
candole nei dettagli. Nel pannello di sinistra compare la testa di una figura androgina con
gli occhi chiusi, una luce forte a cancellarne in parte i lineamenti; al centro, una libellula
si posa su una saponetta, un ciuffo d’erba disposto ad arco nella parte alta dell'immagine;
sulla destra, un nudo femminile, il volto immerso nell'ombra, regge accanto a sé, il braccio
sinistro teso verso l'alto, lo stesso ciuffo d’erba che sfiora il bordo della fotografia. La voce
narrante prosegue riportando come il padre George, a commento di quell'immagine, ri-
cordasse di aver detto alla figlia piccola che una libellula le avrebbe cucito le labbra se lei
avesse detto una bugia; ne risulta un’evocazione inquietante, una sorta di patina di am-
biguita che si distende su un'immagine che puo solo essere immaginata e che accoglie la
suggestione pungente di un ricordo dagli echi traumatici. Ad accompagnare il racconto, la
camera scorre su oggetti che avrebbero potuto far parte della vita o delle opere dell’arti-
sta. Abiti, scarpe, vasetti di crema, conchiglie, libri, farfalle chiuse in piccole teche, nastri
registrati: la sequenza sembra raccogliere i resti, quasi i detriti di una vita, chiusi in buste
trasparenti come fossero le prove di un crimine. E 'andamento del filmato € quello di un
noir o di una detective story: Subrin s’interroga su chi sia stata Francesca, sulle modalita
con le quali si € narrata la sua esistenza all'indomani della scomparsa, e sul motivo che
ancora conduce Betty e George Woodman a mostrare soltanto una parte dei lavori della
figlia.

All'eccesso di visibilita di The Woodmans risponde allora una strategia di sottrazione:
le parole non raddoppiano le immagini fino a chiuderle in un significato statico e uni-
voco come nel film di Willis, ma richiamano alla memoria di chi guarda quegli scatti,
suggerendone i motivi sia nella riproposizione delle pose fotografiche che, soprattutto,



nell'indugiare sulle forme del-
le cose. Nel suo alludere gia
dal titolo a un capriccio, ma
anche a un’ipotesi e finanche
a un inganno, per certi aspetti
e come se The Fancy svelasse,
o cercasse di farlo, il mistero
che appare avvolgere la vita e
la morte drammatica dell’arti-
sta, portando alla luce le con-
traddizioni della narrazione
divistica impostata dalla fa-  Fotogramma dal film The Fancy (Elisabeth Subrin, 2000)

miglia Woodman che sembra

incastonare in maniera univoca, imprigionandola, la figura seducente e malinconica della
figlia; narrazione che trova poi una forma compiuta in The Woodmans, dove, si é visto, il
ritratto d’artista mette a tema il cliché del talento precoce sfiorito in una morte prema-
tura, affermato dal racconto e confermato senza esitazione da un uso alla fine dei conti
arbitrario di fotografie e pagine di diario.

In qualche modo, dunque, entrambi i film offrono una lettura parziale del percorso
esistenziale e creativo di Francesca Woodman, sebbene con modalita diverse. The Fancy
privilegia la dimensione dell'assenza e del mistero, in quello che appare quasi un atto
d’accusa verso la famiglia di lei, giocando sulla sostituzione radicale delle immagini d’au-
trice. The Woodmans, invece, da voce proprio alla famiglia e apre al dispiegarsi degli scat-
ti sullo schermo, come se il film sfogliasse 'album di quelle fotografie porgendole a chi
guarda e accompagnandole con racconti-didascalie che finiscono per squadernare quelle
immagini e privarle di profondita. Nell'uno e nell’altro caso lo sguardo di Francesca resta
in sottofondo, come ridotto al silenzio. Assente in The Fancy, riletta e depotenziata in The
Woodmans, la visione della fotografa si mostra appena. Il desiderio di osservare, e di os-
servare quello che desidera - le molteplici versioni di se stessa, nel mondo - che muove
quello sguardo resta visibile a malapena, come chiuso sotto una lastra di ghiaccio a pelo
d’acqua.

4. Palinsesti e metamorfosi

A ben guardare ¢ forse proprio da quella forma acquorea e indistinta lasciata affio-
rare dai racconti, divergenti ma in fin dei conti affini, dei due film dedicati al racconto
dell’artista scomparsa, che pud emergere una suggestione feconda. Per dirla altrimenti, in
particolare il film The Woodmans - forse suo malgrado - lascia trasparire per brevi tratti
la relazione profonda tra cinema e fotografia, specie quando quest’ultima si declina nei
modi della ridefinizione di un’identita poliedrica.

Per tentare di cogliere quel legame possibile vorrei partire da un testo di Jean Epstein
scritto a ridosso del suo film piu celebre, La caduta della casa Usher, nel 1928:

Raramente si vede il senso di una vita prima della morte. Le trasparenze del cinema-
tografo non vanno cosi dritte al fondo dell'anima come quelle della morte. Ma si ac-
costano ad esse nella penombra, nella temperatura media della vita, quando I'anima
distende le sue nuove, grandi membra contro le porte d’osso del suo tempio di epi-



dermide. Questa fotografia delle profondita vede 'angelo nell'uomo come la farfalla
nella crisalide. La morte ci fa delle promesse attraverso il cinematografo.®

Le parole del regista francese mettono a tema la tensione rivelatrice dell'immagine
cinematografica giacché la leggono come dotata di una capacita di visione simile a quella
posseduta dalla morte, sebbene meno definitiva e tenebrosa, intesa a rivelare il «sen-
so di una vita», dunque a sfilare dall’'ordito dell’esistenza il filo della soggettivita. Sullo
schermo apparirebbe allora un universo «in penombra» dove sarebbe possibile scorgere
il senso di ogni forma di vita. Non pero in maniera univoca: il film - macchina pensante in
grado di costruire un tempo e uno spazio inediti e indipendenti dalle categorie che rego-
lano il quotidiano - saprebbe, sempre stando alla riflessione epsteiniana, far emergere la
natura multiversa e poliforme dell'identita, piu simile a un liquido vischioso e malleabile
che a una forma geometrica stabile:

Lindividualita e un complesso mobile che ognuno deve, pitl 0 meno consapevolmen-
te, scegliersi e costruirsi, risistemare in continuazione a partire da una diversita di
aspetti che sono anch’essi lontani dall’essere semplici o permanenti, e nel cui insie-
me, quando sono troppo numerosi, 'individuo riesce difficilmente a definirsi e a con-
servare una forma precisa. Allora, la supposta personalita diventa un essere diffuso,
di un polimorfismo che tende all'amorfo e che si dissolve nella corrente delle sue
acque-madri.®

I motivi della natura fluida dell’esistere e della metamorfosi - la crisalide e la farfalla,
I'angelo e 'uomo, il «tempio di epidermide» e I'anima, il flusso altalenante tra vita e mor-
te, andirivieni incessante tra organico e inorganico che vede una dimensione liquefarsi
nell’altra - innervano questi scritti come poi molte delle immagini epsteiniane; e mi pare
di poter ravvisare una tensione analoga verso i motivi dell'indagine dentro le identita
polimorfe nelle fotografie di Woodman, che trovano poi nello sguardo della cinepresa di
The Woodmans una eco e un rilancio.

In due distinte inquadratu-
re del film le fotografie di Wo-
odman si fondono con i luoghi
dove sono state scattate, con i
colori della pellicola, ripresa al
presente, a circondare il bianco
e nero dello scatto, nel passato.
Nella prima il quadro e diviso
in tre parti in senso verticale,
come una predella, o come nel-
le ultime opere di lei che spesso
adottano una forma tripartita. Fotogramma dal film The Woodmans (Scott Willis, 2010)

Ai lati la ripresa a colori com-

prende la campagna che circonda la casa dei Woodman in Toscana, con il padre di Fran-
cesca, sulla destra, mentre passeggia tra gli ulivi; al centro, sovrimpresso e in bianco e
nero, uno scatto di Woodman dello stesso luogo, con la figura di lei seminascosta da un
telo bianco. La seconda inquadratura lavora sulle linee orizzontali e vede la ripresa della
piscina di pietra del casale, dove s’intravedono la figura della madre dell’artista e quella
di un ragazzino, nipote di Francesca, circondare la parte centrale dello schermo occupa-




ta dall'immagine fotografica in bianco e nero scattata, questa volta, in un altro luogo (a
Boulder, in Colorado). A fondersi sono i due specchi d’acqua, quello del presente delle ri-
prese e il fiume che occupa la parte bassa della fotografia; al centro il corpo di Francesca,
disteso e semisommerso, sembra prolungare le radici ramificate di un grande albero che
si protendono nell’acqua.

Nella prima immagine la com-
presenza di pellicola e immagini
fotografiche apre alla coesistenza
di tempi diversi in uno stesso luo-
go a evocare la presenza nell’as-
senza: il fantasma di cio che e sta-
to fa capolino nelle pieghe dell'og-
gi. La traccia umbratile di France-
sca si muove lungo i sentieri che ha
percorso, e tuttavia la sfasatura
segnalata dal passaggio tra colore
e bianco e nero rimarca l'assenza
del corpo di lei, reso ancora piu sfuggente dal telo bianco che lo ricopre quasi del tutto. Del
resto il motivo del volto nascosto ricorre sovente negli scatti di Woodman. Cosi nella serie
Self Deceit, composta a Roma nel 1978, il corpo nudo dell’artista - in piedi, frontale e di
spalle, oppure accoccolato a terra - si disegna sui muri scostati di stanze spoglie; il viso €
coperto da un frammento di specchio rettangolare che riflette il vuoto. Lo specchio torna
negli scatti dal titolo A Woman, a Mirror; A Woman Is a Mirror for a Man (1975-1978), dove
e la sfocatura dell'immagine a rendere illeggibili i lineamenti di lei, ripresa nell’atto di
alzarsi da terra, alle sue spalle uno specchio sulla sinistra e una grande finestra sull’altro
lato, sullo sfondo una libreria vuota.

Mancanza del volto, ma anche del corpo: a ben guardare, quasi tutti gli scatti di Wood-
man lavorano sul ricorrere del tema dell’angelo, a partire dalla serie gia citata Angel, e re-
alizzata a Roma tra il 1977 e il 1978. Qui il corpo dell’artista appare solo dalla vita in giu,
le gambe divaricate con i piedi a terra, e insieme si dissolve nell'impronta lasciata nel fan-

Fotogramma dal film The Woodmans (Scott Willis, 2010)

= //- ’ ” go, a forma .dl Y roves.c1at.a, a comprenfier'(‘a nello
e ;g" stesso spazio l'esserci e il non esserci piu. Una
E == ~——— . = dinamica analoga affiora in una fotografia scat-

tata a Providence nell'autunno del 1976 e lasciata
senza titolo, dove la figura dell’artista, seduta, e
tagliata a meta dal bordo superiore dell'imma-
gine: vediamo solo le gambe nude e le scarpette
nere, nell'angolo in alto a destra dell'immagine,
davanti alla silhouette scura del corpo di lei, ri-
tagliata sul pavimento chiaro;'” impronta fugge-
vole del corpo che trova una eco suggestiva, in
quel giro d’anni, nella serie Siluetas (1973-1980)
della fotografa cubana Ana Mendieta, dove il cor-
po dell'artista appare dissolversi in forme e ma-
Francesca Woodman, Senza titolo, Providence, 1976 teriali che lo evocano: ]egno bruciato, sabbia ero-

sa dalle onde, muschio, prato, rocce, rami, fiori,
lastre di ghiaccio e dove, parimenti, lo spazio tra vita e morte sembra restringersi fino ad
annullarsi.’®




Dunque il motivo dell'«angelo nell'uvomo» =& . L e
evocato dal testo di Jean Epstein sembra pro- - et ; e
porsi gia nelle fotografie, dove non pare di po-
ter distinguere I'assenza dalla presenza, in una
«penombra» che confonde la vita e la morte. La
pellicola del film raccoglie quel motivo e lo ri-
lancia giacché la composizione del fotogramma
aggiunge alla foto uno strato ulteriore di tem-
po e fa risuonare in modo ancora piu acuto l'e-
co di un tempo trascorso nelle stanze dell'oggi,
come ad amplificare il suono sommesso di pas- #AnaMendieta, Sin titulo (Siluetas), 1976
si perduti. La figura dell’artista si mostra e si nasconde negli scatti poiché fa coincidere
lo sguardo su di sé con il suo offrirsi e celarsi agli occhi dell’altro; il film sovrimprime,
alla lettera, il nostro guardare su quello di lei e inscrive nel presente un momento pas-
sato, cosi da costruire una sorta di palinsesto di cronologie e visioni percorribili in ogni
direzione, dalla crisalide alla farfalla e dallo sguardo dell’artista verso di noi, e viceversa.
Quella del film appare allora davvero una «fotografia delle profondita»: lo stesso luogo
accoglie strati di tempo discontinui e tuttavia coesistenti che si stagliano gli uni negli
altri lasciando affiorare, ancora con Jean Epstein, le «promesse della morte».

La seconda inquadratura, descritta poco sopra, accosta le due case dove Woodman
ha trascorso l'infanzia, quella di famiglia a Boulder, in Colorado, e il casale delle vacanze
nella campagna fiorentina. Due spazi distinti ma analoghi: luoghi dell'anima ad accogliere
una riflessione per immagini sul polimorfismo dell'identita.

Il tema figurativo della metamorfosi, si e detto, percorre molto del corpus fotografico
di Woodman, in particolare negli scatti di Boulder tra il 1972 e il 1975, tutti privi di titolo.
In una di esse 'artista si osserva mentre le sue membra, rannicchiate, il volto coperto, si
confondono con il fango del letto di un fiume, in una sorta di campo lungo che confonde
l'orizzonte grigio con la terra scura e segnata da crepe profonde. Un’altra immagine, piu
tarda - realizzata alla McDowell Colony, a Peterborough nel New Hampshire, nell’estate
del 1980 - vede la fotografa riprendersi la nuca e le braccia tese verso l'alto, dritte, gli
avambracci ricoperti di corteccia bianca di betulla, come fossero dei larghi bracciali; la
linea diagonale degli arti riprende lo svettare degli alberi fino a confondere il corpo con
le forme vegetali.’® Ancora: in uno scatto della prima meta degli anni Settanta ad Ando-
ver, in Massachusetts, il corpo di Woodman, disteso su un fianco in avampiano, nasconde
la testa nell'antro oscuro del tronco scavato di un grande albero, tra i sassi chiari e una
pozzanghera traslucida. Infine uno degli ultimi lavori dell'artista, Temple Project, lavora
sui corpi femminili che si fanno statue, cariatidi moderne dove la carne si pietrifica nelle
forme architettoniche.

Cosi la fotografia riprodotta in sovrimpressione nel film confonde le membra e i capelli
di Francesca con le radici dell’albero che si allungano nel fiume, in una continuita tra for-
me vegetali e corporee non priva di un certo afflato erotico e per altri versi memore della
Ophelia di John Everett Millais. Qui lo spazio si fa incarnato e aptico, reso tattile dalla pre-
senza pervasiva del corpo che si fonde con I'organicita dell'universo vegetale, profilo dalla
consistenza sfaldata che si amalgama con il circostante. Nelle parole di Giuliana Bruno,
«in quanto funzione della pelle, I'aptico, derivato dal tatto, costituisce dunque il mutuo
contatto tra noi e 'ambiente, entrambi ricettori e portatori di un’interfaccia comunicati-
va»;2? cosi l'io si scioglie nelle cose del mondo. Di nuovo, I'architettura stratificata dell’in-
quadratura cattura il motivo del processo di continuo divenire che innerva le fotografie
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raddoppiandolo e rilanciandolo. Alla confusione di braccia, gambe, capelli, terra, fango,
corteccia, pietre che rende il corpo un’estensione dell’'universo vegetale si giustappone
la mescidanza portata dal film di tempi e luoghi; lo spazio dell'infanzia si sdoppia tra
Boulder e la campagna toscana, la silhouette del corpo di Francesca immerso nell'acqua
si confonde con i corpi attuali della madre e del nipotino. Limmagine delinea una sorta di
genealogia, di linea ereditaria e insieme metamorfica, che ancora una volta trova una eco
suggestiva nelle parole di Jean Epstein, che nel descrivere il potere rivelatore dell'imma-
gine al ralenti afferma:

Nell'individuo si liberera quella costante chiamata personalita. Nella famiglia racco-
glieremo i segni di quell’angelo chiamato ereditarieta. Si potra scrivere chiaramente
il conflitto tra due linee di sangue. Si vedranno i segni del loro compimento e della
loro morte apparire nelle nuove generazioni, crescere lentamente insieme a loro. Ve-
dremo che la salute non é altro che I'equilibrio tra diverse malattie benigne e neces-
sarie. Vedremo che la vita e la morte vanno insieme, giocano tra di loro, si avvisano
di tutto, non possono mai lasciarsi.?

Al palinsesto dei tempi si sovrappone quello delle identita. Limmagine del cinema, se-
condo Epstein, assomma e confonde tempi e stadi diversi dell’'esistenza; cosi la soggettivi-
ta dell’artista sembra dissolversi nella grana delle due pellicole, fotografica e del film, non
per scomparire ma per rifrangersi e moltiplicarsi. L'io - e lo sguardo su di sé - si fanno
fluidi, forme acquoree avvolgenti e cangianti: il lavoro sulla maschera che, pure, appare in
molti scatti di Woodman si declina qui non nel nascondersi del volto dietro uno specchio,
un’altra fotografia o un calco in gesso del viso, ma nel suo sciogliersi in una consistenza
meno tenace e piu malleabile.?

Dunque nel sovrapporsi a un’altra pellicola, quella del film, le immagini fotografiche
sembrano trovare una sorta di specchio o lente che le rilancia e le rimanda verso chi guar-
da per via dei caratteri analoghi dei due media, ovvero quelli che affiorano dallo scritto
di Epstein: la capacita della pellicola di portare alla luce il moltiplicarsi delle identita e il
carattere metamorfico dell’esistere. Allora le immagini del cinema fanno da camera di
risonanza alle posture e alla messa in scena di sé che traspare dalle foto di Woodman
e ne rimandano la forza visiva ed emotiva rendendola ancora piu incisiva. La «doppia
rappresentazione» offerta dai fotogrammi di The Woodmans finisce per lasciar affiorare
una forma di empatia tra chi guarda e le immagini fotografiche resa ancora piu pene-
trante dalla ripresa sullo schermo, che - per dirla ancora con Giuliana Bruno - «diventa
onnicomprensivo e, da essere fatto di luce, si trasforma in un vero e proprio ambiente,
riecheggiante di risonanze».?3

Mi pare stia in questo, per concludere, il punctum del film The Woodmans. Da una suc-
cessione di immagini che rimane in gran parte didascalica ed elencativa e dunque inca-
pace di restituire la complessa tessitura della figurativita di Woodman emergono, quasi
all'improvviso, due inquadrature che aprono uno squarcio inatteso e compongono, nel
compenetrarsi di fotografia e pellicola, un ambiente visivo e sonoro capace di convocare
I'emotivita di chi guarda con un’intensita fuori dal comune. A spiccare ¢ la natura affi-
ne di cinema e fotografia, dove le immagini sono come crisalidi: identita in potenza e
cronologie in divenire, motivi che sembrano trovare nel passaggio dal nitrato d’argento
allo schermo di luce un rilancio che le moltiplica e le distende su chi le osserva. Cosi, se
«la morte ci fa le sue promesse attraverso il cinematografo», come vuole Epstein, il giu-
stapporsi di fotografia e schermo dona a quella promessa un’incisivita ancora maggiore
giacché amplifica il portato affettivo delle immagini porgendole a chi desideri osservarle
e sia disposto a lasciarsene avvolgere.



! La bibliografia su Woodman é ormai decisamente ampia. Oltre ai testi citati nelle note che seguono mi
limito a ricordare PH. SOLLERS, D. LEVI STRAUSS, E. JANUS, S. RANKIN, Francesca Woodman, Zurich, Scalo
Verlag, 1998; C. TOWNSEND, Francesca Woodman. Scattered in Space and Time, London, Phaidon, 2006 e,
tra i contributi in italiano, R. CARUSO, C. CASORATI (a cura di), Francesca Woodman. Providence, Roma,
New York, Roma, Castelvecchi Arte, 2000; 1. PEDICINI, Francesca Woodman. Gli anni romani tra pelle e
pellicola, Roma, Contrasto, 2015; V. ViTuzzi, Francesca Woodman, Doppiozero, 2013, ebook.

Le vicende che hanno portato alla costruzione della fortuna mediatica delle due artiste sono variegate e

certo non completamente sovrapponibili. La fama di Woodman ha preso slancio dopo la morte della fo-

tografa, ma di seguito a un procedimento da lei stessa avviato - studi dedicati, organizzazione di mostre,
pubblicazione di testi - e inteso al formarsi di una carriera artistica; quando il caso di Maier & dipeso in

gran parte da una impalcatura narrativa del tutto estranea alle scelte di vita della donna. In entrambi i

casi, tuttavia, mi pare di ravvisare la tendenza comune al formarsi di un’aura di leggenda intorno a figu-

re di artiste scomparse, per una personale e tragica decisione o poiché rimaste invischiate nelle pieghe

della vita quotidiana, facendo leva sul fascino a tratti anche morboso di una ineluttabile invisibilita e

grazie anche al ruolo giocato dal medium cinematografico - nel caso di Maier il film Finding Vivian Maier

(John Maloof, Charlie Siskel, 2014), che mescola il fascino della detective story all'indubbia attrattiva del

lavoro dell’artista in un prodotto narrativo dal meccanismo consolidato e di sicuro richiamo.

3 11 film di Subrin ¢ stato presentato in svariati festival internazionali ed & disponibile in DVD (edizioni
VideoDataBank); un estratto e visibile in rete, <https://vimeo.com/32901385> [accessed 15.06.2020].

4 11 film ¢ distribuito in DVD da Lorber Films, 2012.

> Cfr. S. SONTAG, ‘A Photograph Is not an Opinion. Or Is It?’, in EAD., A. LEIBovITZ, Women, New York, Ran-
dom House, 1999. Non si contano gli studi sulla relazione tra sguardi di donne e fotografia; mi limito a
citare il seminale A. TUCKER, The Woman’s Eye, New York, Alfred A. Knopf, 1979. Infine, per una rifles-
sione sul connettersi di cinema e fotografia e una panoramica ampia sui modi dell'adattamento, inclusa
la fotografia, cfr. M. RIZZARELLI, Amore e guerra. Percorsi intermediali tra letteratura e cinema, Lentini,
Duetredue, 2019.

¢ Frase citata in M. P1ERINI, ‘Dialogo a una voce’, in ID. (a cura di), Francesca Woodman, Milano, Silvana
Editoriale, 2010, p. 14.

7 Ringrazio chi ha rivisto l'articolo per aver suggerito questo seducente accostamento.

8 Cfr.A.SOLOMON-GODEAU, ‘Just Like a Woman'’,in EAD., A. GABHART, R. KrRAUSS (a cura di), Francesca Wood-
man. Photographic Work, Wellesley (MA), Wellesley College Museum, 1986, ora in A. SOLOMON-GODEAU,
Photography at the Dock: Essays on Photographic History, Institutions, and Practices, Minneapolis, Univer-
sity of Minnesota Press, 1994; in rete: <https://www.galeriewinter.at/kuenstler/francesca-woodman/
abigail-solomon-godeau-just-like-a-woman/> [accessed 15.06.2020]. Una lettura polemica nei confronti
di Solomon-Godeau si trova in C. TOWNSEND, Francesca Woodman, e in G. BAKER, A. DALY, N. DAVENPORT,
L. LARSON, M. SUNDELL, ‘Francesca Woodman Reconsidered’, Art Journal, 62, 2, 2003, pp. 52-67.

9 A. SOLOMON-GODEAU, ‘Just Like a Woman'.

10R. KrAUSS, ‘Francesca Woodman: Problem Sets’, in EAD., Bachelors, Cambridge (MA), MIT Press, 1999, p.
172 (trad. it. di E. Volpato, ‘Francesca Woodman: Esercitazioni’, in R. KRAUSS, Celibi, Torino, Codice Edi-
zioni, 2004). Cfr. anche R. CARUSO, ‘Riflessioni nell'ombra. Ritratti e camouflage nell'opera fotografica di
Francesca Woodmarn’, in L. IAMURRI (a cura di), Autobiografia/autoritratto, Roma, Palombi, 2007.

1R, KrAUSS, ‘Francesca Woodman: Problem Sets’, p. 173.

12Tra i molti contributi sul genere biografico cfr. almeno R. MOINE, Vies héroiques. Biopics masculins, biopic
féminins, Paris, Vrin, 2017.

13Cfr. 1. TEJEDA, ‘Ritratto dell’artista come adolescente. Francesca Woodman, strategie dell'impercettibile’,
in M. PIERINI (a cura di), Francesca Woodman, pp. 55-69.

4Qui George Woodman richiama l'aspetto centrale della lettura del lavoro di Woodman offerta da A. DAN-
TO, ‘Darkness Visible’, The Nation, 15 novembre 2004, pp. 36-40.

15], EPSTEIN, ‘Le cinématographe dans I'archipel’, Les Arts mécaniques, dicembre 1928, ora in Ip., Ecrits sur
le cinéma, Paris, Seghers, 1976, 1, pp. 196-200; trad. it. in ID., L'essenza del cinema. Scritti sulla settima arte,
a cura di V. Pasquali, Roma-Venezia, Biblioteca di Bianco e nero-Marsilio, 2002, p. 69.

6], EPSTEIN, Le Cinéma du Diable, Paris, Melot, 1947; trad. it. in ID., Lessenza del cinema, pp. 177-178. Su
Jean Epstein cfr. L. VICcHI, Jean Epstein, Milano, Il castoro, 2003; C. TOGNOLOTTI, La caduta della casa Usher
(Jean Epstein, 1928). Fotogenie, superfici, metamorfosi, Milano, Mimesis, 2020.

17 Appare qui pertinente la definizione di «fossili di luce» suggerita di recente da Beatrice Seligardi, nel
loro essere segni misteriosi di un tempo pietrificato che si affaccia su un’altra temporalita (cfr. B. SELI-
GARDI, Lightfossil. Sentimento del tempo in fotografia e letteratura, Milano, Postmediabooks, 2020).

N



8Non ho modo qui di percorrere altre corrispondenze suggestive tra il ricorrere del pensiero animista
nei lavori di Mendieta e nella riflessione di Jean Epstein né, piu in generale, sulla relazione tra cinema,
animismo e fotografia, un campo di studi affascinante affrontato di recente, tra gli altri, in T. CASTRO, P.
PITROU, M. REBECCHI (a cura di), Puissance du végétal et cinéma animiste. La vitalité révélée par la techni-
que, Paris, Presses du Réel, 2020.

YIsabella Pedicini ricorda, a proposito di questo e di altri scatti, il ricorrere in Woodman della remini-
scenza del mito di Apollo e Dafne (I. PEDICINI, Francesca Woodman, pp. 97-104).

20G. BRUNO, Atlas of Emotions. Journeys in Art, Architecture, and Film, New York, Verso, 2002; ed. it. Atlante
delle emozioni, Milano, Mondadori, 2006, p. 6.

2], EPSTEIN, ‘Le cinématographe dans l'archipel’, p. 70.

22Per il motivo della maschera vedi L. Fusi, ‘«You Cannot See Me from where I Look at Myself». La maschera
nell’'opera di Francesca Woodman’, in M. PIERINI (a cura di), Francesca Woodman, pp. 165-169.

23G. BRUNO, Surfaces. Matters of Aesthetics, Materiality and Media, Chicago, University of Chicago Press,
2014; ed. it. Superfici. A proposito di estetica, materialita e media, Milano, Johan & Levi, 2016, p. 146.
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ELISA BRICCO

Valérie Mréjen : une autobiographie en archipel

The work of Valérie Mréjen is characterized by the presence of a diffused and very discreet autobiographi-
cal space. The trace of the intimate experience reverberates from one written story to another, from one
video to another and among the creations developed on different media. Recollection is one of the foun-
dations of narratives where spoken and reported words reflect personal experiences and life lived. This
study will take into account the intense circulation of ‘biographemes’ from the cross-analysis of the works
and by taking into account the author’s testimonies on her creative practice.

Valérie Mréjen est une écrivaine, artiste plasticienne et vidéaste francaise qui parseme
ses ouvrages de bribes de son histoire personnelle. Cette perspective permet de situer sa
démarche artistique dans le champ des pratiques contemporaines d’autres artistes tels
quel Sophie Calle, Christian Boltanski et Edouard Levé pour n’en citer que quelques-uns
parmi les plus représentatifs du courant de la narration de soi par l'art. Pourtant, dans
mon étude je me pencherai sur la création de Mréjen pour en mettre en lumiére les spécif-
icités intrinseques.

La petite note de présentation, que I'on peut lire dans la page qui elle est consacrée
sur le site de la galerie parisienne Anne-Sarah Bénichou, résume les grandes lignes de sa
démarche artistique :

Plasticienne, photographe, écrivain, Valérie Mréjen multiplie les moyens d’expression
pour mieux explorer les possibilités du langage. Ses vidéos sont souvent inspirées de
souvenirs, d’événements quotidiens, de détails cruels et burlesques de I'existence, de
lieux communs, de malentendus... Elle y mélange divers types de récits rapportés ou
vécus qu'elle réécrit et réarrange, avant de les mettre en scéne.!

Les « souvenirs », les « détails de I'existence », les récits « vécus ou rapportés » seront
parmi les mots clé de cette étude sur la relation entre la création artistique et l'autobio-
graphie chez Valérie Mréjen. Vu I'hétérogénéité de ses pratiques, pour rendre compte de
la présence du moi et du souvenir dans ses ceuvres, on peut évoquer la métaphore de
I'archipel, empruntée a I'’écrivain, photographe, vidéaste Alain Fleischer. Il a utilisé cette
image pour désigner sa propre démarche créatrice dans le texte liminaire publié en intro-
duction au roman LAscenseur :

Ma réverie est celle d'une ruse par laquelle une matiére littéraire présentant une con-
tinuité reconnaissable serait déposée dans des objets textuels séparés, imposant a la
perception le discontinu, le disparate, le dissemblable, I'hétérogéne. Et que le lecteur
désireux de retrouver la totalité d'une histoire, de ses péripéties, de ses reflets, de
ses échos, des méditations qui I'ont fait naitre et peut-étre méme des objets non lit-
téraires qu’elle a inspirés - photographies, tableaux de peinture, films de cinéma... -,
soit contraint a une recherche, a une enquéte [...].2

Si, dans cette citation, on substitue « matiére littéraire » avec « matiére autobiographi-
que », on pourra appliquer les mémes propos aux ceuvres de Valérie Mréjen, tant le sou-
venir et la remémoration de son passé les travaillent de I'intérieur, jusqu’a en devenir le
fondement qui les relie toutes.



Formée dans I'Ecole nationale supérieure d’arts de Cergy-Pontoise, elle a choisi de
s’exprimer par I'écriture au moment ou elle a dii préparer son travail de fin d’études. Elle
a ainsi composé un texte qui sera par la suite publié sous le titre de Mon grand-pére.? Dans
ce premier récit elle raconte son enfance et inaugure l'utilisation d’'un style fragmenté et
épidictique qui sera la marque de ses ouvrages ultérieurs ainsi que de la production de
ses vidéos. A partir de ce moment-13, elle alterne constamment l'écriture et la pratique
artistique ; a tel point qu’elle a pu déclarer que chez elle « les deux pratiques créatives
progressent parallélement ».* Comme dans un archipel, le récit de soi circule d’'un texte a
l'autre, des vidéos aux installations qu’elle propose réguliérement en galerie et dans des
expositions.

Dans cette étude, je montrerai que, selon les pratiques et les supports médiatiques uti-
lisés, notamment dans les récits écrits et les vidéo, le recours a une narration composée a
partir d'un fonds autobiographique s'impose. Lanalyse de quelques-unes parmi premieres
vidéos, Bouvet (1997), Sympa (1998), Jocelyne (1998) et Chamonix (2002) sera accompa-
gnée par la comparaison avec ses premiers récits publiés : Mon grand-pére (1999) et Eau
sauvage (2004). Ensuite je prendrai en compte une vidéo plus récente, Sacré-Cceur (2015),
afin d’y retrouver la ligne tracée par les miettes de vie parsemées ici et la et de vérifier la
persistance de l'inspiration autobiographique dans son ceuvre. Enfin, j’étendrai le regard
a I'exposition R comme Roots, construite a la Galerie Anne-Sarah Bénichou en 2016. Mon
argumentation prendra en compte deux éléments principaux : je traiterai d’abord de la
centralité de la parole qui est le premier outil dans sa boite d’artiste, étroitement liée au
vécu et a laremémoration ; ensuite j'analyserai son discours autobiographique en relation
avec sa vie personnelle et familiale pour en relever les contenus et leur déclinaison dans
les récits élaborés sur des supports médiatiques divers. Je prendrai en compte quelques
exemples de réalisations artistiques en liaison avec le souvenir et la remémoration en
comparant des textes et des vidéos.

1. La centralité de la parole

Le langage est I'un des éléments fondamentaux que Valérie Mréjen étudie et exploite
dans ses projets artistiques. D’'une création a I'autre, elle mene une véritable enquéte sur
les dynamiques des relations humaines par le biais de l'observation des discours pro-
noncés et des événements qu'ils engendrent. « La parole constitue le sujet méme de mon
travail, prononcée, lue, sous-entendue... plus que l'attachement a un médium ou une te-
chnique » :> ces propos rendent compte de la centralité de la parole dans ses ceuvres, soit
littéraires soit artistiques, la relation au langage étant le point focal autour duquel se
développent ses projets et ses préoccupations esthétiques.

C’est la circulation de la parole d’'une ceuvre a l'autre - les reliant comme les iles d'un
archipel -, et d'un support a l'autre qui fixe la trace autobiographique, parce que chez
Mréjen la parole est I'objet constant permettant la construction de la narration de soi. Et
tous ses récits puisent au fonds des souvenirs personnels, des expériences intimes qui
sont travaillées et utilisées a partir de ses premieres vidéos. Sa démarche créative se
développe au début par un travail avec la langue et une interrogation des mécanismes
linguistiques, qu’elle observe dans son entourage le plus proche. Lexpérience personnelle
est le substrat sur lequel s’étalent les divers récits. Dans la breve vidéo Sympa, ou « une
jeune femme raconte sa soirée de la veille »° I'actrice Lucia Sanchez rend compte d'une



soirée passée chez des amis. Plutét que de raconter des actions, elle s’attarde dans la de-
scription de la maison et du quartier ou ils habitent : c’est-a-dire qu’elle présente le cadre
de la situation sans développer le récit de celle-ci. Du point de vue technique, la vidéo est
tres simple : I'actrice est assise dans un endroit anonyme, le décor est presque inexistant,
elle est filmée en plan moyen par une caméra fixe, et elle ne bouge pratiquement pas. Il
est clair que l'attention du spectateur doit é&tre completement captée par le contenu de
ses propos, mais celui-ci est apparemment dépourvu d’attrait : il est répétitif, le rythme
est monotone et le discours n’a pas un développement narratif. Tout le monologue repose
sur la répétition du mot ‘sympa’ qu’elle prononce vingt-trois fois dans son discours de
soixante-dix secondes, donc une fois toutes les trois secondes. Cette répétition crée un ef-
fet comique au début de la vidéo, mais ensuite cela engendre une géne chez le spectateur,
favorisant sa concentration sur le sujet véritable : les déclinaisons du parler de chacun,
les tics du langage et les creux de la communication. On comprend apres coup les enjeux
du propos de l'artiste : en focalisant I'attention sur la langue, elle veut dénoncer le vide
des discours du quotidien lorsqu’on raconte les petits et grands événements de l'existen-
ce, a partir de la sienne.” Elle met I'accent sur les mécanismes de la parole lorsqu’elle est
prononcée sans but, voire pour remplir des espaces d’absence et d’ennui. Cette démarche
créatrice et critique est a la base de ses récits écrits aussi, ou, plutét que de suivre les
actions et les accidents des personnages, le lecteur est confronté a leurs discours quoti-
diens.®

En effet, Valérie Mréjen raconte l'essence de I'existence a travers la mise en place des
dialogues de tous les jours, parce que ceux-ci sont la base de toute relation humaine, sur-
tout de la vie familiale. Dans un entretien elle a expliqué que :

Par exemple, quand on me posait ces questions types auxquelles je ne savais jamais
que répondre : « que deviens-tu ? « ; « que racontes-tu ? «... Des phrases de la vie
quotidienne qui me paralysaient et entrainaient un désarroi... Ou bien ces questions
insistantes, lourdement bienveillantes : « comment vas-tu ? ah bon ? Tu es siire que tu
vas bien ? Tu as l'air fatiguée...» ; échanges qui correspondent a des voies sans issue.
J'ai eu envie d’exploiter ces moments comme une matiére, d'imaginer des situations
mises en scene pour essayer d’en dégager le comique, 'absurde et le vide.’

Les textes des livres et ceux des scénarios sont imprégnés du langage parlé en famille
et avec les amis. Le récit Eau sauvage (2004), par exemple, est formé d'une séquence inin-
terrompue du début jusqu’a la fin de messages que son pere aurait pu enregistrer sur sa
messagerie téléphonique :

Salut ma jolie. Tout va bien ? Le moral ? La santé ? Les amours ? Le travail ? Je suis
content pour toi. Je ne te dérange pas plus longtemps.

Allé ma chérie, tu vas bien ? Tu es contente de ce que tu fais ? Ca me fait plaisir. Ah
oui, il fait trés beau. Je suis sorti faire une promenade au bois, jai fait au moins dix
kilomeétres. Allez, je te laisse travailler, je t'embrasse.

All6 ? Je ne te dérange pas ? Je voulais prendre un peu de tes nouvelles, je ne te retiens
pas plus, a bient6t ma chérie.

Qu’est-ce que tu fais ? Tu travailles ? C’est trés bien.'?



https://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=bouvet

Cette suite de phrases me semble tres proche de celles que prononce l'acteur Jean-Chri-
stophe Bouvet dans la vidéo Bouvet, réalisée en 1997 :

Alors quoi de neuf ?

Qu'est-ce que tu deviens ?

Qu'est-ce que tu racontes ?

Qu'est-ce que tu fais de beau en ce moment ?
Qu'est-ce que tu racontes de beau ?

Tu fais rien d’extraordinaire ?

Tu racontes rien ?

Eh!

T’as rien d'intéressant a dire ?

Tu fais rien de nouveau ?

T’as pas de projet ?

Tu ne deviens rien!

T’es pas extraordinaire en tant que personne.
Tu fais rien d’exceptionnel, en fait.

Tu es un petit peu nulle, quoi.*!

La circulation des discours, la répétition des formules habituelles, les parties insigni-
fiantes de la conversation qui ne véhiculent aucun contenu mais font partie de I'’échange
entre les locuteurs, sont mises a contribution afin d’engendrer le récit de la vie de tous les
jours et, dans ce contexte, I'expérience personnelle, intime et familiale, I'autobiographi-
que de tous le jours, celui qui ne vise pas a rendre compte d’événements exceptionnels
mais les menus faits quotidiens, devient la source du discours artistique qui s’élargit au
partage avec le public.

2. Le récit de soi par les autres

Méme si elle n‘apparait pas dans ses vidéos et dans ses films, car elle préfere laisser la
place a des acteurs - amateurs ou professionnels selon les projets -, Mréjen compose ses
scénarios a partir de son vécu. Elle s’est exprimée sur son choix de faire prononcer par au-
trui le récit de ses expériences intimes en racontant la construction de la vidéo Jocelyne :


https://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=bouvet
https://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=bouvet 


C’est une facon de mettre a distance et de ne pas en rajouter. Oui, c’est une histoire
personnelle, mais si en plus je 'avais interprétée moi-méme, n’étant pas comédienne
et n‘ayant pas le talent pour y apporter une autre dimension, jaurais sans doute eu
I'impression de m’épancher ou de me complaindre en direct.!?

Lautrice admet apres coup, que comme dans ses ceuvres écrites, Mon grand-peére et Eau
sauvage, dans ses premiéres vidéos elle a parlé d’elle-méme, de son histoire, des vicissitu-
des de sa famille, de sa relation avec la réalité contemporaine. Comme chez Fleischer, il ne
s’agit pas d’'un projet autobiographique évident et assumé, c’est plutdt une trace qui relie,
ainsi que le sillage d’'un bateau, les ceuvres entre elles. Elle rend compte du processus de
création de ses récits filmés dans un entretien paru dans le livre Ping-pong, publié a I'oc-
casion de l'exposition La place de la concorde, présentée au Jeu de Paume en 2008 : « [...]
dans les vidéos j’ai procédé [...] en prenant d'abord mes histoires, des situations et des
souvenirs personnels, avant de m’intéresser aux souvenirs des autres. C’est un mélange
des deux, une facon d’avancer en paralléle ».!3

Et elle explique qu’elle utilise les morceaux de vie vécue pour construire des vidéos
autofictionnelles ou le personnel et I'intime permet a I'imagination de s’ébranler. L'un des
premiers exemples ou elle met en place cette pratique est Jocelyne, dont le sujet est le récit
d’'une nuit d'amour malheureuse et violente qu'une jeune femme raconte sans émotion
particuliere, d'une maniére détachée et monotone.

https://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=jocelyne

Au bout de quelques secondes, cette neutralité du récit - comparable a I'impassibilité
de I'écriture « blanche » contemporaine ainsi que I'a décrite Dominique Viart a partir de
la notion empruntée a Roland Barthes -!* devient difficile a supporter pour le spectateur.
Le style impassible du récit contraste avec la brutalité de I'accident raconté ou une jeune
femme a été forcée a une relation intime par un homme qu’elle venait de rencontrer et au-
quel elle n'a pas réussi a résister. Tournée en 1998, la vidéo Jocelyne est encore construite
selon le schéma des premiers ouvrages, Sympa, Bouvet, pour ne citer ceux qui sont étudiés
dans cette étude (on pourra visualiser d’autres exemples sur le site de l'autrice) : I'actrice
est assise sur une chaise, sa figure se dresse sur un fond bleu-vert et elle est filmée en plan
moyen ; elle prononce son monologue de maniere assez neutre. On constate tres facile-
ment qu’a la base de son discours se trouve un texte écrit et que la réalisatrice tient a ce
que le jeu soit le plus plat possible - comme s'il s’agissait d’'une sorte de confession dans
un commissariat de police -. Ainsi la langue et le discours ressortent dans leur réalisme
brut. Mréjen s’est exprimée sur ses motivations et ses choix esthétiques qui sont étroit-
ement liés avec son vécu traumatique :


https://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=jocelyne
https://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=jocelyne

Cette histoire de Jocelyne ne vient pas de I'extérieur. Je ne me suis pas dit jaime-
rais faire une vidéo, qu'est-ce que je pourrais raconter ?’. Ce qui m’a donné envie de
'écrire, c’est au départ une expérience assez désagréable, et I'interrogation ‘que faire
de ce souvenir pour essayer de le transformer, éventuellement d’arriver a en rire et
a m’en détacher ?*°

Se raconter a travers l'écran, construire un double d’elle-méme en mettant en sceéne
une sorte de figuration de soi, constitue une maniere pour se regarder et pour poser une
distance entre elle et son vécu, c’est une sorte de mise en scene cathartique : « en exposant
Jocelyne, I'artiste crée une nouvelle connaissance pour elle-méme a partir d’'un recyclage
mnémonique ».1° Il s’avére ainsi que le récit de son expérience performé par autrui donne
au sujet artistique la possibilité de mettre de la distance avec 'événement traumatique
et ainsi de prendre du recul par rapport a celui-ci. Lactivité de création aurait ainsi une
fonction d’exutoire engendrant le dépassement et le répit.

La pratique autobiographique inhérente a cette activité - méme si elle n’est pas un but
en soi, mais une constant de son inspiration - est menée par Mréjen a travers l'utilisation
des événements de son existence qu’elle extrait de sa mémoire pour les remodeler a tra-
vers la manipulation du langage. Elle écrit ses scénarios a partir d’expériences d’ordre
personnel et linguistique qui deviennent ensuite le sujet du jeu et surtout de la parole des
acteurs, mais aussi des textes de ses récits écrits.

3. Le travail avec les souvenirs

On a vu qu’en général c’est la vie de tous les jours, surtout la vie en famille qui sont
exploitées dans ses ceuvres présentant un fondement autobiographique commun. La cri-
tique d’art Elisabeth Lebovici - qui a écrit la premiere étude-présentation de ses pra-
tiques artistiques - a illustré les enjeux de sa démarche : « il s’agit de narrer au grand
jour des histoires familiales que tout le monde connait, mais dont personne ne parle ».!”
En effet, I'outil linguistique sert a Mréjen pour ramener a la surface de la conscience ses
souvenirs, pour donner une forme au magma de sa mémoire. Dans les textes, apparem-
ment neutres et objectifs, la narration a la premiere personne révele la présence de la
narratrice, conduisant le lecteur dans les méandres de sa remémoration. Dans les vidéos,
les personnages filmés s’expriment a la premiére personne, néanmoins, ainsi qu'on a pu
le constater ci-dessus, c’est la voix de I'autrice qu'ils incarnent et qu’elle se sert d’eux pour
dépasser les impasses de l'existence. Valérie Mréjen n'est pas la seule artiste contempo-
raine qui construit une ouvre a fondement autobiographique en utilisant des supports
variés, néanmoins par rapport a d’autres parcours comme celui de Sophie Calle ou de
Christian Boltanski, elle ne se met pas en scene ouvertement, par le discours de création
ou par le discours accompagnant ses ceuvres. Elle garde une neutralité absolue qui fait
que le constat que le matériau ou elle puise est puissamment autobiographique se produ-
it apres coup, devenant une évidence inavouable. Elle s’est exprimée sur les dessous de
ses pratiques artistiques et sur la source de son inspiration qui est personnelle au sens
élargi :

Je crois que pour les premiéres vidéos, je me suis toujours inspirée de souvenirs qui
font partie de cet espace-la, de I'espace familial, et qui restent, et qui ont du mal a en
sortir. [...] Et je me suis rendu compte que ce theme-la revenait réguliéerement dans



mon travail un peu comme une obsession, enfin, un des themes principaux, et avec
beaucoup de répétitions aussi, vraiment comme des anecdotes qu’on a entendues
depuis I'enfance, qu’on nous raconte, [...] et cela fait beaucoup rire, les tantes ou les
oncles, etc., ou encore les anecdotes qu’on raconte pendant les repas.®

Dans d’autres projets artistiques, Mréjen élargit son champ de réflexion et développe
une réflexion sur la mémoire collective. Une sorte de généralisation du souvenir peut étre
apercue dans le court-métrage Chamonix (2002, 13’)," engendrée par I'étalement du mo-
ment de la conception du projet a une inspiration partagée. Cette vidéo est significati-
ve aussi bien de I'importance de la mémoire dans son ceuvre, que de celle de la relation
avec la famille : malgré la généralisation et 'ouverture a autrui, c’est toujours son fonds
personnel qui est en jeu. Dans Chamonix, une série de souvenirs sont racontés par neuf
interpretes, des acteurs et des amis de la réalisatrice. La syntaxe de la vidéo est similaire
a celle des autres déja présentées : les acteurs sont assis et filmés en plan moyen dans un
endroit anonyme. Il s’agit d’'un film qui a été con¢u de maniere collective : « ce qui m’a plu
avec Chamonix, c’est que beaucoup de membres de I'équipe ont aussi contribué au film
avec leurs souvenirs : 'un vient de I'ingénieur du son, un autre de la régisseuse, un de la
photographe de plateau, et certains sont les miens ».2°

Parmi ces neuf brefs récits, on peut repérer quelques anecdotes familiales, ce sont de
souvenirs d’enfance comme ceux de la vidéo précédente :

[1] Javais dix ans et comme j'étais assez faible je prenais des ampoules de magnés-
ium. Un matin je me suis coupée avec le bout de 'ampoule. Mon pére m’a désinfecté
le doigt avec de I'eau oxygénée. En voyant les petites bulles je me suis évanouie et je
suis tombée en arriére sur le radiateur. J’ai eu trois points de suture.

[2] Mes parents étaient des jeunes mariés, j'étais leur premier enfant. Mon grand-
pere les a invités a déjeuner et leur a recommandé d’étre la a midi. Le temps de faire
la route avec moi dans la voiture, ils ont sonné a midi dix. A I'interphone il a dit :
«vous étes en retard» et il n'a pas ouvert.

[3] A Noél, ma tante Tatie Josette nous donnait 3 mes fréres et 4 moi une somme
d’argent dans les assiettes. Au moment d’ouvrir les enveloppes mes freres avaient
200 francs et moi javais 100 francs. Comme j’étais la plus jeune, je pensais que c’était
parce que j'étais plus petite et que quand je grandirais la somme augmenterait et
qu’au bout de quelques années jaurais droit a autant. Mais c’est resté pareil, la regle
n’a jamais changé. IlIs n‘ont jamais eu plus et moi j’ai toujours eu cent francs.?*

Mréjen utilise donc les souvenirs des autres et les mélange avec les siens pour compo-
ser une vidéo qui est construite en utilisant toujours le méme schéma : la suite des mi-
cro-récits prononcés par les neuf acteurs se succedent et une caméra fixe les filme en plan
taille, assis sur un fond neutre. Le ton des acteurs est aussi plat que possible, leur parole
est sans inflexions, et ils ne bougent presque pas, il s’agit encore une fois d'une sorte de
confession devant un tribunal qui est composé par les spectateurs. Limpassibilité de leur
récit vise a créer une narration aussi homogene que possible. Lautrice rend compte de ses
choix stylistiques tres précisément :



J’'avais envie aussi de donner a tous ces souvenirs une tonalité un peu égale ; je ne
voulais pas qu'il y ait de ‘hiérarchie’ entre les histoires, et que tout reste finalement
dit comme si c’était une déposition faite dans un commissariat presque, parce que ce
sont des histoires vraies, mais en méme temps, je voulais qu’elles soient entendues et
racontées comme de la pure fiction ; qu'on ne sache pas exactement.??

Et cette sorte de confession prend des allures différentes dans une vidéo plus récente,
Sacré-cceur (2015), ou elle rend compte de souvenirs de ses années scolaires, en se remém-
orant un certain nombre de ses camarades de classe dont elle trace le portrait.

On a monté / et descendu les escaliers un grand nombre de fois. / Les arbres de la
cour faisaient de 'ombre. / On se croisait dans les jardins et les squares de quartier. /
On a passé des années ensemble, / sur les bancs publics, dans les parcs, a descendre,
a monter, / a soulever le sable des allées centrales. /

Parfois j’ai I'impression de les voir au loin. / Il y a quelques années je crois avoir
apercu l'un d’eux dans la rue. / Son pére travaillait / dans une entreprise de location
téléviseur. / Barre de logement donnant sur le périphérique. / Méere au foyer révant
de faire de sa fille une enfant modeéle. / Education rigide. / Devenue gothique a I'a-
dolescence. / Enfance bourgeoise dans les beaux quartiers. / Santé délicate, la peau
diaphane, une garde-robe inépuisable, toujours coordonnée. / Ses parents fortunés
/ sont partis s’installer en Suisse, / peu aprés I'élection de Frangois Mitterrand. / Sa
meére était gardienne d'immeuble dans une avenue résidentielle du XVlle. / Ils pos-
sédaient une collection de poupées flamenco posées sur une étagere en hauteur /
dans leur boite d’origine.?

Ici, la technique a évolué, a la maniere de Perec dans Je me souviens, par exemple, 'év-
ocation des souvenirs de 'enfance se poursuit dans le récit a la premiere personne d’'une
voix off féminine, tandis qu'une série d'images statiques, cartes postales et photographies
des années 60 et 70, défilent I'une apres I'autre sans solution de continuité. Lartiste n’em-
prunte plus la figure et la voix des autres pour raconter ses souvenirs, mais elle constru-
it son récit avec des images et sa voix off. Apres avoir encadré le sujet du récit, Mréjen
esquisse des mini-portraits de ses camarades et de leurs familles, en les insérant dans le
contexte social et dans les lieux qu'ils habitaient, en rendant compte aussi de leur statut
social et de quelques anecdotes concernant les vétements, I'’école, etc. Les images scan-
dent le récit des souvenirs, celui-ci prend la forme d'une liste parce qu'il est dépourvu de
commentaires. En outre, les informations sont données par sa voix, volontairement atone,
et les images se succedent a chaque changement de sujet, assez rapidement ;?* elles sont
filmées en plan fixe par la caméra étant si rapprochée que I'on ne peut percevoir que des
détails agrandis et le grain de I'image ce qui rend tres difficile pour le spectateur de faire
le lien avec le récit de la voix off.

Cet ensemble d'image décontextualisée et de récit impersonnel provoque un effet dou-
ble chez le spectateur : d’'un c6té il est pris au dépourvu par la vision d'une réalité somme
toute tres abstraite et artificielle, de 'autre le rapprochement des deux éléments, le visuel
et le sonore, provoque sa curiosité et son dépaysement. La pénurie de points de repere
visuels oblige celui qui regarde a préter attention au récit sonore et a chercher, malgré
tout, dans les images les liaisons possibles. La narration est mise a mal par le jeu tech-
nique, encore une fois, le fondement autobiographique est détourné par la manipulation
des médiums empéchant toute tentative de remonter a la figure de l'auteur, qui se tient en
retrait et oblige le spectateur a remplir les vides du récit et a en composer un lui-méme.



En fait, chez Mréjen ni les récits ni les vidéos
n‘accompagnent le lecteur/spectateur en lui
présentant un cadre fictionnel, ou pourraitse = S —
situer une histoire impliquant les vicissitudes |
de personnages avec des problemes a résoud- =~
re et des parcours a entreprendre, parce qu’on
y expose des fragments de vie reconstruits
et recomposés. Comme l'explique encore Le-
bovici : « si 'écriture décrit la parole, I'image
la défait ou l'abolit. Valérie Mréjen commen-
ce a s’inspirer, pour les voir représentés, des o o _
, , Valérie Mréjen, R comme Roots, exposition a la galerie An-
«mal-entendus» eprouves par elle et connus ne-Sarah Bénichou capture d’écran du site http://annesa-
de chacun, ces lieux communs qui se croisent rahbenichou.com

sans se rejoindre et qui constituent «des impasses dans la communication» ».2°

4. La circulations du moi parmi les médiums

Dans l'introduction a cette étude j’ai affirmé que le moi, le souvenir et la famille, sont
parmi les ingrédients majeurs des ceuvres de Valérie Mréjen, construites pour des méd-
iums différents et que cela compose un espace autobiographique, se répandant dans la
plupart de ses créations. Par la suite, on s’est penché sur la présence de ces trois éléments
dans les récits écrits et vidéo en démontrant le déploiement de la création en archipel, ou
des ouvrages différents, créés pour des supports et des publics divers baignent dans un
méme fonds fait de souvenirs, de paroles entendues et reprises, constituant des ilots de
discours et de textes. Et la métaphore de I'archipel s’applique bien aussi a la pratique du
montage que Mréjen met en ceuvre dans toutes ses créations : des éléments extraits de
situations variées sont assemblés afin de composer un objet unique, qui ne raconte pas
une histoire, mas qui sollicite la réponse du spectateur lecteur, comme il arrive dans la
mise en place de ses expositions.

Pour conclure ce tour d’horizon, aussi bref qu’'incomplet, on peut donner un petitapercu
de la déclinaison des mots clé dans I'exposition R comme Roots qu’elle a préparée pour la
Galerie Anne-Sarah Bénichou, ouverte du 6 septembre au 23 octobre 2016. Lexposition
a présenté une synthese du travail de I'artiste a partir du théme de la famille, et consiste
dans la présentation d’'une série originale de dessins au crayon sur papier, dont le titre est
Grandmas : ce sont des « [...] dessins inspirés d’étiquettes de produits dont la marque se
rapporte a un membre de la famille ».2¢ Pour chaque marque l'artiste a imaginé une rela-
tion avec une personne de la famille : la grand-mere, la mere, l'oncle et la tante, etc. Pour
étoffer le théme des relations et des souvenirs familiaux, les dessins sont accompagnés
d’une sélection d’extraits de quelques-unes de ses vidéos : Leur histoire (2014), La Bau-
le, ciel d'orage (2016), L'année passée (2015), La Peau de l'ours (2012), Princesses (2013),
Cadavres exquis (2013), Hors saison (2008), Sacré cceur (2015), Voila c’est tout (2008). On
peut ainsi constater que par 'assemblage d’objets et de médiums différents, cette expo-
sition démontre la circulation des thémes et des pratiques d'un projet a l'autre, et que la
trace autobiographique est toujours présente, ainsi que la dimension transmédiatique.

A propos de cette derniere pratique, en conclusion, une derniére remarque peut per-
mettre une ouverture vers un autre champ d’enquéte. Une fois établi et démontré que la
matiére personnelle est celle qui nourrit I'univers de Valérie Mréjen, et qu'il s’agit notam-



ment des souvenirs de I'enfance et de I'adolescence, liés a la parole entendue, et souvent
subie, d'ou elle tire les situations et les discours de ses récits, il reste a évaluer I'’hypothese
selon laquelle il se présenterait la répétition des anecdotes et des récits parmi ses ceuvres
et, surtout, entre les textes publiés et les vidéos créés a une méme période.

Dans le court-métrage, La défaite du rouge-gorge, une jeune fille a une relation amou-
reuse un peu difficile avec un jeune homme qui se comporte de maniere tres bizarre.
Or, les similitudes avec le sujet développé dans le livre LAgrume, publié la méme année,
en 2001, sont nombreuses et notamment tout ce qui releve du comportement de ce par-
tenaire, dissimulateur et assez mystérieux. Il serait sans doute utile de travailler sur la
comparaison des deux récits, afin d’en établir l'origine et aussi les dissemblances dues a
l'utilisation de médias différents, mais aussi d’établir les liens avec I'inspiration autobio-
graphique. Cela pourra étre le sujet d'une recherche a venir.
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PASQUALE FAMELI

Soggetti oltre 'immagine. Narrative Art e distorsioni del sé

Among the conceptual practices of the nineteen seventies, Narrative Art is notable for its
investigation into the fractures and ambiguities found in the relationship between pho-
tography and writing. As Franco Vaccari states, «the conceptual dimension of Narrative
Art is an uncertain one, but highly fertile, where stable configurations, explicit formula-
tions and clearly-defined concepts do not yet exist, but where it is possible to grasp these
elements in their germinal state. Narrative Artis a practice of meaning applied to fleeting,
mobile, disconcerting and ambiguous realities, which do not lend themselves to precise
measurement, exact calculation, or rigorous reasoning». Starting from a historical-criti-
cal contextualization of the phenomenon, the essay highlights the hypertextual nature of
the relationships between writing and photography seen in Narrative Art and analyses
the self-narrative strategies implemented by Christian Boltanski, Jean Le Gac and Didier
Bay, exploring the transformative dynamics intrinsic to autobiographical phototexts.

Un uomo é sempre un narratore di storie;

vive circondato dalle sue storie e dalle storie altrui,
tutto quello che gli capita lo vede attraverso di esse,
e cerca di vivere la sua vita come se la raccontasse.
Ma bisogna scegliere: o vivere o raccontare.
Jean-Paul Sartre?

La comprensione che ognuno ha di se stesso é narrativa:
non posso cogliere me stesso al di fuori del tempo

e dunque al di fuori del racconto.

Paul Ricoeur?

Fotografia e scrittura giocano un ruolo centrale nella stagione della ‘smaterializzazio-
ne dell'oggetto artistico’:* innumerevoli artisti ricorrono infatti a questi mezzi per con-
durre operazioni variamente ascritte all’Arte Povera, all’Arte Processuale o alla Body Art
ma tutte riferibili, invero, alla piu vasta categoria di Arte Concettuale. A dispetto di ogni
uso tattico, settario o militante del termine, la concettualita costituisce un denominatore
comune a tutte le ricerche tese a rivendicare la priorita dell'idea e del processo sulla for-
ma o a mettere in discussione ogni convenzione semantica. Non si compie infatti azione,
processo o verifica senza intenzione, ipotesi o idea, cioe senza presupposti di ordine no-
etico; e non c’e operazione di questo tipo che non necessiti di supporti informativi, quali
appunto fotografia e scrittura, per essere attuata, documentata, descritta e divulgata. Per
dare un ordine generale alle molteplici forme assunte dall'’Arte Concettuale & allora op-
portuno concentrarsi sulla funzione attribuita di volta in volta a questi mezzi: ‘analitica’,
cioe tesa a verifiche interne e riflessioni tautologiche, o ‘mondana’, ossia volta a una piu
diretta e immediata presa sulla realta fisica e sulle dinamiche dell’esistenza.*

Nel 1971 il gallerista John Gibson nota che alcuni artisti della sua scuderia iniziano a
impiegare congiuntamente fotografia e scrittura per raccontare«storie».” Nella primave-
ra del 1973 organizza quindi nella propria galleria di New York una collettiva, intitolata



appunto Story, che include lavori di David Askevold, John Baldessari, Bill Beckley, Peter
Hutchinson, Jean Le Gac, William Wegman e Roger Welch. La mostra Narrative Art, inau-
gurata al Palaisdes Beaux-Arts di Bruxelles il 3 settembre 1974, organizzata ancora per
interesse di Gibson, richiama quei nomi e ne aggiunge di nuovi, quelli di Didier Bay e
Robert Cumming, sancendo ufficialmente la nascita una nuova tendenza ascrivibile alla
linea ‘mondana’ del Concettuale. La Narrative Art si incentra infatti sul riscatto estetico,
ma non enfatico, di aspetti ed elementi effimeri e marginali dell’'esperienza quotidiana e
del privato. A differenza degli artisti concettuali piu rigorosi, i suoi esponenti non si pon-
gono problemi di ontologia dell’arte, non si chiedono cioe cosa sia o debba essere l'arte:
con gli stessi mezzi, essi si rivolgono al campo aperto e molteplice delle esperienze per-
sonali, dei ricordi e delle relazioni, umanizzando i processi di individuazione, costruzione
e trasmissione dei significati.°Alle constatazioni e agli assiomi delle ricerche analitiche
subentra quindi 'aneddotica, il racconto di un fatto ordinario, marginale, privo di impor-
tanza, in un passaggio, potremmo dire in formula, dal ‘primo’ al ‘secondo’ Wittgenstein,
cioe dal logicismo al gioco linguistico.” Lappello alla narrativita puo apparire forse come
un pretesto troppo vago e generico per decretare una piena autonomia di linguaggio,
ma costituisce senza dubbio una strategia efficace per dichiarare con immediatezza una
netta presa di distanza dai criteri analitici dell'indessicalita e della tautologia. La deno-
minazione della tendenza va quindi intesa, al pari di tante altre consorelle, solo nella sua
funzione storica, ossia quella di istituire un modello alternativo a quello vigente, sottra-
endo l'uso incrociato di fotografia e scrittura alla radicalita di una logica circolare.

L'uso di immagini vernacolari, istantanee amatoriali a colori e Polaroid - inaccettabili
in una linea austera e impersonale come quella del Concettuale analitico - risulta poi
significativo non tanto per la conferma della maggiore disinvoltura operativa di questi
artisti,® quanto perché attesta uno spostamento di interesse dalla specificita del mezzo
al valore testimoniale dell'immagine fotografica. Gli artisti narrative estetizzano infatti
una delle principali funzioni sociali della fotografia, quella legata alla necessita personale
di documentare occasioni, ricorrenze, rituali familiari o esperienze di viaggio, in cui«il
bisogno di fotografare» nasce soprattutto da «un bisogno di fotografie».” Ecco perché le
immagini della Narrative hanno il sapore autentico e genuino della tipica foto da album
di famiglia, maldestra dal punto di vista tecnico-formale ma ricchissima sul piano affet-
tivo; ed e proprio riconfermando la funzione della fotografia come traccia della memoria,
come reliquia di un investimento relazionale, intersoggettivo, che quelle immagini riaf-
fermano l'identita concettuale del mezzo."’ Lintegrazione delle fotografie con appunti,
frasi e iscrizioni contribuisce poi ad allargare «il campo del racconto, sollecitando una
scena immaginaria che € la somma delle diverse situazioni e una memoria che e la somma
delle diverse registrazioni».!'Va precisato tuttavia che, contravvenendo alla sua stessa
denominazione, la Narrative Art racconta, illustra o spiega poco o nulla, perché stravolge
in un rapporto irrisolto «l'ordine delle interferenze tra immagini e parole».!? Piu che di
‘narrazione’, sarebbe allora piu opportuno parlare di ‘meta-narrazione’, cioeé di un impie-
go esplicitamente destrutturato dei suoi meccanismi e procedimenti. Anziché chiarire,
restringere o circoscrivere le possibilita interpretative delle immagini, infatti, le frasi e
i brani utilizzati le estendono a dismisura, rendendole ancora piu vaghe e sfuggenti. Si
puo quindi accettare l'ipotesi di individuare in tali pratiche lo sguardo fenomenologico
del Nouveau Roman,® generalmente rivolto alla descrizione minuziosa degli aspetti piu
banali e marginali della quotidianita, ma soprattutto per quanto riguarda la dissoluzione
dell'intreccio, la sovrapposizione dei piani temporali e lo sforzo di partecipazione richie-



sto al lettore. Le oblique relazioni di senso attuate dagli artisti narrative si avviano di fat-
to alla scoperta di strati sepolti o inavvertibili di una realta apparentemente ovvia, data
spesso per scontata. Franco Vaccari afferma infatti che

lo spazio mentale della Narrative Art e quello incerto, ma pieno di fermenti, dove non
esistono ancora configurazioni stabili, formulazioni esplicite, concetti definiti, ma
dove ¢ possibile cogliere questi elementi allo stato nascente. La Narrative Art e una
pratica del senso e si applica a realta fugaci, mobili, sconcertanti e ambigue, che non
si prestano alla misura precisa, al calcolo esatto, al ragionamento rigoroso.**

In quanto ‘pratica del senso’ esplicitamente connessa alla dimensione, pur stravolta e
lateralizzata, del racconto, non e improprio cercare all'interno della teoria letteraria un
modello per I'analisi e la comprensione dei suoi processi interni. Ricorrendo a un termine
ormai molto diffuso, riteniamo di potere affermare che i legami tra linguaggio e immagi-
ne della Narrative Art presentino un carattere ipertestuale. Il termine ‘ipertesto’, coniato
da Ted Nelson nel 1963, indica generalmente «una serie di brani di testo tra cui sono
definiti legami che consentono al lettore differenti cammini».!* Questo concetto interes-
sa importanti teorici e critici letterari ben prima della sua divulgazione odierna. Gérard
Genette, per esempio,impiega il termine per indicare una relazione trasformativa tra due
testi,'® relazione che certo caratterizza la Narrative Art nella misura in cui le informazio-
ni verbali ‘trasfigurano’ concettualmente le immagini, orientandole verso ulteriori livelli
di lettura. Ma e soprattutto Roland Barthes a descrivere, gia nel 1970, una forma testuale
assimilabile all'ipertesto contemporaneo che implica processi formativi e fruitivi affini a
quelli della Narrative Art. «In questo testo ideale - afferma Barthes - le reti sono multiple
e giocano fra loro senza che nessuna possa ricoprire le altre». Esso si presenta, infatti,
come

una galassia di significanti, non una struttura di significati; non ha inizio: e rever-
sibile; vi si accede da piu entrate di cui nessuna puo essere decretata con certezza
la principale; [...] di questo testo assolutamente plurale, i sistemi di senso possono
si impadronirsi, ma il loro numero non & mai chiuso, misurandosi sull’infinita del
linguaggio.'”

Il rapporto tra scrittura e immagine nelle pratiche narrative si basa su un gioco del
tutto analogo, sull’attivazione di reciprocita semantiche reversibili e ipotetiche che mol-
tiplicano le possibilita interpretative dell'insieme. Questa moltiplicazione scaturisce so-
prattutto dal differente statuto semiotico dei due media. Sappiamo infatti, riprendendo
ancora Barthes, che la scrittura si basa su un sistema di simboli convenzionali altamente
codificato mentre la fotografia si presenta come un «messaggio senza codice».'® La dila-
zione di senso tra immagine e testo nell'ambito delle esperienze narrative ipertrofizza l'e-
straneita semiotica dei due media, forzando I'inaccessibilita dell’'uno all’altro. Come a dire
che «'immagine fotografica € piena, stipata: in essa non c’e posto, non vi si puo aggiun-
gere niente». Quale frammento di una realta ormai cristallizzata, la fotografia e inoltre
un'immagine ‘senza avvenire’ che «rifluisce dalla presentazione alla ritenzione».' Il suo
impiego all'interno di un contesto narrativo (o para-narrativo) che, in quanto tale, implica
lo svolgimento delle azioni nel tempo, diventa quindi fruttuosamente paradossale. Gli ap-
parati testuali della Narrative Art accentuano questo carattere ritentivo della fotografia
proprio perché svolgono una funzione opposta a quella ‘normativa’ della didascalia o del



commento, denunciando la fallibilita di ogni tentativo descrittivo o esplicativo. Questa
frattura tra immagine e testo non € tuttavia una vacuita insignificante, ma I'indicazione
di una presenza, uno ‘strappo’ nel tessuto del reale. W.J.T. Mitchell rileva infatti che ogni
dispositivo iconotestuale genera un «terzo elemento», un agente strutturante funzionale
alla comprensione dei suoi rapporti interni. Lo spazio di separazione tra testo e immagine
definisce quindi un vero e proprio «principio di pensiero», giacché puo riempirsi di signi-
ficati integrativi volti a stabilizzare la relazione tra le due entitd.? E proprio all'interno di
questo spazio di separazione che i dispositivi fototestuali della Narrative Art trovano il
loro innesco: l'eccessiva frammentarieta dei dati forniti garantisce infatti una trasversa-
lita di relazioni talmente variegata e instabile da causare ogni possibile deriva di senso.
All'interno della Narrative Art € possibile distinguere due approcci principali che si
pongono in relazione diretta con due linee dominanti della ricerca letteraria novecente-
sca: il primo, riconducibile alla lezione di James Joyce, si rivolge alle epifanie del banale
e del consueto; il secondo, debitore della poetica di Marcel Proust, procede invece a una
rievocazione di ricordi involontari.?! All'interno di questo secondo filone, la soggettivita
viene a occupare un posto del tutto particolare, perché viene sottoposta a processi di raf-
freddamento o di oggettivazione che la svincolano da effettive implicazioni con il vissuto
dell’artista.?? Quest’area di ricercasi caratterizza per un alternarsi di verita e finzione che
presiede alle strategie persuasive tipiche dei generi letterari a carattere autobiografico.
Per questa ragione € possibile rintracciare nelle opere narrative del filone proustiano le
stesse dinamiche che caratterizzano quelle forme intermediali definite, nel campo degli
studi visuali, come fototesti autobiografici. Come rileva Roberta Coglitore, il rapporto tra
immagine e scrittura all'interno di queste forme contribuisce a una duplicazione dell’io
e a una genesi di identita provvisorie, mobili o collettive. Cio e possibile a partire dal-
la ridefinizione ormai consolidata dell’autobiografia come un ‘atto performativo’ o una
‘pratica sociale’ capaci di produrre una trasformazione dell’io, al contempo soggetto e og-
getto della narrazione, nella vita stessa. Le strategie retoriche del fototesto autobiografi-
co propongono quindi una verita ‘doppia’ o ‘bifocale’che oscilla perpetuamente tra i due
poli della verita e della finzione.? E proprio cio che
accade nella Narrative Art di matrice proustiana:
lo scollamento tra fotografia e scrittura permette
agli artisti di «situare in questo vuoto I'lo come as-
senzay, ricavandosi lo spazio ideale per una «inde-
terminazione autobiografica».?* Contravvenendo a
tutti gli accordi del ‘patto autobiografico’ di Philip-
pe Lejeune,” il «violento richiamo al soggettivo» si
produce infatti nella vaga e frammentaria «descri-
zione di una soggettivita neutra e moltiplicata».
Lautore certo piu noto e celebrato di quest’area
e Christian Boltanski, che gia a partire dal 1969
mette in rilievo le possibilita della fotografia di «re-
cuperare il “tempo perduto”, di funzionare come
una sorta di madeleine che improvvisamente riapre
scenari occultati e rimossi dagli obblighi della fun-
zionalita quotidiana».?’ La riflessione sul proprio
vissuto diventa la chiave di una ricerca estetica ed
esistenziale destinata a produrre atlanti di imma-
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gini e ricordi volti a un riesame della propria identita. Non & quindi un caso se Harald
Szeemann include Boltanski tra le Mitologie individuali di Documenta 5, a Kassel, nel 1972:
questa sezione raduna infatti artisti diversamente interessati a elevare sul piano simbo-
lico le proprie ossessioni personali, con la pretesa di attribuirgli una «validita universa-
le attraverso la formulazione figurativa».2® Con Recherche et présentation de tout ce qui
reste de mon enfance, 1944-1950 (1969), Boltanski intraprende un progetto di raccolta
di reliquie e memorie della propria infanzia che asseconda lo scopo di «conservarsi per
intero, conservare una traccia di tutti gli istanti della propria vita, di tutti gli oggetti che
ci sono stati accanto, di tutto cid che abbiamo detto e che é stato detto intorno a noi».?°
In quest’opera l'autore si comporta quindi come un editor alle prese con l'organizzazione
di materiale ‘trovato’ e non direttamente prodotto. In altri lavori dei primi anni Settanta
come Reconstitution des gestes effectués par Christian Boltanski entre 1948 et 1954 (1970),
Essais de reconstitution d’objets ayant appartenu a Christian Boltanski entre 1948 et 1954
(1971) e L'album photographique de Christian Boltanski 1948-1956 (1972), I'artista tenta di
materializzare i propri ricordi replicando gesti, riproducendo oggetti perduti o tornando
sui luoghi della fanciullezza. L'impiego della fotografia genera qui effetti apparentemente
paradossali: 'immagine contravviene infatti alla sua funzione certificativa per costituir-
si come mezzo di traslazione spazio-temporale. Ma e proprio il valore certificativo della
fotografia, il suo essere traccia del reale,che permette all'artista di rendere ancora piu
credibile ogni tentativo di sconfinare nel campo dellimmaginario. E lo stesso artista, di-
fatti, ad affermare di interessarsi alla fotografia «perché partecipa del principio di realta,
perché serve a provare che la storia che si racconta € vera».*® L'interesse dell’artista per la
propria infanzia costituisce tuttavia un pretesto per tematizzare un'esperienza genera-
lizzata dell'intera umanita, prescindendo quindi da ragioni strettamente biografiche. E lo
stesso Boltanski a dichiararlo: «ho fabbricato un’infanzia che é il denominatore comune
per ciascuno di noi».** La base autobiografica dei suoi lavori narrativi costituisce quindi
una tattica ‘alienante’,di avvicinamento dell’altro,che ridimensiona l'intimita dell’artista
fino ad azzerarla. Afferma infatti Boltanski:

Se si decide di essere un artista e per annullarsi, per scomparire. [...] Un artista e
qualcuno che rappresenta gli altri, che diventa gli altri, ma che non ha piu un volto
e non e nient’altro che 'immagine degli altri. [...] La foto di un bambino che corre su
una spiaggia verra riconosciuta da ciascuno come propria. Essa evochera in lui qual-
cosa di personale, di intimo, che sara diverso per ciascuno.

Per Jean Le Gac, presente come Boltanski tra le Mitologie individuali della rassegna di
Kassel,*? la pratica artistica costituisce invece una via di scoperta di sé che condensa «me-
moria e prefigurazione immaginaria»:** il ritrovamento dei libri illustrati per bambini
che lo avevano spinto in giovane eta a fare il pittore portal'artista a tematizzare il proprio
percorso personale su un piano alternativo, quello del racconto fototestuale. Le peintre
(1974) e forse l'opera piu rappresentativa di questa fase della sua ricerca: la sequenza
fotografica mostra l'attivita en plein air di un giovane pittore - lo stesso Le Gac - che pre-
figura un futuro di fama e successo. Lartista sceglie di lavorare all'interno di un fertile
paradosso: raccontare di sé come pittore attraverso mezzi tipicamente concettuali come
la fotografia e la scrittura. «J’ai réalisé - afferma Le Gac - que si je suis capable d’inspirer
une fiction, alors il y a une preuve de mon existence».3® E un’affermazione che si sposa
benissimo con l'idea del racconto come via di comprensione di sé espressa da Ricoeur;
ma il risultato dell'opera contraddice quella stessa affermazione, confermando piuttosto



l'inevitabile distanziamento tra vita e racconto gia decretato da Sartre. Il recupero della
memoria di sé come giovane pittore pieno di sogni e speranze, non si compie infatti all'in-
segna della nostalgia: il rapporto tra testo e immagine rivela l'esercizio di un’ironia sot-
tile che scaccia ogni rimpianto, rifiutando l'idea della memoria fotografica come rifugio
consolatorio.?® L'impresa di Le Gac si basa sostanzialmente su quanto teorizzato da Henri
Bergson in Materia e memoria, cioe che la stratificazione dei ricordi e sempre condiziona-
ta dalla percezione, prospettando una concezione dinamica del rapporto tral’io e la realta
esperita.®” Lartista dichiara infatti di concepire l'arte come «spazio fittizio» in cui il sog-
getto puo essere «sensibilmente spostato», al di la dei condizionamenti formali esercitati
dalla tradizione pittorica. La visione del film Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969)
si rivela fondamentale per la de-
finizione del suo approccio nar-
rativo, perché suggerisce a Le
Gac una «maniera di elaborare il
tempo» improntata a un ironico
anacronismo.3® In Le peintre, in-
fatti, la mancata coincidenza tra
il ruolo descritto e le modalita
narrative adottate trasla 'espe-
rienza di sé su un piano idealiz-
zato in cui i riferimenti cronolo-
gici e biografici si disordinano
e si dissolvono, confondendosi
con quelli della pura immagina-
zione.

Didier Bay dichiara che le sue «testimonianze» fotografiche siano frutto di una ricer-
ca«unicamente impulsiva soggettiva», condizionata da uno stato emotivo o da un inte-
resse momentaneo. «Il mio lavoro - afferma l'artista - non e che I'espressione della mia
soggettivita, di me stesso. [...] Non si tratta di un culto volontario e sistematico dell’ego,
ma piuttosto di una posizione naturale come si puo considerare naturale il fatto di re-
spirare».3® Anche nel suo caso, pero, la situazione risulta ben pitt complessa. Tra il 1969 e
il 1971 Bay realizza un progetto foto-autobiografico in dieci album, Mon quartier (vu de
ma fenétre), concepito come una sorta di inventario introspettivo. Il suicidio della madre,
avvenuto nel 1964,provoca nell’artista il bisogno di riflettere sui suoi legami familiari
e sull'ambiente sociale in cui € cresciuto. Bay si rende conto pero di non riuscire a dare
un senso alle foto di famiglia rimastegli: i ricordi dei suoi parenti sono talmente vaghi e
frammentari da non assumere alcun significato all'interno della sua esistenza, compro-
mettendo cosi ogni possibilita di ricostruire un racconto fedele, veritiero. Lanalisi foto-
grafica del suo quartiere, delle persone che lo abitano e delle loro abitudini diventa l'unico
modo per sviluppare una piena consapevolezza di sé come individuo. Scrive infatti Bay:

Jean Le Gac, Le peintre, 1974

Tra le maschere che circolavano riconobbi elementi familiari che non avevano mai
mantenuto la mia coscienza. Quando ho scoperto gli elementi costitutivi del mio am-
biente, sono diventato sempre piu interessato, legato a questi individui nel cui isola-
mento ci sentiamo abbastanza bene, il cui sistema di abitudini regola la loro vita che
vediamo.*®

La ricostituzione del sé passa quindi, per Bay, dall’osservazione minuziosa di cio che, nel



contesto della propria quotidianita,
transita dal collettivo all’individuale
senza intenzionalita. La percezio-
ne di sé non si produce, percio, per
lartista, nel consolidamento di piu
intimi legami affettivi ma nell’e-
stemporaneita delle relazioni fugaci
e indirette stabilite giorno per gior-
no. E I'idea di un io diffuso, dissolto
nell’impersonalita di un grigio quar-
tiere periferico, metafora ideale di
una soggettivita transitoria e mobile.
In Les bétes a bon dieu (1974), lo-
cuzione vernacolare con cui si indi-
cano, in francese, le coccinelle, Bay
mette invece in sequenza una serie
di brani domestici formando «una
catena di sostituzioni per contiguita,
mentre il testo s’impenna immedia-
tamente in una direzione fantastica
[...] at limiti di una logica deliran-
ten.*! 1l racconto si caratterizza in-
fatti per stacchi, fratture e diversioni
che replicano sul piano linguistico
la libera concatenazione delle im-
magini. La dilazione semantica tra
il testo e il referente stravolge cosi
la percezione del contesto domesti-

Didier Bay, Mon quartier (vu de ma fenétre), 1969-1971

co,attestando una perturbante dissociazione tra il soggetto e il suo vissuto.
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ALESSANDRA FERRARO E VALERIA SPERTI

Autobiografie fototestuali al femminile nella letteratura francese
contemporanea*

The article examines the insertion of photography in the contemporary French autobiographical text ac-
cording to a diachronic perspective on gender, starting from the outset, in the works of Claude Cahun,
Aveux non avenus (1930), passing through Roland Barthes and Marguerite Duras, up to the contemporary.
The goal is to recognise the peculiarities of this production and identify its semantic core in the context
of French feminine literature since the nineties. The analysis of the work of writers who used the image
to combine colonial memory and personal memory - as is the case of Marie Cardinal, Leila Sebbar, Héléne
Cixous and Colette Fellous - and of those whose perspective is more personal, intimist, as Annie Duperey,
Silvia Baron Supervielle, Chantal Akerman, Annie Ernaux, Marie Ndiaye, Anne-Marie Garat, Marie Desple-
chin and Catherine Cusset, highlighted in the contemporary autobiographical photo-text the presence of
an important formal and thematic constant: the model of photo album and its layout. This model allows
writing to focus on the minuscule and everyday life of secondary people who thus become protagonists,
at the centre of attention and participation that characterise the feminine culture of care. We also saw
in the interrogation of the family album - a model to which inspired these texts - and in the banal and
inexpressive writing, one of the modalities that those poetics have in common, to the point of being able
to speak of a feminine ‘self-photo biography’ in contemporary French literature.

Linserimento della fotografia nel testo narrativo e una delle declinazioni di quel vi-
sual turn che coinvolgera progressivamente tutte le scienze umane a partire dagli anni
Novanta. Alla base di opere transgeneriche che elaborano nuovi paradigmi dell’archivio
e del ricordo, e tra i maggiori vettori d'innovazione formale ed estetica della letteratura
contemporanea. Risale al 1892 Bruges-la-morte, romanzo decadente del belga Georges
Rodenbach che, per serendipita dell’autore o dell’editore, e considerato il primo fototesto
della storia della letteratura francese. Le avventure del protagonista, il misogino Hughes
Viane, si stagliano sullo sfondo delle riproduzioni d’archivio di Bruges: grazie all'impagi-
nazione, palazzi e chiese, riflessi nei canali, offrono una declinazione visiva del principio
di analogia che governa la trama.! In letteratura, il ricorso alla fotografia come oggetto
concreto o come metafora - si pensi alle sperimentazioni surrealiste, a quelle dell’école
du regard fino alla letteratura degli ultimi anni - ha mutato la definizione di fototesto in
dispositivo foto-letterario, quest’ultimo piu adatto a sottolineare la reciprocita dell'inte-
razione semiotica tra immagine e scrittura.

La critica letteraria tende spesso, come sottolinea Nachtergael, ad equiparare testo e
immagine, di fatto introducendo un gap metodologico che impedisce al lettore di cogliere
il significato del dispositivo foto-letterario valutandone il crocevia visivo-testuale.?

Il caso dell'autobiografia associata all'immagine e tra i piu interessanti in quanto, pur
interpellando lo statuto testimoniale della fotografia, il racconto autobiografico spesso
trasforma I'immagine in un nodo polisemico che va interrogato nel fitto dialogo con la
scrittura:

La rencontre du texte et de 'image dépasse donc de tres loin la simple juxtaposition:
elle crée des interactions, mais aussi des interférences, qui font qu'aucun des deux
éléments ne peut sortir indemne de la relation photobiographique, des lors que cha-
cun est tributaire de l'autre dans sa construction du rapport au réel. C’est pourquoi



la photographie perd assez vite, dans les textes autobiographiques, sa valeur d’illu-
stration ou de preuve.?

In campo critico, I'incontro tra studi fotoletterari e studi sull'autofiction ha aperto nuo-
ve prospettive:* agli inizi degli anni Ottanta, considerando la fotografia come ‘amplifica-
tore dell’esistenza’ e riflettendo sull’autobiografia letteraria, Gilles Mora e Claude Nori
hanno definito una nuova forma artistica di auto-scrittura, la ‘fotobiografia’.’

La nostra indagine parte dalla constatazione che nonostante l'autofotobiografia sia
praticata da numerose artiste e scrittrici francesi del Novecento e contemporanee,® non
vi sono studi che abbiano recensito globalmente questa produzione da un punto di vista
cronologico e secondo una prospettiva di genere. Ci proponiamo qui di individuare, da
un lato, gli esordi di questo filone nella storia letteraria, trovandolo nello sperimentali-
smo creativo degli anni Trenta e, a partire da questa origine, di riconoscerne le peculia-
rita. Una costante in queste opere ¢ il ricorso al modello dell'album familiare e, finanche
in molti casi, alla sua grafica. Vi hanno attinto personalita molto diverse tra loro: Marie
Cardinal, Leila Sebbar, Hélene Cixous e Colette Fellous associano ricerca personale e sto-
ria dei paesi d’'origine a immagini personali e d’archivio. Per altre, come Annie Duperey,
Marie Desplechin, Annie Ernaux, Sylvia Baron Supervielle e Chantal Akerman, la ricom-
posizione dell'album familiare serve ad affrontare sofferenze, traumi, amnesie e diven-
ta il luogo di una riflessione sulla creazione letteraria e artistica, come appare evidente
nell’'opera di Anne-Marie Garat. Lalbum fotografico funziona per queste scrittrici come
un potente attivatore della creativita.” Abbiamo inoltre preso in considerazione una serie
di opere che nasce da una scelta diversa, come quelle di Camille Laurens, Marie Ndiaye,
Catherine Cusset, ma pure Annie Ernaux in L'Usage de la photo,? che sfruttando il connu-
bio fotografia-scrittura privilegiano un progetto estetico.

Ci siamo poi interrogate sul tipo di foto scelte dalle scrittrici, sui soggetti rappresenta-
ti; abbiamo analizzato la grafica del layout, il paratesto (didascalie e commenti) e messo
in rilievo lo sguardo. Si tratta di una prima ipotesi che descrive gli esiti di questa corri-
spondenza a livello formale e tematico per sondarne le origini e individuarne i nuclei se-
mantici peculiari nella loro articolazione sintattica nell'ambito della letteratura francese
al femminile dagli anni Novanta.

1. Sperimentalismi: moltiplicazioni e trasformismi

Abbiamo identificato I'esordio dell’autofotobiografia femminile negli Aveux non avenus,
pubblicati nel 1930, di Claude Cahun, al secolo Lucy Schwob, personaggio straordinario
e ambiguo, che conduce la sua ricerca artistica parallelamente a quella del Surrealismo.?

La foto forniva ai surrealisti un mezzo sperimentale eccezionale per indagare le fron-
tiere tra realta e sogno, per trasformare, anche tramite il collage plurimaterico, il quo-
tidiano in un'avventura ora umoristica ora fantastica. Diventa una fonte inesauribile di
esplorazione dell'immaginario, degli stati di coscienza, capaci di rinnovare i campi della
fantasia, dell’erotismo e della sublimazione del corpo femminile. Il primo autofotobiote-
sto e stato pubblicato nel 1928 proprio da André Breton con Nadja.'® Breton vi racconta,
mettendosi a nudo, la sua breve e intensa storia d’amore con Nadja, alias di Léona Del-
court, giovane donna sull’orlo della follia che sara poco dopo rinchiusa in un ospedale psi-
chiatrico dove morira nel 1941. All'interno di una narrazione abbastanza classica, le foto-
grafie dei luoghi significativi per la storia d'amore, di qualche oggetto e di alcuni schizzi



della donna evitano il ricorso alla descrizione. Quest’ultima, nel ‘Manifesto del 1924’ ve-
niva considerata come la peggiore espressione del romanzo realistico e messa al bando
per la sua inadeguatezza nell’esprimere la complessita dell'individuo. Le foto riprodotte
nel testo, commissionate da Breton a Jacques-André Boiffard, assistente di Man Ray, non
erano state da lui ritenute all’altezza del progetto surrealista perché troppo banali. Le
immagini, in effetti, svolgono in Nadja un ruolo ancillare e documentario testimoniato
dal fatto che sono corredate da didascalie. Come ha ampiamente notato la critica, anche
nel caso di Nadja, Breton non sfrutta appieno le potenzialita narrative dell'interazione
tra foto e testo.! Inoltre, la vicenda narrata, di cui I'autore vuole mettere in luce l'ecce-
zionalita inserendola all'interno di un universo surreale dominato dal caso, € raccontata
secondo una prospettiva scontata in cui Nadja incarna il ruolo di donna musa costituendo
un ‘pretesto’ per la narrazione.

Il caso di Nadja &€ un buon esempio per suffra-
gare quanto ha gia dimostrato Rosemont secondo
cui l'attualita e il futuro potenziale dell'avventura
surrealista sono maggiori delle sue realizzazioni
storiche.’? Gli esiti piu autenticamente innovativi
dell’avventura surrealista sono opera delle artiste
che negli anni Trenta si sono avvicinate al movi-
mento per intraprendere un percorso di liberazio-
ne sociale e di valorizzazione della loro creativita.
Esplorando, infatti, la tematica del ‘femminile’ e
sviluppando una ricerca intermediale, Leonor Fini,
Leonora Carrington, Dorothea Tanning, Giséle
Prassinos si posizionano in opposizione alle figure
convenzionali della ‘bambina-donna’, della ‘musa’
o della ‘collaboratrice’ di poeti, di pittori e foto-
grafi riconosciuti.”® Di questa schiera di creatrici
fa parte Lucy Schwob, i cui esiti in ambito auto-
biografico sfociano nel 1930, due anni dopo Nadja,
nella pubblicazione di Aveux non avenus.** 1l titolo,

Confessioni non avvenute, focalizzato sull'impos- giﬁgggiﬁ; tt;ﬁf}?;nif: ;ﬁ?‘a‘fe;‘e’;';‘ge(;fj;a‘ﬁi
sibilita di uno svelamento completo dell'io sulla quelque chose comme unlivre..."», Nadja, 1928, p. 195
pagina, preannuncia un progetto narrativo che si

situa agli antipodi della ‘gabbia di vetro’ in cui Breton, alla ricerca di una verita esisten-
ziale assoluta, si espone, esponendo cosi anche Nadja. All'interrogativo identitario che
apre Nadja, «Qui suis-je?», Lucie/Lucy Schwob alias Claude Cahun, attraverso la parola e
la fotografia, risponde con una narrazione che esplora tutti i limiti dei generi - sessuali,
grammaticali, letterari, ideologici. In questa produzione centrata sull'autorappresenta-
zione, l'io visuale e testuale tenta di proiettarsi in una dimensione altra. La ricerca € sot-
tesa da una riflessione che sonda le caratteristiche dell'identita femminile tradizionale
per metterle in questione e sovvertirle.

Organizzato in brevi sequenze scritte, il testo raccoglie frammenti di momenti vissuti,
sogni, lettere, brani di diario, prose polemiche, considerazioni introspettive, riflessioni,
racconti e poesie. Si tratta di un'impresa autobiografica che vuol rendere conto dello scor-
rere incoerente della vita di cui fissa alcune schegge. I dieci fotomontaggi che inframez-
zano il testo sono stati ideati da Claude Cahun in collaborazione con la sua compagna,
Suzanne Malherbe alias Marcel Moore e assemblano con fini narrativi soprattutto degli




autoritratti dell’autrice. La foto non ha qui valore do-
cumentario ma funziona come mise en abyme del testo
di cui amplifica la nozione di diffrazione identitaria.
Al centro della ricerca di Cahun, che la critica recente
ha trasformato in un'icona transgender avant la lettre,
vi & l'interrogativo sulla possibilita di nuove modalita
esistenziali.’® In questo senso Cahun ha interpretato
con maggior efficacia di Breton lo spirito della rivolu-
zione surrealista il cui intento era quello di proporre
attraverso l'arte un modo radicalmente nuovo di vive-
re i ruoli individuali e sociali.

La sperimentazione intermediale e autobiografica,
iniziata con grande anticipo e all’epoca con poca riso-
nanza da Claude Cahun, sara ripresa in ambiti diversi
da artiste quali Cindy Sherman, Michaela Moscouw,
Francesca Woodman e, in Francia, da Sophie Calle.

E infatti la fotografia, piu della letteratura, a sfrut-
tare il potenziale sperimentale del fototesto rispetto c.cahun, Fotomontaggio ‘A septans je cherchais
all'indagine della soggettivita, nodo che gia Cahun déa..,inAveuxnonavenus, 1930, pos. 104
aveva fatto emergere. Nei decenni che seguono sono infatti numerose le artiste attirate
dalle possibilita espressive e narrative che offre la foto, non piu intesa nella sua valen-
za mimetica, ma come strumento per rappresentare una visione soggettiva di sé e del
mondo. La critica comprende sotto I'etichetta di ‘Nouvelle vision’ queste fotografe che
sperimentano tecniche ed inquadrature nuove: primi piani eccessivi, punti di vista inso-
liti, sfocature, fotomontaggi e altre pratiche sperimentali, viste dall’alto o dal basso, di-
spositivi autoreferenziali o autoriflessivi (ad esempio specchi, riflessi, ombre) sono tutte
modalita che consentono di raccontare il rapporto del soggetto con la realta in maniera
inedita.'® Nella Parigi dell’epoca, la fotografia non solo offre a queste artiste il modo per
raggiungere I'indipendenza economica, ma diventa anche il mezzo per esprimere un nuo-
vo sguardo su sé stesse - abbondano gli autoritratti - e sul mondo moderno sottoposto a
un cambiamento frenetico.

La riflessione sull’identita sottesa a questi autoritratti e la loro eredita, piu immedia-
tamente percepibile nel percorso creativo di Sophie Calle, esponente dell’arte narrativa’.
Le sue performances - istallazioni e scritti - sono infatti caratterizzate dalla prolifera-
zione di un'autorappresentazione fotogra-
fica in cui il corpo femminile € inteso qua-
le espressione metaforica di intimita e di
identita. Lopera di Calle inizia nel 1979 con
Les Dormeurs, installazione in cui l'artista
fotografa degli sconosciuti da lei invitati
a dormire nel suo letto. Grazie al regime
autobiografico adottato, le sue narrazioni
giocano sull'ambiguita del doppio registro
tra verita e finzione.

Un’altra eredita della creazione fotote-
stuale femminile degli esordi e raccolta
da Nicole Gravier, artista francese attiva S.Calle, ‘8 heures.Ilne s'imaginepas..., in Les Dormeurs, 1979
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stabilmente a Milano dal 1971. Nel 1978, nella
mostra Mythes et Clichés. Fotoromanzi, vengono
esposte sue fotografie a colori in cui interpre-
ta il ruolo delle protagoniste del fotoromanzo,
genere narrativo popolare basato sulle foto, ac-
canto a vignette tratte dai rotocalchi originali.
Smascherando in tal modo gli stereotipi veico-
lati da questo racconto paraletterario, Gravier
critica la concezione della donna e del suo cor-
po diffusa nella cultura occidentale.

In questi decenni l'interrogazione sulla va- = = . /
lenza semiotica dell'autofotobiotesto € condot- N.Gravier, Mythes et Clichés. Fotoromanzi, 1978
ta piu sul versante della fotografia, mentre la
letteratura, affascinata dal ruolo narrativo dell'immagine, soprattutto cinematografi-
ca, ne assorbe tecniche e modalita espressive. Le opere letterarie comprese nell'ambito
dell’école du regard hanno 'ambizione di sostituire la soggettivita della prospettiva lette-
raria con l'oggettivita dell'obiettivo della macchina fotografica e della cinepresa.

2. Fotografia e scrittura negli anni Settanta

Dagli anni Trenta agli anni Sessanta il romanzo, influenzato da fotografia e cinema,
sperimenta nuove temporalita e punti di vista inediti, mettendo al bando la ricerca inti-
mista e lo scavo psicologico.

Bisognera attendere gli anni Settanta, infatti, per vedere riprendere una narrazione
autobiografica che ha al suo centro I'interazione tra parola e immagine. Nel 1975 Roland
Barthes par Roland Barthes introduce il mitologema dell’album di famiglia letterario;'” tre
anni dopo esce sia un numero speciale del Nouvel Observateur con testi di scrittori, sia No-
tre antéfixe, testo sperimentale divenuto nel tempo un riferimento ineludibile. Si tratta di
una serie di autoscatti eseguiti in luoghi significativi come la camera da letto, un sentiero,
uno specchio da Denis e Francoise Roche per celebrare la loro coppia, accompagnati da
commenti del poeta.'®

Scrittura letteraria e fotografia si potenziano nuovamente a vicenda. Ed e stata pro-
prio una scrittrice isolata, al di fuori delle mode letterarie, come Marguerite Yourcenar a
sfruttare ancora il potere evocativo dell'immagine nella sua ‘autobiografia’ Le Labyrinthe
du monde.”® Lepistolario rivela I'importanza delle istantanee - una sessantina in tutto
- nella composizione dell'opera e l'influenza della riflessione fotografica di Gisele Freu-
nd.?° Sin dal primo volume della trilogia, Souvenirs Pieux (1974), dopo il racconto della sua
nascita, la narratrice decide di ripercorrere a ritroso la storia del ramo materno e pater-
no. La trilogia si trasforma dunque in una sorta di ricerca archeologica in cui Yourcenar
riesuma oggetti, leggende, ricordi di prima e seconda mano per avvicinarsi ai suoi avi
che, senza conoscerla, I'hanno involontariamente formata. In particolar modo le fotogra-
fie - frammenti del passato attualizzati dalla scrittura attraverso lo sguardo dell’enun-
ciatrice - contribuiscono in maniera efficace a una ricostruzione memoriale originale. Le
istantanee, mai riprodotte nel testo, sono descritte come documenti d’archivio e la loro
ekphrasis spesso trascolora nella finzione, a fronte di un ricordo personale accessorio
e spesso delusivo. Meritano una menzione a parte le tanatografie della madre, tipiche
dell’epoca, riprese dalla figlia che, pur rappresentandole in termini di pura denotazione,



ne coglie il punctum - una zampetta del bassotto Trier intravista sulla coperta del letto
in cui era stata sistemata la defunta - che riporta un’affettivita domestica nella scena lut-
tuosa. Anche nei due volumi successivi - Archives du Nord (1977) e Quoi? L'Eternité (1988)
- le foto sono dei palinsesti, testimonianze oggettive e occasioni di riflessione, schegge di
uno spazio-tempo definito, capaci di intersecare parola narrante e parola commentante.

E sempre negli anni Settanta che, anche sulla spinta del movimento femminista, nel
mondo della letteratura francese la riflessione sulla fotografia come strumento di inter-
rogazione dell'identita femminile e del proprio vissuto inizia a sottendere la creazione
letteraria. Nel 1977, qualche anno prima del grande successo dell’Amant (1984),%' Margue-
rite Duras pubblica un libricino illustrato di fotografie, Les Lieux de Marguerite Duras, in
collaborazione con la giornalista Michelle Porte.? E la trasposizione di un documentario
di due puntate in cui quest’ultima evoca i luoghi dell’artista, le sue case, i boschi circo-
stanti, il mare e le spiagge che appaiono nei suoi romanzi e nei suoi film. Nell'intenzio-
ne delle autrici il libro e un autoritratto di Marguerite Duras, ma qui l'iconografia non
illustra il testo: le foto sono prive di bordi, riunite in sezioni non cronologiche in cui si
giustappongono istantanee familiari a quelle dei set cinematografici e accompagnate da
didascalie ‘parlate’, anche composte di passi delle opere dell’autrice. E cosi le immagini
si legano intrinsecamente alla scrittura: «il faut lire les photos, souvent commentées par
Marguerite Duras, comme un prolongement du texte».??

Nel 1984, il grande successo dellAmant imprime
una svolta decisiva non solo nella sua produzione,
fino ad allora ristretta alla cerchia dello sperimen-
talismo dei nouveaux romanciers, ma alla letteratura
francese tutta. La matrice autobiografica mai diret-
tamente evocata si manifesta in un’autoreferenzia-
lita rappresentativa che coglie la verita dei fatti in
enunciati rapsodici e incantatori. La fotografia € qui
protagonista sotto forma di ekphrasis che sancisco-
no un cambiamento radicale nella relazione della
protagonista con il passato. E ancora la storia della
sua vita in Indocina, gia piu volte rappresentata at-
traverso lo schermo della finzione romanzesca e tea-
trale.?* Ma qui I'istantanea appare sin dall'incipit, per
giocare sulla distanza tra il presente dell’enunciazio-
ne, contraddistinto dal volto dell’autrice segnato dal
tempo, e quello adolescenziale del passato, colto nel
momento che da origine alla storia, quando, seducen-
te e vestita come un’adulta, la protagonista incontra il futuro amante cinese durante l'at-
traversamento del fiume Mekong. Quest'immagine iniziale, seppure inventata sub specie
fotografica, reca gli indici visivi della trasposizione linguistica del codice fotografico e
inaugura un’era letteraria nuova in cui la fotografia — non solo come image absolue, ricor-
do immaginifico e posteriore alla contingenza - diviene il palinsesto mnemonico su cui si
costruisce l'opera, caratterizzata da uno stile paratattico che procede, come un'immagi-
ne, per indici di contiguita.?®

[1 destino fotografico dell’Amant e inscritto sin dalla sua elaborazione: nato per sostitu-
ire un album fotografico di immagini dell’autrice e dei suoi film, proposto dal figlio della
Duras alle edizioni Minuit, il romanzo poggia sulle descrizioni delle istantanee dei Lieux
che fungono da rappresentazioni cataforiche, anticipando i futuri accadimenti. LAmant si

Jlavais deux fréres.

M. Duras, Les Lieux de M. Duras, 1978, p. 53



costruisce sotto lo sguardo del lettore come un album di famiglia: coglie momenti del pas-
sato, li rende significativi come si cattura un attimo del reale scattandone l'istantanea. Il
testo sovverte stile e rappresentazione tradizionali e, scavando nelle crudelta e nelle cre-
pe emotive di quest’album immaginario, ribalta schemi e saperi dell'universo coloniale e
della letteratura francese.

3. Un passato che non passa: la memoria coloniale

Attorno agli anni Novanta, nel contesto dell'emanazione delle leggi memoriali,?® perio-
do in cui la societa francese fa i conti con lo scomodo passato anche coloniale, lo strumen-
to fotoautobiografico diventa mezzo privilegiato per Marie Cardinal, Leila Sebbar, Hélene
Cixous, per indagare le loro vicende personali e familiari sullo sfondo della tragica espe-
rienza dell'occupazione francese. Con ‘Terre et hommes’ (1988), Marie Cardinal partecipa
al progetto dell'album Pieds-noirs Algérie 1920-1954 che documenta con testi e fotografie
la storia dei francesi rimpatriati dalle colonie al momento delle guerre di Liberazione.?”
Nata ad Algeri da genitori francesi e costretta ad emigrare al momento dell'Indipenden-
za, la scrittrice racconta in chiave autobiografica l'infanzia in un testo che riproduce sia
foto tratte dagli archivi familiari che immagini, di altra provenienza, dei luoghi dove ha
vissuto e dei loro abitanti.

[l racconto si arresta al momento della morte del padre e non affronta la guerra fratri-
cida, il cui ricordo € ancora troppo doloroso per l'autrice di Les mots pour le dire (1975).%

Risale al 1994 Photos de racines che raccoglie delle conversazioni di Mireille Calle-Gru-
ber con Héléne Cixous, un testo di Jacques Derrida e la narrazione autobiografica ‘Album
et 1égendes’. Alternando fotografie e racconto, la scrittrice, nata nel 1937 nell’Algeria co-
loniale, interroga le origini ebraiche ricostruendo attraverso le foto di famiglia il suo al-
bero genealogico. Cixous, teorica femminista negli anni Settanta, inaugura con questo
volume una scrittura autobiografica che sviluppera successivamente in altre opere in cui
ritornera sull'infanzia algerina. ‘Album et légendes’ si apre con la descrizione di un vec-
chio album di famiglia rovinato che la scrittrice percepisce come un cimitero in cui ad
ogni foto corrisponde una tomba. Vi sono riprodotte trentotto fotografie e immagini tra
cui spiccano, accanto ad alcune sue foto, ritratti dei bisnonni, dei nonni e dei genitori. La
storia della famiglia e dell'infanzia in Algeria appare agli occhi di Cixous come indisso-
lubilmente legata all’atto della creazione: «Que ce que je raconte ici (oublis et omissions
compris) c’est ce qui pour moi n'est pas dissociable de I'écriture. Il y a une continuité entre
mes enfances, mes enfants et le monde de I'écriture- oudurécit».?

Anche Leila Sebbar, nata da padre algerino e madre francese, commenta delle foto
risalenti al periodo della guerra d’Algeria. In Femmes des Hauts-Plateaux. Algérie 1960
(1990),* i testi fungono da didascalia alle foto di Marc Garanger, giovane soldato che ave-
va catturato sguardi e gesti di donne degli altopiani, regione natale della scrittrice.
La quotidianita di quell’'universo muliebre si contrappone alle atrocita della guerra
allora in corso. Il ricorso alla foto pare aver funzionato come innesco della scrittura
autobiografica anche in questo caso: Sebbar pubblica, infatti, tra il 2004 e il 2013 una te-
tralogia di iconotesti che raccontano la sua appartenenza ibrida (Mes Algéries en France.
Carnet de voyages, 2004; Journal de mes Algériesen France, 2005; Voyage en Algériesautour
de ma chambre, 2008; Le Pays de ma mere, voyage en Frances, 2013).3! Le testimonianze
iconografiche tratte da album personali e archivi collettivi servono a costruire un tessuto



di memoria dove sfumano i confini tra i generi - racconto storico, finzione, notizie giorna-
listiche, resoconto pubblico e memoria privata. Lindividuale si interseca con il collettivo
nella ricreazione di una storia plurale filtrata attraverso il prisma dell'immagine.

Anche la trilogia autobiografica Avenue de France (2001), Aujourd’hui (2005), Plein été
(2007) di Colette Fellous € un'impresa personale, e insieme collettiva e storica, tesa a far
riaffiorare attraverso la foto, soprattutto di luoghi, un passato dimenticato.*

4. 1l contemporaneo: scrittura della filiation’ e album di famiglia

Colette Fellous e I'ideatrice della collana ‘Traits et Portraits’ che testimonia l'interesse
dell’editoria per il legame tra autobiografia e documento fotografico. Dal 2004 ad oggi
sono apparsi, presso l'editore Mercure de France, autoritratti di poeti, scrittori, cinea-
sti, pittori, attori, fotografi e stilisti che combinano testi scritti con fotografie, dipinti e
disegni «qui habitent les livres comme une autre voix en écho, formant presque un récit
souterrain».?®* La Fellous e allieva di Roland Barthes, colui che ha inventato I'album di fa-
miglia come dispositivo fotoautobiografico. In Roland Barthes par Roland Barthes (1975)
una quarantina di foto - immagini personali, familiari e riproduzione di documenti - ac-
compagnate da didascalie commentate in corsivo in cui I'autore, premesso che «ce que je
dirai de chaque image ne sera jamais qu'imaginaire»,** esplora il fascino esercitato dalle
fotografie: «qui me frappe d'un enchantement, telle
Méduse, dans la sidération. [...] Cela a été, disent les
photos, et, deés lors, je m’abime dans cette affirmation
vide, coupante, je suis dans 'anamnese, non dans le
souvenir, encore moins dans le regret».

Lo scrittore contemporaneo, erede problematico
di Barthes e Duras, «échafaude des récits de filiation,
pour exhumer les vestiges d’'un héritage en miettes et
raccommoder leslambeaux de sa mémoire déchirée».*
Per risolversi, i personaggi devono riannodare i fili
con il loro passato personale, cosi come l'autore con
quello della sua eredita letteraria.”’

Il tema dell'album, accompagnato dalle sue ripro-
duzioni, contraddistingue Le Voile noir di Anny Dupe-
rey pubblicato nel 1992.3 Lopera racconta la tragedia
che ha segnato l'infanzia della scrittrice: la perdita
di entrambi i genitori morti asfissiati in un incidente
domestico provocato da una perdita di monossido di
carbonio nel bagno di casa. A seguito del trauma, la R.Barthes, ‘La demande d'amour’, in Roland
Duperey, allora bambina, era stata colpita da un’am- 27thespar Roland Barthes, 1975, p. 7
nesia causata anche dal senso di colpa poiché piu volte, quella mattina fatidica, i genitori
I'avevano chiamata perché li raggiungesse in bagno. Le Voile noir riporta, sotto il titolo,
la dicitura «Photographies de Lucien Legras» definito poco dopo «inconnu». La scrittura
nasce infatti dalle lastre e dai negativi delle immagini scattate dal padre, Lucien, fotogra-
fo professionista, rimaste a lungo conservate come un reliquario intangibile in un mobi-
le, denominato significativamente «sarcophage».* Tali foto, sviluppate dall’autrice molti
anni dopo, le permetteranno, in assenza di qualsiasi ricordo personale, di far luce sul
proprio passato familiare. Sono schegge di un album di famiglia mai esistito, interrotto,




e rimandano a uno spazio-tempo puramente archeologico per l'autrice. Il testo e la dida-
scalia delle immagini del padre ed evoca I'emozione suscitata nella figlia dall’'apparizione
delle figure familiari, dall’affiorare di luoghi e paesaggi nel bagno della camera oscura.
Quest’ultima rappresenta infatti una rinascita personale e familiare: il superamento del
trauma, con la riappropriazione della memoria da parte della Duperey, avviene attraver-
so l'atto creativo della scrittura legato alle fotografie di Legras. In tal modo, lo sguardo
del padre passa il testimone alla parola della figlia.** La grafica del testo lo esemplifica: fo-
tografie senza didascalie introducono la scrittura che trasmette silenzi, assenze, ricordi
piu recenti. L'ultima immagine, un paesaggio con una strada innevata, allude metaforica-
mente al percorso di riconoscimento del legame filiale da parte dell’autrice e alla pagina
bianca su cui e stata raccontata questa storia.

Due anni dopo, sara Anne-Marie Garat, scrittrice nota al grande pubblico e da sempre
studiosa di fotografia, a riprendere il nodo teorico e affettivo dell’album di famiglia in
Photos de famille, Un roman de I'album.* Pubblicato nella collana letteraria ‘Fiction &Cie’
- diretta dal fotografo e poeta Denis Roche, cofondatore dei Cahiers de la photographie-
riveduto e ampliato nel 2011 - e un testo in bilico tra saggio, autofiction e racconto di
sé. Analizza la foto di famiglia e il suo contenitore ideale, I'album, delineandone la storia
culturale come pratica femminile e domestica, luogo di memoria analogo al diario e all’au-
tobiografia. Garat teorizza I'album come romanzo di famiglia, la cui costruzione narrati-
va eroizza vite minuscole alla stregua della letteratura. Con una mise en abyme l'autrice
pratica il genere che ha appena definito, com-
mentando istantanee di famiglia e di scono-
sciuti raccolte nei mercatini, con digressioni
autofinzionali ed ekphrasis in absentia.** Gia
la copertina - una foto di sghembo, strappa-
ta e ricomposta, con i segni negli angoli della
sua appartenenza a un album familiare ano-
nimo e scomparso - da il tono all'opera. Sin
da subito ne e chiaro il layout: la scrittura
funge da commento, da didascalia alle imma-
glnl ripFOdOtte’ copre i SilenZi’ inventa le vite Immagine tratta da un album anonimo e utilizzata da A.-M.
inghiottite dal tempo. Garat per la copertina di Photos de famille, Un roman de famil-

Anche Marie Desplechin nellAlbum vert fe, 1994
(2006) sottolinea come la trasmissione delle foto di famiglia da parte della nonna sia sta-
ta vissuta dalla scrittrice come un’eredita da trasmettere, un impegno nei confronti della
storia familiare e personale che, ad anni di distanza, ha innescato un racconto memoriale
e immaginario.®

Lalbum di famiglia, custode di testimonianze di una storia minore, assemblaggio di
immagini di fattura spesso mediocre, € privo di valore artistico e di ogni altro valore
se non per un membro del clan famigliare che, solo, € in grado di interpretarlo e narra-
tivizzarlo. Questo oggetto, reso ormai desueto dal digitale, diventa per molte scrittrici
contemporanee un serbatoio infinito di storie. La parola - che restituisce corpo e anima
a immagini, che rende omaggio a esistenze comuni riportando in vita azioni quotidiane,
gioie e sofferenze - funziona come un aspetto del care, di quella cura che e tipicamente
femminile. Come nella paziente arte del kintsugi, in queste opere le fratture evidenzia-
te vengono impreziosite con didascalie che si ampliano fino a coincidere con il testo. Ai
frammenti (foto isolate, rovinate, prive di margini) cosi riuniti, viene conferito loro un




nuovo valore. Analogamente alla ceramica giapponese che riassembla i cocci di un ogget-
to con del metallo prezioso - oro, argento - la scrittura conferisce all’album un aspetto
nuovo e ancor piu pregevole.

Affascinata e incuriosita dal potere delle immagini, Annie Ernaux cerca di sfruttarne
le molteplici potenzialita. La fotografia, istantanee tratte dall’album famigliare, &€ sempre
stata, fin dall’esordio narrativo, strumento privilegiato nella narrazioneper interrogare
il passato e cercarne le tracce nel presente. Lekphrasis materializza il ricordo, ¢ la prova
della sua verita e, allo stesso tempo, prende il posto di una memoria che non si ha piu o
che e stata cancellata. Il duplice carattere della foto, supporto materiale e simulacro di
un passato immateriale, permette all’autrice di penetrare nello spazio irreale che si apre
virtualmente dietro la sua superficie, raggiungendo cosi un altro tempo e un altro luogo.
Con Lautre fille (2011), richiestole dall’editrice per la collana ‘Les affranchis’ delle edizio-
ni Nil,*¢ Annie Ernaux decide di indirizzare alla sorellina morta a sei anni e mai conosciuta
una lettera che le permetta di liberarsi di un passato doloroso. Sulla figura di Ginette,
l'altra figlia, € sempre aleggiato in famiglia un silenzio carico di dolore. All'interno del vo-
lume sono inserite due foto in bianco e nero, senza didascalia, delle case abitate in tempi
diverse dalle due bambine, Ginette e Annie. Di qualita mediocre, mal inquadrate, senza
scopo artistico, queste istantanee sembrano tratte da un album di famiglia. A prima vi-
sta, sono immagini mute e deludenti, poiché inespressive. Vengono riprodotte in quanto
luoghi in cui sono impressi sia I'impronta spettrale della bambina scomparsa che il dolore
dei genitori; soltanto attraverso la penna della scrittrice esse riescono ad evocare la sof-
ferenza e il lutto senza rappresentarle.*

Lesposizione di qualsiasi altra immagine della famiglia, immagini che ben figurereb-
bero in un iconostesto autobiografico, come i ritratti di Ginette e dei genitori, e inaccetta-
bile per la scrittrice, poiché appartengono a una storia personale e possiedono una carica
emotiva che vuole evitare. Questo spiegherebbe la scelta di non includere nel testo la foto
della tomba di Ginette, presente nel dossier del Fondo Ernaux depositato alla Bibliotheq-
ue Nationale, ma assente dal testo. Le due foto inserite nel testo, come grigie, banali, ano-
dine, potrebbero quindi essere definite ‘piatte’, e rispondere cosi alla poetica e allo stile
adottati da Annie Ernaux. Inoltre, nella loro cancellazione e nel loro enigmatico silenzio,
nella loro assenza dell’essere, esse forniscono il palcoscenico su cui la scrittura puo pren-
dere avvio.

Nello stesso anno la Ernaux pubblica Ecrire la vie (2011).* Si tratta di un ‘fotogiornale’
rispondente ai dettami della collana ‘Quarto’ di Gallimard che pubblica biografie di au-
tori contemporanei corredate da loro immagini. Lautrice decide riprodurvi estratti del
suo diario in diverse epoche della sua vita e foto di persone e luoghi per lei importan-
ti. Paesaggi e volti di tutte le epoche, gia incontrati dal lettore dell’'opera ernausiana nei
romanzi, sfilano come in un album di famiglia in cui le didascalie, dando informazioni
fattuali, forniscono la chiave di lettura. Riproducendo alcune delle foto descritte in lavori
precedenti, il fotogiornale di Ecrire la vie disvela un sistema di riferimenti intertestuali e
intersemantici tra testo e immagine che attraversa l'intera opera.

Vifigura la foto della casa di Lillebonne pubblicata in Lautre fille,”” ma qui accompagna-
ta da una didascalia e dall’'anno in cui e stata scattata, 1990.¢ Piu avanti e riprodotta una
foto della facciata del Caffe-negozio di alimentari dei genitori.* Alla finestra del primo
piano Annie adolescente e tra due cugine.

Vi sono anche due foto di Ginette, una delle quali, quella della comunione a Le Havre, e
a lungo descritta in Lautre fille.>!



Riferendosi all'ipotesi di riprodurre in Lautre fille le foto della sorella, Annie Ernaux
osserva: «<Lhypothése méme d’exposer I'une d’elle me glace, comme un sacrilége».s E che
questi testi, pur inserendosi nello stesso spazio autobiografico e riproducendo foto per-
sonali dell’autore, non appartengono allo stesso genere. Lautre fille € un'opera letteraria,
mentre il fotogiornale di Ecrire la vie & una sorta di album biografico che l'autrice rico-
struisce come un puzzle, in un momento posteriore. E quindi portatore di una verita di-
versa dai testi letterari, come spiega Annie Ernaux: «ll faut, je crois, le considérer comme
un autre texte, troué, sans cloture, porteur d’'une autre vérité que ceux qui suivent».s* L'or-
dine qui e quello impresso dalla vita stessa, mentre Lautre fille obbedendo a un progetto
letterario, persegue una verita universale.

Se anche le tre foto riprodotte in Lettres a des photographies (2013) di Silvia Baron
Supervielle** sono tratte da un album di famiglia, la loro qualita e il loro soggetto sono
molto diversi rispetto alle istantanee di Lautre fille. Si tratta dell’'opera di un fotografo
professionista e quindi sono formalmente perfette: due ritraggono la madre e sono poste
all'inizio e alla fine del volume; la terza, al centro rappresenta un gruppo famigliare in
vacanza in un ambiente campestre.

Silvia Baron Supervielle € una di quelle autrici transnazionali che hanno lasciato il
loro Paese. E nata in Argentina nel 1934, ma ha deciso nel 1961 di partire per la Francia,
paese che non ha mai lasciato e la cui tradizione 1'ha fortemente influenzata. Il testo e
formato da centosessanta frammenti, le lettere alla madre, Ines, morta di parto quando
la scrittrice era ancora bambina. I due ritratti della madre giovane e sorridente le forni-
scono l'occasione per riportarne alla luce la personalita, ricostruendo parallelamente la
storia dei suoi avi e della sua famiglia. Le successive nozze del padre e il trasloco in una
nuova casa avevano cancellato la memoria della madre, aggiungendo alla sofferenza per
la perdita fisica quella del silenzio che avvolge il ricordo di Inés. [ frammenti costituiti da
ekphrasis, ricordi, biografie di antenati, evocazioni di testi e autori letterari, riflessioni
esistenziali, dialoghi con la madre scomparsa ruotano attorno alla fotografia centraless
che rappresenta la famiglia dell’autrice quando era ancora formata dai due genitori con le
figlie piccole. La morte di Ines e coincisa con la deflagrazione del mondo dell'infanzia per
la piccola Silvia e costituisce ancora una ferita esistenziale troppo vivida che la porta ad
interrogare incessantemente quelle immagini.

Ancora all'album di famiglia attinge la regista e scrittrice Chantal Akerman in Ma mere
rit (2013).%6 Gran parte della sua produzione autobiografica e legata alla figura della ma-
dre, un'ebrea polacca emigrata in Belgio, sopravvissuta ai campi di concentramento, che
diventa soggetto di un'opera ‘diffusa’ - letteraria, fotografica, artistica e filmica - in cui
ogni singolo prodotto e caratterizzato da un’origi-
nale intermedialita.”” Poiché la nebulosa autobio-
grafica della Akerman e vasta, abbiamo scelto di fo-
calizzare la nostra attenzione su tre opere.s® Tutto
ha inizio nel 1976 con News from Home,* documen-
tario sperimentale: sotto gli occhi dello spettatore ==
scorrono sequenze della New York di quegli anni,
in profonda crisi. Sono ripresi quartieri anonimi,
stazioni della metropolitana, strade fantasma, in
cui si caricano e scaricano merci, e passanti colti -
nella loro misera routine quotidiana. La voce fuori Ch.Akerman,‘Mameére et moi’, in Ma mére rit, 2013,
campo inespressiva e monotona della regista legge 178
le lettere scritte dalla madre in occasione del trasferimento della figlia nella metropoli




americana. Una meditazione banale e struggente, sociale e personale che associa l'aliena-
zione urbana all’alea di una relazione familiare disfunzionale.

La Akerman pubblica Ma mere rit nella gia citata collana diretta della Fellous: e un
testo autobiografico con trenta fotografie, alcune tratte dall’album familiare e personale
dell’artista, altre, la maggior parte peraltro, fotogrammi di film, documentari, installa-
zioni video dell’artista. Accanto a poche immagini affettive (due ombre vicine proiettate
sulla strada, la regista bambina che gioca con la sorella, madre e figlia abbracciate sul-
la spiaggia con i volti sorridenti), vi sono gli scatti che dettagliano geometrie urbane,
silhouettes allungate, immagini sfuocate di masse anonime in attesa qualcosa, accanto a
istantanee del cielo scattate dalla finestra dell'appartamento della regista. Tutto contri-
buisce ad accordare la narrazione del declino fisico della madre con quella del disagio psi-
chico della figlia. In tal senso Ma mere rit e un vero e proprio laboratorio della creazione
letteraria, in cui la Akerman diventa a poco a poco soggetto della scrittura e definisce la
propria ricerca di identita attraverso la relazione con la madre.

Le loro due voci si sovrappongono in una vertigine pronominale che, insieme con il
discorso indiretto libero, rendono indissociabile la madre dalla figlia, talvolta riunite in
una diade soggettivante, talaltra distanziate dalla cinepresa. Scriversi e insieme veder-
si morire e il paradigma della creazione autobiografica della Ackerman, avviluppata in
una vera e propria motherland emotiva e artistica. Ma meére rit sembra fungere da ipote-
sto all’'ultima produzione della regista, il film No Home Movie,* quasi interamente girato
nell'appartamento materno a Bruxelles. Piani fissi compongono un insieme molto foto-
grafico, che riprende le vicende del libro: la decadenza della madre intimamente legata
ai disturbi della figlia, che si definisce un «vieil enfant» mai cresciuto, che ha passato la
vita a fuggire da casa e a farvi sempre ritorno dopo aver costruito lontano il suo lavoro
di artista. Quest’ultimo appare come I'elaborazione del gioco del fort-da.®* No Home Movie
uscira nel 2015, anno in cui la regista si togliera la vita.

5. Fotografia e creazione, la scrittura come care

Questa ultima parte € dedicata all’'opera di scrittrici,
Camille Laurens, Marie Ndiaye, Annie Ernaux con L'U-
sage de la photo e Catherine Cusset che, scegliendo di
non riprodurre all'interno dei loro testi autofotobiogra-
fici ritratti o foto provenienti dall'universo famigliare,
hanno sviluppato una riflessione originale sull’utilizzo
dell'immagine in regime autobiografico. Si tratta, infat-
ti, di un'operazione che si inscrive sotto il segno della
sottrazione deliberata della foto nel suo valore indiziale
e testimoniale e che rivendica il diritto di trasformare
la realta attraverso il gesto artistico.

E il caso di Camille Laurens in Cet absent-1q, pubbli-
cato nel 2004,% in collaborazione con il fotografo Rémi
Vinet, che riprende l'autofiction iniziata con Philippe
(1995)¢ dove raccontava la morte del figlio neonato. La
scrittura, ordinata in paragrafi, insiste su quella scom-
parsa e sul vuoto lasciato dall'uomo amato che la ab- c.Laurens,cet absent-la, 2004, p. 62
bandona, ed é corredata da venti ritratti sfuocati, opa-
chi e incerti, provenienti dal progetto ‘Figures’ di Vinet.




Queste fotografie in bianco e nero vogliono evocare, al di la del loro aspetto innocuo e
nella loro serialita, I'esistenza effimera di un essere umano neutro e senza nome che non
c’e piu. Le immagini, spesso sfocate, fuori centro o scure al punto di non permettere di
percepire i tratti facciali, assumono la configurazione di anti-ritratti. Dove il ritratto, dai
busti greco-romani, mirava a una riproduzione espressiva di aspetti salienti del carattere
di un individuo, nelle foto di Vinet i contorni scompaiono, cancellati dalla sovraesposizio-
ne o dalla sottoesposizione. Il volto perde cosi la sua singolarita per presentarsi come il
simulacro dell’esistenza di un essere assente, indipendentemente dal fatto che sia altrove
o morto. Queste istantanee evocano un passaggio e testimoniano un’assenza di personag-
gi universali che colpisce lo spettatore e spiega il titolo del libro.

Due diversi ‘usi’ della fotografia caratterizzano l'opera di Marie Ndiaye. Enigmatiche
e fuorvianti sono le immagini che I'autrice inserisce in Autoportrait en vert (2005),%* elu-
dendo volutamente il tema autobiografico anche nel testo. Diversa l'interrogazione sulla
fotografia in Y penser sans cesse (2011),% tassello di un progetto multimediale piu va-
sto. Apparizioni di colori ostili sullo sfondo dell'esondazione della Garonna nel primo e
di fantasmi storici nei luoghi piu familiari - 'appartamento di Berlino dove la Ndiaye si e
trasferita col figlio - confermano un realismo magico che si nutre delle difficolta dei suoi
personaggi di adattarsi alle regole del mondo. Autoportrait en vert si compone di racconti,
lettere, fotografie autobiograficamente centrifughe, pronunciato da un’istanza enuncia-
trice opaca, senza alcun riferimento cronologico. Anche le fotografie non sono di aiuto
per la loro indeterminatezza: diciassette immagini di cui alcune dell’artista Julie Gazin e
altre, tratte da un album di famiglia anonimo dell'inizio del Novecento, quindi temporal-
mente sfasato rispetto alla biografia della Ndiaye.®® Non vi & nemmeno corrispondenza
con le ekphrasis menzionate nel testo, che risalgono agli inizi degli anni Duemila. Lim-
possibile risonanza autobiografica sempre in cortocircuito € sottolineata dall'immagine
iniziale e finale: in entrambe figura una donna ripresa di schiena.

Nel progetto Y penser sans cesse, pur nell’as-
senza di nesso logico tra testo e fotografie, la
scrittura evoca l'immagine nel suo svolgersi:
sono riprodotti alcuni fotogrammi del video,
girato da D. Cointe, dal finestrino di un treno
che attraversa Berlino. Si scorgono i contorni
dei volti dei passeggeri sullo sfondo di binari,
paesaggi urbani vecchi e nuovi, aree verdi. Le
stazioni attraversate dalla ferrovia rimandano
a un altro tempo, quello della Seconda guerra
mondiale, e alla deportazione degli ebrei. La scrittrice e il figlio, infatti, scoprono che nel
loro appartamento di Berlino ha vissuto un bambino ebreo poi deportato. Mentre le ma-
dri ai giardinetti osservano serene il giuoco dei figli, ignare della Storia recente di cui
non hanno elaborato il lutto, madre-scrittrice e figlio, le cui radici identitarie affondano
nell’altrove, si fanno carico del bimbo scomparso e ne trasmettono la testimonianza. Le
fotografie di D. Cointe rimandano al progetto multimediale di cui il libro e solo una delle
traslazioni inter artes. Altre forme artistiche tra cui la performance personale dell'autrice
- con un’interazione tra la componente visiva (video), musicale e testuale - la traduzione
in tedesco e la digitalizzazione narrano la stessa storia e ne condividono il tema autobio-
grafico e l'interrogazione sull'identita, una costante nella produzione dell’autrice. Sono le
domande del figlio a offrire lo spunto ad una narrazionein cui sono collegati, nel segno
del colore verde, testo e immagini, colori e parole, indagine personale e familiare, urbana
e storica.

Un fotogramma di M. Ndiaye, Y penser sans cesse, 2011



E ancora Annie Ernaux con L'Usage de la photo (2005) a produrre uno degli esiti pit
interessanti di questo filone letterario. Il suo primo autofotobiotesto testimonia, infatti,
di un percorso di creazione che € frutto di una lunga riflessione sul valore di un testo
che scaturisce dall'intreccio fra parola e immagine. In questo testo appaiono quattordici
fotografie scattate dalla scrittrice e da Marc Marie, suo compagno di allora e coautore del
volume. Si tratta di immagini degli abiti dei due amanti, gettati a terra prima di fare sesso
e fotografati in diverse stanze della casa della Ernaux a Cergy.

Le foto sono pre-testi che i due scrittori ‘usano’ per comporre una sorta di romanzo
epistolare; il titolo e una mise en abyme del processo di composizione che sta alla base
della scrittura. La critica ha evidenziato soprattutto I'assenza del corpo, che queste foto
accentuano riproducendo solo abiti, e ha messo in relazione questa iconografia con I'evo-
cazione della morte legata al cancro che aveva allora colpito la protagonista. Ci pare utile,
tuttavia, sottolineare come si racconti anche la storia di unarinascita resa possibile grazie
alla presenza dell'uomo amato: rinascita fisica dopo la malattia e rinascita alla creazione
letteraria tramite le foto.®” Il tema della nascita ¢, del resto, presente in due punti chiave
del testo, all'inizio dove la descrizione del progetto fotografico e seguita dall’ekphrasis
in absentia di un’altra foto e nella pagina finale. La foto del sesso eretto dell'amante foto-
grafato da Annie Ernaux all'inizio della loro relazione € descritta senza essere riprodotta
(«Je peux la décrire. Je ne peux pas l'exposer aux regards»),®® a differenza delle altre. Er-
naux paragona questa foto mancante al famoso dipinto di Courbet, Lorigine del mondo,
di cui costituirebbe il pendant: l'origine del mondo, ovviamente, in quanto il sesso, come
in Courbet, e strettamente connesso con la creazione. La foto mancante e testimonianza
della nascita di una storia d'amore, ma anche dell’inizio di un sodalizio creativo che pro-
durra le altre immagini riprodotte, quelle, nel testo. Questo tema é ripreso alla fine del
volume, dopo l'operazione al seno salvifica, quando la scrittrice, a letto, con la testa dell’a-
mante tra le cosce, ha la sensazione di metterlo al mondo: «J’étais accroupie sur M., sa téte
entre mes cuisses, comme s'il sortait de mon ventre. J'ai pensé a ce moment-la qu’il aurait
fallu une photo. J’avais le titre, Naissance».® Annie Ernaux pone qui in rilievo come I'amo-
re, la creazione e la fotografia intrattengano tra loro una relazione privilegiata. Il ventre
femminile puo allora essere avvicinato ad una camera oscura, matrice di storie future.

La procreazione, la creazione letteraria e la fotografia sono temi intimamente connessi
in New York, journal d’un cycle, ancora un titolo della collana ‘Traits et portraits’.” Cathe-
rine Cusset, gia nota per le sue autofictions, attraverso una sorta di cronaca newyorkese
delle sue passeggiate a due ruote, racconta la frustrazione di non riuscire a restare incin-
ta. Il ‘ciclo’ del titolo si riferisce al mezzo di locomozione, al tempo del matrimonio nella
Grande Mela ma, soprattutto, al ‘ciclo’ come periodo di ovulazione. Le foto di biciclette
contorte dopo incidenti o deturpate in seguito a tentativi di furto, scattate dall’autrice
nelle sue passeggiate, rinviano per analogia a un ciclo femminile disfunzionale perché
non perviene alla procreazione.

Anne-Marie Garat aveva gia messo in relazione l'affinita che esiste tra il buio fotografi-
co e l'oscurita uterina, spazio dove il possibile € in nuce: «l'analogie avec 'étrangeté orga-
nique de I'engendrement, comme avec celle de I'écriture, qui font de la chambre noire un
ventre de mémoire obscure ou s’écrit notre histoire».”

Come abbiamo visto, le scrittrici francesi hanno dato vita ad un vero e proprio filone
costituito da autofotobiotesti in cui sperimentano gli esiti dell“uso’ della foto. Si tratta
di una produzione che e tuttora vitale, come testimonia il numero di testi pubblicati in
‘Traits et portraits’ a cui Chantal Thomas ha affidato De sable et de neige (2021), ma anche
la creazione nel 2019 di ‘Diaporama’, collana dell’'Imec (Institut mémoires de '’édition con-



temporaine) che accoglie autoritratti «en écriture et en images» con la volonta di spingere
gli scrittori contemporanei a «se raconter et parler de littérature autrement».

Le scrittrici che abbiamo presentato hanno colto l'alterita costituita dalla foto nel mo-
mento in cui viene innestata nel testo; di questo incontro hanno declinato le potenzialita,
ognuna secondo una sensibilita e con esiti narrativi differenti. All'interno di questo pano-
rama variegato, si colgono, tuttavia, due fili rossi che talvolta scorrono paralleli, talvolta
si annodano: da un lato il modello dell’album viene utilizzato per raccontare, attraverso
la storia dei famigliari, la propria personale e insieme quella collettiva. Abbiamo sottoli-
neato come la foto di personaggi minori, costituisca il ‘pretesto’ che consente di ridar loro
una dignita destinata altrimenti ad essere inghiottita nel silenzio della morte. Nei testi
analizzati, la scrittura si focalizza sul minuscolo, sul quotidiano, sul dettaglio di queste
vite secondarie che diventano cosi protagoniste. Si riscontra in questo approccio alla foto
dell'album famigliare una cura, un’attenzione e una partecipazione caratteristiche della
cultura femminile del care. E qui la stessa scrittura, nell’evocare gli esseri scomparsi, a
sostituirsi a quei gesti domestici e quotidiani di cura con cui si circondano nella cerchia
famigliare le persone care piu fragili. Questa postura narrativa influenza anche lo stile
che si presenta come dimesso, quotidiano, ‘piatto’, privo di enfasi, ma proprio per questo
efficace nel trasmettere il pathos soggiacente.

Un secondo gruppo di opere affronta la narrazione autobiografica inserendo foto che
non fanno parte dell’'universo personale o famigliare. Le immagini di vestiti dismessi, di
volti sfocati di sconosciuti, di donne misteriose permettono alle scrittrici di interrogare,
in una dimensione in cui l'autobiografico si interseca con il collettivo, la fotografia nel suo
duplice valore di presenza e assenza. Le immagini, volutamente non testimoniali e irre-
late alla sfera famigliare, sono utilizzate da una prospettiva autobiografica come cassa
di risonanza di interrogativi universali sulla vita, sull'amore e sulla morte. La foto, di cui
viene sottolineata I'analogia con il processo della nascita, sembra in questo caso essere
percepita dalle scrittrici come camera oscura per la creazione artistica.

Questa ricognizione, per quanto non esaustiva, ci ha permesso di tracciare i contorni
di un fenomeno letterario, non sempre riconosciuto nella sua specificita, che attraversa la
letteratura francese contemporanea: numerose sono, infatti, le artiste e le autrici che,af-
fascinate e attratte dal potere semiotico e memoriale delle immagini, le fanno dialogare
col testo inserendole nelle loro opere autobiografiche. Abbiamo scorto nell'interrogazio-
ne dell'album famigliare un modello a cui questi testi si ispirano e nella scrittura banale
e inespressiva, una delle modalita che ne accomuna la poetica. Abbiamo identificato an-
che una seconda modalita di approccio nella quale la foto non e convocata nel suo valore
testimoniale, ma in quanto frutto di un processo percepito come analogo a quello della
creazione letteraria e della creazione tout court. Sono queste le caratteristiche che, dopo
una rapida rassegna delle opere, ci consentono di parlare di un’autofotobiografia al fem-
minile nella letteratura francese contemporanea, che potremmo definire, coniando un
neologismo, ‘autofotoginobiografia’.
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CLAIRE LOZIER

Voyage en terres intérieures :
écriture multimodale du moi dans Les Paysages atomiques (2017)
de Fiorenza Menini

This article studies the multimodal writing of the self at work in Les Paysages atomiques, a video film en-
tirely composed of photographs made in 2017 by the French artist Fiorenza Floraline Menini. It takes its
title from a series of eponymous photographs taken by the artist between 1992 and 2008 to document the
clouds of atomic forms that appear on her route as revelatory of her inner landscape. For the film, these
photos are photographed alongside the notebooks Menini was writing at the time she made her series,
and these still images - the series of Paysages atomiques and the photographs of photos and notebooks -
are set in motion by a video editing software. The artist’s voice-over accompanies the unfolding of the
images through the reading of a long text with poetic accents, mixing extracts from contemporary note-
books of the atomic landscapes, comments on the photos, and reflections on the photography. Projecting
itself into the different levels of the multimodal narrative (photos, texts, audio, video), the fragmented
self finds a form that allows it to grasp and tell itself, which also gives its subject a value of otherness. We
analyse the revealing power of the multimodal narrative, the initiatory character of the multidimensional
journey, and the allobiographic dimension of the filmic device.

Les Paysages atomiques est un film vidéo de 13minréalisé en 2017 par I'artiste francaise
Fiorenza Floraline Menini.! Disponible en acces libre et en ligne, il a été montré dans plu-
sieurs festivals de cinéma, écoles d’art et centres d’art contemporain.? Ce film vidéo qui
s’inscrit dans la lignée des ceuvres considérées par Mathilde Roman dans son livre de
2008 Art vidéo et mise en scéne de soi® a la particularité d’étre entierement composé de
photographies, pour la plupart en noir et blanc, prises, éditées et montées par Menini.
La voix-off de I'artiste y accompagne le déroulement des images par la lecture d'un long
texte aux accents poétiques fait de commentaires des photos, de réflexions sur le role de
l'artiste et de la photographie, ainsi que d’extraits de carnets personnels écrits a 'époque
ou furent prises les photos a l'origine de la vidéo. Ces dernieres sont issues d'une série,
elle-méme intitulée Les Paysages atomiques, que Menini réalisa entre 1992 et 2008* et qui
est composées de clichés pris dans différents pays - France, Mexique, Etats-Unis - lors
de road-trips durant lesquels des nuages en forme de champignon nucléaire apparurent
systématiquement sur la route de I'artiste et qu’elle identifie dans ses carnets comme des
révélateurs de son paysage intérieur.

Pour le film, les photos de paysages atomiques sont photographiées aux cotés des car-
nets que Menini écrivait quand elle les prit et dont elle lit des extraits écrits en plusieurs
langues (frangais, espagnol et anglais). Sur ces photos de photos et de pages de carnets on
voit également ses mains, qui les ont autrefois prises et écrites, et qui les manipulent de
nouveau a 'occasion de leur mise en récit filmique. Le travail manuel de composition et de
réalisation, d’'ordinaire invisible, fait ici partie du film qui exhibe son processus de fabri-
cation.> Ces photos du présent et du passé sont enfin mises en mouvement par un logiciel
de montage vidéo, non par l'utilisation d'une caméra. Rien ne bouge dans ce film vidéo :
ni les paysages qui explosent, ni les mains qui composent. Ce sont les fondus enchainés au
ralenti, les lents effets de zoom avant et arriére, et le progressif balayage latéral des pho-



tos mimant le mouvement du regard qui les font se mouvoir sous nos yeux. En faisant se
mouvoir explosions figées, images fixes, texte écrit, et geste suspendu, l'artiste reproduit
ainsi le mouvement des phénomenes atmosphériques, du voyage, de 1'écriture, et de la
création en leur donnant un tempo qui n’est plus celui de la vie, mais de son récit.

Le film qui en résulte déroute autant qu’il envoute : les modes de représentation fu-
sionnent (photo, texte, vidéo, audio), 'immobile se meut, les époques s’agregent, les lieux
se croisent, les langues s’entremélent, et la voix de l'artiste se dissocie de son corps sur
fond de paysages qui explosent.

C’est donc un autoportrait d'un genre singulier que proposent ces Paysages atomiques.
En se projetant sur les différents niveaux du récit multimodal, le moi éclaté, présent et
passé, trouve une forme qui lui permet de se saisir et de se raconter tout en donnant a
son propos une valeur d’altérité. Pour étudier cette composition atomique, j'analyse tout
d’abord le pouvoir révélateur du récit multimodal, puis le caractére initiatique du voyage
pluridimensionnel, et enfin la dimension allobiographique du dispositif filmique.

1. Révélations multimodales

La premiére particularité du film de Menini est d’étre composé de photographies : le
punctum est véritablement in motion. Ces photos, on I'a dit, sont de deux sortes. Il y a d’a-
bord la série éponyme qui est prise dans différents pays a différentes époques et dont
I'unité est thématique : la présence d’'un nuage en forme de champignon nucléaire sur
fond de paysage solitaire. Cette série est le pré-texte du film : elle en est a 'origine, elle
lui donne son titre, et elle assure la cohésion du récit multimodal malgré son caractere
explosif. La voix-off commente les photographies qui la compose a mesure qu’elles s’ani-
ment a I'écran.

La premiere date de 1992 et fut prise depuis la fenétre d'un immeuble a Lyon,® en Fran-
ce. Les couleurs pastels sont celles de 'aube et le nuage en forme de champignon nucléaire
fut vraisemblablement causé par l'explosion d'une usine hydraulique. Il ne s’agit pas en-
core ici d'une série car la photo est seule et rien ne prédisait que d’autres la rejoindraient
par la suite.

Les photos suivantes, qui sont au nom-
bre de trois, furent prise vers la fin des an-
nées 1990, depuis le siege arriere d'une
voiture, lors d’'une virée vers la frontiére
mexicaine, entre Tijuana et San Diego.
La lumieére et les couleurs sont celles du
crépuscule et le nuage est de formation

_ o , o naturelle malgré les formes parfaites de
Fiorenza Menini, Les Paysages atomiques, 2017, FRAC Occitanie , . .,
Méditerrande son étrange luminosité phosphorescente.
Les quatre autres photographies qui
composent la série datent de 2008. Elles furent prises a bord d’une voiture lors de la tra-
versée d’'une réserve indienne de la région des Four Corners au sud-ouest des Etats-Unis.®
Elles sont en noir et blanc lumineux et contrasté. Le nuage est de formation naturelle et
ses contours imparfaits rappellent un panache de fumée.

Outre leur unité thématique, ces images partagent d’autres caractéristiques. L'angle
de l'objectif est pour chacune trées large, ce qui accentue I'impression d’espace et fait res-
sortir la singularité du phénomeéne nébuleux. Les nuages, de grande taille, sont situés a




I'arriere-plan et les paysages ou ils apparaissent sont
vides. Nulle présence humaine, qu'’il s’agisse de zone
urbaine (France), périurbaine (la frontiere mexicai-
ne) ou sauvage (la réserve indienne). Il en résulte une
impression de silence post-apocalyptique, renforcée
par l'absence de son diégétique. Les nuages semblent
enfin surréels de par leur forme, la lumiere et leurs
couleurs (pastels évanescents, vert et rose fluore-
scents, noir et blanc profonds), mais aussi de par les
imaginaires attachés au lieu de leur apparition : spiri-
tisme en France, ovni a la frontiere mexicaine, chama-
nisme dans la réserve indienne.

Le fait que ces photos se meuvent tres lentement
accentue encore leur caractere surréel. Grace aux
effets de zoom et de balayage latéral, les paysages
s'étendent et se déploient dans un mouvement invi-
tant progressivement a entrer plus avant dans I'ima-
ge. Le voyage a ainsi lieu non seulement dans l'espa-
ce du paysage, mais aussi dans l'espace de la photo. Fiorenza Menini, Les Paysages atomiques, 2017,
De plus, ces photos mouvantes s’allongent également "RACOccitanie Méditerrance
dans le temps. Le montage leur donne en
effet une durée de plus en plus longue :
quarante-deux secondes pour la premiere
photo,” environ quatre-vingt-dix secondes
pour le deuxieme ensemble,'® prés de qua-
tre minutes pour le troisieme.!’ Le passé
et la mémoire s’animent progressivement
pour investir de maniére spectrale le prés-
ent.

Avec ce film fait de photos, Menini re-
noue ainsi avec la dimension magique de
la photographie. Dans le commentaire au- Fiorenza Menini, Les Paysages atomiques, 2017, FRAC Occitanie
dio, elle se remémore avoir « eu la chance Méditerranée
d’apprendre la photographie dans une chambre noire / Ou I'image apparaissait dans un
bain révélateur / J'étais fascinée / Apparition fantome ».!* Le pouvoir révélateur de la
photographie est au cceur de sa pratique. Ce sont ainsi les photos atomiques qui lui rév-
élent le sens « obscur »3 de ces paysages surréels revenant systématiquement sur sa
route : elles sont « emblématiques de la quéte du regardeur / De la photographie comme
révélateur / Du paysage extérieur autant qu'intérieur / Un indice de notre géographie
invisible et pourtant palpable ».* Plus que de montrer le surnaturel, la photo révéle au
sujet son intériorité méme en la rendant ‘ palpable’. Lorsque la voix-off prononce ces mots
révélateurs du sens a donner a ces paysages, la main de l'artiste est en train de manipuler
les photos dont elle parle. On assiste donc la a un jeu de mot-photo : la géographie invisible
des paysages intérieurs est ‘ palpable’ non seulement au sens métaphorique de ‘ sensible’,
mais également au sens littéral comme l'indique la main qui est en train de palper ces
photos de paysages. Le dispositif multimodal fait ce qu'’il dit et prouve par-la la véracité
de son propos.




Les photos prises pour la réalisation du
film (par exemple la photo de la main), sont
tres différentes des photos atomiques. Toutes
en noir et blanc, les plans y sont rapprochés et
l'artiste figure dans le cadre. Ses mains gan-
tées de blanc manipulent les photos atomiques
telle une laborantine, et son visage malicieux ‘
semble s'amuser, parmi les photos et les piles
de carnets, a assembler cette ComPOSition ‘ Fiorenza Menini, Les Paysages atomiques, 2017, FRAC Occi-
mediumnique ’ tanie Méditerranée

Le film est son propre révélateur : il exhi-
be le travail dont il est le fruit et qui ne se voit
ordinairement pas, mais dont Philippe Dubois
avait montré la portée constitutive dans son
essai LActe photographique.’> En révélant l'i-
dentité de l'artiste, ce film qui est aussi un film
d’atelier assigne ainsi un corps présent, con-
centré et laborieux a ces paysages intérieurs
eXplOSifS du paSSé' L’écriture réguliére étalée Fiorenza Menini, Les Paysages atomiques, 2017, FRAC Occi-
sur les pages de carnets, ici photographiés en tanie Méditerranée
gros et tres gros plans, contraste elle aussi
avec l'éruptivité intérieure dont ils témoignent,
et ce bien qu'ils soient contemporains des pho-
tos atomiques. L'écriture maitrise I'émotion de
la méme maniére que la photographie suspend
I'explosion.

Les textes qui composent la piste audio du
film sont, comme les photos, de deux types : =g o L
d’une part leS carnets contemporains des phO- Fiorenza Menini, Les Paysages atomiques, 2017, FRAC Occi-
tos atomiques qui sont photographiés pour tanie Méditerranée
la réalisation du film et, d’autre part, le texte écrit pour le film, récit cadre dans lequel
sont insérés et commentés les extraits de carnets. Media et temporalités s’entremélent :
les mots deviennent photo et le passé s’articule dans le présent. Ce texte est également
multilingue : principalement écrit en frangais, il utilise aussi 'espagnol et I'anglais, autre
maniére de faire correspondre paysages intérieurs et extérieurs (France, Mexique, Etat-
s-Unis) et d’exprimer l'altérité du sujet.

De l'intériorité du moi passé sur le point d’exploser au corps du moi présent la pour en
témoigner, le film présente un voyage initiatique passant de I'explosion du moi a la mise
en forme de soi.

2. Modalités du voyage initiatique

Les Paysages atomiques, film et série, introduisent d'emblée le regardeur dans l'univers
du voyage. Le film s’ouvre par ces mots :

Si unique soit un voyage / Le voyageur touche a l'universel / La translation améne a
la transcendance / La vision remplace la vue / La poésie replace I'échange / Et 'hom-



me enfin déplié / Voit la carte ouverte de son dme / Et la frontiére de son destin. /
Extrait de carnet.'

Des photos de piles de carnets en plans rapprochés et de pages manuscrites en gros
plans accompagnent ces mots. L'association des mots et des photos insiste donc d’emblée
sur la dimension narrative du propos : le film est présenté comme un récit de voyage ri-
che en enseignements, comme l'indique la quantité de carnets et de feuillets manuscrits
visibles sur I'écran.

Ces enseignements sont de type és-
otérique, au sens propre et figuré :V7
le déplacement du corps dans 'espace
donne lieu a une exploration de la géog-
raphie intérieure (« Et 'homme enfin
déplié / Voit la carte ouverte de son

ame / Et la frontiére de son destin »)
e gy et il permet au voyageur d’acquérir des
connaissances suprasensibles (« uni-
versel », « transcendance », « vision »,
« poésie », « Ame », « destin »). Le voya-
ge et I'écriture ont donc, comme la pho-
tographie, un pouvoir révélateur. La conjonction entre découverte du monde, révélation
photographique et connaissance de soi est réguliérement rappelée par la voix-off dont la
démarche viatique multimodale vise a trouver « un chemin vers la connaissance / Initiati-
que dans son sens le plus profond ».!® Les photographies de I'artiste au travail, manipulant
textes et photos les mains gantées de blanc telle une chercheuse dans son laboratoire, il-
lustrent également cette quéte heuristique. Ces photos d’ateliers viennent aussi souligner
que c’est I'assemblage du dispositif filmique qui donne au voyage initiatique son unité. Les
modalités de ce voyage sont en effet multiples et exigent, de fait, un medium multimodal
a méme d’intégrer leur diversité.

Le voyage physique a l'origine des Paysages atomiques est d’abord constitué de
trois voyages distincts : un premier en France début 90, un deuxiéme a la frontiére mexi-
caine fin 90, un troisiéme dans les Four Corners fin 2000. Malgré la diversité des lieux et
des époques, ces trois voyages sont congus comme un seul et méme périple dont la con-
tinuité est établie par les apparitions nébuleuses. L'unité de ce voyage a la temporalité et
a la géographie éclatées est également soulignée dans le film par les citations visuelles
et textuelles répétées du motif de la route. La récurrence de ce motif donne au film des
allures de road trip ou trouver sa voie revient a suivre le chemin indiqué par les nuages
explosifs apparaissant sur la route de l'artiste. Lassociation du motif de la route, de I'ima-
ginaire du road trip, des paysages américains et des carnets de type Moleskine convoque
également l'univers de la beat generation.!” Lartiste joue explicitement de ces références
en intitulant un des carnets dont elle lit des extraits « carnet Road Writing »,*° ainsi qu’en
recourant ponctuellement a I'anglais. La quéte spirituelle et I'intérét pour I'’ésotérisme
présents dans Les Paysages atomiques sont également chers au mouvement beat. Lancra-
ge dans une tradition littéraire identifiable contribue également a donner au voyage et au
film leur unité.

Par sa mise en récit filmique, ce road trip initiatique devient également voyage dans la
matérialité méme des photos et des carnets qui le documentent. La surface des photos et
des carnets est arpentée par les effets de zoom et de balayages comme si le film cherchait

Fiorenza Menini, Les Paysages atomiques, 2017, FRAC Occitanie Méd-
iterranée



a pénétrer dans la matérialité de ces paysages antérieurs. Ce dispositif immersif est par-
ticulierement efficace au début du film. Les photographies de paysages atomiques sont
visibles dans les photos en noir et blanc de la table de travail de l'artiste, mais 'on ne sait
pas encore qu’elles vont étre au coeur du propos. Elles sont mélangées aux autres objets
présents sur la table (carnets, papiers, plumes, amulettes, gants, stylos), tandis que la
voix-off lit les deux extraits inauguraux. Elle s’arréte, puis annonce « voici la premiere »*!
en méme temps que la photographie qui « sera a l'origine des Paysages atomiques »** est
progressivement isolée en plus gros plan du reste des objets.

La vidéo coupe ensuite sur un fond noir
pour rouvrir sur un gros plan de cette pre-
miere photo atomique, cette fois en cou-
leur, qui occupe maintenant tout I'écran. Le
gros plan arpente progressivement la sur-
face de la photo de gauche a droite, ce qui
a pour effet d’accentuer la largeur de l'an-
gle et la profondeur de champ du paysage.
On est littéralement entrer dans l'image.
Le passage du noir et blanc a la couleur et  Fiorenza Menini, Les Paysages atomiques, 2017, FRAC Occitanie
de I'espace clos de l'atelier a 'ouverture du Meéditerranée
paysage extérieur orchestre cette plongée
dans la géographie antérieure.

Par un mouvement de zoom arriere, le
plan suivant augmente encore I'’étendue de
cette double géographie extérieure et in-
térieure révolue.

Le film est ainsi également un voyage
dans la mémoire et dans le temps. Si les
photos fonctionnent comme des cartes qui
permettent de retrouver les lieux explorés
par l'artiste, telles des cartes postales, et
de suivre son itinéraire, telles des cartes routieres, les carnets sont eux les cartes mém-
oires qui permettent de retrouver le fil de I'histoire. Par ailleurs, alors que les photos ar-
rétent le temps pour capturer phénoménologiquement I'instant et dire que « ¢a a été »,*
selon la formule barthésienne consacrée, les carnets racontent eux ce qui s’est passé et,
en narrativisant ces photos, les réinscrivent dans la durée. Le temps arrété et révolu est
ainsi remis en mouvement, ce qui est visuellement réalisé par le montage numérique qui
fait se mouvoir photos de photos et photos de carnets. Cette temporalité multimodale
permet alors au moi présent et au moi passé de se rencontrer sur la scene du film, ce qui
estrégulierement signalé par I'utilisation de I'embrayeur de discours « je lis » (répété neuf
fois), sous-entendu « ce que jai écrit », c’est-a-dire « je me lis », autre maniere pour le moi
de se révéler, et de se retrouver.

Comme l'indique clairement la voix-off d’emblée, le récit multimodal de ce voyage ini-
tiatique n'a pourtant pas simple valeur solipsistique. Il est en effet d’abord question de
« touche[r] a l'universel », ainsi que de « la frontiere [du] destin » de « 'homme », compris
au sens générique. Lintertexte beat qui sous-tend le film inscrit également le propos dans
une communauté de pensée. Si le dispositif multimodal permet au moi de se raconter, il
entend donc produire aussi un savoir valable pour autrui.

Fiorenza Menini, Les Paysages atomiques, 2017, FRAC Occitanie
Méditerranée



3. Le pacte allobiographique

Du fait du caractére multimodal des Paysages atomiques, les problématiques de la plu-
ralité et de I'altérité sont au cceur du film de Menini. A rebours des approches holistiques
du récit de vie concevant le moi comme un tout cohérent saisissable d’'un seul regard dans
son entiéreté,* Menini propose une représentation atomistique et éclatée de la subjecti-
vité. Partant, Les Paysages atomiques montre que

[...] 'autobiographie elle-méme ne peut pas s’écrire. Sinon spéculairement, par per-
sonne (ou figure) interposée, selon ce mouvement qui est peut-étre partoutal'ccuvre,
sous une forme ou sous une autre, et qui fait de toute autobiographie essentiellement
une allobiographie, le roman d'un autre (fut-il un double). Le roman d’'un mort, ou
d’autres morts. [...] C’est aussi un tombeau, sa forme initiale est celle de I'éloge funéb-
re.®

Dans cette réflexion sur la nature nécessairement allobiographique de tout récit de
vie, Philippe Lacoue-Labarthe ne suggere pas que le moi a l'ceuvre s’adonnerait a une pro-
sopopée d’'outre-tombe, mais que le sujet s’écrivant ne pourra jamais que rendre compte
d’un temps et d’'un état qui ne sont plus.

Par la lecture des carnets de voyage et le montage des photos nébuleuses, Les Paysa-
ges atomiques désigne explicitement le moi antérieur et explosif qui s’y révele comme
un autre spectral : un moi du passé que le moi du présent vient ressusciter a l'aide de la
technologie et de la magie. Le fait que I'artiste n'apparaisse jamais sur ces autoportraits
intérieurs contribue également a souligner leur spectralité. Si les photos atomiques rév-
elent le paysage intérieur de leur auteure, elles disent aussi que I'on ne peut pas saisir le
moi, si ce n'est de maniere invisible, car celui-ci a déja disparu au moment ou on I'écrit ou
le photographie. Ca a été, mais ¢a n’est déja plus. Le moi est présenté comme irrémédi-
ablement autre, et pas seulement parce qu'il s'exprime parfois en langues étrangeres. En
explicitant l'altérité constitutive de leur propos et de leur dispositif, Les Paysages atomi-
ques émettent ainsi un pacte que l'on peut qualifier d’allobiographique.

En linguistique, 'allographie désigne la graphie alternative d’'une lettre ou d’'un mot
quand deux écritures sont possibles : ainsi, lalettre ‘ €’ est une allographie du diagramme
‘ez’, etle mot‘clé’ est une allographie du mot ‘ clef’. Lallographie, c’est donc I'’écriture au-
tre (de dllos, ‘ autre ‘, et graphe, ‘ acte d’écrire’). Si, pour Lacoue-Labarthe, I'allobiographie
désigne I'écriture de la vie du moi comme autre, le mot désigne aussi I'’écriture autre de
la vie, voire I'écriture de la vie de l'autre et I'’écriture de la vie pour autrui. Ces deux der-
nieres dimensions sont a I'ceuvre dans Les Paysages atomiques.

La portée humaniste et universelle de ce récit de voyage initiatique est, on I'a vu, affir-
mée d’emblée par 'extrait de carnet qui ouvre le film. Cet aspect est directement dével-
oppé par la voix-off qui commente dans le récit cadre : « parfois des phénomeénes arrivent
dans nos vies / Sans que nous en comprenions les causes / Et dont le sens restera obscur.
/ Des coincidences nous incitent a questionner / Larchitecture des événements de nos
vies ».%6

La portée collective de la réflexion que propose le film est entérinée par 'utilisation
répétée de la deuxieme personne du pluriel : I'artiste s’inscrit dans une communauté uni-
verselle a laquelle appartient aussi le spectateur. Apres avoir présenté les photos prises
a la frontiére mexicaine, elle revient sur la dimension collective de I'expérience sensible.
Dans le récit carde, elle s’interroge : « de quoi parle-t-on ? / Mais de quoi parle-t-on ? /



Certainement pas de notre perception quotidienne ! / Alors, de ce qui est notre pré-perc-
eption ? / Notre mécanique interne ? ».”’” Le geste photographique est présenté comme
I'extension matérielle de la capacité interne de chacun a percevoir davantage qu'il ne voit
ou ne congoit. Cette capacité est a mettre en rapport avec la nature allobiographique de
toute autobiographie : il y a de l'autre dans le réel comme il y a de 'autre dans le moi. Ces
deux aspects sont mis sur le méme plan par Menini qui, a propos du temps qui « a été »,
mais qui n’est plus, avance :

Pourtant ce temps a existé / Mais il a pris la densité d’'un autre espace-temps / Ce
sentiment n’est pas nouveau / Car la mémoire de 'ame n’est pas celle du cerveau / La
réalité n'est pas un plan unique / Mais elle est protéiforme / Elle se duplique / Elle
est concomitante, se joue en parallele sur plusieurs niveaux.?®

Cette conception du moi comme autre et du réel comme pluriel est exemplifiée par la
nature multimodale méme du film qui, lui aussi, « se joue en paralléle sur plusieurs nive-
aux » (photos, carnets, photos de photos et de carnets, texte, lecture audio) et fait se ren-
contrer plusieurs temporalités (1992, fin 90, fin 2000, 2017). A réalité protéiforme, film
multimodal. A ce titre, Les Paysages atomiques se situe proprement A I’Angle des mondes
possibles, pour reprendre le titre d’'un livre d’Anne Cauquelin dans lequel la philosophe
étudie la prétention de l'art et de la technique a ouvrir, explorer et créer des mondes
alternes.” Pour Cauquelin, comme pour Menini, cette problématique phénoménologique
s’inscrit dans la capacité et la fonction de I'art a faire voir ce qu'on ne verrait pas sans lui.
Dans Les Paysages atomiques, Menini s’intéresse explicitement a cette capacité de rév-
élation de I'art, doublement pertinente dans le cas de la photographie.

A propos de ses photos, elle s’interroge pourtant : « mais pourrais-je dépasser cette
surface ? / La contrefacon, la manipulation du regardeur ? / Comment cela peut-il m’aider
a voir 7 / Comment pourrais-je aider les autres a voir ? ».3° L'enjeu est de taille car il s’agit
de voir au sens phénomeénologique, c’est-a-dire de produire un savoir sur la vie ne con-
cernant pas seulement le moi, mais également autrui. C'est ce qu'accomplit le dispositif
multimodal au moyen des éléments analysés ici : altérité structurelle, nature asynchro-
nique, dimension métanarrative (le film est son propre making-of), démarche heuristi-
que, pratique de I'exemplification (le film fait ce qu'il dit), plongée dans I'image, réseau
intertextuel, approche allobiographique, et questionnement phénoménologique. Les Pay-
sages atomiques nous montre ainsi comment mieux voir, et mieux nous voir, en observant
le monde qui nous entoure. Le fait que le film est disponible en acces libre sur Youtube
participe également de la volonté de rendre cette réflexion sur la vie et son récit le plus
largement possible accessible a autrui.

On conclura en indiquant que le récit multimodal du moi, ou allobiographie multimo-
dale, proposée par le film de Menini intervient dans le champ artistique en sapant la di-
stinction entre art autographique et art allographique établie par Nelson Goodman dans
son ouvrage classique d’esthétique analytique Languages of Art.** Pour Goodman, se trou-
vent d'un coté les arts autographiques ou la reproduction d’'une ceuvre, méme tout a fait
exacte, n‘acquiert jamais un statut d’authenticité (en peinture par exemple), et de l'autre
les arts allographiques ou I'ceuvre peut étre instanciée de multiples fois (cas de la parti-
tion de musique qui donne lieu a un nombre illimité d’exécutions). Ici, c’est précisément
I'instanciation répétée des photos de la série Les Paysages atomiques qui crée le caractére
unique et authentique du film Les Paysages atomiques. Cependant, 'altérité structurelle
et la nature numérique - et donc infiniment duplicable - de I'ceuvre rendent du méme



coup paradoxalement caducs ces concepts méme d’authenticité et d’'unicité.*? Ce faisant,
I'ceuvre de Menini invalide la distinction entre l'original et le double, de la méme maniere
qu'elle contrevient a la division entre 'unique et le multiple et a la séparation entre le moi
et l'autre.

! Fiorenza Menini est une artiste indépendante qui pratique dans la photographie, la vidéo, la perfor-
mance et le texte. Ses photographies et ses vidéos parlent du corps, de ses capacités performatives et
de ses transformations. Elles ont été présentées, entre autres, au New Museum (New York), au Art Chel-
sea Museum (New York), au Contemporary Art Museum of Santa Monica (Los Angeles), a la Kunsthalle
Fri-Art (Fribourg), a la Fondation Juan Miré (Barcelone), au Museo Reina Sofia (Madrid), a Sécession
(Vienne) et a Attitude (Genéve), au Centre pour la photographie C/O (Berlin), aux Rencontres d’Arles, et,
a Paris, au Centre Georges Pompidou et au Centre National de la Photographie, a La Fondation Ricard, au
centre d’art contemporain Le Plateau, et a La Maison Rouge. Fiorenza Menini a été représentée pendant
plusieurs années par les galeries Yvon Lambert (Paris) et Taché Levy (Bruxelles). Pour son actualité, une
liste exhaustive de ses ceuvres et une biographie complete, voir son site <https://www.fiorenza-menini.
com/>.

2 F. MENINI, Les Paysages atomiques, <https://www.youtube.com/watch?v=RYkur7gakc4> [dernier accés

25 mai 2020]. Le film est conservé au FRAC Occitanie Montpellier. Il demeure la propriété 1égale et mo-
rale de l'artiste.

3 M. ROMAN, Art vidéo et mise en scéne de soi, Paris, LHarmattan, 2008.

* Comme le film, ces photos sont conservées au FRAC Occitanie Montpellier. Elles ont été exposées dans

de nombreuses galeries dans le cadre d’expositions collectives et individuelles.

Menini a travaillé avec une assistante pour la documentation du processus de création. Entretien per-

sonnel avec l'artiste, 8 juin 2020.

Ces informations n’'apparaissent pas dans le film. Elles proviennent d'un entretien personnel avec l'ar-

tiste réalisé le 8 juin 2020.

Menini explique ne plus savoir exactement quand elle prit les trois photos qui composent cette série. Elle

les date de I'époque ou elle travaillait a un autre projet intitulé Perfect Life, réalisé entre 1998 et 2001,

pour lequel elle photographiait des jeunes qui passaient la frontiére entre les Etats-Unis et le Mexique

apres avoir quitté leur famille sans laisser de traces. Entretien avec l'artiste, 8 juin 2020.

Les Four Corners désignent la région ou les états du Colorado, de I'Utah, de I'Arizona et du Nouveau

Mexique se touchent. Sauvage et aride, elle appartient en grande partie aux amérindiens, dont les Navajo

et les Hopi que Menini a fréquenté a l'occasion de sa série de photos. Entretien avec l'artiste, 8 juin 2020.

° F. MENINI, Les Paysages atomiques, 1:21-2:03.

0Tvi, 3:06-4:25.

vi, 5:53-9:47.

2]vi, 05:26-05:37.

13]vi, 0:47.

1*Tvi, 11:10-11:23. Les italiques marquent l'insistance de la voix-off sur 'adverbe ‘ autant .

15p, DuBo1s, LActe photographique, Bruxelles, Labord, 1983.

16F. MENIN], Les Paysages atomiques, 0:13-0:37.

17En grec ancien, eséteros veut d’abord dire ‘ intérieur, intime ’. Le terme désigne ensuite des savoirs et
des pratiques réservés a des cercles restreints d’initiés. Voir Le Trésor de la langue frangaise informatisé,
Nancy, Université de Lorraine, < https://www.cnrtl.fr/definition/%C3%A9s0t%C3%A9rique> [dernier
accés 10 juin 2020].

I8F, MENIN], Les Paysages atomiques, 6:16-6:21.

Menini revient sur son intérét pour l'esthétique beat dans un article intitulé Performance vs. perfor-
mance ou elle revient notamment sur sa rencontre avec Allan Ginsberg. Voir F. MENINI, ‘Performance vs.
performance’, Volailles, 4, 2015, pp. 98-109.

20F. MENINI, Les Paysages atomiques, 6:34.

Hlvi, 1:11.

2lvi, 1 :16.

Z3R. BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Seuil, 1980, p. 129. La citation originale
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lit: « la Photographie ne remémore pas le passé (rien de proustien dans une photo). Leffet qu’elle produit
sur moi n'est pas de restituer ce qui est aboli (par le temps, la distance), mais d’attester que cela que je
vois, a bien été ».

240n pense ici a 'approche traditionnelle de 'autobiographie définit par Philipe Lejeune comme un « récit
rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I'accent sur sa
vie individuelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité » (P. LEJEUNE, Le Pacte autobiographique,
Paris, Seuil, 1975, p. 14). Cette approche trés stricte présente un certain nombre de limites, a commencer
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sus-Christ. [...] Dans les inscriptions tumulaires, on trouve le souhait de “mettre son nom dans la bouche
des vivants pour I'éternité”. Ainsi les pierres parlent vraiment (saxa loquuntur) et deviennent des monu-
ments pour les morts » (Ivi, p. 263).
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Company, 1976.

32Sur la dissolution de la distinction entre arts autographiques et arts allographiques opérée par 'avéne-
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Au lieu de soi, les autres. Sur le dispositif intermédial et plurilingue d’Y penser
sans cesse (Marie NDiaye, Denis Cointe, Claudia Kalscheuer)

L'ceuvre contemporaine qui nous intéresse ici est au départ un exemple de « littéra-
ture exposée » telle qu'Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel I'ont théorisée : une littérature
en scene, qui prend la forme de la performance et qui s'insére dans un dispositif de pu-
blication multimodal.! En 2010, le photographe et vidéaste Denis Cointe demande a Ma-
rie NDiaye d’écrire un texte destiné a étre lu a voix haute et accompagné de musique
et de photographies projetées sur le fond d’'une scene. Il pensait enregistrer la voix de
l'auteure ; finalement, elle sera présente sur scéne. La performance s’intitule Die Dichte,
expression allemande qu’on a pu traduire par ‘ la densité’, ‘ I'épaisseur’, ‘ la profondeur’
et ‘ I'intensité ’, et qui nomme peut-étre les différentes couches qui constituent ce projet
intermédial et les interactions entre le visuel, le musical et le textuel. La performance est
présentée ainsi : « un texte et une voix qui se déploient dans un espace visuel et sonore.
Le lieu de cette rencontre : Berlin et les souvenirs ».2 Loeuvre est composée a plusieurs :
Marie NDiaye pour I'écriture et la lecture du texte, Denis Cointe pour les photographies
et les musiciens Sébastien Capazza (pour la guitare et la basse) et Frédérick Cazau (pour
les claviers et les ordinateurs). La performance est présentée a Bordeaux en 2011 puis
en France et en Allemagne (avec des sous-titres allemands) en 2012. Mais ce n’est pas la
seule forme de publication - d’exposition - que prend Die Dichte. A c6té du spectacle, De-
nis Cointe réalise en 2012 un court-métrage avec le texte de Marie NDiaye? et la musique
de Sébastien Capazza et Frédérik Cazau qui déploie plus d'images fixes et mobiles que la
performance n’en déployait sur scene. En 2012 encore, le texte congu pour étre lu a voix
haute se traduit aussi en une piéce radiophonique bilingue diffusée en Allemagne.* Puis
I'ceuvre continue encore sa vie sous une autre forme, numérique, sur le site de la compa-
gnie Translation fondée par Denis Cointe qui demande a Sébastien Gazeau de concevoir
une « feuille numérique » en rapport avec Die Dichte sur laquelle on trouve les photogra-
phies de Cointe, un enregistrement de la voix de NDiaye et des citations d’historiens de
'art et de philosophes ; pour Denis Cointe, cette feuille « sans destination précise, [...]
converse et chemine avec les autres » formes de I'ceuvre.®

Die Dichte est donc un projet polymorphe qui engage plusieurs modes de publication
et rencontre des publics différents, parlant plusieurs langues. Dans cet exemple de « litté-
rature exposée », le livre a aussi sa place et c’est cet avatar de I'ceuvre que je vais étudier
ici tout en faisant parfois allusion aux autres formes. Le texte de Marie NDiaye est publié
en 2011 aux éditions de I'Arbre vengeur (créées par un libraire, David Vincent, et un gra-
phiste, Nicolas Etienne, soucieux d’articuler le visuel et le littéraire)® sous le titre Y penser
sans cesse dans un format carte-postale. Lédition est bilingue : le texte francais est traduit
en allemand par Claudia Kalscheuer.” Entre les deux textes est insérée une suite de huit
photographies de Denis Cointe, « disposée au cceur du livre comme une sorte d’entre-deux-
langues traduisant les images du texte dans un autre registre » selon Ginette Michaud.® Ce
livre accentue la question de la traduction entendue en un sens étroit (traduction linguis-
tique) et en un sens large (traduction intermédiale) puisqu’il ajoute a la performance ori-
ginale la traduction allemande. La problématique du bilinguisme était déja présente dans



le titre Die Dichte et dans le texte de NDiaye lui-méme qui insere des mots allemands dans
le francais. Mais la structure d’Y penser sans cesse (qui est suivi de la série photographique
et de Unabldssig daran denken) suggeére que le déplacement linguistique et intermédial est
au cceur de I'écriture de soi.

Marie NDiaye dit qu’elle a essayé « d'imaginer une écriture dont le propos, la texture,
le sens, auraient partie liée avec la musique et les images, un texte qui ne serait pas un
accompagnement mais qui serait écrit dans I'intention bien précise de ne faire qu'un avec
ces deux autres formes musicales et visuelles ».° Il s’agissait « de méler texte, musique
et images comme trois matiéres. Un texte narratif n'aurait pas convenu, et j'ai imaginé
cette forme éclatée »'° Autrement dit, I'écriture méme, le travail sur la langue - et sur
les langues dans cette édition bilingue - produit image et musique. Loralité est centrale
dans cette forme autobiographique expérimentale qui fait entendre une voix traversée
d’autres voix et de présences fantomatiques dans une sorte de long poeme en prose ou la
ponctuation s’efface.

Le texte s’empare du geste autobiographique a travers une scene du quotidien : une
mere tache de répondre a la question de son enfant: « qui es-tu », « je voudrais connaitre
un peu de I'enfant que tu étais ».!* La scéne se déroule a Berlin entre une aire de jeux pour
enfants et I'appartement ou vivent la mere et le fils (comme Marie NDiaye qui s’est ins-
tallée a Berlin avec sa famille). L'interrogation sur I'identité fait alors surgir les fantdmes
du passé individuel et de I'histoire allemande dans 'espace berlinois puisque I'enfant est
hanté par un autre enfant qui vivait dans le méme appartement avant d’étre déporté en
1943 depuis la gare de Grunewald. L'espace berlinois est parcouru dans le texte (avec ses
toponymes et a travers la langue allemande) et dans les photographies de Denis Cointe
qui sont prises depuis le train express de la ville, le S-Bahn (comme dans la performance
et le court-métrage).

A travers le dispositif texte-photographie, la question de I'identité devient la question
du lieu : au lieu de soi, il y a une traversée, il y a un déplacement et une hantise. Voila ce
que révele le dispositif intermédial et plurilingue qu’est Y penser sans cesse. Je me concen-
trerai sur la mobilité fonciere du lieu a travers lequel s’énonce et se pense le soi et sur
deux images signifiantes du dispositif : la « maison jaune » et le vert comme punctum
intermédial et plurilingue.

Ala question initiale « qui es-tu et qui suis-je moi »,'2 I'ceuvre intermédiale répond par
un ‘ ou suis-je " et un ‘ ou sommes-nous ? . Ce glissement vers le lieu et vers le pluriel met
en crise la catégorie de l'identité qui apparait comme une aporie. Le moi se trouve en un
lieu mobile et hanté, traversé d’autres qui ’habitent.

Sur la page de couverture, texte et photographie placent le geste autobiographique
sous le signe du déplacement, de I'incertitude et de la surimpression. Le visage de Marie
NDiaye s’estompe dans 'espace traversé par le train. Il est moucheté de blanc, de noir et
de gris par les jeux de surimpressions des reflets et par la fusion du dehors et du dedans
du train. Le motif du manteau, en noir et blanc, est redoublé sur toute la photographie, en
particulier sur le coté droit ou le front de I'auteure s’estompe dans les taches formées par
les arbres et le ciel. C’est un visage en train de se fondre dans les reflets qui est représen-
té. Lui-méme est déja un reflet (sur la vitre du train) qui se charge d’autres reflets pro-
duits par la vitre (les reflets de l'autre co6té du train comme la porte) et qui est traversé
par les éléments du paysage : les arbres, le ciel, les rails, la rambarde. Le flou qui se crée
dans la photographie est lié au mouvement du train, a sa vitesse, et a la superposition - a
la densité - des reflets.



Le mouvement est aussi lié au
regard de Marie NDiaye : un re-
gard vers un ailleurs, un dehors
de I'image, qui semble épouser le
mouvement du train. Ce regard
fait penser au titre ‘ Y penser
sans cesse ’, expression qui peut
nommer une obsession, une han-
tise ou du moins le mouvement
de la pensée fixée sur un objet
a l'image de ce regard vers un
ailleurs mystérieux capté par la
photographie. Le titre joue de
I'ambiguité et de lincertitude
avecle pronom ‘y’ qui reste sans
référent. A la lecture du texte, il se charge de plusieurs référents possibles : de qui, de
quoi s’agit-il ? De soi ? De l'autre ? Du passé ? Du petit « intrus » qui hante 'enfant ? Des
fantomes de la mere ? De la déportation ? De la frayeur ressentie sur le quai ou par la nar-
ratrice ? En tout cas, I'image spatiale est aussi une image mentale qui déplace ailleurs le
visage, en d'autres lieux, par l'activité mémorielle.

Cette photographie qui associe visage et espace propose une réflexion sur soi (sur Ma-
rie NDiaye) et sur soi en Allemagne, dans un paysage allemand. Denis Cointe joue ici aussi
sur les symboles de l'identité nationale puisqu'on voit apparaitre dans le coin gauche,
haut, de la photographie les couleurs du drapeau allemand, rouge, jaune et noir (certes
interverties) dans le batiment jaune au toit rouge qui forme des bandes de couleur a cause
de la vitesse. Le drapeau qui n’est ici présent qu'en filigrane apparaitra en tant que tel
dans le court-métrage de Denis Cointe.™

Dans le texte, 'enquéte sur soi devient une enquéte sur I'espace berlinois et notamment
sur « notre maison jaune »,'* cette maison dans laquelle se sont installés récemment la
narratrice et son enfant et ou vécut la famille Wellenstein déportée en 1943.

Y penser sans cesse est un poeme en prose fait de ressassements, d'échos et de scan-
sions musicales. Le premier theme avec variation lancinant est la question initiale de 'en-
fant a sa meére : « qui es-tu » (reprise quatre fois)!® qui se transforme en interrogation sur
le lieu : « chez qui habitons-nous ».!* Comme sur la photographie initiale, le flou regne
quant a I'identité de la mere : « je lui dis je ne sais pas j'étais enfant et le temps a passé / je
ne sais pas je lui dis ».1” Les questions insistantes de I'enfant qui scandent le texte portent
alors sur le lieu qui devient de plus en plus précis :

Page de couverture d’'Y penser sans cesse, Editions de I’Arbre vengeur, 2011

Chez qui habitons-nous [...] Chez qui dormons-nous chez qui nous réjouissons-nous
[...] chez qui rions nous oh nous gémissons parfois aussi / mais enfin chez qui som-
mes-nous [...] et sur quelle couche dormons-nous / et rions et gémissons / mais notre
lit n’était pas celui des Wellenstein.'®

La formulation méme de la question fait déja entendre la présence d'un hote, d’'un in-
trus au ceeur de I'espace familier (le lit, la couche). La traduction allemande fait apparaitre
le sujet de la hantise (la présence du déporté au lieu de soi, au coeur de la « couche ») parce
que « couche » est traduit par « Lager », mot qui dénote d’emblée le camp de concentra-
tion. Lager, c’est la couche et le camp.



Auf welchem Lager schlafen wir
Und lachen und klagen wir
Aber unser Bett ist nicht das der Wellensteins.?

La traduction révéle la logique de l'original : la surimpression des lieux et I'intrusion du passé dans le
présent. Le texte dans son ensemble rend compte d'un geste d’hospitalité a I'égard de 'enfant disparu. Il
décrit la présence grandissante de cet « intrus », du « petit Wellenstein qui a trouvé refuge dans le cceur
de mon enfant » : « chassé de la maison jaune et de ta jolie chambre aux murs / sérieux / tu régneras sur le
ceeur honteux d’un petit exilé ».2°

A mesure que le texte se focalise sur les lieux intimes et familiers du ‘ je " et du ‘ nous’,
il met au jour la présence de ce fantéme qui habite avec eux et il réactive la mémoire
du disparu - de cet « autre qui en lui [en mon enfant] se souvient du quai dix-sept de
Grunewaldbahnhof ».?! Dans cette étrange formule (qui sera répétée) fusionnent le de-
dans et le dehors, soi et autrui. Se souvenir, ce serait ventriloquer le passé d’autrui, étre
traversé par le souvenir de 'autre. D’ailleurs, la voix de la narratrice est elle aussi traver-
sée par d’autres voix qui ne sont parfois pas clairement assignables : la voix de son enfant,
celle du disparu, celle des parents Wellenstein. Qu'il s’agisse du lit, du coeur ou de la voix,
I'espace intime accueille plusieurs hotes.

Si le lieu habité par le “ je ’ et le  nous ’ est mobile et hanté, c’est aussi parce qu'il est
nommé en plus d’'une langue, parce qu’il bouge, qu’il se meut entre les langues, entre l'al-
lemand et le frangais dans le texte méme de Marie NDiaye et dans la traduction de Claudia
Kalscheuer ou coexistent les deux langues. C’est un autre theme avec variation qui me
semble révélateur du mouvement de cette écriture autobiographique. L'habitation hésite
entre trois noms : maison, Haus, immeuble, comme si le lieu ou I'on vit, le foyer, était mo-
bile. Marie NDiaye insere I'allemand Haus dans le frangais, et Claudia Kalscheuer conserve
les mots frangais immeuble et maison.

Pourquoi ne vas-tu pas jouer avec eux

dis-je a mon enfant d’'une voix douce

pour ne pas effaroucher l'autre qui en lui se souvient

du quai dix-sept de Grunewaldbahnhof

et de sa vaste chambre jolie qui donnait sur la cour de la maison jaune
Spielhagenstrasse 18

puisque c’est ainsi

une maison qu’on appelle un immeuble dans notre langue d’adoption

Haus

a moi et a mon enfant

inflexible et douce dans notre bouche ou tournent aussi les mots encombrants
comme des bouts de viande trop gros a macher et qu’on ne pourra pas avaler.??

Warum gehst du nicht mit ihnen spielen

sage ich mit sanfter Stimme zu meinem Kind

um das andere nicht zu verschrecken das in ihm sich erinnert

an das Gleis siebzehn des Bahnhofs Grunewald

und an sein hiibsches grofdes Zimmer mit Blick auf den Hof des gelben Hauses
Spielhagenstrafie 18

denn so

maison

nennt man in unserer angenommenen Sprache ein immeuble

Haus



in meiner und meines Kindes angenommenen Sprache
unbeweglich und siif3 in unserem Mund wo auch die sperrigen Worte kreisen
wie zu grofde zdhe Fleischstiicke die man nicht herunterbringen wird.?

Le méme greffon apparait quelques lignes plus loin lorsque la narratrice évoque le
coeur de son enfant dans lequel vit désormais le petit Wellenstein :

N’est-ce pas la qu'il habite maintenant puisque sa chambre est occupée
et que nul dans la maison jaune

Haus un immeuble dans notre nouvelle langue

n’a plus de chambre a lui préter.*

Wohnt er jetzt nicht dort weil sein Zimmer besetzt ist
und niemand in dem gelben Haus

Haus das Wort fiir immeuble in unserer neuen Sprache
Ein Zimmer mehr fiir ihn iibrig hat.?

Ginette Michaud a souligné la ruse du mot « immeuble » qui évoque la demeure de la
mere et de I'enfant et qui précisément est tout sauf im-meuble, non-mobile, en raison des
phénomeénes de hantise historique, figurale et linguistique du texte.?® Au plan de I'’énoncé
comme au plan de I'’énonciation, il y a du mouvement et de la transformation dans l'espace
qui serait « propre » : dans 'espace architectural de la maison et dans l'espace de lalangue
maternelle. L'idée de la greffe se décline a plusieurs niveaux : I'enfant déporté se greffe sur
le cceur de « mon enfant », la « maison » se greffe sur « 'immeuble » et « Haus », 'allemand,
se greffe sur le francais et enfin le texte lui-méme thématise le geste de la greffe qui prend
mal dans une description métaphorique de « notre langue d’adoption » comparable a ces
« bouts de viande trop gros a macher et qu'on ne pourra pas avaler ». Lappropriation ne
se fait pas sans reste, la greffe est bien une transformation visible et audible. La présence
de I'allemand dans le francgais est autant thématique que linguistique.

La structure musicale du theme avec variation caractérise aussi la série photogra-
phique de Denis Cointe insérée au cceur du livre. A chaque fois, la photographie est prise
de l'intérieur du train, elle joue de reflets sur la vitre a travers laquelle on regarde, elle
fait apparaitre et disparaitre des visages humains sur fond de paysage berlinois. Elle re-
pose sur le flou, la vitesse et la surimpression. Il n'y a pas de rapport direct, directement
lisible, entre le texte et les photographies, pas de rapport d’illustration, si ce n'est, a la
marge, le visage de Marie NDiaye sur la couverture et les lieux berlinois identifiables,
reconnaissables comme tels. Néanmoins, selon Ginette Michaud, « ces images hantées
par la spectralité de la mémoire s’ajustent parfaitement, mais sans aucun thématisme ni
rapport forcé, seulement par résonnance et éloignement plutot, avec le bref récit de Ma-
rie NDiaye ».?” Du point de vue du dispositif, ce qui frappe le lecteur, c’est que les visages
tendent a disparaitre, a s'estomper ou a devenir flous et qu'’ils sont traversés par d’autres
reflets - lignes, traces, lumiere -. L'identité des passagers se fond dans le mouvement
du train et de la photographie. Ces passagers qui passent a travers le paysage berlinois
comme des fantomes, des silhouettes, rappellent aussi le visage de Marie NDiaye sur la
couverture lorsqu’ils regardent au loin, fixent un ailleurs. Dans cette série, le visage est
un lieu de passage et une présence-absence et chaque silhouette rappelle la précédente,
se densifie des précédentes, en appelle une autre. Par cet effet de série, ‘ je * devient un
autre. Le dispositif du reflet et de la surimpression rappelle les phénomenes de hantise et
de polyphonie plurilingue du texte.



Que ‘ je ' devient un autre apparait a
travers une autre image qui insiste dans
les interactions entre le texte et les photo-
graphies : la couleur verte. Le vert révele
la co-présence de soi et de l'autre, il est le
signe émouvant de la hantise. Il est ce « pu-
nctum » intermédial qui nous « point », qui
nous surprend et nous « meurtrit ».28 Le
lecteur/spectateur d’Y penser sans cesse ne
peut que remarquer ce détail poignant, ce
Leitmotiv textuel qui vient aussi hanter les
photographies. La surimpression n’est pas _ ;
seulement un choix de Denis Cointe (de I Photographie de Denis Cointe dans Marie NDiaye, Y penser sans
operator’, selon le terme de Barthes), c’est cessé Editions del'Arbre vengeur, 2011
aussi un effet de lecture du ‘ spectator’ de
cette ceuvre intermédiale.?’ Le spectateur regarde les photographies avec le ‘ vert ’ de
NDiaye en téte. Nous lisons et regardons le vert comme le signe d’'une identité traversée
et mobile, et comme le signe d’'une étrangeté a 'ceuvre, au travail, dans cette forme auto-
biographique originale.

Pour le lecteur, le vert signe la présence de l'autre : a I'échelle de I'’énoncé, la présence du
petit déporté et de la déportation dans I'espace intime et berlinois, et a I'’échelle de I'’énon-
ciation, la présence de Marie NDiaye dans les photographies de Denis Cointe (du texte et
des textes de Marie NDiaye qui évoquent la couleur verte). A une autre échelle encore,
linguistique, le vert se déploie aussi entre les langues et s’il insiste a ce point dans cette
ceuvre intermédiale et plurilingue, c’est peut-étre parce qu’il faut entendre le spectre du
mot allemand Grunewald qui déploie ses possibles et son imaginaire dans les images tex-
tuelles et photographiques.

Le vert m’'apparait comme un point de rencontre entre l'auteure Marie NDiaye et I'his-
toire allemande, précisément ici : I'histoire de la déportation a Berlin. En 2005, Marie
NDiaye a écrit cet étrange Autoportrait en vert publié dans la collection ‘ Traits et por-
traits ' du Mercure de France ou le vert dans le texte et sur les photographies de Julie
Ganzin est le signe de la métamorphose infinie et de la hantise des autres femmes vertes
en soi qui se meurent, disparaissent ou se transforment.*° Le vert est un biographeme
ndiayien manifestant I'inquiétante étrangeté de soi et c’est aussi la couleur de l'entre-
deux : les femmes en vert oscillent entre visibilité et invisibilité, vie et mort, présence et
absence, représentation photographique et textuelle. Le vert omniprésent renvoie aussi
par homophonie aux verres photographiques dans cet autoportrait photo-textuel.

Y penser sans cesse reprend ces aspects du vert tout en ajoutant une signification histo-
rique. Le vert qualifie 'enfant mort et son avatar : le platane de la cour de la maison jaune
dans lequel il s'incarne peu a peu. « Vert » décrit « I'ame », puis « les membres » puis les
« doigts » de I'enfant qui se transforment en feuilles et « chaque feuille en forme de main »
vient frapper a la vitre de la maison, comme pour entrer. A la fin du texte : « jaune est
la maison vert le platane ».*! Larbre s'anime a mesure que le texte progresse parce que
« la petite ame menue et contrariante et verte et difficile [...] git 1a [...] dans les feuilles
curieuses et attentives qui se frottent aux vitres », dans « les feuilles suppliantes du vieux
platane de la cour » : « tes mains sont les feuilles du platane qui taperont a la vitre ».3% Le
vert apparait quand I'enfant déporté entre en contact avec les vivants, quand il interpelle
le présent comme une présence dérangeante, quand il est « ce faicheux aux membres verts




et gréles ».** Le vert est le nom de I'étrangeté, du
fantome et de l'intrus.

Quatre des huit photographies de Denis
Cointe jouent sur la couleur verte. La couleur
renvoie a la nature - herbe, arbres, feuilles - et a
un batiment berlinois identifiable : 'aéroport de
Tempelhof avec sa tour de radar qui est un sym-
bole de I'architecture nazie,* construit en 1923 et
transformé par Hitler en 1934 en une immense aé-
rogare. Comme dans le texte de Marie NDiaye, le
vert se Charge cen hl?‘[OlI‘G all?mande' Par les échos Photographie de Denis Cointe dans Marie NDiaye, Y pen-
que les photographies entretiennent avec le texte, sersans cesse, Editions de 'Arbre vengeur, 2011
les feuilles et les arbres que les passagers regardent
et que nous regardons de I'autre c6té de la vitre rap-
pellent les images en vert de Marie NDiaye.

Ce quajoutent les photographies au signifiant °
vert ’, c’est I'idée du mouvement provenant du train
berlinois. Ce train en mouvement rappelle, par un
rebond intermédial, le seul train qui part dans le
texte : le train qui déporte ’enfant Wellenstein de-
puis la gare de Grunewald, en allemand dans le
texte : « Grunewaldbahnhof ». A trois reprises re-
vient la SCéljle .de déportatlon et I'effroi de I'enfant Photographie de Denis Cointe dans Marie NDiaye, Y pen-
sur « le quai dix-sept de Grunewaldbahnhof ».* ser sans cesse, Editions de I'Arbre vengeur, 2011

I me semble que le toponyme berlinois
Grunewald organise la chromatique des images photographiques et textuelles. Grunewald fonc-
tionne comme le toponyme de la déportation, son référent et son symbole, évoqué en tant que
tel dans le texte. Grunewald est un quartier de Berlin d’ou partaient les trains vers les camps de
concentration. C’est aussi un quartier portant le nom de la forét qui le recouvre en grande partie.
Les photographies de Cointe qui traversent des foréts raniment le sens littéral du toponyme :
Grunewald fait entendre wald, la forét en allemand, et rappelle I’adjectif griin, vert. L'ame et les
« membres verts » du petit Wellenstein sont disséminés entre les langues et entre les images, ils
font retour dans les occurrences de Grunewald. Si le vert insiste et nous touche a ce point dans
ce dispositif intermédial et plurilingue, c’est parce qu’il est le signe visuel d’une circulation et
d’une présence du fantdome de I’histoire dans I’espace berlinois (espace linguistique et référen-
tiel).

Grunewald serait bien un référent possible du mystérieux pronom du titre Y penser sans
cesse. Le toponyme apparait une derniere fois dans le texte dans une scéne de contemplation et
de sidération, quand la narratrice évoque le regard de son enfant :

Et tu es pareil mon petit blotti dans ta torpeur
recroquevillé sur le gargon acide et sur le banc tagué

a ces messieurs tres croulants et tres bien mis

treés solitaires trés hébétés

qui fixent longuement

d’un ceil morne et stupéfait le lac profond de Grunewald.3¢

Je terminerai sur cette densité de ‘ Grunewald ’, cette profondeur, cette épaisseur et
cette étrangeté qui sollicite le regard (des personnages, de la narratrice, du lecteur).



Grunewald est un espace et un nom qui se regardent fixement. Avec ses avatars (les diffé-
rentes formes textuelles et visuelles du ‘ vert’, du ‘ griin’, des arbres et des feuilles), il est
ce mot que l'ceuvre médite et approfondit a travers ses images et ses reflets. De maniere
frappante, le court-métrage de Denis Cointe approfondit lui aussi ce nom, Grunewald, vé-
ritable punctum de I'ceuvre intermédiale. Alors que le réalisateur filme principalement
depuis le train de Berlin en mouvement, une longue séquence fixe d'une minute est consa-
crée a la gare de Grunewald :*” la caméra se fixe sur le nom de la station et le train qui,
derriere lui, attend de partir.

1 0. ROSENTHAL, L. RUFFEL, ‘ Introduction’, Littérature, vol. 192, no. 4, 2018, pp. 5-18.

Z Site de la compagnie Translation : <http://www.compagnietranslation.fr/diedichte/>.

3 D. COINTE, Y penser sans cesse, 2012, 30 mlnutes prodult par le Groupe de Recherches et d’Essais Ciné-
matographiques, <http:

* D. COINTE, Unabldssig daran denken 2012 52 : 48 minutes, prodult par Deutschland Radio Kultur.
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NAESSENS OPHELIE

Portraits filmés dartistes : réticences et révélations dans les écritures du moi

Many visual artists — occasionally or recurrently - choose to film themselves and to create their own
work. Frangoise Parfait, in the book published in 2001 Vidéo: un art contemporain, uses the expression
«auto-bio-video-graphs» about these works, grouping under this term the videographic practices based
on the narrative of oneself and the self-representation. The self-portraits filmed by the artists are part of
a meeting of two legacies: autobiographical and portraiture. If the self-portrait is part of an ancient pic-
torial tradition, it is deeply renewed and transformed thanks to the appearance of video in the 1970s, the
technique that adding sound and movement to the image, giving to the portrait a narrative, and to the face
avoice. Using examples drawn from contemporary art, we will attempt to determine the singularity of the
visual artist’s gaze in terms of processes and representations. While criticism of the art of the intimate
have been virulent, some authors agree that certain works escape this pitfall, on the condition that they
manage to dialectise the subjective experience with the outside world; saying ‘I’, but evoking the presence
of the other. In this perspective, we will consider two artistic strategies: the concealment (Elodie Pong)
and the laid bare (Justine Pluvinage). From reticence to unveiling to the affirmation of revelation, we will
thus question the way in which these artistic practices offer spaces for reflection on the self and its con-
struction.

Nombreux sont les artistes visuels qui - ponctuellement ou de maniére récurrente -,
choisissent de se filmer eux-mémes et d’en faire ceuvre. Francoise Parfait, dans I'ouvrage
paru en 2001 Vidéo : un art contemporain, emploie au sujet de ces ceuvres l'expression
d’« auto-bio-vidéo-graphies »,' regroupant sous ce terme les pratiques vidéographiques
fondées sur le récit de soi-méme et 'autoreprésentation. Les autoportraits filmés par des
artistes s’'inscrivent ainsi a la rencontre de deux héritages : portraitique et autobiographi-
que.

1. Autoportraits filmés : une tradition portraitique

Ces autoportraits se situent dans la droite lignée d'une tradition du genre du portrait
en réinvestissant certains codes picturaux. Ces ceuvres se caractérisent par leur focalisa-
tion sur une personne, convoquant d’emblée le genre portraitique, définit par Jean-Marie
Pontévia comme « un tableau qui s'organise autour d’une figure ».2

Cette figure esticila seule fin de la représen-
tation, les autres enjeux en étant exclus. Ce qui

) 7 7 = 71 ~ i\ g
I'entoure est relégué au second plan - sinon éli- i.':i)t
miné - et subordonné a son élément principal :
l'artiste se trouvant seul a I'écran et occupant " ™

le cadre de manieére centrale. Par conséquent,
le décor de ces vidéos est souvent réduit a un
fond neutre en arriere-plan, la mise en scéne
est dépouillée, sinon abstraite. La figure du su-
jet filmé se découpe sur une forme de non-lieu Valérie Pavia, C’est bien la société, 1999. Capture d’écran, vi-
Visuel, un arriére-plan qul le décontextualise déoen ligne : http://www.exquise.org/video.php?id=1290



et focalise l'attention sur ses attitudes, son corps et son visage. La mise en cadre du por-
trait est en outre traditionnellement réglée par des conventions qui apparaissent des l'en-
trée du genre a 'académie et perdurent dans les images des plasticiens contemporains.
Le point de vue choisi est établi dans un rapport de frontalité avec le spectateur a venir ;
les sujets filmés sont présentés de face, assis ou debout, le visage tendu vers l'objectif. Le
visage est le plus souvent le point nodal des autoportraits filmés. Les sujets sont filmés en
plans serrés, parfois cadrés en gros plans qui mettent en valeur leur physionomie.

Le gros plan fait apparaitre la moindre ex-
pression qui traverse le sujet filmé, privilé-
giant le dévoilement de ses émotions. Ce ca-
drage ancre ainsi la dimension corporelle de la
parole dans une attention spécifique au visage,
a travers des mimiques faciales, une bouche
qui s’anime, les orientations d'un regard.

Néanmoins, les caractéristiques techniques
induites par l'emploi du médium vidéogra-
phique engagent a repenser certains principes Sadie Benning, If Everey Girl Has a Diary, 1990. Capture
fondamentaux du portrait. L'image filmique d%écran,vidéo enligne: https://www.vdb.org/titles/if-eve-
est soumise au temps et sa matérialité tempo- "V-8irl-had-diary
relle donne au portrait la densité de la durée. Cette temporalité introduit le mouvement
dans I'image, mouvement du corps et du visage, et caractérise ainsi les autoportraits fil-
més d’artistes. Dans ces derniers, I'action est souvent la méme : le sujet se raconte. Le
récit filmé se déploie dans le temps de la narration mais aussi dans l'espace, a travers
I'inscription corporelle de la parole. Le sujet se racontant est animé ; a travers I'’émission
vocale, la respiration, les micro-gestes faciaux. Aussi, la caméra permet de capter le son
des paroles portraiturées. Le portrait vidéo fait conséquemment émerger une voix, et
associe au visage un récit. Le sujet portraituré parle et nous entendons sa voix. Le récit
énoncé, mais aussi sa dimension vocale, les hésitations et les silences, font alors valoir la
matérialité de la parole.

2. Autoportraits filmés d’artistes : une tradition autobiographique

Les autoportraits filmés par les artistes s’inscrivent par ailleurs dans une tradition
autobiographique. Dés les années 1970, I'apparition d’outils de production d'images tels
que le Super 8, puis le caméscope et la vidéo numérique dans les années 1990, ont permis
I'essor des formes autobiographiques filmées par des plasticiens, largement influencés
par l'apparition d’'un nouveau ‘ genre ’ cinématographique : le film autobiographique.?
Toutes les formes autobiographiques seraient a priori soumises aux mémes regles, que
nous résumons ici a celles énoncées par Philippe Lejeune dans Le Pacte autobiographique
paru en 1975 : un engagement de l'auteur a raconter sa vie (ou une partie) dans un esprit
de vérité, ainsi qu'un triple rapport d’identité entre auteur, narrateur et personnage. Mais
si la valeur autobiographique d’un récit se fonde sur l'authenticité de I'expérience rela-
tée, les processus en jeu dans sa mise en pensée et en mots impliquent inéluctablement
des écarts entre I'expérience vécue et son énonciation, des écarts que certains artistes
prennent le parti d'investir par le biais de stratégies plastiques, ce que nous observerons
par la suite.



Dans le contexte de la démocratisation de I'enregistrement vidéographique, des ar-
tistes retournent leur caméra vers eux-mémes et se prennent pour sujet de leur film.
L'utilisation d'un matériau autobiographique associée a une autoreprésentation est une
tradition signifiante dans l'histoire de I'art vidéo demeurant une constante depuis ses
origines, et présente des caractéristiques communes. La présence du corps de l'artiste
accompagne tres souvent le récit de soi a I'écran. Ce corps peut apparaitre dans son en-
semble, ou a travers des plans de ses différentes parties, grace au procédé d’auto-filmage.
Le corps peut aussi apparaitre cadré comme dans une interview télévisée : le narrateur
est assis face caméra, cadré en buste ou montré en gros plan, a travers des cadrages fixes
ou mouvants, dévoilant ainsi I'intimité de l'artiste. Montrer son corps peut par ailleurs
étre un moyen de montrer les émotions qui le traverse (désir, souffrance, tristesse, etc.).
Le corps est alors pensé comme un support de projection des affects de l'artiste. Dans
les pratiques d’auto-filmage, le récit de soi peut prendre la fonction d’exutoire. Comme
le remarque Francoise Parfait : « le journal intime et le récit autobiographique s’écrivent
souvent sur les lisiéres d’'une blessure ou d’'un traumatisme, vécu personnellement ou par
le groupe d’appartenance de l'auteur ».*

Les « autobiovidéographies » répondent alors a une forme de nécessité ontologique
d’anamnese pour le créateur qui cherche par ce biais a reconstituer son histoire, a expli-
quer ce qu'il est au moyen de ses souvenirs et de ses impressions. La pratique du récit de
soi est ainsi susceptible de devenir une forme de thérapeutique. C’est par exemple le cas
pour l'artiste canadienne Lisa Steele qui réalise en 1974 la vidéo A Very Personal Story,
dans laquelle elle emploie la forme narrative a la premiére personne pour raconter un
souvenir personnel traumatique. Elle rapporte comment, a 'dge de quinze ans, un jour de
neige de mi-décembre, elle trouva sa meére morte chez elle en rentrant de I'’école. Tout au
long de la vidéo, elle décrit précisément le déroulé de cette journée.

Lartiste, en réalisant un enre-
gistrement en temps réel et sans
aucun montage, et en s'exposant
nue, renforce l'aspect sincere de sa
démarche introspective. Si les dé-
tails - sordides - sont présents, le
récit demeure énoncé sur un ton
neutre, dans une retenue faisant
écho au calme dont I'adolescente a
fait preuve lors de la découverte du
corps : vérification du pouls et du

souffle, etc.
Dans les années 1970’ l'expres- lesa Stflzele, A .Very Personal Story, 1974. Capture d.ecran, extral_t vuieo en
ligne : http://www.steeleandtomczak.com/project.html?project=ver

sion du moi intime s’exhibe abon- personal story

damment dans les pratiques artis-

tiques, et, selon Francoise Parfait, la vidéo apparait d’'emblée comme « un outil et un dis-
positif particulierement adaptés a I'exploration des spheres de I'intime » :

Et cela pour plusieurs raisons, qui sont a la fois liées aux caractéristiques ergonomi-
ques des caméras vidéos (petites et facilement manipulables), au dispositif en circuit
fermé - qui place le sujet a I'intérieur de la boucle du direct -, et a une tradition du
journal intime et de l'autofilmage ancrée dans le cinéma expérimental et dont les
vidéastes ont poursuivi la pratique du genre.®


http://www.steeleandtomczak.com/project.html?project=very_personal_story
http://www.steeleandtomczak.com/project.html?project=very_personal_story

La notion d’intimité rejoint ici le projet autobiographique, tant cette notion s’associe a
la mythologie de I'authenticité.

Les artistes contemporains ne se sont pas complétement dessaisis de la question de
I'intime, et celle-ci réapparait avec force dans les années 1990,° corrélativement au dév-
ersement de paroles intimes sur les plateaux de télévision. Cette mouvance intimiste re-
groupe des artistes faisant ceuvre a partir d'images du quotidien, d’elles-mémes ou de
leur entourage, telles que Pipilotti Rist, Valérie Pavia ou Rébécca Bounigault. Mais, a se
refermer sur elles-mémes, les artistes ne prennent-elles pas le risque de confiner leur pra-
tique dans une sorte de narcissisme clos, et de rompre tant avec les autres qu’avec le mon-
de extérieur ? Des 1976, Rosalind Krauss décelait dans ce type de production un aspect
négatif inhérent au médium. Selon l'autrice, les caractéristiques structurelles du médium
vidéographique releveraient d’'une « cléture narcissique » qui consiste en une forme de
parenthese entre deux poles : la réception a travers 'enregistrement par la caméra et la
projection simultanée de I'image sur le moniteur. Si le self et I'image réfléchie sont séparés
dans le principe vidéo, la réflection qu’il instaure a pour effet d’effacer d'une certaine ma-
niere cette différence entre sujet et objet. Ainsi, pour Krauss, le véritable médium de la
vidéo est la situation psychologique qu’il induit, laquelle renvoie a la définition méme du
narcissisme pour Sigmund Freud.’

Plus proche de nous, Dominique Baqué, dans son ouvrage Pour un nouvel art politique
(2001), renouvelle la position critique a I'’égard de l'art de I'intime, fondant sa diatribe sur
I’hypotheése selon laquelle les ceuvres prenant pour matériaux les histoires personnelles
des artistes s’enferment dans un repli sur soi qui empéche une ouverture possible vers
l'autre. Cette impossible articulation de I'intériorité de I'artiste avec le monde extérieur
se cristalliserait alors dans l'utilisation a circuit fermé de certaines figures telle que les
rapports au pere et a la mére, la complainte, le manque d’amour, le couple, le complexe
cedipien, autant de figures qui renvoient a I'« intimisme névrotique » dont parlait Gilles
Deleuze et qui confine a la psychanalyse. Le risque pour cet art de I'intime serait alors de
« se désigne[r] comme une cloture autarcique sur soi qui interdi[se] la possibilité de I'al-
térité et le déploiement d'un monde possible ».8

3. Le portrait filmé : un art contemporain

Dans le contexte du renouvellement contemporain du portrait filmé, des artistes ex-
plorent des possibilités de dialectiser 'expérience subjective avec le monde extérieur ;
dire « je », mais convoquer la présence de
l'autre, permettant la projection vers l'ail-
leurs, vers la rencontre.’ L'une des faces
visibles de ce renouvellement portraitique
consiste en un retrait de I'auteur au profit
d’une convocation d’autrui. Depuis 2001, la
plasticienne américano-suisse Elodie Pong
propose l'installation ADN/ARN (Any Deal
Now / Any Reality Now) : une installation
interactive filmée dans laquelle chaque vi-
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siteur est amené” a confier puis vendre un Elodie Pong, Secret for Sale, 2003. Capture d'’écran, trailer en
secret personnel.lo ligne : https://vimeo.com/39697261

| am an ADN/ARN candidate




Dans la version lausannoise, les candidats a la confession se succedent devant la ca-
meéra de l'artiste. Certains des secrets livrés se révelent bien anodins : « j'ai une canine
qui saute a volonté », tandis que d’autres concernent des tabous et non-dits familiaux,
comme cette femme qui raconte qu'elle a récemment découvert que chacune des filles
de la famille porte le prénom d’'une maitresse du pére. Elodie Pong choisit par ailleurs
d’accueillir ses participants dans un dispositif faisant explicitement référence au cabinet

d’un psychologue.

Davantage, I'artiste
construit une « scéne de pa-
role », un dispositif qui sépare
cette scene de la vie quoti-
dienne. Elodie Pong présente
aux participants une gamme
de décors proposés comme ar-
riere scene de leur récit (fonds
colorés unis, sous-bois, biblio-
theque, montagnes enneigées,
Manhattan, etc.).

L'exhibition de soi se pro-
duit sur cette scéne dans une
tension entre authenticité et
artificialité, car si les propos
relévent de lintime, l'artiste
opere un déplacement formel
en dissimulant les visages
des participants derriere des
masques. Dans le dispositif
proposé, la voix off explique
a ceux qui pénetrent dans le
dispositif : « si vous avez dé-
cidé de témoigner anonyme-
ment, veuillez-vous appro-
cher du miroir. Vous pouvez
essayer et choisir ce qui vous
convient ». En effet, une série
d’accessoires sont proposés
au visiteur : éléments de cos-
tume, masques, cagoules, pos-
tiches et perruques.

Tout au long du parcours,
lui sont également propo-
sés des filtres audio et vidéo,
permettant de travestir son
identité. Ce type d’artifice se
réfere explicitement a des
représentations récurrentes

This room s undor video surveillance

Elodie Pong, Secret for Sale, 2003. Capture d’écran, trailer en ligne : https://vimeo.
com/39697261

Elodie Pong, Secret for Sale, 2003. Capture d’écran, trailer en ligne : https://vimeo.
com/3969726

dans les émissions télévisées de confessions, lesquelles nous ont familiarisé au brouil-
lage des signes identitaires de la personne se racontant, et donc a son anonymisation. Si



certains participants choisissent de se livrer a visage découvert, beaucoup d’entre eux
préferent le grimage. Le masque voile l'identité des individus, et, en les soustrayant ainsi
au regard d’autrui, leur permet la divulgation d'une intimité sans crainte d’'une recon-
naissance.! Lartifice du masque garantit conséquemment a la personne qui vient se ra-
conter une forme de protection. Aussi, en recouvrant le visage, le masque en dissimule
les traits, mais aussi les expressions susceptibles de traduire les émotions de la personne
filmée, écartant toute forme d’expressivité visuelle. Néanmoins, la présence méme de
ces masques - souvent ridicules et de mauvaise facture -, porte notre attention sur cer-
tains détails. L'acte de masquer impliquerait alors paradoxalement le fait de désigner la
présence de quelque chose qui serait inéluctablement toujours a révéler. En introduisant
dans le dévoilement intime la stratégie du double dont le masque se fait I'agent, l'artiste
prend le contre-pied d’'une représentation de I'identité pensée comme unique. Derriere
le masque, nous nous révélons double, différent, soi mais aussi plus que soi, autre. Le
masque entraine par le gommage du visage une libération des contraintes qui permet a
I'individu d’expérimenter des identifications multiples. Le visage devient disponible, il se
transforme selon David Lebreton en « un lieu sans limites, d’hébergement de I'Autre [...]
».12

Laliberté de parole induite par une certaine garantie d'anonymat supposerait en outre
une liberté pour les invités d’Elodie Pong de raconter ce qu'ils désirent, et ainsi de fabuler.
Le visage se transforme avec le masque en une surface de projection sur laquelle I'imagi-
naire peut tisser, ouvert a des identités innombrables. Ainsi, le principe de dissimulation
autorisant le dévoilement a I'ceuvre dans cette vidéo pointe une faille - ou des possibles ?
- dans le processus de production d’'un discours vrai induit par le récit autobiographique.
Si la dissimulation permet le dévoilement d’'une vérité sur soi, elle autorise paradoxale-
ment la mise en fiction du soi, tant dans sa mise en mots que dans sa mise en scene. Cette
tension entre authenticité et fiction, ancrée dans une perspective critique sur le discours
d’autoreprésentation - télévisuel notamment -, s'éprouve tant dans une mise en scene ar-
tificielle de 'authenticité du dévoilement, que dans un dispositif réunissant les conditions
de possibilité de la production d’une fiction du moi. Derriere le masque, le sujet se révele
libre de s’inventer, libre de fictionner un récit émancipateur de lui-méme.

D’autres artistes visuelles contemporaines choisissent d’épouser franchement un dé-
voilement de leur intimité sur nos écrans. En 2014, sort au cinéma le premier long mé-
trage documentaire de la vidéaste Justine Pluvinage, intitulé Fucking in Love. Ce film est
le résultat d'une quéte de 'artiste
a la recherche de son désir. Suite
a une rupture amoureuse, l'ar-
tiste décide de partir en voyage a
New York avec a I'idée un double
objectif : « filmer et baiser ». Elle
explique a ce sujet : « les deux
étaient inséparables : filmer per-
mettait de vivre l'expérience, et
inversement. La caméra était a la
fois un prétexte et une protection.
Je pouvais aller vers les gens et 1é-

gitimer la rencontre avec le projet _ _ o ., : .
L. 13 Justine Pluvinage, Fucking in Love, 2014. Capture d’écran, trailer en ligne :
artistique ». https://vimeo.com/106794517




Le film dépasse largement la collection de séquences filmées d’actes sexuels entre l'ar-
tiste et ses partenaires. Pour celle qui assume un féminisme pro-sexe, montrer la sexua-
lité revét un sens politique. L'intimité exposée par Pluvinage, c’est avant tout la sienne,
mais aussi celle des différentes personnes rencontrées lors de ce voyage initiatique. Ainsi,
l'artiste dévoie la cloture autarcique de la vidéo intimiste pour opérer une véritable ou-
verture a 'autre. Davantage qu’'une intimité dévoilée, elle aborde au gré des discours et
des corps de véritables questions sociétales ayant trait a la sexualité : le polyamour, la
masturbation féminine, la bisexualité, le mariage, etc., ouvrant I'intimité a l'altérité. Fuc-
king in Love aborde en ce sens la maniere dont nos comportements et désirs sexuels sont
modelés tant par notre culture, notre éducation, que nos rencontres, dans un dialogue
constant entre soi-méme et autrui. Comme le souligne Mathilde Roman dans son ouvrage
Vidéo et mise en scene de soi : « le soi a besoin de 'autre pour s’introduire dans une com-
munauté humaine qui lui fasse une place [...]. Dans le face-a-face avec autrui sont en jeu
les bases de la société, du partage du visible qu’elle permet et que chacun doit prendre a
son compte dans son devenir individuel ».!*

Au-dela du corps représenté, Justine Pluvinage poursuit 'exploration de ces processus
de dévoilement dans une perspective représentationnelle et performative. En effet, elle
poursuit actuellement ses recherches sur le corps nu, ses significations physiques, psy-
chiques et sociétales, notamment a travers une enquéte photographique de terrain aupres
de communautés naturistes.!> En mars 2019, elle était invitée a évoquer ses recherches
dans le cadre du symposium Urbanités contrefactuelles qui a eu lieu au familistere de
Guise dans le nord de la France, dans la section intitulée ‘ Corporéités contrefactuelles .
Son intervention a 'occasion de ce colloque a débuté par son déshabillage sur scene. Une
mise a nu, une monstration de son intimité comme symbole des recherches artistiques
qu’elle mene. Avec cette proposition de nudité dans un contexte de recherche scientifique
institutionnelle, I'artiste nous questionne sur la nudité dans I'espace public comme poten-
tiel espace de revendication et comme outil d’émancipation. Elle postule ainsi la mons-
tration d'un corps nu comme outil de résistance (au formatage social, a I'érotisation de la
nudité, etc.). Davantage, I'intervention - risquée dans ce contexte universitaire - serait
par ailleurs susceptible d’interroger - voir de remettre en cause - la hiérarchie tradition-
nellement établie entre celui qui sait (le chercheur sur scene) et celui qui ne sait pas (le
public), en inversant les rapports de domination.

L F. PARFAIT, Vidéo : un art contemporain, Paris, Editions du Regard, 2001, p. 228.

2 .M. PONTEVIA, Ecrits sur 'art, Bordeaux, William Blake & Cie, 1986, vol. I1I, Dipinge se...", p. 12.

% Le genre du film autobiographique a également été qualifié de cinéma subjectif. C’'est d’ailleurs 'expres-
sion employée par Raymond Bellour dans l'article ‘Autoportraits’, Communications, n° 48, Paris, Seuil,
1989, p. 334.

* F. PARFAIT, Vidéo : un art contemporain, Paris, Editions du Regard, 2001, p. 231.

5 F. PARFAIT, ‘ De quelques intimités vidéographiques... ’, in D. WATTEAU (ed.), Vivre l'intime (dans l'art
contemporain), Paris, Thalia, 2010, p. 43.

¢ Limportance de ce phénoméne se révéle dans les diverses manifestations et publications qui lui ont été
consacré durant cette décennie, notamment a travers I'exposition La Sphére de l'intime lors du Printemps
de Cahors en 1998, le séminaire mené par Elisabeth Lebovici Lintime a I'Ecole nationale supérieure des
beaux-arts de Paris entre 1996 et 1997, ainsi que 'ouvrage de Mathilde Roman consacré aux relations
entre art vidéo et mise en scéne de soi. Cfr. E. LEBoviclI (ed.), Lintime, Paris, Ecole nationale supérieure
des beaux-arts, 1998 ; M. ROMAN, Art vidéo et mise en scene de soi, Paris, LHarmattan, 2008.
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«[...] video’s real medium is a psychological situation, the very terms of which are to withdraw attention

from an external object-an Other-and invest it in the Self. Therefore, it is not just any psychological con-

dition one is speaking of. Rather it is the condition of someone who has, in Freud’s words, “abandoned
the investment of objects with libido and transformed object-libido into ego-libido.” And that is the spe-
cific condition of narcissism » (R. KRAUSS, ‘ The Aesthetics of Narcissism ’, October, Vol. 1., Cambridge

MIT Press, printemps 1976, p. 51).

D. BAQUE, Pour un nouvel art du politique. De l'art contemporain au documentaire, Paris, Flammarion,

2004, p. 48.

Pierre Zaoui résume ainsi les enjeux de I'esthétique deleuzienne quant a I'intime : « ne parler jamais de

soi- méme en tant que tel (parce qu'on s’en moque), ne parler jamais du monde en tant que tel (parce

qu'on s’en moque), ne parler que de ce qui nous arrive du dehors ; et que l'on en parle alors depuis un
certain «intimisme» apparent, n’est pas trés important - I'important est de nous redonner au monde»

(P.Zaoui, ‘ Deleuze et la solitude peuplée de 'artiste (sur I'intimité en art)’, in E. LEBovIcI (ed.), Lintime,

Paris, Ecole nationale supérieure des beaux-arts, 1998, p. 57).

1L e film de 64 minutes Secret for Sale (2003) retrace cette expérience.

1]] est d’ailleurs intéressant de remarquer ici que les quelques ‘ personnalités ‘ ayant participé au dis-
positif choisissent quant a elles de parler a visage découvert. C’est par exemple le cas de la comédienne
Marine Delterme, personnage principale de la série francaise Alice Nevers, le juge est une femme.

12D, LEBRETON, Des visages. Essai d’‘anthropologie, Paris, Editions Métailié, 1992, p. 239.

13Fucking in Love de Justine Pluvinage : sexe, vérités et vidéo’, La voix du Nord, mars 2016, <https://www.
lavoixdunord.fr/art/region/fucking-in-love-de-justine-pluvinage-sexe-verites-ial9b0n > [der-
nier acces 20 octobre 2019].

1“M. ROMAN, Art vidéo et mise en scéne de soi, Paris, L'Harmattan, 2008, p. 135.

15Voir a ce sujet le site Internet de l'artiste : <http://justinepluvinage.com>.
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Simone Bianchi e l'arte dei supereroi*
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https://www.youtube.com/watch?v=b61EqDWt5iQ

1. Introduzione

Simone Bianchi (Lucca, 1972) e oggi tra i piu importanti illustratori a livello inter-
nazionale, raffinato e potente interprete dei celebri supereroi dell'universo Marvel e Dc
Comics (ma non solo). Nel 2000 insegna alla Scuola Internazionale di Comics di Firenze e
redige il suo primo portfolio ufficiale, Echi. Nel 2001 lavora con la Direct2Brain di Latina,
societa specializzata in design 3D, occupandosi di sceneggiatura, storyboards e studio di
personaggi. E l'inizio di una carriera ricca di successi, che vede I'artista impegnato in nu-
merosi progetti. Nel 2002 esce The Art of Simone Bianchi e nel 2004 é la volta di Ego Sum,
storia fantascientifica interamente scritta e disegnata da Bianchi, per la quale vincera,
I'anno successivo, lo Yellow Kid Award. Nel 2005 dipinge il poster ufficiale per Lucca Co-
mics e presenta Onirika, terzo artbook. Risalgono a questo periodo le collaborazioni con le
pill importanti case editrici americane di fumetti: dapprima con la DC Comics e a partire
dal febbraio 2006 con la Marvel, con cui firma un contratto di esclusiva. Tra 2006 e 2014
disegna, indicando una selezione di lavori, sei albi di Wolverine (compreso I'importante
numero 50), sei numeri di Astonishing X-Men (ridefinendo i costumi ufficiali degli X-Men,
che saranno usati dalla Marvel per i sei anni successivi), sei albi Thor For Asgard, tre albi
New Avengers, crea i personaggi Romolus e Remus, ed esegue alcune copertine di Star
Wars.

Nel 2018 diventa il primo europeo a essere incaricato dalla Upper Deck Company di
eseguire il progetto Marvel Masterpieces, composto «da 135 illustrazioni originali dipin-
te che ritraggono ciascuno un’icona dell’'Universo Marvel, con l'eccezione di 10 pezzi raf-


https://www.youtube.com/watch?v=b61EqDWt5iQ

figuranti invece uno scontro tra due dei supereroi piul conosciuti», come spiega l'artista.
Per capirne I'importanza, basta scorrere I'elenco dei precedenti disegnatori investiti dello
stesso incarico, tra i quali compaiono Joe Jusko, Alex Ross, Arthur Adams, in compagnia di
altre stelle del fumetto americano.

Nel corso degli anni, le opere di Simone Bianchi sono state esposte in sedi prestigiose
e di assoluto rilievo, dalla Cart Gallery di Roma alla Danese/Corey Gallery di New York,
dalla Chuck-Jones Gallery di San Diego (California), alla Galérie du 9éme Art di Parigi, fino
alla recente mostra a Citta di Castello.

Simone Bianchi e dunque artista, e prima di tutto pittore, come sottolinea egli stesso,
di valore riconosciuto, apprezzato in tutto il mondo. D’altronde la serieta della ricerca
& percepibile fin dal procedimento impiegato da Bianchi per ogni immagine: al primo
schizzo ideativo, perlopiu a matita, in cui viene delineato lo schema compositivo, segue un
preliminare meticolosamente definito e portato a un livello di finitura tale da funzionare
come premessa immediata alla tavola finale, eseguita solitamente a matita, china e acrili-
co su cartoncino. La tecnica impiegata indica chiaramente la volonta artistica di Bianchi:
la matita e la china tratteggiano i particolari fisiognomici e valorizzano le componenti
grafiche, l'acrilico premia invece I'aspetto cromatico, pur non rinunciando al dettaglio
descrittivo.

Bianchi e un accorto ritrattista, abilissimo a sfruttare ombre e prospettive accelerate,
che evidenziano una certa consuetudine anche con i tagli cinematografici, riconnetten-
dosi a una prestigiosa tradizione nel campo del fumetto supereroistico che rimonta fino
aJack Kirby e Jim Steranko. In questo senso, € emblematico il volto minaccioso e terribile
di Kingpin, fermato in un tetro scorcio di sottinsu che ne esalta le peculiarita caratteriali.
Da pittore postmodernista e attento comunicatore, Bianchi non lesina citazioni celebri,
che servono ad attivare un gioco di riconoscimenti con il lettore: ad esempio 1'Ophelia
di John Everett Millais per Elektra, o la Creazione di Adamo di Michelangelo per la tavola
intitolata Batman & The Gotham Sirens. A proposito di quest’ultima opera, non puo pas-
sare inosservato, sullo sfondo, un ulteriore elemento degno di nota: Joker raffigurato con
i capelli di una moderna Medusa. Proprio 'unione sincretica di universi mitici diversi e
lontani nel tempo & un’altra delle caratteristiche salienti del mondo dei supereroi e delle
opere di Bianchi, che descrivono un pianeta multiculturale, politeista e multietnico: Black
Panther ¢ il sovrano del Regno africano di Wakanda, Superman e un alieno che proviene
da Krypton, Hercules discende dalla mitologia greca cosi come Thor da quella nordica,
Wolverine e canadese, Thunderbird é nativo americano, Colossus € russo. Un mondo vario
e sfaccettato, raffigurato con fervida fantasia inventiva da Simone Bianchi.

2/ Intervista

Giorgio Bacci: Se tu dovessi identificare le tappe fondamentali di questa carriera ricca
di successi, quali identificheresti?

Simone Bianchi: Una delle tappe fondamentali e quella de «Il Tirreno»: e stata una
scuola fondamentale, perché a 15 anni ho avuto il coraggio di andare con la mia cartellina
alla sede del giornale a far vedere i miei lavori e a chiedere: «posso pubblicare?». Comun-
que devo dire che non mi ha mai creato una grande agitazione o una grande aspettativa o
una grande ansia il fatto di andare a far vedere i miei lavori e chiedere che potessero esse-



re pubblicati, e iniziai a pubblicare. Quella ¢ una delle mie tre tappe fondamentali, perché
€ una sorta di ‘Big Bang’ personale di quello che € successo dopo con la mia carriera.

G.B.: Hai capito che le tue tavole potevano essere realmente pubblicate...

S.B.: Esatto, e che potevano appunto arrivare sulle pagine dei quotidiani piuttosto che
delle riviste. Per quanto riguarda la seconda tappa, devo dare atto a Vittorio Pavesio di
Torino di essere stato la prima casa editrice italiana a pubblicarmi non solo in Italia ma
anche in Francia e in qualche altro Paese europeo, ovviamente con tirature che niente
avevano a che vedere con i numeri mastodontico-mostruosi che sarebbero venuti dopo
con la Marvel, pero lui mi dette molta fiducia e soprattutto io andai a proporgli due o tre
cose, la storia di Ego sum e la raccolta The art of Simone Bianchi. Lui mi disse si a tutto e
quindi devo dire che il fatto di iniziare ad avere i miei lavori pubblicati su carta, distribui-
ti nelle librerie, ha rappresentato un passo importante. Un altro passo, anche se negativo,
e stato altrettanto importante, anzi forse ancora piu importante, ed e stato quando la
Bonelli, con cui oggi ho un rapporto di grande amicizia e collaborazione, mi fece fuori.
Stavo facendo le prove per Brandon che all’epoca stava per uscire, avrebbe dovuto essere
il numero tre La luna nera che poi & stato disegnato da Massimo Rotundo, pero queste ta-
vole non andavano bene: erano troppo filo-americane, ed ero in effetti molto lento, il fatto
di essere cosi lento ha pesato molto, pero quella grande delusione professionale e anche
umana mi ha dato poi grande forza.

G.B.: Nel 2005 hai vinto lo Yellow Kid.

S.B.: Lo Yellow Kid rimane a tutt’oggi il premio dei premi in Europa, pero lo vinsi non
per i lavori della Marvel ma per il lavoro Ego sum prodotto dalla Vittorio Pavesio Pro-
ductions e soprattutto - incredibilmente - non ’ho vinto come illustratore pittore ma
come autore completo: I'unica cosa che in realta ho scritto e disegnato mi ha fatto vincere
questo premio cosi immeritatamente, vergognosamente. A parte gli scherzi, devo dire
che invece é stata una soddisfazione e ora ti confesso che ho in testa un’altra idea per
arrivare anche all’altro grande premio internazionale, una sorta di Oscar del fumetto,
I'Eisner Award a San Diego. Un terzo avvenimento fondamentale é stato quando ho preso
le valigie come un emigrante, come racconto in un’intervista, e sono andato a New York, a
bussare prima alla DC Comics, che ancora si trovava a New York e non in California, prima
casa editrice per cui ho lavorato, e poi alla Marvel. Se andando alla sintesi massima tu mi
avessi chiesto un avvenimento ti avrei detto questo.

G.B.: Inizi a lavorare in esclusiva con la Marvel nel 2006.

S.B.: Esatto, nel 2004 inizio con la DC Comics, nel 2006 inizia per la prima volta il con-
tratto di esclusiva con la Marvel. Alla fine sono rimasto con loro in esclusiva per dodici
anni, dal 2006 al 2018. Sono tanti, perché I'esclusiva significa essere pagato di piu rispet-
to a chi non e in esclusiva, perd ovviamente c’¢ anche molta piu responsabilita e soprat-
tutto la maledetta parola che ho imparato: deadline, 1a scadenza, perché ovviamente devi
garantire un tot di lavori. Professionalmente pero ti fa bene, perché questo € importante:
le cose devono uscire, ‘disegna e manda nel mondo’, perché anche se ci sono degli errori,
delle cose che tu ancora coscientemente, consapevolmente, ti rendi conto che non fun-
zionano, aggiusterai e migliorerai al lavoro dopo e per me questa ¢ la filosofia giusta che



ho imparato poi da Sal Abbinanti, I'agente di Alex Ross, e da Alex Ross stesso quelle due
volte che I'ho incontrato. Ho letto una cosa sconvolgente su Pablo Picasso poco tempo fa,
ha fatto credo decine di migliaia di opere nell’arco di una vita, di cui poi la storia dell’arte
racconta e da valore solo ad un numero ridotto, perod per arrivare a quel numero ridotto
c’é stato bisogno, anche da parte del genio di tutti i geni dell’arte della pittura, di una pro-
duzione sconfinata.

G.B.: Hai toccato due argomenti importanti: il rapporto con il cinema (nelle tue imma-
gini utilizzi i tagli cinematografici anche per enfatizzare le dinamiche tra i personaggi) e
quello con la tradizione, sia pittorica che relativa alla storia del fumetto. E un rapporto in
continuo divenire mi sembra di poter dire.

S.B.: Sj, il rapporto con la tradizione classica, da toscani, lo dico sempre, ce I'abbiamo
per forza di cose tanto quanto mangiamo la ‘c’ quando parliamo, nel senso che viviamo
in mezzo alle opere d’'arte e le assorbiamo senza neanche bisogno di svolgere uno studio
consapevole o cosciente. Se hai un minimo di sensibilita ti entrano dentro le vene per
osmosi mentre cammini, se ti fai una passeggiata a Lucca, Livorno, Firenze, Pisa, Siena,
Arezzo, ma anche solo in Piazza dei Miracoli se ci stai un pomeriggio torni a disegnare e
hai senza ombra di dubbio un’idea di armonia. Ma anche se tu fossi un musicista, proprio
il fatto di immergersi nel bello naturalmente ti migliora, da questo punto di vista viene
da solo. Poi, é chiaro, ho fatto il liceo artistico, ho studiato, 1a mia aula di scenografia dava
sopra la Galleria dell’Accademia dove c’e il David di Michelangelo, quindi partiamo gia con
un vantaggio non da poco.

G.B.: Qual e la funzione che associ alle citazioni che ogni tanto inserisci nelle tue opere?
Ad esempio, in mostra sara possibile riscontrare nella tua Elektra il riferimento all’'Ophe-
lia di John Everett Millais, oppure in una delle tavole dedicate a Batman vediamo una
citazione della Creazione di Adamo di Michelangelo con sullo sfondo la figura di Joker che
invece richiama la Testa della Medusa. Questo poi apre a un secondo versante su cui vorrei
tornare dopo, cioe questa mitologia moderna. Limitandoci per ora alle citazioni iconogra-
fiche, come scegli i tuoi riferimenti?

S.B.: L'Ophelia insieme al Naufragio della Speranza di Friedrich - che infatti ho cita-
to nell’'ultima pagina di Thanos Rising - € uno dei miei dieci dipinti preferiti della storia
dell’arte, quindi posso dirti la stessa cosa anche per la Creazione di Adamo ed Eva, ma ¢
abbastanza scontato. Fondamentalmente li ho scelti solo in base al gusto, cioe in base a
cosa quei dipinti mi hanno sempre ispirato o perché mi hanno toccato determinate corde,
percio € solo un fatto di gusto direi. Nel caso dell'Ophelia, i Preraffaelliti come movimento,
un po’ come i Secessionisti viennesi, li ritengo i due movimenti pit importanti dal punto
di vista della cultura dell'immagine, della pittura e dell'intera storia dell’arte; insieme
magari, a parte noi italiani, anche gli olandesi, la grande pittura fiamminga. Per esempio,
'ultima volta che sono stato al Metropolitan Museum a New York me lo sono girato tutto
da solo, che e il modo migliore di girare un museo a mio parere, cosi non hai distrazioni,
e devo dire che per la prima volta mi sono reso conto che le stanze in cui ho passato piu
tempo e da cui ho ricevuto piu ‘libidine’ erano proprio quelle dei fiamminghi. Pur non
avendone una conoscenza cosi approfondita, sono state le opere che pit mi hanno colpito,
forse anche perché hanno un’attinenza con quello che considero il pit grande genio della
storia della pittura dell'umanita, Caravaggio.



G.B.: Caravaggio I'hai nominato, immagino, per il forte gioco chiaroscurale.

S.B.: Si pero ti devo dire che sta diventando un peso, perché mi rendo conto che quel
tipo di drammatizzazione che avviene (non esclusivamente ma all’'80%) proprio per 'uti-
lizzo o il non utilizzo della luce temo che a volte per il mio lavoro sia un piccolo limite, la
dove invece vorrei essere in grado di schiarire di piu e ottenere — malgrado una gamma
di colori - una palette di colori, di toni e soprattutto di chiaroscuri piu leggera, lo stesso
senso di gravosita, impellenza, drammaticita. E un’operazione molto difficile. Ti faccio un
nome: Esad Ribi¢, che € 'uomo che é piu distante dal suo lavoro, dalla sua opera dell’u-
niverso, che e questo orso immenso che sembra una bestia uscita dalle caverne, il quale
pero ha una sensibilita pittorica incredibile e riesce in questo, riesce a raggiungere un
risultato ancora piu drammatico o enfatico, in qualche modo compiuto, spesso non utiliz-
zando questi contrasti o comunque questo senso di scuro, questo senso della forma che
esce dall'oscurita. Nonostante impieghi colori piu pastello, piu chiari, il risultato finale
emotivo del dipinto rimane assolutamente intatto.

G.B.: Le tue tavole sono sempre connotate da questa grande attenzione al dettaglio,
e anche da una pulizia atmosferica che circola nel colore; prima invece mi stavi facendo
vedere delle prove diverse, che sembrano segnare un nuovo percorso.

S.B.: Mi fa piacere che tu me lo chieda. Si, e inevitabile che avendo iniziato a quindici
anni a disegnare fumetti in bianco e nero, quindi avendo come unico modo di visualizzare
le forme sul foglio e di staccare i piani e i personaggi esclusivamente uno 0 e un 1, che
sono il bianco e il nero usando un paragone digitale, & chiaro che mi porto dietro questo
bagaglio grafico da tutta la vita che a volte, a oggi, leggermente mi pesa. Ti stavo facendo
vedere questa tela di un Conan che ho disegnato in realta in digitale sulla mia tavoletta.
Un disegno che so quanto e durato perché ho il time-lapse sulla tavoletta: quattordici mi-
nuti, che & veramente niente. Avevo solo bisogno di una visualizzazione di un’idea di un
movimento. L'ho disegnato un sabato notte, ero qui; spesso la sera invece che stare alla
televisione dopo aver lavorato tutto il giorno torno su e mi metto a disegnare, a dipingere,
perché rimane comunque la cosa che faccio piu volentieri in assoluto, mi da proprio gioia.
Quindi, prendo questo disegno, lo metto con questo tablet da una parte, prendo una tela,
che e un 35x50 e faccio questo esperimento. Devo anche ringraziare Roberto Recchioni
curatore di Dylan Dog mio carissimo amico, che mi era venuto a trovare qualche giorno
prima e mi aveva detto: «Simone, va bene quando fai l'illustratore, e giusto che il segno
sia definito di piu, ma per diventare un artista con la ‘a’ maiuscola ti devi liberare, toglilo
questo segno». E allora, come dicevo, ho preso questo disegno col tablet, I'ho messo da
parte, ho preso questa tela bianca e non ho disegnato niente, mi sono tenuto il tablet a
sinistra per avere solo esclusivamente l'idea degli ingombri tra spazi vuoti e spazi pieni,
il movimento, il tronco, la testa che avrebbe dovuto essere leggermente in rotazione ri-
spetto al tronco. E una scelta stilistica molto importante, & come suonare con le spazzole
o con le bacchette di carbonio, cioe il pennello cosi ampio non ti da possibilita di grandi ri-
pensamenti, eppure se il pennello € buono, se ha gli angoli precisi, riesce comunque a per-
metterti di andare in dettagli incredibili. Ho iniziato a dipingere la tela a masse, che sono
solo masse di colore senza chiaroscuri, poi da quelle masse di colori senza chiaroscuri ho
fatto quello che poi faccio regolarmente, fermo restando, pero, che mi sono fregato dell’i-
dea di avere un segno di contorno esterno che mi servisse da copertina di Charlie Brown,
un qualcosa che mi desse una sicurezza, che invece voglio avere ormai tanto nella mano



quanto nella testa. Tuttavia, € un processo abbastanza lungo, abbastanza complesso, non
e finito; ovviamente non sto dicendo che andro solo in questa direzione, sto dicendo che
e giusto che a 47 anni, essendo un illustratore giovane o ‘molto giovane’, ci sia ancora la
voglia di sperimentare, di provare a fare cose completamente diverse. Nel senso esatta-
mente opposto, nella direzione ‘ostinata e contraria’ rispetto a questo, nelle prossime
storie a fumetti piu lunghe (non come questa di cui ora ti parlo che sono solo otto pagine
che faro completamente dipinta) vorrei utilizzare I'iPad con un atteggiamento completa-
mente opposto, con un approccio opposto, solo segno e non solo, il segno mi deve servire
come definizione di forme estremamente geometriche. Per esempio se qui voglio andare
nella direzione di Frank Frazetta, nell’altra vorrei andare verso Mike Mignola, tentando di
lasciare nel mezzo me stesso, Simone Bianchi, o quello che ne rimane.

G.B.: Uno stravolgimento della tecnica che hai usato finora, perché fino ad ora sei par-
tito da un disegno iniziale, uno sketch, uno schizzo che € un'idea generale, di massima, del
soggetto che poi sviluppi nel preliminare che conduci a un livello di finitura che é prossi-
mo quasi all'opera finale, fino poi appunto all'opera che sara tradotta in stampa. Anche, e
anzi soprattutto, quest’ultimo passaggio, € estremamente importante. Riferendoti all’e-
sperienza di Spider-Man, in un’intervista hai detto: «avevo voglia di tornare a fare delle
opere a colori», «perché volevo avere sotto controllo I'intero processo dallinizio alla fine
sul colore». Questo mi sembra un punto delicato, no?

S.B.: Purtroppo € molto delicato e purtroppo questo e indipendente dalla mia volonta,
nel senso che il fumetto € un'operazione commerciale e come tale fa parte di una catena
di montaggio, di una catena produttiva, in cui ormai c’e una richiesta tale di albi, di pa-
gine, che rende quasi impossibile che un unico disegnatore (o un unico ‘creativo’ come
veniamo chiamati dagli anglosassoni) possa occuparsi della parte letteraria, della parte
del disegno, della parte del colore o addirittura anche della parte del lettering. Ti dico
questo perché cio comporta che inevitabilmente, per un discorso di ottimizzazione dei
tempi, ci sara sempre chi disegna, ci sara sempre chi inchiostra, ci sara sempre chi colora.
Sicuramente ci sono dei coloristi eccezionali, ma ci sono anche dei coloristi che purtroppo
riescono ad appiattire e peggiorare quello che tu hai disegnato. Ti racconto un aneddoto:
a Lucca due o tre anni fa e venuto Frank Miller, che definirei il dottor Manhattan di noi
tutti che cammina a tre metri da terra, fermo restando che invece € una persona di una
disponibilita, di una carineria eccezionale, con tutti, non solo con colleghi, anche con i ra-
gazzi, & una persona amichevole, veramente disponibile, brava. Me lo trovo al ristorante
dove stavamo pranzando accanto alla sua agente e regalo al maestro Miller il mio Artbook
e ‘caschiamo’ su questo argomento del colore, per cui gli dico: «questi sono lavori miei
[era una raccolta di dipinti], il problema grosso come saprai bene & quando poi si entra
nella produzione con case editrici, scadenze, deadlines, i coloristi...». Gli spiegai che per
me un cattivo colorista e un po’ come uno stupro intellettuale, perché io mi sono ucciso,
ho messo 'anima dentro a quello che stavo disegnando, ho pensato all'inquadratura, ho
pensato se quella linea fosse troppo spessa piuttosto che troppo fine, se quel tratteggio
ci fosse voluto piuttosto che no, o quella campitura di nero, e poi arriva questo e... Lui mi
rispose: «ma lo dici a me che me la sono sposata la colorista?». Perché in effetti negli anni
Ottanta, durante tutta la grande produzione, la moglie di Miller era anche la sua colori-
sta. Questo per dirti che d’altronde fa parte della logica della produzione dover mettere
insieme cosi tante pagine in continuazione. Non piu tardi di tre-quattro giorni fa stavo
guardando al computer proprio quelle tavole di Spider-Man a cui facevi riferimento che



ad oggi rimangono, a gusto mio, le tavole interne migliori che io abbia mai disegnato in
assoluto, poi pero ho visto anche i file colorati ed € stata una violenza emotiva. Per quello
una volta uscito da quella esperienza ho detto «no, voglio dipingere, voglio tornare a fare
tutto»; pero e chiaro che questo richiede dei tempi di produzione che non coincidono coi
tempi maledetti e anche benedetti della deadline, perché anche il fatto che ci sia cosi tanta
richiesta e cosi tanto bisogno di tavole e di albi significa che comunque c’é un pubblico che
questi albi li legge, li compra e ci si appassiona.

G.B.: Stai lavorando anche sulla struttura interna delle tavole. Guardando Sharkey mi
sembrava un ritmo molto di tipo cinematografico, ormai la successione canonica del fu-
metto e un po’ disarticolata, o sbaglio?

S.B.: lo non guardo moltissimi film di supereroi perché penso che il mezzo in cui i supe-
reroi funzionano meglio, come idea di mitologia moderna, come idea di ‘inarrivabilita’ dei
personaggi, € il fumetto. Cioé il medium con cui sono nati e il medium con cui funzionano
meglio. Il cinema li sovraccarica di un realismo che secondo me toglie idea al mito. E come
se tu prendessi I'Eneide o 'Odissea e ne volessi fare una trasposizione cinematografica con
effetti speciali, che oggi hanno raggiunto un livello comunque straordinario di qualita,
ma non avrai mai la forza che ognuno di noi con la propria esperienza emotiva di essere
umano riesce a dare all’Eneide o all'Odissea leggendole senza nessun altro tipo di referen-
za iconografica, visiva o anche sonora.

G.B.: A proposito di questo mi interessava sapere anche un altro particolare aspetto
della tua attivita a cui arrivero tra un attimo, partendo dal presupposto che, come € sta-
to rilevato da piu parti, quella che viene descritta nel fumetto supereroico e una societa
composita, multiculturale, politeista, multietnica, in cui si passa da Black Panther a Super-
man a Ercole...

S.B.: La definirei forzatamente politicamente corretta.

G.B.: Pero l'aspetto che mi colpisce in particolare & questo processo folclorico accelera-
to per cui i personaggi passano anche attraverso la forza inventiva, sia a livello grafico sia
di storia, di tanti autori diversi nel corso di pochissimi anni. Tu ti sei ritrovato in questo
vortice a dover ridefinire i costumi di alcuni personaggi canonici del fumetto quando hai
dovuto lavorare ad Astonishing X-Men.

S.B.: E molto importante quello che dici, & che I'idea di quel momento del personaggio,
per esempio l'idea del Batman di Christopher Nolan degli anni zero, non é piu quella di
Bob Kane ovviamente, ma é la somma delle idee di Neal Adams, Bill Sienkiewicz, Miller, di
tutti ma anche mia, nel mio piccolo, piuttosto che di Jim Lee o di qualsiasi altro disegna-
tore, ognuno dei quali ha dato una propria visione, una propria interpretazione del perso-
naggio. Quindi € una somma, quindi anche da un punto di vista legislativo, chi lo detiene
il personaggio? Non lo detiene solamente un autore, lo detiene il gruppo di artisti che ci
ha lavorato, anche da un punto di vista legislativo & completamente impossibile definire
questa cosa. Fermo restando che questo principio é giusto e sano, come fai a non dare ad
Alex Ross una paternita della visione odierna, anche statunitense, del supereroe? Alex e
quello che ha definito il supereroe e la mitologia del supereroe attraverso un’operazione
che € solo ed esclusivamente artistica, cioé € proprio arte e meta-fumettista, va oltre tut-
to il lavoro che ci sta dietro di compostaggio dei costumi, etc.



G.B.: E un compito delicato. Come lo hai affrontato?

S.B.: Con grande inconsapevolezza. Non mi sarei mai aspettato quanto i ragazzi e i fans
siano legati a questi personaggi e quindi sono stato attaccato in modi assurdi, e comun-
que gli haters, ne parlavo con Recchioni, sono un grande segno di successo, cioe piu ne hai
e meglio e, pero mi hanno massacrato. Uno scrisse «Bianchi sicuramente € cosi ignorante
che probabilmente vive in una di quelle isolette sperse in Italia dove non hanno contatti
con la civilta». E quindi io I'ho affrontato a cuor leggero tentando di fare come sempre il
lavoro migliore che potessi fare, pero non pensando che andavo a toccare la sensibilita
di questi ‘devastati’ assoluti che magari a loro volta stavano in Arkansas in una fattoria
sperduta. Pero devo dirti che sono stati i costumi che hanno usato per il periodo piu lungo
negli ultimi vent’anni, sei o sette anni di fila, prendendomi anche diversi improperi non
solo dai fans ma anche dei miei colleghi che mi dicevano che erano complessissimi.

G.B.: Un passaggio obbligato e quello dell'incarico ricevuto dalla Upper Deck Company
per elaborare i 135 Marvel Masterpieces, primo europeo a farli.

S.B.: Ho affrontato l'incarico, di nuovo, con grande inconsapevolezza. Non sapevo se
poi sarei stato in grado, con la maledetta scadenza finale, di fare 135 dipinti, pero - penso
abbastanza furbescamente piu che intelligentemente - ho iniziato a disegnare i primi in
formato piu piccolo. Ho pensato: «vediamo se con questo formato riesco a farne anche
uno al giorno, uno ogni due giorni, di modo che so per certo che mi rilasso», invece poi mi
sono reso conto che andavo molto piu veloce. Mi stavo divertendo talmente tanto a dipin-
gerli che sono passato a una misura che é una via di mezzo, 11x16 cm, finché addirittura
all’'ultimo, rendendomi conto che ero proprio perfettamente nei tempi con le scadenze, ho
deciso che alcuni, nove o dieci, li avrei fatti in misura molto piu grande e ovviamente con
grande libidine rispetto al dover lavorare in un formato, quello iniziale, piccolino, che era
veramente molto piccolino. Uno degli aspetti piu divertenti dell'intero progetto e stato la
liberta: un personaggio per ogni carta, quindi giochi molto con elementi basilari che sono
fondamentalmente la composizione e il movimento dei personaggi, e poi il colore, cioe
pochi elementi che pero ti aprono uno spettro di possibilita pressoché infinito.

G.B.: Tu hai insegnato anche alla Scuola Internazionale di Comics e a Carrara all’Ac-
cademia di Belle Arti. So che e impossibile, pero, se dovessi enucleare in pochi concetti
chiave delle raccomandazioni per un giovane illustratore che si affaccia ora alla ribalta,
cosa suggeriresti?

S.B.: Non c’e un consiglio o una dritta migliore di imparare la disciplina, cioé stare se-
duti al tavolo da lavoro, non ci sono scorciatoie. Poi e chiaro, guardare, studiare il lavoro
di tutti gli altri che sono venuti prima di te, che sono sicuramente tutti piu bravi di te.
Tenere viva la curiosita in tutto quello che ti circonda, e poi la parte tecnica ovviamente:
riuscire a integrare in modo coerente e intelligente quello che puoi fare a livello digitale
con quello che devi fare a livello tradizionale & un passaggio fondamentale. Rendere con-
gruo questo work in progress dal digitale al colore che ti sporca le mani € importante, e
poi ovviamente lo studio dell’anatomia, lo studio dell’anatomia applicata alla prospetti-
va. La parte tecnica e veramente infinita, la composizione, cumporre, mettere insieme, €
un altro elemento. Spesso, ce lo insegnano i grandi grafici come Mignola, Breccia, Frank
Miller, risolvere un’intera illustrazione, un’intera pagina, significa esclusivamente essere



stati in grado di mettere insieme in modo elegante, coerente ed equilibrato quello che
ci dovevi mettere e quello che non ci dovevi mettere dentro a quella pagina. Chiudo con
questo aneddoto: io e Gipi facciamo lezione contemporaneamente alle nostre classi; Gian-
ni ha dieci anni piu di me e li avra sempre, pero, scherzi a parte, aveva anche una matu-
rita artistica gia allora piu compiuta. [o spiego ai miei allievi: «mi raccomando prendete
le proporzioni, le distanze» e quando ho finito la mia discussione entra Gianni e dice:
«quello che ha detto Simone scordatevelo tutto, invece voi dovete disegnare soltanto non
staccando mai la matita dal foglio». In realta non era sbagliato né I'uno né l'altro metodo;
Gianni sbagliava pensando che avessimo a che fare con sessanta geni, ma il metodo che lui
insegnava e quello che spesso uso anche io. Questa gestualita continua sul foglio, con la
matita che non si stacca mai, va benissimo ma funziona se hai un talento notevole e anche
tanti anni di esperienza; per imparare a disegnare bisogna invece passare da una fase un
pochino piu geometrica, un pochino piu analitica, e poi quella liberta li viene fuori dopo.
Facendo una chiosa, quali sono i consigli? Disegnate. Cioe disegnate, dipingete, leggete e
guardate tantissimo. Soprattutto guardate, perché ogni volta che osservi e ogni volta che
ti fai una domanda mentre guardi un'immagine stai imparando qualcosa.



CRISTINA GRAZIOLI

Lighting Light(s)#2 -
Conversazione con Alessandro Serra

While introducing the second one of these ‘light’-conversations,  would like to renew my gratitude to the
editorial staff of Arabeschi, which many years ago (since 2013) enthusiastically welcomed the proposal,
now concretized in these ‘dialogues’, to host a series of conversations aiming to give voice to ‘light’ artists,
specifically light designers for the stage, but with possible incursions into the nearby arts. Several years
have passed since the proposal, but perhaps it is not by chance that the project is starting its course right
now. In recent times, in fact, the interest in lighting on stage, a territory almost unknown to theatrical
studies, is acquiring its own space. A space that echoes different voices and perspectives, that seems to be
marked by a particular affinity and dialogue between scholars and lighting professionals, between theo-
retical reflections, historical investigations and artistic practices (something that also happens in other
fields - a sign of the time). This dialogue has now also established for other ‘languages’ in the Performing
Arts, on a backdrop of studies that has changed since a few decades ago, in the case of light the need for
comparison seems to become more pressing. Maybe because of the complexity of the subject from a tech-
nical and technological point of view; maybe because of the lack of a consolidated panorama of reference
studies (as it is for other languages of the performance). Each conversation - which we like to think of as
a ‘walk’, evoking thoughts in motion and the physical sharing of a space of exchange - will attempt to hi-
ghlight topics and subjects that are specific to the artist interviewed. However, we will also try to revisit
the same themes in order to give shape to a prism, proceeding along the path and exploring the different
landscapes, that will illuminate different central issues in lighting practices. In this sense matter, colour,
darkness, space, architecture, perception, relationship with other arts will be recurring references.

Lospite di questa seconda conversazione di Lighting Light(s) non e un light designer in
senso stretto, ma ‘fa’il light designer a tutti gli effetti (e senza ‘effetti’...). Concepisce questa
parte della creazione scenica cosi come tutte le altre componenti, in un rapporto dunque
serratissimo e necessario tra drammaturgia e linguaggi espressivi.

Il percorso di Alessandro Serra e segnato da un'etica profonda, che talvolta puo apparire
come uno Spirito intransigente; esigente rispetto all'impegno di attori e spettatori. Limpe-
gno di un patto onesto che prevede esercizio, attenzione e sincerita; in cambio di questo
impegno Serra regala visioni di rara bellezza, che deriva certamente da una dote estetica
raffinatissima, tradotta in primis nel rapporto della luce con le ‘cose’ del mondo (corpi, spa-
zlo, oggetti, aria, suoni...).

Nel 1999 fonda Teatropersona, che reca nel nome un omaggio a Ingmar Bergman. Rivede-
re Persona tenendo a mente gli spettacoli della compagnia e la poetica di Alessandro Serra
rivela consonanze non meramente esteriori.

Non é un caso che il motivo del silenzio affiori in modo ricorrente nel percorso dell’ar-
tista.!Una condizione che crea fertili relazioni con l'impiego della luce (e del buio), come si
leggera in questo scambio di riflessioni.

Dovendo scegliere in questo ‘foyer d'ingresso’ alla nostra conversazione un tratto da met-
tere in evidenza, lascerei il compito alle suggestioni che possono evocare i nomi di alcuni
spiriti ‘tutelarr, oltre al gia citato Bergman, figure come Proust, Beckett, Schulz, Kantor,
accanto alla luce di artisti amati da Alessandro Serra che sono stati scintille per le sue crea-
zioni: Hammershgi, Hopper, Giacometti, ma anche Rembrandt.



Per la documentazione visiva e le presentazioni degli spettacoli rinviamo al sito della com-
pagnia Teatropersona, dove sono raccolte anche alcune tra le molte recensioni e i vari saggi
critici dedicati al suo lavoro (https://www.teatropersona.it).

Mi fa piacere inoltre ricordare che, come nel caso di Pasquale Mari interlocutore del dia-
logo precedente, anche Alessandro Serra e intervenuto in diverse occasioni nel contesto del-
le lezioni e dei seminari presso I'Universita di Padova, e che un suo contributo ‘visivo’ (una
splendida serie di scatti) fara parte del prossimo numero di Sciami / Ricerche, dal titolo
Sentire luce, dedicato al tema della luce nella sua declinazione ‘atmosferica’.

Infine, ad aprire le nostre riflessioni, un video ‘d'occasione’ girato da Alessandro Serra, un
omaggio ai ficus retusa di Cagliari, al bosco di Birnam, allo spirito sardo che ha pervaso la
trasmutazione di Macbeth in Macbettu.

Mi e parso una sorta di precipitato del suo mondo. Vi e il suo sguardo sulla realta — attimi
penetranti colti all'istante, una prospettiva sempre mutevole, il processo di de-realizzazione
che ci fa percepire il movimento
puro grazie al dinamismo della
luce. E infine, una condizione in-
stabile e reversibile tra positivo e
negativo, chiaro e scuro.

Sono motivi che gli spettaco-
li di Teatropersona mettono in
campo con forza e con lirica pre-
cisione.

Guarda il video Grazie Casted-

du su Facebook. Persona, Ingmar Bergman_fotografia Sven Nykvist, 1966

1. Composizione, regia e creazione luci

Cristina Grazioli: Concezione della luce e idea registica: in anni lontani le mie ricerche
sulla luce in scena hanno incrociato il dibattito sulla ‘nascita’ e affermazione della regia.?
La mia idea era che la consapevolezza di una potenzialita unificante della luce (e I'aspira-
zione - se non ancora la pratica - di un suo impiego in tal senso) si sia affermata di pari
passo alle prime istanze di riconoscimento di un principio unitario della messinscena. E
che forse l'evoluzione dellilluminazione sia stato un fattore che ha accompagnato e favo-
rito la pratica di uno spettacolo concepito come organismo coerente e pulsante all'uniso-
no.?

Si tratta in entrambi i casi di fattori (il principio registico e la luce) ‘invisibili’, immate-
riali, eppure strutturanti, cardini della composizione e della costruzione artistica di una
messinscena.

Prendo spunto da questo dato storico in quanto tu sei uno dei (pochi) casi di regista
e creatore luci nella stessa persona. Ci sono certo esempi illustri (basti il nome di Bob
Wilson); ed e vero che tu assommi non solo le funzioni di regista e creatore luci, ma anche
quelle di costumista, scenografo, Dramaturg... e spesso anche fotografo di scena.

Tenendo conto di questa prossimita, che cosa avviene a livello di processo di compo-
sizione, esiste una priorita - o un fattore che incide maggiormente sull’altro? Nei tuoi
spettacoli si coglie immediatamente I'inscindibilita tra i diversi codici scenici, ma come
nasce questo nodo in sede di processo, e quale tipo di materia-luce viene chiamata dallo
‘spirito’ dell'idea registica?


https://www.teatropersona.it
https://www.facebook.com/watch/?ref=external&v=359808031551895
https://www.facebook.com/watch/?ref=external&v=359808031551895

Alessandro Serra: Fare luce e per me fare regia, non vi € alcuna distinzione. Forse
perché ho iniziato da subito a occuparmi di questi due aspetti del mio lavoro insieme ad
altri. Se avessi prima iniziato a fare il regista, forse ora le due cose sarebbero distinte.
Inoltre molto prima di conoscere il teatro avevo gia iniziato a praticare la fotografia e
quindi, forse inconsciamente, sapevo gia del potere evocativo e narrativo della luce.

Quando studio per prepararmi a una nuova scrittura di scena prendo appunti sulla
luce, penso, scrivo, cerco immagini, scarabocchio qualcosa. E cosi ad esempio in questi
ultimi due mesi trascorsi a lavorare su La Tempesta di Shakespeare, quando traduco Pro-
spero che dice: «I have bedimmed the noontide sun» (ho oscurato il sole a mezzogiorno),
non e che occorra chissa quale picco di creativita per capire che la tempesta si svolge
in pieno giorno ma é totalmente avvolta dalle tenebre. Poi in teatro cerchero insieme a
Stefano Bardellj, il mio tecnico, di ricostruire quel particolare buio a mezzogiorno che &
come il sole a mezzanotte, un momento metafisico in cui si schiude la magia. Cos’e questa?
La mia attivita di traduttore, non essendo io un traduttore? O di Dramaturg, non essendo
un Dramaturg? E regia? O sto forse pensando come un light designer? Per comodita chia-
mo tutto cio scrittura di scena.

E un processo simultaneo, uno dei
vantaggi della poverta di mezzi dei
miei primi anni di attivita. Anni in cui
dovevamo fare con quel poco che ave-
vamo: poca esperienza, poca sapienza,
una piccola stanza fornita di una rudi-
mentale attrezzatura, un pavimento
in legno per il training, quattro barre
di alluminio al soffitto per appendere
una decina di proiettori usati. E cosi
quando iniziavamo le prove, come in
un piccolo rito domestico, chiudevamo
le tende e accendevamo i fari, non so
quanti chilometri ho percorso su e giu
dalla scala per cercare di disegnare la scena. La luce agiva sin dai primi giorni e cosi si
imponeva nel racconto, cercavo effetti per impressionare il pubblico, a volte purtroppo li
trovavo, ma l'essenziale fu rendersi conto da subito della forza narrativa ed emozionale
della luce. E uno strumento narrativo potentissimo, soprattutto in quei momenti in cui il
tempo si dilata, e si scivola in una dimensione piu sottile. In quei passaggi la luce oltre-
passa gli altri mezzi espressivi e cosi ad esempio in AURE,* cambiando la temperatura
colore della stanza, impercettibilmente si accede alla camera oscura interiore. Sulle porte
bianche, illuminate frontalmente quasi a voler sottolineare la loro funzione quotidiana,
lentamente subentrava una luce che scendeva in picchiata e creava minuscole ombre, la
piccola maniglia si sdoppiava, agevolando cosi un’invisibile diplopia. Inoltre questa luce
segreta piovuta dall’alto aveva una temperatura piu fredda che si miscelava con quella
calda frontale. Le porte si stagliavano nel buio ma cambiando la luce si aveva come la sen-
sazione che aprendole si potesse accedere a un’altra dimensione e non a un’altra stanza di
un comune appartamento. Se apro quella determinata porta vado in cucina, ma se la apro
al crepuscolo, quando un lieve bagliore la colora impercettibilmente di blu ecco allora
che in quel preciso istante, per un attimo, quella diviene la porta dell'infanzia. E di la c’e
nostra nonna che stende con il mattarello una sfoglia di dodici uova, una per ogni figlio...

Teatropersona, Machettu, 2017, regia, scene, luci, costumi di Alessan-
dro Serra; foto di Alessandro Serra



Forse non é cosi, forse & una mia illusio-
ne, ma stando ad alcune testimonianze ci
sono stati spettatori che hanno percepito
questo mistero, questa possibilita...

La luce puo cambiare un oggetto, puo
modificare totalmente la scena, la perce-
zione della realta. Mi pare un’arma for-
midabile per compiere l'intento sovrano
dell’arte: rendere lo spazio e il tempo sen-
sibili. Concedere cioé a chi guarda il privi-
legio di percepire lo spazio e il tempo non
come concetti astratti o filosofici ma come Teatropersona, AURE, 2011, drammaturgia, regia, scene, luci di

, . i Alessandro Serra; foto di Alessandro Serra
un’esperienza concreta, materica.

Guarda un estratto di Aure su youtube.

2. Luce: il corpo dell'Invisibile

C.G.: AURE emana bagliori che evocano insieme Proust, Hammershgi, Appia, Rilke, il
tuo omaggio a Zolla - poetiche che non a caso potremmo sentire aleggiare nella sfida
simbolista di Salzmann,® Linvisibile reso visibile, che risuona anche in un regista a te caro
come Peter Brook.

Da spettatrice, confermo I'impressione della porta che come ad un soffio di memoria
inatteso rovescia il nostro sguardo sull’interiorita. AURE é esempio straordinario di ‘resa
visibile’, in mutato contesto, delle poetiche di ambito simbolista.

Penso anche a quanto mi suggeriva la visione di Macbettu, dove il buio e la pagina della
scrittura di una scena che sembra non avere confini: € il buio che consente alla scena di
essere percepibile oltre il perimetro del visibile. Come se la vita di suoni, oggetti, presen-
ze non cessasse oltre il quadro scenico.®

D’altronde Hammershgi e stato per te maestro nel rendere percepibile il silenzio della
luce, dell’azione immobile, della presenza di cio che e invisibile agli occhi ma percepibile;
avevo ammirato in AURE, tra le altre cose, I"intuizione’ di quello spazio sussurrato senza
cadere nella citazione, nella riproduzione di un'immagine: come se lo spazio della scena
facesse respirare la stessa aria dei suoi quadri, senza mostrarli veramente, senza ‘esibirli’.

La prima volta che venisti a Padova per
un incontro con gli studenti raccontasti
della tua curiosita e voglia di conoscere -
anche nei dettagli - gli ‘strumenti’ dei quali
ti potevi servire. Lesempio fu proprio una
lampada: smontarla per capirne il mecca-
nismo e poterla utilizzare o ricostruire.
Una delle proprieta che rendono la luce
cosli affascinante é il fatto che essa unisce
questioni molto tecniche (siano esse sem-
plici o sofisticatg, artigian.ali ) industriali). szsggggzzoggrﬁf’fﬁf; i?i&g;iiii‘ﬁaé;‘ﬁff' regia, scene, luci di
ad un portato simbolico immenso, che si
spinge fino alla mistica della luce, l'aura: materia e luce, percezione sensibile e suo river-
bero emotivo e spirituale. Penso anche ad una espressione che ti ho sentito pronunciare
spesso: ‘Accendere lo spazio’.



https://www.youtube.com/watch?v=_1PjSuaTY78

A.S.: Laluce e per me puro istinto, la percepisco prima degli oggetti, la sento, mi scuote
I'anima. Mi riferisco alla percezione della realta sensibile: 1a luce non si vede, ma fa vede-
re. In questo senso possiede la stessa funzione dell’attore.

Molti grandi maestri parlano di cor-
po trasparente o corpo di luce, penso ad
esempio al corpo trasparente di Iben Na-
gel Rasmussen o all’attore invisibile di Yo-
shi Oida. Alcuni antichissimi testi tibeta-
ni si spingono fino alle soglie del corpo di
arcobaleno: la trasmutazione di un corpo
ordinario in pura luce di arcobaleno.

Lattore cosi come la luce: mostra e non
si mostra. E dunque quando uno spettato-
re nota la bellezza di un determinato pas-
Teatropersona, AURE, 2011, drammaturgia, regia, scene, luci di saggio luminoso in una mia opera allora
Alessandro Serra; foto di Alessandro Serra significa che 1i ho fallito.” La luce non si
deve vedere. La realta di tutti i giorni e continuamente animata da meravigliosi fenomeni
luminosi, in un vicolo di una grande citta o nei meandri di una faggeta. Eppure quando vi-
viamo, viaggiamo, raggiungiamo una persona, quando mangiamo all’aperto in una gran-
de piazza di una citta sconosciuta la luce e li che delinea forme, ammanta cose e persone
e noi semplicemente non ce ne accorgiamo. Chi fa il mio mestiere o immagino un pittore o
un fotografo, chi insomma e ‘condannato alla creativita’ (cosi diceva Grotowski) non puo
fare a meno di cercare la luce quasi prima della forma. Per il resto, cosi nella scena come
nella vita, la luce fa il suo: passa, accarezza e se ne va. Ci concediamo solo rari momenti di
contemplazione quando qualcuno che ci é a fianco all'improvviso dice: guarda che luce! E
per un attimo tutto si sospende.

In scena dovrebbe essere cosi. Penso molto a Peter Brook e ai suoi scritti, pochi, sulla
luce. 1l fatto cioé che, forse, la luce non dovrebbe distrarre colmando con effetti spetta-
colari una mancanza registica o attoriale o decorando la scena come orpello esteriore,
posticcio e non necessario.

E questo non dipende dal numero di fari a disposizione.

Laluce in teatro o c’e o non c’e. Non la si puo relegare a un fatto accessorio, come spes-
so accade, per cui faccio la regia e poi chiamo qualcuno che a un certo punto “mi fa le luci”.
In teatro spesso le luci non servono, si puo fare teatro in una stanza con un’orrida luce al
neon, oppure all’aperto, in una squallida piazza, o a Epidauro, sfruttando le infinite gra-
dazioni e temperature del tramonto.

Abbiamo creato Lombra della sera® al Nostos Teatro di Aversa, un piccolo nido di cul-
tura e amore per il territorio e per l'arte. Lo spazio era piccolo, non troppo alto, mancava
una quinta o meglio al posto della quinta c’era il bagno (del bar) e cosi durante le improv-
visazioni, Chiara ha aperto la porta e acceso la luce, una luce al neon che s’¢ messa a sfar-
fallare con una grazia che mai piu siamo riusciti a ripetere. Quel limite e divenuto fonte
di ispirazione. Chiara si guarda allo specchio, si cambia d’abito, dopo aver acceso una luce
al neon di un comune bagno.

Guarda un estratto da Lombra della sera su youtube.

Si puo fare teatro in un grande teatro e illuminare scena e platea con le ben note luci
di servizio, se la scrittura di scena lo prevede. Ma dal momento in cui si iniziano a usare
le luci, subito si attiva il linguaggio e cosi la luce diventa presenza materica, racconto, vei-
colo di emozioni, daimon segreto dell’attore. In questo senso dico che la luce c’e o non c’e.



https://www.youtube.com/watch?v=gQN4fbbBB0o

Dal momento in cui una minima fonte
luminosa si accende nel buio, si attiva
la drammaturgia della luce, uno stru-
mento meraviglioso che in pochi, cre-
do, sanno davvero gestire. Nel mio
caso essendo integrata nel processo
di scrittura di scena credo di riuscire
a coglierne le potenzialita espressive
e narrative ma non credo che riusci-
rei mai a fare un disegno luci per un
altro regista. Cosi come non farei una
scenografia su commissione, né sa-
prei disegnare 1 costumi per un’opera Teatropersona, Lombra della sera, 2015, regia, scene, luci di Alessandro

che non fOSSG mia. Serra, foto di Alessandro Serra

C.G.: Materia e daimon della luce... possiamo declinare questo motivo sulla tua conce-
zione dell’attore. Presenze riverberanti® gli attori, corpi che non ‘interpretano’ ma creano
linee dinamiche, direttrici che articolano lo spazio, lo muovono - lo agiscono e ‘animano’.
Corpo riverberante che e anche un giunto tra la luce che illumina lo spazio, creando vo-
lumi di massa luminosa e la luce che si posa su piani e oggetti, creando zone pittoriche.
Forse quello che auspicava Appia.l’

Mi sembra sia uno dei temi piu delicati, un discorso tra i piu difficili da afferrare e de-
finire con le parole, il rapporto tra la luce e I'attore/attrice - tra I'illuminazione e il corpo
(membrana attraverso cui ‘emana’ altro); quando pongo la questione a registi o creatori
luci noto che si fatica a individuare i termini del discorso.

Lattore cosi come la luce mostra e non si mostra. Prendo spunto da un tuo scritto di
tempi lontani; e il tuo primo saggio pubblicato, che io sappia, Il corpo risuonante in Iper-
corpo (2005)." Leggendo il testo ci si rende conto che questo risuonare ha a che vedere
con l'irradiare luce.

Scrivevi:

Finché ci saranno ancora attori che avranno il coraggio di chiudere gli occhi insieme
a me per cercare di vedere non smettero mai di professare la mia sacra, visionaria
bestemmia [...]. Tuttavia la complicazione nasce dal fatto che sfortunatamente all’at-
tore non basta chiudere gli occhi per vedere (prodigio che si perde con la puberta),
[...] deve addestrarsi fino a trasformare il proprio corpo in un bastone per ciechi: &
il bastone che consente la visione, il potere rivelatore dell’arte. [...] Non si tratta di
svelare, ma di ri-velare. La nostra imperdonabile cecita consiste nel non riconoscere
'arte come il piu prezioso dei veli che coprendo rivela una realta altrimenti imper-
cettibile e sconosciuta. Per trasformare il proprio corpo in una simile fonte di luce
non vi & che un modo, antico e ormai fuori moda: I'addestramento. Poiché I'unico
modo per raggiungere l'impossibile, € compiere il possibile.

L’attore € un essere di ritorno dall’Ade, &€ un veicolo, non uno zombie ma una creatura
luminosa.*

Tra l'altro, a proposito del testo drammaturgico, portavi I'immagine del tappeto, ri-
cordando come piu lo si calpesti e piu esso acquisti valore: sparisce I'intreccio ed emerge
I'immagine;"® implicitamente attribuendo al calpestio, che € movimento del corpo, la fun-
zione di ‘attivare’ 'immagine.



E ancora - gia allora: «Un simile corpo, prossimo alla morte, non ha piu bisogno di di-
menarsi per rubare l'attenzione dello spettatore, poiché finalmente ha smesso di recitare
e ha iniziato a emanare.

Un corpo luminoso che € come la luce: non si vede ma fa vedere».*

Recentemente riflettevo sulla scelta dei miei territori di ricerca: Figure e Luce. Se sono
state le marionette (attraverso una delle loro declinazioni, il teatro d'ombre) a portarmi
‘alla luce’, ora che da qualche tempo sto cercando di fare convergere i due ambiti mi sem-
bra che un tratto comune sia quello dell'invisibilita dell'umano, del celarne la presenza
esibita a favore di una presenza ‘irradiante’- la luce ‘si da’ all’Altro; I'attore che si cela, si
“copre il volto”, direbbe Rilke additando Eleonora Duse, e una delle premesse alle grandi
riflessioni sulla Marionetta d’inizio Novecento — almeno nella mia lettura. Forse allora
non e pura coincidenza la tua passione per le Figure...

Dell’attore marionettista, Henri Gouhier scriveva che e «chaleur rayonnant d’'une sour-
ce cachée, lumiere tombée d’'une étoile anonyme» (calore irradiante da una fonte nasco-
sta, luce caduta da un’anonima stella), un «attore dalle mani di luce».'®

A.S.: Nel Trattato dei manichini*® la luce aveva un ruolo centrale. Le immagini emerge-
vano dal buio e puoi immaginare la difficolta ogni volta di ricrearlo in teatri ormai saturi
di inquinamento luminoso. E una battaglia contro i vigili del fuoco e i direttori di scena.
Noi non chiediamo certo di spegnere i segnali luminosi per le uscite di emergenza, sareb-
be solo auspicabile che le luci illuminassero la porta da imboccare in caso di evacuazio-
ne e non la platea o, peggio, il palcoscenico. Cosi ad esempio le luci che non illuminano i
gradini ma sono direzionate verso il palcoscenico. Diciamo che tutte le luci di servizio di
molti teatri dovrebbero essere ridisegnate, ri-puntate e abbassate di intensita. In alcuni
teatri si sfiora il paradosso per cui se esco al buio verso l'uscita di emergenza viene istin-
tivo proteggersi gli occhi per via della luce che, ripeto, non illumina la porta ma ci trafigge
la retina.

3. Drammaturgie della luce (del buio e dell'ombra)

C.G.: Laluce & nemica della vista... il buio € grembo dell'immagine, genesi delle visioni.
Nella conversazione precedente di queste Lighting Light(s) si citava il ritaglio - per esem-
pio in Meme Perlini - che deve molto allo sguardo cinematografico. Ed é nella camera
oscura che prende forma I'immagine. Il buio € anche garante di quell’arresto, manque o
sottrazione parente stretto del silenzio. Sono ingredienti fondamentali nel tuo processo
di composizione, che si traducono in una condizione di percezione dello spettatore ‘sol-
lecitata’,”” i sensi sono chiamati a collaborare alla formazione delle immagini e dei suoni.

Nello stesso testo che richiamavo sopra (ma anche in altre occasioni) hai evocato Si-
mone Weil,* riferendoti al ritmo che e definito dagli arresti, dalle pause. Anche in questo
caso, la consonanza con le modalita della partitura luminosa, sostanziata di buio, é strin-
gente. Buio - al pari del silenzio - non come mancanza di luce bensi elemento del ritmo
entro cui la luce si da.

«Ce n'est pas le trait qui est le plein, mais le blanc»,” scriveva un autore a te familiare.

A.S.: 11 buio in teatro e come il silenzio in musica: la musica non si trova nelle note, dice-
va Mozart, matrale note, nel silenzio appunto. Il buio e il silenzio possono essere momenti
preziosi in cui si € costretti a stare di fronte a sé stessi. Eppure il buio non esiste, quando
una luce degrada, al buio la nostra pupilla continua lentamente a voler vedere, si adatta,



e dopo un po’ vede meglio. Quando le luci salgono o scendono con un tempo ben preciso,
la vista dello spettatore inizia a mettere a fuoco adottando inconsciamente quel determi-
nato ritmo imposto dalla scena. Su quella base ritmica, si insinuano le voci degli attori, i
movimenti di scena, le ombre degli oggetti: tutto danza al ritmo della luce. Lo spettatore
tiene il ritmo non con il piede ma con la pupilla, che aumenta o diminuisce di diametro,
quasi in sintonia con il battito del cuore. Diversamente, quando si spegne all'improvviso
una luce accecante, avviene come un tuffo nel vuoto. Da quel preciso istante si hanno a
disposizione pochi preziosissimi secondi in cui lo sguardo dello spettatore e totalmente
perso, senza riferimenti e percio piu adatto a una visione interiore.

Come sai fino a Macbettu, ho sempre seguito i miei spettacoli come regista ma anche
come macchinista, elettricista e fonico, non essendo di fatto né un elettricista né un mac-
chinista né un fonico. Per cui a ogni nuovo allestimento, finiti i puntamenti, mi aggiravo
furtivo in ogni angolo del teatro, armato di black foil, nastro e filtri blu, per arginare la
violenza luminosa delle suddette lucine...

Guarda un estratto de Trattato
dei manichini su youtube.

Il trattato inizia con una dan-
za di mani che fluttuano nel buio.
Un solo sagomatore ne evidenzia
il confine. La luce sale lentissima
dal buio e le mani sembrano altro
prima di apparire come tali. Il di-
segno luci & estremamente sem-
plice, “il solito rettangolo” come
ebbe a dire in tono sprezzante un
sedicente Ilght designer. In effetti Tegtrgpersona, Trattato deima.nichini,2009, drammaturgia, regia, scene,

luci di Alessandro Serra; foto di Alessandro Serra

s, il solito rettangolo, del resto il

palcoscenico, come tutta l'arte figurativa si iscrive per lo piu in un rettangolo: vado in un
museo e osservo una serie di opere incorniciate in un rettangolo, li chiamiamo quadri
ma raramente sono quadrati. Mi riferisco anche all'arcoscenico e alle dimensioni interne
alla scena che sono sempre rettangolari, un rettangolo orizzontale (mai visto un teatro
piu profondo che largo). Il cinema e un rettangolo (un rettangolo che si sta schiacciando
sempre di piu finché diventera una linea sottile prima di spegnersi); la televisione & un
rettangolo; lo schermo del computer e un rettangolo; I'oggetto che & ormai divenuto una
protesi necessaria alla sopravvivenza urbana, lo smartphone, & un rettangolo. Insomma
prima accettiamo la brutale semplicita della cornice e prima ci liberiamo dalla sua forza
magnetica che ci spinge a incorniciare e a decorare. Il rettangolo, diceva Maria Lai, e I'uni-
ca forma geometrica che non esiste in natura, €, secondo la grande artista sarda, la forma
che rappresenta il pensiero dell'uomo. Se il teatro nasce dall'incontro tra Dioniso e Apollo,
direi che il rettangolo & Apollo ed e cio che si vede (la storia, i personaggi, le scene ecc.)
mentre il cerchio magico iscritto al suo interno é l'invisibile Dioniso. E cosi gli spettatori
credono di vedere un rettangolo ma in realta nelle piu felici rappresentazioni la vista in-
teriore si attiva e si percepisce l'invisibile dio dell'ebbrezza. Il rettangolo di luce e per me
carta bianca, tela, fotogramma. Tutto parte da li.

Nel Trattato dei manichini impostammo il training fisico sulla stop-motion: abbiamo
creato delle partiture fisiche e poi le abbiamo spezzate, come si fa appunto con la stop-mo-
tion, pochi fotogrammi per dare l'illusione del movimento. Se per fare il cinema occorrono
24 fotogrammi al secondo, per la stop-motion ne occorrono meno, eppure stiamo parlan-



https://www.youtube.com/watch?v=J_lkmOqy1Iw
https://www.youtube.com/watch?v=J_lkmOqy1Iw

do di una quantita enorme di fotografie in
sequenza. La meraviglia risiede proprio
in questa grossolanita, se si aumentano i
fotogrammi, si perde la magia, ci si avvi-
cina a qualcosa che sembra un’imitazione
perfetta del movimento. Cosi facendo si
perde l'essenziale, si perde 'ombra, il si-
lenzio, il buio, si perde la morte: in quella
frazione di secondo c’é un vuoto vitale, un
soffio prezioso. Tra una foto e l'altra una
porzione di vita scompare, lasciando spa-
zio all'invisibile.
Penso a una poesia di Pasternak:

«Lascia dei vuoti nella vita... / e mai non
esitare a cancellare / interi blocchi, in-
teri capitoli / della tua esistenza».?®

Nella stop-motion®' il movimento é vi-
brante, spezzettato, tutto danza, riverbe-
ra. Mi riferisco al movimento dei pupazzi
ma anche e soprattutto alla luce. Cio che
accade nelle grandi opere realizzate in
stop-motion (penso soprattutto ai fratelli
Quay o a Jan Svankmajer) & che anche la luce muore e rinasce, soprattutto nelle scene
girate con luce naturale. Leffetto € davvero magico e ipnotico. Una luce apparentemente
continua ma di fatto frammentata, come se fosse rallentata nella propagazione spaziale
della sua velocita. E un incanto, tu fotografi un pupazzo illuminato dal sole che entra da
una finestra, ma la luce cambia continuamente: passa una nuvola, il vento muove una ten-
da o semplicemente il tempo scorre e un secondo dopo la luce non é piu la stessa. E poi gli
imprevisti, il pupazzo si inceppa, passano due minuti prima che funzioni di nuovo quindi
si scatta una seconda foto e la luce e totalmente differente. Il risultato sara che in una
frazione di tempo la luce fa un balzo, un bagliore, a volte impercepibile...

Nel Trattato mi sono chiesto come ricreare quel movimento ma soprattutto come ri-
creare questa qualita della luce. E qualcosa e apparso... ad esempio nella scena finale le
tre attrici si muovevano simulando la tecnica della stop-motion mentre dalle quinte un
attore le seguiva con una lucciola (par 36) muovendo il piccolo faro su e giu, come a voler
dipingere con vigorose e velocissime pennellate i corpi danzanti. Leffetto non era ripeti-
bile in nessun altro modo, né con strobo o con luce pulsata.

Come ¢ possibile vedere al m. 4.25 in questo estratto: guarda su Youtube.

C.G.: Sul buio penso ad una riflessione che avevo incontrato occupandomi dei Shake-
speare Sonette di Bob Wilson. Nel programma di sala (prezioso come lo sono sempre que-
sti oggetti di ‘cultura teatrale’ del Berliner Ensemble) Wilson riporta uno scritto di Heiner
Miiller: «quando leggo un testo poetico», scrive «in primo luogo non lo voglio capire. Lo
voglio cogliere come un’attivita percettiva piu che concettuale. Mentre esiste una tra-
dizione di razionalismo che ostacola la percezione sensoriale dei testi. Solamente se un
testo viene prima percepito con i sensi, e poi possibile comprenderlo».?? Mi ricorda la tua
affermazione secondo cui i testi vanno conosciuti profondamente e poi dimenticati...

Teatropersona, Frame, 2017, drammaturgia, regia, scene, luci di
Alessandro Serra; foto di Alessandro Serra


https://www.youtube.com/watch?v=J_lkmOqy1Iw

A.S.: Non conoscevo questo pensiero di Heiner Miiller, che condivido completamente.
Quando un attore o un autore o un regista legge un’'opera teatrale tende a visualizzarla
con gli strumenti del mestiere e si preclude la vista interiore, istintiva, diciamo emotiva.
Ancor piu grave per chi si occupa di teatro € presumere di conosce il testo prima di aver-
lo letto. Florenskij scriveva nel saggio su Amleto: «bisogna difendere il principe danese
dall’'opinione pubblica».?

Quando mi capita di insegnare e suggerire alcune piccole nozioni di drammaturgia la
prima fra tutte e sempre: porsi di fronte al testo disarmati. Leggere per la prima volta
un testo € un momento fondamentale, la prima lettura spesso rivela tesori nascosti che
riusciamo a riconoscere e a nominare magari dopo un anno di prove, o di repliche. Leg-
gere con leggerezza, distrarsi, persino addormentarsi, tutto € lecito, anche fraintendere.
Questa leggerezza, questo sguardo offuscato agevola la proiezione interiore che é I'attivi-
ta principale del lettore e dello spettatore. Dobbiamo in qualche modo esercitarla se vo-
gliamo imparare a ricreare le condizioni affinché si riproduca in scena. Leggere significa
cercare sé stessi allo specchio, ma significa anche riconoscere cio che gia si conosce. Sono
due attivita distinte e in qualche modo opposte, la seconda e tuttavia piu pericolosa per-
ché puramente concettuale. E cosi si finisce per credere che Amleto sia dubbioso e Otello
geloso. Se chiediamo a un gruppo di spettatori se ricordano il nome del protagonista del
Mercante di Venezia temo che la maggior parte rispondera: Shylock. Oppure chiedendo di
citare una frase celebre tratta dai libri su Sherlock Holmes, molti risponderebbero citan-
do una frase che non esiste se non al cinema: ‘elementare Watson'. Impossibile dunque
leggere Shining di Steven King dopo aver visto il film di Kubrick.

Quando osservo un cielo stellato posso perdermi nell'infinito oppure andare a cercare
le linee delle costellazioni. Nel primo caso guardo cosa sono, nel secondo, guardo cosa
CONosCo.

La prima lettura deve essere sensoriale, empatica, istintiva e soprattutto privata, per-
sonale: vedere un testo con i propri occhi. Il testo € morto ma rivive grazie alla nostra
vista, una vista interiore.

Dalla seconda lettura in poi invece occorre essere chirurgici, filologici, smontare e ri-
montare il testo, pesare ogni singola parola, distinguere e disegnare le figure, sondando
le potenzialita dinamiche dei vari personaggi. Essere oggettivi. La nostra vista si fa scien-
tifica. E la vivisezione, come dice Florenskij, I'unica tecnica che possediamo per renderci
conto della perfezione di un testo. Vivisezionare un’opera per rendersi conto che «tutto
cio che e diverso da essa e peggiore».*

Cosa ci dice il testo a proposito di quel personaggio? Rispetto alla luce: quali sono le
indicazioni oggettive che si deducono dai dialoghi e dalle didascalie?

Nel Giardino dei ciliegi ad esempio, nel secondo atto, che per natura mi pare anticipare
Beckett, Cechov crea una scena metafisica. Lo aveva capito perfettamente Mejerchol’d.

La strada che porta alla casa di Gaev sembra quella di Vladimiro ed Estragone. Siamo
in campagna, in terra giacciono grandi pietre che in passato erano probabilmente lapidi
tombali, quindi forse sono di marmo e rifrangono la luce. Da un lato, alti, nereggiano i piop-
pi. Cosa significa quel nereggiano? Cos’e quel buio? Penso alle schiere degli alberi nelle
opere di Hopper, dorati nelle chiome e bui e tenebrosi alla base, come passaggi dissimulati
per il bosco di notte.

Poi la didascalia piu importante: Tra poco calera il sole. Quindi e una luce che tende al
caldo, all'arancione, al rosso... ma non ancora. La luce & al massimo di intensita quando
Ljuba inizia il suo monologo: «Abbiamo peccato troppo!». Dali in poi lentamente la luce va
a spegnersi, perché il sole inizia a tramontare. Quindi un altro passaggio cruciale enun-



ciato da Gaev: «ll sole & tramontato signori!» E subito inizia il crepuscolo, 'ora blu. Quel
periodo sospeso che dura pochi minuti e che inizia subito dopo il tramonto quando I'aria
si tinge di blu e in lontananza si stagliano striature di rosso che ricordano gli sfondi delle
opere di Munch. Dieci minuti in cui il tempo si sospende, gli animali escono dai boschi e
appaiono nelle radure; le ombre prendono vita nei vicoli delle citta, ed e proprio in questo
momento metafisico che Cechov fa apparire il vagabondo, il povero, il reietto ubriaco che
spaventa Varja. Il viandante attraversa la scena e scompare nella penombra, seguito da li
a poco dagli altri. Restano Anja e Trofimov, soli, praticamente al buio. Eppure «il tempo
& splendido», dice Petja. Ed escono. E ancora buio e qui Cechov, nella sua prima versione
poi mutilata inspiegabilmente da Stanislavskij, fa entrare Firs che accende fiammiferi nel
buio per cercare qualcosa in terra. E percio la luce & prodotta da fiammiferi che si accen-
dono e spengono nel buio. Entra Charlotta e tutto il loro splendido dialogo si svolge nel
bagliore di un fiammifero. L'atto termina cosi: Si sente Epichodov camminare per strada e
suonare sommessamente la chitarra... A questo punto Cechov accende la luna.

Sorge la luna. Da qualche parte vicino ai pioppi Varja cerca Anja e chiama: «Anja! Dove
seil». Mi viene da piangere di fronte a tanta bellezza di parola e luce.

C.G.: Una parola-luce che forse porta in sé un silenzio. Nello stesso testo che ho richia-
mato sopra, Miiller scrive di essere stato colpito dall'importanza del silenzio e delle pause
nella modalita compositiva di Robert Wilson: il pubblico oggi (era il 1986) non sopporta
quasi piu le pause a teatro, perché sono segni che non rispondono ad un significato esat-
tamente riconoscibile. Per Miiller, e per Wilson, come il movimento mette in discussione
I'immobilita e viceversa, lo stesso vale per il rapporto tra testo e silenzio; senza questa
continua rimessa in discussione dei linguaggi della propria creazione lo spettacolo non
prende vita.

Riporto questo discorso ‘alla luce’; c’e un buio ‘originario’ da cui tutto origina, e anche
se poi viene illuminato rimane percepibile come uno strato al di sotto del visibile, e lo
sostanzia...

Lo stesso strato di buio che cogliamo nei grandi maestri della luce in pittura (dove il
nero spesso e ottenuto trattando prima la tela con materia scura, come il bitume). Oppu-
re pensiamo a Rembrandt, evocato dai piu importanti ‘innovatori’ e teorici della luce in
scena, sin dalla fine del Settecento. Scrivendo di Macbettu richiamavo un lucidissimo col-
laboratore di Max Reinhardt che accostava il suo uso della massa scura di luce alla pittura
del maestro olandese. Il minimo dettaglio immerso nel buio si fa portatore di presenze ‘in
ombra’.? E anche Rilke dice di Rembrandt che dipinse 'uomo come un paesaggio, avvalen-
dosi della luce e della penombra, «gli stessi mezzi con cui si colgono I'essenza del mattino
o il mistero della sera, per parlare della vita di coloro di cui dipingeva il ritratto»; «non
conosciamo molti paesaggi di Rembrandt, eppure egli fu un grande paesaggista, forse il
piu grande di tutti i tempi, e uno dei piu grandi pittori in assoluto. Egli poteva dipingere
ritratti in quanto sapeva guardare profondamente nei volti, come fossero terre dagli ampi
orizzonti, sovrastate da un cielo elevato, gonfio di nuvole, agitato».?

Ritrovavo questa idea del paesaggio come corpo organico in Macbettu, orchestrato sul-
la sottile soglia che unisce e insieme separa luce, buio, ombra.

A.S.: Rembrandt e inarrivabile, 'unico in grado di dipingere 'invisibile. Quel buio non
e colore nero usato come sfondo, quel buio sono porte, stanze, paesaggi, persone, bambini
che giocano nudi su una spiaggia dorata ma tutto dipinto di nero, forme nere illuminate
da una luce nera che ci attrae, ed € pura estasi lasciarsi trascinare dentro, non c’e nulla di



cupo o fosco o tenebroso. Le opere di Rembrandt sono fatte di luce, la materia si sfalda,
occorre avvicinarsi per poter vedere la tecnica sublime, ma basta fare un passo indietro
e si € come travolti da una luce spirituale. Ricordo la visione all’Ermitage del Ritorno del
figliol prodigo, restai letteralmente senza fiato. Quanto un pittore riesce a generare un’e-
mozione che solo la musica riesce di solito a sollecitare ebbene significa che si é trasceso
il piano della realta. Ma del resto quel buio e quell'ombra da cui emerge la materia li pos-
siamo esperire ogni giorno, ovunque e a qualsiasi ora della giornata. Se camminiamo per
strada, vedremo ovunque questo forte contrasto fra luci e ombre. Le ombre dei palazzi
in pieno giorno che oscurano i vicoli e creano le correnti d’aria che ci investono appena
giriamo l'angolo. Nelle opere di Hopper la luce fa muovere le foglie e inclina le piante nei
vasi, come fosse un ciclone mentre tutto e immobile. Ovunque, le case producono un’om-
bra accentuata dallo spiovere dei tetti, c’e una luce esterna potente e solare e una luce
interna prodotta dall'uomo che a sua volta produce zone d'ombra molto nette e distinte.
Persino la luna produce un effetto fortemente tagliente. Ci sono poi le temperature e le
gradazioni, ma laddove c’e forma si produce ombra... basta camminare in una foresta... In
teatro spesso si accendono grandi luci e si annientano le ombre, io lo trovo molto avvilen-
te, un modo come un altro per distruggere la vita.

Ho sentito di un attore che pregava il tecnico delle luci di togliergli 'ombra sotto il men-
to. Ma l'ombra é inevitabile. Se c’e un oggetto e c’e una luce si produce un‘'ombra. Quando i
corpi si muovono le ombre, come angeli custodi, si stagliano nello spazio e accarezzano il
pavimento, le pareti, gli oggetti. Le ombre danzano, pensa agli interni di Hammershgi in
cui si puo vedere 'ombra della gamba di una sedia disegnata in terra, guardandola € come
se si percepisse lo scorrere del tempo in quella determinata stanza. Sembra che quell’'om-
bra stia per muoversi. La danza delle ombre & una danza minacciata, sempre sul punto di
esplodere. Il passaggio successivo e che a un certo punto le ombre si staccano, come nei
racconti per bambini. Ci addormentiamo in una stanza illuminata da una lampada ad olio
e appena sprofondiamo nel sonno le ombre si stiracchiano e si mettono a deambulare nel-
la stanza, si scambiano di posto, si rincorrono, in un turbinio che ho cercato di ricostruire
nel Giardino dei ciliegi. Poi all'improvviso apriamo gli occhi e in un attimo le ombre torna-
no al loro posto e noi non sappiamo se stavamo sognando oppure no perché ci e sembrato
che qualcosa si muovesse intorno a noi.

Nell'ultimo atto del Giardino Cechov descrive la stessa stanza del primo atto ma senza
quadri alle pareti. Ho avuto modo di dormire in una casa disabitata da cui erano stati
rimossi i quadri dalle pareti. Quando si toglie un quadro dopo molti anni, cio che resta
impresso nel muro o nella carta da parati € un alone, un‘ombra. Cechov mi dice che quan-
do tutti abbandonano la casa, in quella casa, oltre al maggiordomo di cui si sono scor-
dati, restano anche le ombre degli avi
dimenticati (che € anche un bellissimo
film di Paradjanov). Cechov tutto cio lo
dice a me per come lo leggo io, perché
questo e cio che ho sentito la prima
volta che ho letto Il giardino dei cilie-
gi: quelle ombre della mia infanzia le
ho ritrovate nella stanza dei bambini.
Ecco in questo caso una visione perso-
nale diviene una visione collettiva, mi
riferisco alla scena che chiude il terzo Teatropersona, Il giardino dei ciliegi, 2019, regia, drammaturgia, scene,
atto quando la L]'uba siede e piange di- luci, costumidi Alessandro Serra, foto di Alessandro Serra




sperata, un pianto sommesso, come sara accaduto nella vita di ognuno di noj, poi il pianto
s’attenua, Ljubov Andreevna si alza, e la sua ombra resta li, nella stanza dei bambini.

Lo si puo vedere al minuto 1.47 del teaser del Giardino dei ciliegi: guarda il teaser su
youtube.

4. Dalle parole, paesaggi: vuoti e atmosfere

C.G.: Nel rapporto che si instaura con le parole del testo,?”” mi colpisce il tuo scavarne
senso e possibilita in modo analitico, per poi togliere tutto quanto possibile.

o non vedo, come qualcuno ha fatto, una ‘discontinuita’ dalle tue creazioni ‘di compo-
sizione’ (per capirci ante-Macbettu) e il ‘teatro di regia’ (sulla linea della tradizione regi-
stica novecentesca). Tuttavia, in riferimento a quanto sopra (il processo) il ‘pensiero della
luce’ si € posto in modo diverso nel caso della ‘traduzione’ di un testo drammaturgico
rispetto al caso di una regia che non corre su di un binario parallelo ad un testo preciso?

A.S.: Cos’e il teatro di regia? Non lo so. In ogni caso il teatro che ho amato e che ha
profondamente influenzato il mio lavoro e quello di Kantor. Si puo lavorare su un testo
teatrale, su un romanzo, su un racconto perché di fatto, in questo sono perfettamente
d’accordo con Kantor, non si puo fare teatro senza letteratura. Ci ho messo un po’ a capirlo
ma ora la cosa e molto chiara. Il teatro ha bisogno della letteratura. Loperazione € estre-
mamente pericolosa pero: si corre cioe il rischio di fare letteratura con la letteratura. Noi
dobbiamo trasformare la letteratura in teatro, senno e la recita oppure, nel caso della
prosa, un radiodramma mascherato.

Prima di Macbettu ho messo in scena H+G e il testo era la fiaba Hansel e Gretel, prima
ancora Lombra della sera, e il testo era la vita di Giacometti, le sue lettere, i suoi pensieri
sull’arte e sulla vita. AURE e ispirato alla Recherche di Proust, Beckett Box a molte opere
di Beckett, Trattato dei manichini a Bruno Schulz, ecc. Il fatto che non ci siano parole non
significa che non vi sia letteratura

Scrivevo per un progetto sulla drammaturgia per la Biennale di Venezia:

«Una donna attraversa la scena con una lettera in mano,

ne legge il contenuto mentre avanza verso di noi.

Si ferma, alza lo sguardo...

E cade in terra.

Nell’'assistere a questa scena lo spettatore viene attraversato dall'emozione generata
dall’attrice.

Si tratta di una condivisione sottile, intima, non concettuale.

Chi guarda si emoziona per cio che vede e non per che cio che sa.

Si emoziona perché entra in risonanza con il corpo dell’attrice che compie quell’azio-
ne.

Ecco allora che la comunicazione diviene comunione.

In questo caso la drammaturgia € quella sottile membrana che connette atti e feno-
meni emotivi,

siano essi fisici, vocali, luminosi o sonori».?®

In un’opera teatrale come Il giardino o La tempesta o Macbeth, cio che mi interessa e
diverte non € tanto pensare o inventare una luce ma cercare di riprodurre (non tecnica-
mente ma poeticamente) gli ambienti luminosi indicati dall’autore. Il piu delle volte le in-


https://www.youtube.com/watch?v=ERIhOipWoPI
https://www.youtube.com/watch?v=ERIhOipWoPI

formazioni si ottengono dai dialoghi,* raramente dalle didascalie. Persino Ibsen, che non
amo, possiede una grande sapienza nel disegnare la scena come ‘generalizzazione’ degli
stati emotivi dei personaggi e delle loro relazioni (nel senso dell'«kimmagine generalizza-
ta» di Ejzenstejn): mi riferisco all'arredamento, alla dislocazione degli oggetti e delle figu-
re nello spazio e ovviamente alla luce. E cosi nel Costruttore Solness*® da un punto di vista
luminoso la scena si apre con una stufa che emette la sua luce calda e tremolante (la stufa
c’e spesso in Ibsen ma mai come in questa storia il suo calore ha una valenza simbolica).
«La stanza e in penombra. Lampade da lavoro accese sul tavolo nella stanza da disegno, sul
tavolo d’angolo e sulla scrivania». A un certo punto la segretaria abbassa 'intensita della
lampada, proprio nel momento in cui la moglie del costruttore ironizza sulla relazione tra
lei (la segretaria) e suo marito. E un effetto che si produce con i dimmer che consentono di
abbassare gradatamente l'intensita della luce. La luce crea 'atmosfera e agevola la rela-
zione tra i personaggi, ne delinea i confini. La luce rappresenta la storia: una storia cupa,
piena di ombre, zone buie in cui il passato, e la moglie, si insinuano, scivolano... Ora non e
detto che si debba ricostruire la scena cosi come € indicata da Ibsen, ma non si puo certo
trascurare la forza drammaturgica ed emozionale della costruzione spaziale e luminosa
del testo. Con Shakespeare € piu divertente perché meno esplicito all'apparenza, nelle
sue opere la forza della luce non si limita a essere relazionale ma diviene archetipale. In
Re Lear l'eclissi di luna e di sole parlano dell'umanita tutta non di un borghese spietato e
arrogante che tradisce la moglie con la segretaria. Forse esagero, in Ibsen certo c’e dell’al-
tro, ma non molto altro...

In Shakespeare la luce specifica le relazio-
ni tra le figure che abitano la scena. E una luce
emotiva che agisce attraverso la retina dello
spettatore, penetra, addolcisce I'animo e prepa-
ra l'ascolto della parola. In alcuni dialoghi del Re
Lear si parla di frequenti eclissi di sole e luna le
quali, dice Gloucester, hanno conseguenze deva-
stanti nell’animo umano: «Lamore si raffredda,
I'amicizia si interrompe, i fratelli si dividono.
Nelle citta, sommosse; nelle nazioni, discordia;
nei palazzi, tradimento». In poche frasi Shake-
speare ci indica a parole 'immagine del testo:
l'eclissi. La luna e il sole oscurano la terra e
spezzano il vincolo tra padre e figlio. Piu avanti
Edmund conferma le nefaste conseguenze delle
eclissi: si oscurano i sentimenti, «odio innatura-
le tra padri e figli». Shakespeare dice a parole
cosa accadra di li a poco € ci dice anche quale Teatropersona, Il costruttore Solness, 2019, regia, scene,
dovra essere la luce che illuminera quest’odio luci, costumi di Alessandro Serra; foto di Alessandro Ser-
innaturale. Le due eclissi spezzano i legami, i
vecchi oscurano i giovani, i giovani oscurano i vecchi. Due immagini di natura luminosa
pervadono la scena e al contempo ne scandiscono il tempo: I'eclissi di sole e di luna. Nel
primo atto la luce e calda, si eclissa il sole: i padri eclissano i figli. Segue un intermezzo
di luce lunare: sospensione, livida tempesta. Poi nel secondo atto si eclissa la luna, la luce
e fredda mentre i figli si rivoltano ed eclissano i padri. La tragedia puo avere inizio. La
scena € illuminata da un'unica grande fonte che lentamente si oscura producendo un buio
che non e mai buio assoluto ma tenebra lucente, luce nera. Una volta che 'eclissi si manife-




sta come fatto luminoso, fisico ed emotivo, allora molte parole possono cadere e lasciare
spazio al tramonto di un vecchio uomo che grida nel buio e nel silenzio una sola parola per
cinque infinite volte: never, never, never, never, never.*'

Quando si studia a fondo un testo, cercando di non abbandonare mai la lingua in cui e
stato scritto, si scoprono tesori preziosi e al tempo stesso pericolosi. Vengono alla luce gli
archetipi, e le aure (trattandosi di luce). Tutto cio e rischioso perché non li si puo trattare
come tali, occorre abbassarli di rango, umiliarli e ridurli a materia duttile e malleabile,
perché la magia del teatro risiede proprio in questa possibilita unica e irripetibile di ac-
cedere a dimensioni metafisiche attraverso la cialtroneria di quattro assi di legno, una
compagnia, quattro oggetti e un mucchietto di costumi rattoppati.

Molti a volte credono di vedere nei miei spettacoli una versione personale del testo. In
realta impiego sempre molto tempo per tradurlo, comprenderlo e poi metterlo in scena
cercando di abitarlo e non cadere proprio in quei luoghi comuni che su di esso si traman-
dano.*> Quando nel corso delle prove improvviso con la luce, spesso gioco anche con gli
oggetti e con la scenografia, i costumi... pensa ad esempio ad AURE e alla luce che illumina
da sotto la crinolina.

E cosi accadono fatti luminosi inaspettati,
frutto davvero di un gioco selvaggio e senza
regole, per il gusto di sfidare la materia... quan-
do questi fenomeni luminosi mi commuovono
o semplicemente mi mostrano un aspetto della
storia che non avevo colto, allora mi sento in
dovere di concedergli una chance, accendo quel
fenomeno luminoso e vedo cosa accade alla
scena, alla storia, agli attori. Ecco questi sono
i momenti in cui la luce si impone: con la sua
silenziosa castita cancella in un batter d’oc- Teatropersona, AURE, 2011, drammaturgia, regia, scene,

luci di Alessandro Serra; foto di Alessandro Serra
chio dialoghi, azioni. Letteralmente se li man-
gia perché lei li dice meglio perché lei si muove meglio. Ecco allora che noi tutti, regista,
drammaturgo, scenografo, fonico, costumista, attori, tutti noi facciamo un passo indietro
e ci inchiniamo a sua maesta la luce.

5. L'occhio della fotografia

C.G.: Un altro racconto che ricordo riguarda il dono che ricevesti di un ‘set’ fotografi-
co. La tua passione e ricerca delle origini degli strumenti di visione si rivela anche in un
tuo intervento dove citi il dagherrotipo di Daguerre del 1838, una veduta dalla finestra
dello studio dell’artista, definendolo «<somma qualitativa di tutte le pause delle opere di
Beckett... immobilita, visione, immaginazione...» (Lordinaria eternita della pausa becket-
tiana).*

Ancora luce, immagini di luce, la passione per il dispositivo ma insieme ‘drammaturgia’
data dal tempo.

Questo rispetto (e incanto) per una dimensione ‘originaria’ (nello studiare certe pra-
tiche ma anche nel perseguire sempre forme di essenzialita) mi sembra essere messo in
opera nell'immediatezza delle immagini che crei in scena; una sorta di purezza necessa-
ria che ci riporta a ‘vedere’ e ‘sentire’ azzerando il superfluo, come ho scritto altrove, ad
un esercizio (direbbe Rilke) per re-imparare a vedere - e probabilmente non e un caso che
le ‘tue’ immagini scaturiscano dal buio.



II tuo finissimo ‘occhio’ fotografico agisce
nella visione della scena? E possibile mettere
in relazione la ‘disposizione’ nell’afferrare I'im-
magine quando fotografi al tuo sguardo sulla
scena nel processo di creazione?

A.S.: Dalla fotografia si impara a vedere la
luce...

Ho iniziato con la fotografia molti anni fa
perché una persona cui sono molto legato mi
regalo il suo corredo fotografico: tutto rigo-
rosamente manuale e solo ottiche fisse. Ho
imparato dagli errori, non ho mai frequentato
un corso poiché mi sembrava assurdo studia-
re anni per esprimersi attraverso un mezzo
meccanico fondato su due parametri: tempo e
diaframma. Quel poco che so, 'ho imparato fal-
lendo.

E una forma d’arte davvero accessibile a tut-
ti ed e terribilmente potente e pericolosa.

C’e una gioia che non so spiegare nell’atto del
fotografare, cogliere dalla realta cio che solo io
posso vedere. E poi condividere con altri que-
sta visione. Ogni scatto effettuato anche dal
piu sprovveduto utilizzatore di smartphone,
rappresenta un irripetibile punto di vista sulla
realta. I grandi fotografi riescono a convincere
la retina e 'anima di chi guarda che quell'im-
magine sia stata scattata solo per loro. E la
stessa cosa che accade in teatro di fronte a uno
spettacolo esemplare: ci si riconosce, si e soli
a guardare ma come se in quel preciso istan-
te i nostri occhi fossero al contempo gli occhi
dell'umanita tutta.

I che non significa che io sia un bravo foto-
grafo, tutt’altro, certamente mi riesce meglio
il teatro, ma in teatro quella gioia e preclusa.
In teatro per arrivare a condividere e a donare
quella visione al pubblico occorre oltrepassa-
re una soglia che per me e sempre faticosa e a
tratti dolorosa.

Si fotografa la luce, i soggetti possono essere

Louis Daguerre, Vue du Boulevard du Temple, Parigi, 1838

Teatropersona, Beckett Box, 2006, drammaturgia, regia,
scene, luci di Alessandro Serra; foto di Alessandro Serra

L'ombra della sera, 2015, regia, scene, luci di Alessandro
Serra; foto di Alessandro Serra

diversi, amo fotografare i bambini, i vecchi, gli oggetti abbandonati, tutto cio che la luce
fa emergere dall'indistinto, il bello che sta sotto gli occhi di tutti ma che pochi riescono a

vedere.

In scena non porto nulla di tutto cio, me ne guardo bene. Il teatro si fa con gli attori e
attraverso gli attori, il mio occhio fotografico mi aiuta forse a creare spazi in cui la vita e

come concentrata.



Il segreto dei grandi fotografi credo risieda
in una sorta di sprezzatura, si fotografa senza
pensare di dover compiacere qualcuno, ma per
il puro piacere di guardare al di la.

C’e un fotografo forse poco noto al grande
pubblico, Eugene Atget, attore e pittore fallito
che per poter sopravvivere si mise a fotografa-
re Parigi col solo intento di fornire ai pittori del
materiale da poter ritrarre. E cosi, ponendo il
suo sguardo al servizio degli altri, realizzo in-
consapevolmente delle magnifiche opere d’ar-

te. Manichino, momento in fase di trasloco della compagnia,
A proposito della luce ‘estetica’ mi accade di ottobre 2020, foto di Alessandro Serra

amare i grandi fotografi che fotografano I'umanita dimenticata, penso ad esempio a Sal-
gado, eppure a volte la bellezza artistica della foto € come se si mangiasse I'umanita. A
volte invece una foto scattata da un semplice fotoreporter, magari con una composizione
non eccelsa e con una pessima luce mi colpisce per I'umanita del momento ritratto. E un
tema molto delicato che ha non poche implicazioni con il mio lavoro in teatro. Quale sia il
confine tra la bellezza e la compassione ad esempio...

La bellezza della luce in fotografia € la sua profonda relazione con il tempo.

Dalla fotografia ho imparato anche il linguaggio cinematografico. Mi fa piacere con-
fesso, quando qualcuno scrive o mi dice di aver visto una mia opera come fosse un film.
Forse e vero, essendomi formato con il cinema e la fotografia probabilmente a volte riesco
a zoomare su un attore o su un oggetto, oppure staccare da un piano all’altro, anche nel
racconto, e anche grazie alla luce che riesco a giocare con il tempo del racconto seguendo
il precetto di Godard: «Toute histoire doit avoir un début, un milieu et une fin, mais pas
forcément dans cet ordre-la».

6. Polvere e respiro

C.G.: Uno dei motivi che ritorneranno spesso in queste conversazioni & la polvere.?*

Le ‘visioni’ che proponi sono di un nitore cristallino (anche il buio), e sembra che su
questa limpidezza dello sguardo come un pittore tu disegni (con parsimonia e precisione)
porzioni dove lo spazio si raddensa... fumo, polvere di gesso (penso a Macbettu, a Lombra
della sera, a Il giardino dei ciliegi...).

Polvere che, come la cenere,*® reifica il trascorrere del tempo. Straordinario ed evoca-
tivo mezzo di suggestione, ma anche prova di quella presenza ‘attiva e luminosa’ dei corpi
della quale ora tanto sentiamo la privazione...

A.S.: Da Macbettu in poi ho smesso di essere in console durante le repliche e mi sono
dovuto piegare a uno strumento che ho sempre rifiutato ma che si e rivelato provviden-
ziale: le memorie. Prima di allora, in console avevo solo canali singoli o pochi accoppia-
menti, con 'aumentare della complessita dei disegni luce, diciamo da Beckett Box in poi,
ho iniziato a ‘nastrare’ gruppi di canali e a muoverli in diretta seguendo i corpi degli atto-
ri, cosi ad esempio in AURE quando le due donne escono trascinando lentamente la sedia
e il tavolo, la luce cambia con loro, e io mi ritrovavo in regia in piedi, sudato a muovere
contemporaneamente otto canali cercando di non procurare il minimo sbalzo. I tecnici mi
guardavano impietositi e mi dicevano:



“vuoi che ti faccio una memoria?”

“In che senso?”

“Nel senso che tu pigi un tasto e quello
che hai appena fatto sudando come un
maratoneta lo fa la macchina col tempo
che decidi tu”.

“E quindi dovrei chiedere alle attrici di
far uscire le sedie esattamente in quel
tempo 1i? Cioe dovrei chiedere loro di
contare e non di agire la scena?...”

Le cose non stanno esattamente cosi e
oggi grazie alle memorie riesco a compie-
re piccole meraviglie altrimenti precluse,
eppure qualcosa s’e perso. Quando in con-
sole ci sono tecnici che respirano la luce
e i suoni insieme agli attori, ¢ un altro
spettacolo. Nessuno mi convincera mai
del contrario.

C.G.: Condivido pienamente... Grazie o o _ _
Teatropersona, Il giardino dei ciliegi, 2019, drammaturgia, regia,

Alessandro. scene, luci. costumi di Alessandro Serra; foto di Alessandro Serra
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FEDERICA PIANA

«lo, Antonella Lualdi». L'autobiografia di un‘attrice tra memoria e
affermazione di sé

Starting from the recent academic interest towards the autobiographies of Italian actresses, at the cros-
sroads between the studies on female autobiographies and the Stardom Studies, this essay aims to analy-
ze Antonella Lualdi’s autobiography as a case study. Through an analysis of the text (and excluding in this
instance her on-screen presence) we will try to demonstrate how Lualdi, an actress considered ‘minor’
within the Italian film scene and overshadowed by the figure of her husband and colleague Franco Inter-
lenghi, has used autobiographical writing to assert herself and legitimize the successes of her career.

Nulla risponde al desiderio umano pit del racconto della
nostra storia.
Adriana Cavarero

Il vasto ed eterogeneo corpus delle scritture autobiografiche delle attrici italiane, a
dispetto della sua natura spiccatamente interdisciplinare, capace cioe di renderlo un og-
getto di studio potenzialmente affascinante sia per chi studia cinema (e in particolare il
divismo cinematografico) sia per chi studia letteratura, solo recentemente ha suscitato
interessi accademici. Mi riferisco, in particolare, al lavoro di Maria Rizzarelli sulle «di-
vagrafie»' (termine coniato dalla stessa autrice in riferimento alla produzione letteraria
delle attrici italiane) che ha ispirato riflessioni successive.?

Lintento di questo saggio & quello di analizzare come caso di studio I'autobiografia di
Antonella Lualdi, pubblicata di recente da Manfredi Edizioni,® cercando di inquadrare il
testo all'incrocio, da un lato, degli studi sulle scritture del sé (in particolare femminili),
dall’altro, degli studi sul divismo.

Come si vedra, 'approccio metodologico offerto da una prospettiva femminista appare
come il pitt adatto a mettere a fuoco tale peculiare tipologia di testi e, nello specifico, il
caso di Lualdi. La scrittura autobiografica dell’attrice (inserendosi nella lunga tradizione
delle autobiografie delle donne) riesce infatti a rispondere a un forte desiderio di afferma-
zione del sé e, contestualmente, a diventare un valido strumento di autodeterminazione.

1. Sull'autobiografia

Ritengo opportuno, prima di soffermarmi sul caso specifico del testo di Antonella
Lualdi, accennare ad alcune caratteristiche della scrittura autobiografica che la rendono
un oggetto di studio particolarmente problematico. Si tratta infatti di un genere lettera-
rio intrinsecamente ambiguo, i cui caratteri risultano difficili da definire e che tende a
sfuggire a qualsiasi tentativo di sistematizzazione.

La scrittura autobiografica «costituisce un enigma destinato a mettere alla prova, at-
traverso una serie di ostacoli e paradossi, tutti i lettori che siano decisi a indagare le
fattezze, le origini e gli sviluppi dei suoi dispositivi testuali».* Si presenta quindi come
una sfida a chiunque «cerchi di compilare una sua precisa carta d’identita»,” proprio a
causa della «drammatica ineffabilita della propria costituzione».® Grazie alla sua «natura



proteiforme»,” dunque, quello autobiografico si caratterizza come genere «beffardamen-
te anarchico»,® soprattutto se si guarda al controverso rapporto che si crea, all'interno
dei testi, tra verita e finzione. Gli studiosi concordano sul fatto che la finzione faccia parte
della natura stessa di un’autobiografia, per almeno due ordini di ragioni: prima di tutto
perché l'atto della scrittura passa attraverso la memoria, che di per sé e fallace e tende
a deformare, omettere, prediligere alcuni avvenimenti e a tralasciarne altri; e, seconda-
riamente, perché la finzione fa parte anche del metodo scelto per ricostruire la propria
storia, ovvero il racconto. Il narrare agisce peraltro come la memoria: si seleziona, si mo-
difica, si taglia; se per ricordare «e necessario dimenticare, per raccontare € necessario
omettere».” Non puo esistere né un «racconto che non costituisca in qualche modo un’in-
terpretazione (e dunque un'organizzazione) degli avvenimenti»,'° né un’autobiografia che
sia in maniera univoca vera, corretta, o anche solo «fedele» alla realta.!* In qualsiasi testo
autobiografico viene infatti prodotta, in misura pitt o meno ampia, della fiction, poiché «la
realta, quale essa sia (e ammesso che ce ne sia una) nel momento in cui viene trascritta,
dipinta, fotografata, messa in note [...] assume un altro volto, che & quello della rappre-
sentazione».!? Muovendo da queste premesse, va da sé che la pretesa del raggiungimento
di una supposta «verita assoluta» debba essere ridimensionata: «tutta la questione della
“verita” dell’autobiografia pare proliferare sulla ingenuita “esistenziale” di teorici i quali
possono vantare una pratica delle tecniche e delle forme della menzogna che non oltre-
passa lo stadio dei luoghi comuni».’® E forse proprio a causa di questo suo statuto ibrido,
in bilico tra verita e finzione, che spesso al genere autobiografico non viene attribuita
validita scientifica, come se necessitasse tuttora, nonostante la mole di studi che ha susci-
tato, di una sorta di «‘autorizzamento’ di cui il lavoro su altri generi piu collaudati tende a
fare tranquillamente a meno».'*

Per tornare quindi al caso delle autobiografie delle attrici, non é tanto importante sa-
pere se in questi testi venga detta o meno tutta la verita, né il fatto che le autobiografie
siano state scritte autonomamente dalle attrici o se quest’ultime si siano servite di gho-
stwriter. Del resto, spesso queste opere hanno alle spalle un massiccio lavoro curatoriale
ed editoriale che perod nella maggior parte dei casi viene indicato esplicitamente, come
testimonia anche l'autobiografia di Antonella Lualdi, scritta a quattro mani con Diego
Verdegiglio e con la collaborazione di Lino Belleggia. Cio che realmente interessa e che
merita di essere indagato, all'interno di questi testi, e la visione che le attrici hanno del
mondo (e in particolar modo del mondo del cinema) e di loro stesse: ponendo anche il
caso che tale visione non sia stata scritta materialmente da loro, il testo porta comunque
la loro firma ed e orientato dalla loro soggettivita. Talvolta attraverso la propria auto-
biografia, come si vedra nel caso preso in esame, le autrici consegnano alla pagina scrit-
ta la negoziazione di una nuova identita, mediata e ricostruita attraverso i meccanismi
della retrospezione; e questo processo, insieme alla volonta di mostrare pubblicamente
un’inedita versione di sé, rimane immutato anche se la stesura dell’autobiografia avviene
con il supporto di altri autori. Si potrebbe affermare, con Ruth Amossy, che la star che
assume uno scrittore professionista per raccontare la propria storia, rispondendo cosi
alla richiesta del mercato, non sia diversa da quella che si improvvisa autrice e che prova
a esprimere, con la scrittura, i suoi sentimenti pit profondi.®

E bene considerare, poi, che in tutti i testi autobiografici entra in gioco il cosiddetto
«patto», secondo l'intuizione teorizzata da Philippe Lejeune nel suo celebre studio, che re-
sta tuttora fondamentale per chiunque intenda misurarsi con 'autobiografia. Per Lejeune
tra autore e lettore viene stipulato un patto di lettura secondo il quale il lettore & por-



tato a credere che l'identita di chi produce I'enunciato sia la stessa della persona reale a
cui 'enunciato viene attribuito. Questo a causa di alcuni rimandi testuali e soprattutto
paratestuali quali, ad esempibo, il titolo, una possibile introduzione e soprattutto il nome
riportato sulla copertina. Cosi

l'autore si definisce allo stesso tempo come persona reale socialmente responsabile,
e come produttore di un discorso. Per il lettore, che non conosce la persona reale pur
credendo alla sua esistenza, I'autore si definisce come la persona capace di produrre
il discorso e lo immagina considerando cio che produce.®

Nel caso delle attrici cio viene rafforzato dalla loro dimensione di personaggi pubblici
gia noti ai potenziali lettori: la celebrita delle autrici modifica il campo, e cambiano quindi
le aspettative e le modalita di lettura di questi testi.

2. Studiare le autobiografie delle attrici

Le autobiografie delle attrici rientrano in quelle scritture che si possono definire «di
categoria»'’, ovvero dei «brand narrativi costruiti intorno a una specifica caratteristica
sociale dell'autore».!® Tali testi, che solitamente nascono su commissione, fanno parte di
un fenomeno nato a partire dall’'Ottocento e consolidatosi nel Novecento, fino ad arrivare
alla contemporaneita.’

Nonostante cio, come notano sia Rizzarelli sia Amossy, sembra aleggiare un disinteres-
se diffuso, nell'ambito degli studi accademici, verso tale tipologia di testi: a sorprendere e
appunto «la disattenzione sul fronte degli Stardom e dei Celebrities Studies, come pure su
quello della teoria letteraria e in special modo degli studi dedicati alle scritture del sé, nei
confronti di un fenomeno di cosi vasta portata».?® E sintomatico che, da un lato, gli stu-
di dedicati allo star system non considerino le autobiografie delle star in quanto troppo
marginali rispetto ad altri fattori piu concreti dell'industria cinematografica; dall’altro,
che gli studiosi delle scritture del sé non mostrino particolare interesse verso questi testi
poiché li considerano un esempio di paraletteratura strettamente legata al mercato del
cinema.”

Le «scritture di categoria» potrebbero rientrare in due delle «categorie» di testi medi-
ali che Richard Dyer indica come fondamentali nella creazione della immagine divistica.
Le autobiografie di attrici si trovano infatti a meta strada fra la categoria della «promozi-
one», che comprende tutti quei testi nati nell'ambito della fabbricazione di una determi-
nata immagine (come fotografie di moda, apparizioni pubbliche, materiali che promuovo-
no la star in un particolare film), 2 e quella della «pubblicita», di cui fanno parte testi che
non mostrano un’esplicita e intenzionale costruzione di immagine (come le interviste o
le rubriche di cronaca rosa).?* Nella stessa direzione, Amossy sostiene che «l’'autobiogra-
fia di una star del cinema fa[ccia] parte di un’abbondante produzione incentrata sulla
presentazione di sé».?* Per la studiosa si tratta della promozione di un prodotto cine-
matografico tipica dello star system: «come altri discorsi culturali legati alla presentazi-
one di sé, I'autobiografia delle star si iscrive in una specifica attivita sociale e non puo
essere pienamente compresa al di fuori di questo contesto».?

Constatata quindi la strategia di autopromozione che sostiene ogni autobiografia di
questo genere, occorre interrogarsi su come ci si debba porre davanti a un testo scritto
non da una vera e propria diva ma da una attrice, se vogliamo, non particolarmente cele-



bre e considerata dai pitt come ‘minore’ all'interno del panorama cinematografico italia-
no. Nel caso di Antonella Lualdi, come tentero di dimostrare, il tentativo di promozione
rimane immutato ma si arricchisce, allo stesso tempo, di altre questioni.

Spesso per le attrici la pubblicazione della propria autobiografia pud segnalare I'inten-
to di riposizionarsi all'interno dei discorsi sociali e del sistema dei media, come nel caso
di Sandra Milo, che «ha opposto resistenza alla marginalizzazione dalle scene attraverso
continui tentativi di riappropriazione della sfera pubblica»;?® o in quello di Catherine
Spaak, che pubblica la sua autobiografia nel 1993,?” periodo in cui la sua presenza sugli
schermi &€ ormai notevolmente diminuita e si e intensificata quella televisiva. Sul piccolo
schermo Spaak si fa quindi portavoce di «un modello di femminilita di mezz'eta di suc-
cesso [...] perfettamente consapevole della sua trasformazione agli occhi del pubblico».?

Nell'autobiografia di Antonella Lualdi, invece, piu che un tentativo di riappropriazione
della sfera mediale, come si vedra, si avverte una precisa strategia di affermazione e legit-
timazione della propria carriera passata. Posto che ogni autobiografia di attrice dovreb-
be essere analizzata secondo un’ottica prettamente di genere,* ritengo che lo scritto di
Antonella Lualdi, proprio a causa di tale desiderio di autoaffermazione che emerge pre-
potentemente dal testo, si presti alla perfezione ad essere letto nella prospettiva indicata
dai piu recenti studi incentrati sulle autobiografie delle donne.

3. Una questione di genere

E stata ormai da piu parti ravvisata quella sorta di affinita elettiva che lega le donne al
racconto, in particolare biografico,?’ a partire dal celebre studio di Adriana Cavarero sul-
le biografie femminili3! e dalle piu recenti ricerche che mostrano come «l’arte del narrare
si configur[i] come un’arte femminile».3?

Le prime autobiografie scritte da donne (nell'ambito della cultura occidentale), come e
noto, sono quelle di carattere mistico-religioso: a partire dai primi secoli cristiani, e con
maggior vigore dal tardo Medioevo, testi come la Vita di lldengarda di Bingen o quella
di Teresa D’Avila dimostrano «come alcune donne cominciassero a documentare la loro
esperienza religiosa mediante la scrittura».??

Nei secoli successivi I'autobiografia femminile ha faticato ad affermarsi come genere
autonomo, almeno fino alla rivalutazione critica attuata, per prima, da Virgina Woolf.3* Le
scritture del sé delle donne hanno infatti raggiunto una forma di legittimazione solo negli
ultimi decenni, grazie alla riscoperta operata dagli studi femministi:

se l'autobiografia & stata a lungo un genere letterario minore, & proprio grazie [...]
alle ricerche femministe che assurge a nuovo valore letterario. Da un’ esclusione rei-
terata nel tempo, le donne che scrivono di sé entrano in un ruolo finalmente ricono-
sciuto, costituendo una nuova tradizione letteraria.?®

Prima di allora, le autobiografie femminili hanno subito, in campo critico, un diffuso
ostracismo, causato dalla presunta scarsa oggettivita di questi testi rispetto alle autobio-
grafie maschili.

Queste ultime venivano considerate infatti piu obiettive, «caratterizzate da una nar-
razione logica e spesso lineare in cui la vita e concepita come un progetto coerente»,?®
mentre quelle femminili risultavano meno sistematiche dal punto di vista formale e piu
legate al mondo della vita privata e dei sentimenti.?” Le studiose femministe hanno pero



ribaltato la prospettiva, riconoscendo proprio nella dimensione soggettiva «l'originalita
del pensiero femminile [che] € individuabile nel partire da sé, dai propri vissuti e deside-
ri».3 Si tratta

senz’altro della categoria piu innovativa prodotta dal pensiero femminista: mentre
il metodo scientifico tradizionale cerca di superare i limiti del soggetto della cono-
scenza postulando un intelletto che si pone fuori e al di sopra delle proprie esperien-
ze particolari, il metodo femminista pone il personale, il quotidiano, come oggetto
privilegiato di indagine.?’

Tale rivalutazione, quindi, assegna all’esperienza una validita scientifica e, di conse-
guenza, pone le storie di vita al centro della ricerca, trasformandole in «modelli di micro-
storia»*® che oscillano «tra il pubblico e il privato, ma che proprio per questo ci parlano
dei soggetti e della loro condizione locale di esistenza e di presenza storica».*!

Per le donne, «le assenti» dalla Storia e dalla cultura ufficiale,** 'autobiografia appare
quindi come un’opportuna via di accesso alla parola scritta, la possibilita di dirsi e di
prendersi cura di un io rimasto sempre inespresso,* perché raccontato dalla parola al-
trui, costruito attraverso un simbolico edificato da altri. E in questo senso che entra in
gioco il bisogno di ri-appropriarsi di sé, di trovare un proprio modo per auto-rappresen-
tarsi,** libero dall'influenza di qualsivoglia Pigmalione.*

L'autobiografia, dunque, si presenta «come un passaggio necessario, anche se arduo,
la condizione per ricostituirsi nella figurazione complessa, molteplice di quello che & una
donna, non piu detta, ma che si appropria della parola su di sé».*®

4. L'autobiografia di Antonella Lualdi

Tali premesse permettono di avvicinarsi con mag-
giore consapevolezza a un caso di studio peculiare
come quello della scrittura autobiografica di Antonella
Lualdi.

“lo Antonella, amata da Franco”, infatti, appare a
tutti gli effetti come un unicum non solo all'interno del
corpus delle «divagrafie» ma anche nell'ambito di quel
preciso filone in cui I'attrice/autrice, nel ripercorrere la
propria vita, sceglie di soffermarsi sul racconto di una
o piu relazioni sentimentali.

A una prima occhiata, I'unione di Antonella Lualdi
con il collega Franco Interlenghi e posta in primo piano,
a partire da alcuni riferimenti paratestuali: il sopraci-
tato titolo, la firma con il doppio cognome «Lualdi In-
terlenghi» e la dedica «a Franco Interlenghi, uomo indi-
menticabile». Nella stessa introduzione, I'autrice spiega
le motivazioni che ’hanno portata a scrivere:

Franco Interlenghi e Antonella Lualdi posano
in un servizio fotografico per la rivista Play-
Si dice che con la psicanalisi, ripercorrendo gli eventi ™™ 1968

soprattutto drammatici della propria vita, si riesca a guarire dalle depressioni. lo

diro un grande “grazie” alla scrittura di questo libro: il riandare con la memoria alla



storia mia e di Franco in tutti i suoi aspetti e stata per me una vera catarsi. Mi ha al-
leggerita dall’'oppressione in cui sono precipitata dopo la scomparsa di mio marito.*

A volte, «puo bastare una crisi acuta o un’ intensa vicenda a determinare quel culmine
di esperienza che, a qualsiasi eta, e stimolo a riepiloghi e messe a punto».*® Come anticipa-
to, la crisi, in questo caso, ha origine dalla morte di Franco Interlenghi avvenuta nel 2015,
in seguito a una malattia; circostanza che ha tenuto uniti i due attori nonostante la loro
separazione, risalente agli anni Settanta.

A una lettura approfondita, tuttavia, ci si accorge di come il testo si discosti profonda-
mente dalle premesse: piu che una ricostruzione della propria relazione sentimentale, in
cui il racconto della vita di coppia € posto in primo piano (come avviene ad esempio nel
caso di Claudia Mori, che dedica la propria autobiografia alla storia con Adriano Celenta-
no)* e piu che un omaggio alla memoria dell’ex marito, quella di Lualdi € un’autobiografia
che sembra rispondere al solo desiderio di autoaffermazione. Come tentero di dimostra-
re, ritengo che l'attrice, spesso messa in ombra, negli anni, da altre colleghe ma soprat-
tutto dalla figura del marito, utilizzi la scrittura autobiografica per prendere finalmente
la parola su di sé e per inserire in maniera autonoma la sua immagine nello scenario
cinematografico italiano.

Lungo tutto il testo, infatti, Antonella Lualdi ripercorre nel dettaglio le tappe della sua
carriera, a partire dagli esordi come «diva delle réclame»*° e dal vero e proprio ingresso
nel mondo del cinema con il film Signorinella (M. Mattoli, 1949). A questa pellicola € legata
anche l'origine del nome d’arte dell’attrice (all'anagrafe Antonietta De Pascale): un con-
corso bandito dalla rivista ‘Hollywood’ la presenta in un servizio fotografico come «Si-
gnorina X» e invita i lettori a trovarle un nome in occasione delle riprese del film di Mat-
toli.>* Come scrive l'attrice, «su tutti i giornali apparve la mia foto con la dicitura “é nata
una stella, I'ingenua numero uno del Cinema italiano”. Come premio il vincitore avrebbe
ricevuto una vacanza e due milioni di lire. Un farmacista toscano vinse suggerendo “An-
tonella Lualdi” e Dino De Laurentiis lo trovo subito adattissimo».>?

Al suo esordio, dunque, Lualdi sembra corrispondere all'ideale «italiano della “fidan-
zata” acqua e sapone, tutta casa e fedelta»,> soprattutto in film come (oltre al sopracitato
Signorinella) L'ultima sentenza (M. Bonnard, 1951), Il romanzo della mia vita (L. De Felice,
1952), Perdonami! (M. Costa, 1953) e Gli uomini, che mascalzoni! (G. Pellegrini, 1953).

Tale immagine viene consolidata nel 1953 dal suo fi-
danzamento con Franco Interlenghi, conosciuto sul set
di Canzoni, canzoni, canzoni (D. Paolella, 1953) e dal loro
matrimonio, celebrato nel 1955. Negli anni Cinquanta i
due attori rappresentano la coppia perfetta del cinema
italiano e recitano insieme in dodici film,** spesso nella
parte degli innamorati anche sullo schermo.

Sui rotocalchi, quindi, viene dato molto spazio alle
notizie che coinvolgono la giovane coppia;* spazio che
aumenta considerevolmente dopo la nascita della prima
figlia, Stella,>® nel 1956, e della seconda, Antonellina,®’
nel 1961, tanto che gli articoli sulla famiglia Interlenghi
si moltiplicano e diventa pressoché impossibile tenerne
il conto. Quella di Antonella Lualdi, dunque, &€ una noto-
rieta 'divisa’, che l'attrice si ritrova a spartire con gli al-
tri membri della sua famiglia e che la allontana dai casi
piu celebri di divismo nazionale.
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Alle soglie degli anni Sessanta, stando a quanto rac-
conta nella sua autobiografia, I'attrice tenta di allontanar-
si sia dall'immagine di ragazza ingenua, sia dalla collabo-

Continuane LE MEMORIE [
DI RACHELE MUSSOLINI

razione lavorativa con Interlenghi: DICHIARAZIONI
SUI FAMOSI DIARI

Fu infatti proprio in quel momento della nostra vita che
decidemmo di non fare piu film insieme, riproponendo
ogni volta la solita coppia anche sugli schermi. Non po-
tevo rimanere per 'eternita “I'ingenua numero uno” e lui
per sempre il ragazzino dei suoi esordi.>® Scegliemmo di
incanalarci in altre storie, con altra gente, proprio per
cercare nuovi personaggi piu adatti ai tempi ai quali an-
davamo incontro. Era una scelta necessaria.*

Allo stesso tempo, Lualdi si ritrova a fare i conti non
solo con la popolarita del marito, ma anche con quella del-
L. . . . Antonella Lualdi e la figlia Stella in vacanza
le altre attrici: nel testo autobiografico dedica a questo sulia copertina di 0ggi, 1957
aspetto, e a quelle che chiama «le occasioni mancate»®,

un interessante capitolo. In queste pagine Lualdi descri- ANT@NELLA

ve come, nel corso della sua carriera, siano sfumate del- @UE
)/

le opportunita potenzialmente molto importanti anche = .uwi

reduce & w emaiio-
ante viaggio i Egt,

a causa del comportamento di alcuni produttori italiani = e

ambine, & mogis iz
peratsina. htonela

che tendevano aimporre quelle che l'atutrice definisce «le = &
@ affettuosz. B1i altri

loro protettex»:®! K

Ero tra le attrici italiane piu famose e richieste dell’e-
poca [...] tuttavia, quando venivano a sapere di qualche
co-produzione, i fidanzati, i compagni o gli amici intimi
delle mie colleghe si intromettevano e dicevano che ci
avrebbero pensato loro a contattarmi in Italia. [...] Loro
mi dicevano di stare tranquilla, che sarebbe andato tut-
to bene e poi sparivano. A distanza di anni, venni a sape-
re dalle produzioni francesi che mentre loro trattavano
con questi signori per avere me, si sentivano rispondere
che ero impegnata, che stavo lavorando o che mi trovavo in America, proponendo
invece le loro attrici.®

La famiglia Interlenghi sulle pagine della rivi-
sta Cosi, 1963

Se si presta fede a quanto scrive, una delle occasioni mancate e l'interpretazione di Jill
McBain in C’era una volta il West (S. Leone, 1968), poi affidata a Claudia Cardinale.®* La
situazione descritta da Lualdi e la stessa in cui si ritrovano molte attrici del periodo: al-
cune lamentano infatti la mancanza di offerte lavorative che colpisce coloro che decidono
di non avere una relazione con un produttore. Tra queste, spicca senz’altro Silvana Pam-
panini che affronta a sua volta I'argomento nella sua autobiografia.s* Altre volte, invece,
gli ‘inciampi’ nella carriera di Lualdi sono determinati da ragioni diverse, come nel caso
di Le amiche (M. Antonioni, 1955), rifiutato a causa del suo impegno sul set di un altro
film; o come gli inviti a Hollywood, sempre respinti per evitare la separazione dalla fa-
miglia e per la diffidenza nei confronti dei severi contratti che regolavano lo star system
americano.

Mi pare dunque che emerga, lungo tutto il testo, il tentativo dell’attrice di confermare
e magnificare i traguardi accumulati nel corso della sua carriera cinematografica, nono-



stante le numerose opportunita mancate. Ritengo che non si possa spiegare in altri modi
l'insistenza, spesso superflua, con la quale Lualdi si sofferma nel descrivere quasi ogni
pellicola a cui ha preso parte, né I'ostinazione con cui elenca tutte le persone considerate
di spicco che ha incontrato o frequentato, insieme a Interlenghi, nel corso degli anni. Pur
tenendo conto, infatti, del carattere aneddotico rintracciabile in ogni autobiografia di at-
trice, e sorprendente come, in questo caso, emerga a chiare lettere la volonta dell’autrice
di affermare: ‘Eccomi, c’ero anche io!’.

Il desiderio di autoaffermazione prende forma, nel testo, tramite alcuni meccanismi
propri delle scritture del sé: il processo compiuto dall’attrice, infatti, & quello caratteri-
stico di ogni autobiografia, che «decostruisce e interpreta, mette al centro una coscien-
za-sguardo che legge, ordina e cosi facendo legittima e definisce anche se stessa».®” Da un
lato si ripercorre un tessuto esistenziale, se ne fissano blocchi, traumi, ma anche svolte,
eventi-chiave; dall’altro si da a questa stessa esistenza un'immagine nuova rispetto alla
linearita del vissuto cronologico, legata alla direzione impressa dall'interpretazione.

Si tratta ovviamente di un atto che puo essere compiuto solo retrospettivamente, per
riprendere Cavarero: «chi cammina sul terreno non puo vedere la figura che i suoi passi
si lasceranno dietro, gli € necessaria un'altra prospettiva».® Il raccontare, per chi vuole
legittimare il proprio vissuto, diventa fondamentale, poiché «una vita puo scorrere come
un flusso confuso di atti, accadimenti, un giorno dopo giorno insignificante se non se ne
racconta la storia, se questa stessa vita non diventa narrazione».” Eil significato stesso
dell’esperienza che, per essere colto, deve essere situato all'interno di un racconto. A tale
proposito entra in gioco il cosiddetto sense-making narrativo, ovvero «la costruzione di
una sequenza di eventi che serve a spiegare l'esito di una storia nei termini dell’'inizio,
integrando ogni dettaglio in una catena continua di causalita».” Cio fa si che, all'interno
della narrazione, ci si senta finalmente artefici di se stessi e che ‘gli altri’ entrino in scena
solo come comparse.”

Ed e appunto un ruolo di secondo piano quello che Antonella Lualdi assegna, nel testo
autobiografico, a Franco Interlenghi, a dispetto delle premesse paratestuali a cui si e gia
accennato.

Come anticipato, I'ex marito dell’attrice viene certamente raccontato ma in misura mi-
nore rispetto a quanto ci si possa aspettare. Non solo nel testo mancano quasi totalmente
gli aspetti della commemorazione e dell’elaborazione del lutto, ma spesso I'immagine di
Interlenghi che emerge ¢ tutt’altro che positiva. E utile, a questo proposito, richiamare un
aneddoto riportato da Lualdi nel quale lei e I'ex marito assistono a un alterco tra Claudia
Mori e Adriano Celentano. In riferimento a Mori, scrive: «dissi a Franco: “Vedi come biso-
gna trattare i mariti?”. o invece non reagivo mai, nonostante Franco fosse tremendo in
certe cose e non mi lasciasse mai aprire bocca».”

L'attrice descrive anche come, soprattutto nella sfera pubblica, venisse messa in ombra
dalla figura del consorte:

Ero un po’ oscurata dalla personalita di Franco, ma stare nell'ombra non mi costa-
va molto. Mio marito mi affascinava e gradivo parlare di lui. Quindi non raccontavo
molto di me, perché quello di cui parlava mi sembrava piu importante. Durante gli
incontri con i giornalisti aprivo bocca raramente, lasciavo fare a Franco, anche per-
ché mi piaceva molto cio che diceva. Era sempre ironico, non si prendeva sul serio e si
proponeva con molta semplicita. [...] Lui eral'uomo e il protagonista, ed era sempre al
centro dell’attenzione. o invece, proprio come le donne del Medio Oriente,”* parlavo
poco e spesso me ne rimanevo in silenzio a lungo. Ero pero molto vivace e dinamica,



un lato del mio carattere che lego alla vitalita delle donne greche, cosi come mi piace
far risalire il mio aspetto alle radici italiane. Questo miscuglio era affascinante per
coloro che venivano a intervistarci e li spingeva a scoprire qualche mio lato nascosto,
che prescindesse dal mio rapporto con Franco.”

In generale, il comportamento di Franco Interlenghi all'interno della famiglia viene
tratteggiato come severo e autorevole, di stampo tradizionale. Basti pensare che, in uno
dei tanti aneddoti, Antonella Lualdi racconta di come sia stata aiutata da Alberto Sordi a
‘coprire’ la figlia Stella mentre tornava da una festa all'insaputa del padre.”

Una tale adesione, da parte di Interlenghi, a un modello prettamente patriarcale si puo
spiegare tenendo in considerazione il periodo storico in cui si sposa e porta avanti il suo
matrimonio, ovvero dai primi anni Cinquanta fino a meta dei Settanta. Tenendo infatti
in considerazione alcune riflessioni di Sandro Bellassai sulla crisi dell'identita maschile
negli anni del boom economico, si puo affermare che

di fronte a mutamenti epocali che lasciano presagire una ridefinizione dell’equilibrio
di potere tra uomini e donne [...] la maggioranza degli uomini tende in genere a reagi-
re con un irrigidimento identitario che ha anche la funzione di tracciare una barriera
psicologica contro il temuto sconvolgimento delle gerarchie consolidate’”

Nelle pagine finali dell’autobiografia, Antonella Lualdi annota: «ora in famiglia manca
molto questo padre, perché e stata una figura talmente forte che quando e scomparso la
nostra casa si e ritrovata senza la sua guida dispotica, ma amorevole: perché dopotutto il
suo comportamento era guidato da un eccesso d'amore».”

Eppure, stando a quanto scrive la stessa attrice, € anche a causa dei modi autoritari e
rigidi di Interlenghi che il loro matrimonio finisce e che Antonella Lualdi comincia una
nuova relazione con il musicista Stelvio Cipriani: «mi bastava l'idea di poter essere au-
tonoma, di avere la possibilita di gestire il mio tempo e di non sentirmi piu soffocare».”

Gli anni Settanta rappresentano quindi un periodo di svolta, per l'attrice, sia per quan-
to riguarda la sfera privata sia quella pubblica:

A un certo punto della mia carriera mi ribellai a questa immagine ingenua “acqua
e sapone” [...] Mi accorsi di non poter piu essere quella che veniva pilotata e mes-
sa li come se fosse un burattino. Avevo bisogno di affermarmi come persona e non
pill come colei che va guidata, dai genitori prima e da un
marito dopo. Cominciai a dire la mia e fu un trauma in
famiglia, perché Franco non mi conosceva sotto l'aspetto
di donna reattiva e autonoma, ma io non ne potevo piu e
dovevo cambiare per forza, in qualsiasi modo.®°

I1 tentativo, intrapreso a partire dagli anni Sessanta, di la-
sciarsi alle spalle il ruolo e 'immagine di ‘ingenua’ si concre-
tizza ora nel connotare la sua figura con una maggiore carica
di trasgressione e sensualita. E infatti nel 1979 che decide di
posare per un servizio fotografico di Angelo Frontoni per la
rivista Playboy: «ero sulla scia del cambiamento [...] Mi ero
sempre opposta alle scene di nudo, ma Frontoni mi aveva ispi-
rato molta fiducia [...] e poi ero cresciuta, mi sentivo prontay.*!

Il servizio, intitolato allusivamente La prima volta di An-
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tonella,® allontana I’attrice anche da quell’icona ‘familiare’ e materna che, come si ¢ visto, i
rotocalchi amavano dipingere. Questo perché Playboy (comunque orientata da un desiderio e da
uno sguardo prettamente maschile) si opponeva a un tipo di femminilita rispettabile e propensa
all’autocensura e tendeva a promuovere un modello femminile che si discostava significativa-
mente dagli stereotipi tradizionali di moglie e madre.*

A proposito delle scene di nudo mai accettate, Lualdi fa riferimento ad altre occasioni man-
cate, affermando di aver rifiutato una parte in Nerosubianco di Tinto Brass (1969) e un film
diretto da Mike Nichols.** Stando a quanto scrive ’attrice, la decisione di non recitare in scene
erotiche era motivata sia dal suo riserbo, sia dal controllo esercitato da Franco Interlenghi:

naturalmente, anche Franco era coinvolto in queste mie scelte. Sebbene non venisse
mai sul set, evitando di esporsi ufficialmente, lavorava prima sul copione, quando
c’era la lettura del personaggio, e in base a quello, una volta stabiliti i termini e fir-
mato il contratto, eliminava le scene di nudo. Se la produzione accettava, stava tran-
quillo, perché io ero tutelata dalla mia firma e da quella della produzione.®®

Antonella Lualdi, dunque, dopo essere cresciuta sotto la ferrea e restrittiva educazione della
madre®* e dopo il matrimonio di stampo tradizionale con Interlenghi, decide sia di porre fine al
rapporto col marito sia di liberarsi di quell’aura di ingenuita che aveva da sempre caratterizzato
la sua immagine divistica. Tale proposito ¢ mantenuto an-
che nell’autobiografia, la cui copertina, non a caso, riporta :l?;.&l\llfll\.ll'l."i\lllil\lﬁm &
una foto apparsa in prima pagina sulla rivista Nat. Nuova pego o
Alta Tensione, nel 1966, in cui l’attrice copre la sua nudita VERDEGIGLIO — ~wies
solo con un asciugamano.

Le copertine della rivista, infatti, erano solitamente ca-
ratterizzate da «attrici semisvestite, in pose ammiccanti,
sovente con lo sguardo diretto al lettorey.”

Infine, si potrebbe mettere a confronto I'autobiografia
di Lualdi con uno dei due testi autobiografici di Claudia
Cardinale, pubblicato nel 1995 con il titolo di /o, Claudia,
tu, Claudia.® Se infatti Antonella Lualdi ‘prende la paro-
la’ dopo la morte di Franco Interlenghi per problematiz-
zare e rinforzare la propria immagine pubblica, Cardinale
scrive a tre anni dalla morte dell’ex marito e produttore
Franco Cristaldi®* ma, al contrario, con I'intento di gettare
luce su alcuni fatti della sua vita privata (primo fra tutti /
lo scandalo che la coinvolse nel 1967) e per smentire «il La copertina dellautobiografia i Antonella Lualdi
discorso pubblico che negli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta veniva intessuto su di lei».”

Lattrice tunisina, disciplinata dalla sua casa di produzione attraverso le rigide regole (ormai
anacronistiche) dello studio system hollywoodiano classico, per tutti gli anni di permanenza alla
Vides non solo viene oscurata dalla figura del suo Pigmalione Cristaldi, ma anche dal «doppio»
di quest’ultimo, il press agent Fabio Rinaudo.” E quindi in questo senso che la scrittura autobio-
grafica di Cardinale assume il valore di una «replica»: dopo anni di silenzio parla in due riprese,
forte dell’autorevolezza conquistata grazie alla sua luminosa carriera cinematografica.”” Vice-
versa, Lualdi, non sorretta da altrettanto successo ma, anzi, spinta dal desiderio di rivendicare 1
propri traguardi di attrice, decide infine, in seguito al lutto, di intervenire.

Entrambe, una volta libere dal fantasma degli ex coniugi, cercano di riappropriarsi della loro
immagine: una tenta di farlo spinta da una motivazione privata (ovvero il racconto della violen-
za subita da adolescente e del figlio tenuto segreto), I’altra nel tentativo di rinforzare il suo status
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di diva, nonostante si tratti, come si € visto, di una diva ‘mancata’.

Da sempre oscurata dalla notorieta di alcune colleghe ma soprattutto dalla presenza ingom-
brante del marito, alla morte di quest’ultimo Antonella Lualdi coglie I'occasione (paradossal-
mente nascondendosi ancora una volta dietro al nome di Franco Interlenghi) per prendere final-
mente la parola su di sé e per riscrivere una storia di cui essere, stavolta, la protagonista.
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STEFANIA RIMINI

Il cinema, probabilmente.
Le sorelle Macaluso di Emma Dante fra immaginazione e smarginature

Emma Dante’s second direction test is derived from the show of the same name, but the dramaturgy of
bodies and space quickly shifts towards a quintessentially cinematographic dimension, made of instant
temporal transitions and an intense acting game with 12 performers who follow a fast-paced grammar of
movement. The interpretation proposed here is an attempt to retrace the scheme of the sorority theme
and the material, organic dimension of the visual plot, exposed to the damages of light and time.

«Non ci si dice molto perché
non c’é molto da dire, ogni
volta
e come se ci inseguisse
qualcosa».

Riccardo Frolloni, Materiali I

La scrittura franta di Riccardo Frolloni puo essere la giusta porta d’accesso alla geo-
grafia emotiva e fisica de Le sorelle Macaluso, seconda prova cinematografica di Emma
Dante che, dopo il debutto veneziano, ha appena conquistato cinque prestigiosi Nastri
d’argento. Entrare dentro gli spazi di questo film attraverso la lente di Frolloni significa
fare innanzitutto i conti con il perimetro degli interni, continuamente esposti a epifanie
d’altrove: un verso della lirica Materiali I - «la casa era prima di terra e poi / d’aria»* - con-
sente di inquadrare con un solo movimento quella che a tutti gli effetti sembra essere la
promessa su cui si fonda la riscrittura per immagini della piece, ovvero la possibilita che
le protagoniste possano davvero trasformarsi in «uno stormo di uccelli che partecipano
al proprio funerale e a quello degli altri».? La dimensione del lutto, a cui si accompagna
una comunita di affetti e ricordanze fra vivi e morti, appartiene del resto al codice dram-
maturgico di Dante da sempre, per un'intrinseca vocazione al tragico mitigata a tratti da
una controspinta umoristica, secondo un principio di contraddizione che insiste irrime-
diabilmente in quella lancinante ‘terra di teatro’ che e la Sicilia. Ereditando il sangue e gli
spasmi di una imagery intimamente isolana, Dante attribuisce alle sue figure, e in par-
ticolare alle sorelle Macaluso,® un’ansia di assoluto che confligge con gli umori terragni,
con la cupa violenza di ogni liturgia familiare, e cosi al centro dell'azione performativa si
ritrova spesso lo scarto tra la furia del vivere e la disperazione del morire.

Se l'orizzonte della scena lasciava gia percepire una strenua lotta fra le ombre dei vivi
e dei morti («Un controluce impedisce ai nostri occhi di vedere sul fondo. Sul fondo c’e
I'oscurita. [...] Dal fondo, a poco a poco, appaiono tre, cinque, sette, dieci facce. Sono vivi
e morti mescolati insieme»),* il cinema riplasma le esistenze di queste ‘personagge’ nel
segno di uno sbilanciamento fra tempo e memoria, fra spazi e gesti, sull'orlo di una crisi
che attraversa presente e passato e sembra aver cancellato le speranze del futuro. Eppu-
re, nonostante un senso di tragedia strisciante, il film celebra l'intensita dei legami, la di-
mensione creaturale del vivere e del sentire, dentro un confine (la casa, il mare, la strada,
I'inquadratura) che vibra senza requie, trasformando i corpi e le cose, I'aria e 'acqua in
‘superfici’, nell'accezione multistrato di Giuliana Bruno.® Le immagini producono un‘al-



chimia peculiare, secondo la quale «ogni affetto ha un luogo e, reciprocamente, i luoghi
possono restituirci una varieta di emozioni»:® in tale transitivita si coglie 'anomalia dello
sguardo di Dante, ovvero di un cinema che diviene «medium poroso e materiale».”

1. Tradire lo spettacolo

Come gia in Via Castellana Bandiera, il soggetto de Le sorelle Macaluso appartiene al re-
pertorio della stessa autrice, capace di singolari torsioni dalla pagina allo schermo, grazie
alla vigile mediazione di scrittori acuti e sensibili quali Giorgio Vasta ed Elena Stancanelli,
che con lei danno forma allo script. La sceneggiatura conserva pero della piece «solo lo
scheletro, lo spunto, caro alla regista, del rovistare in glorie, sogni, miserie, violenze, af-
fetti di una famiglia»;® il grumo di dolore richiama senza dubbio l'architettura dello spet-
tacolo ma per il resto gli sforzi creativi del trio di autori sono stati rivolti verso manovre
di rilocazione della vicenda, verso nuovi investimenti emotivi e performativi. Le prota-
goniste, che in scena erano sette, si riducono a cinque e appaiono le sole depositarie dei
legami di sangue; i genitori, figure decisive negli equilibri del testo teatrale, restano fuori
campo, esclusi, e con essi la dimensione genealogica del nido. Tutto allora e esposto nella
orizzontalita della sorellanza, spazio di negoziazioni identitarie e feroci compromessi, in
cui si agitano «rivalita, competizione, differenze» e non mancano «alleanze, identificazio-
ni, consonanze».’ La scelta di concentrare I'azione all'interno del «dispositivo sororale»
risulta decisiva perché convoca - senza appesantire la narrazione - archetipi universali
e contemporaneamente amplifica i riverberi fantasmatici gia presenti nella piece: I'indis-
solubilita del rapporto tra le cinque ha a che fare con una sfera primordiale, con 'appar-
tenenza a un regno in cui l'amore scortica, punisce, affatica ma riesce anche a consolare,
per effetto di potenti inarcamenti fra un tempo e l'altro.

La conferma del perfetto allineamento con il modello di ‘sorellanza utopica’, prepo-
tentemente ancorata alla dimensione del doppio, e data dalla moltiplicazione dell'agency
delle personagge attraverso uno straordinario lavoro di casting (a cura di Maurizio Man-
gano) e un efficace training attoriale: le cinque sorelle sono interpretate nei tre atti da at-
trici diverse, secondo un disegno corale di grande potenza espressiva, che rende plastica
la dialettica tra identita e differenza. Ad eccezione di Antonella, attrice bambina che non
cambia pelle e torna a ‘visitare’ gli spazi della casa come angelo perduto, le altre figure
si sdoppiano (¢ il caso di Maria, che non raggiunge il terzo tempo dell’esistenza perché
minata nel fisico e nell’animo da un cancro) e si triplicano, dando corpo a un movimento
metamorfico che rappresenta una delle linee di tensione del film. Dante seleziona un coro
di interpreti e lavora con loro sul motivo della variazione: 'effetto di questo serrato eser-
cizio compositivo € una fitta partitura di rime, una trama sottile di gesti ripetuti, capaci
di rendere riconoscibili i profili anche fra un atto e I'altro. La continuita di pose (Pinuccia
davanti allo specchio a mettersi il rossetto, Katia in piedi sulle scale con le chiavi che non
entrano nella serratura, Lia intenta a leggere ad alta voce) fa si che 'universo familiare
mantenga saldi i vincoli di reciprocita e condanna, perché tutto cio che resta uguale nel
corso di un lungo intervallo (la storia si distende idealmente dagli anni ‘90 al 2040) con-
tribuisce a ribadire il senso di colpa, sentimento su cui si agglutinano tutti i destini delle
protagoniste.



Quando ho girato il film, ho ripensato allo spettacolo perché sentivo che mancava
qualcosa che la era fortissimo: il senso di colpa. Non c’era nella sceneggiatura forse
anche perché sarebbe stato retorico vederlo scritto: nello spettacolo e il motore della
vicenda mentre nel film mancava del tutto e I'ho scoperto solo mentre giravamo; gra-
zie allo spettacolo ho allora lavorato per costruire questa sensazione intorno all’os-
sessione dell'incidente che determina il senso di colpa che blocca le vite delle sorelle,
rattrappendole.!!

Le immagini piu eloquenti delle esistenze rattrappite delle protagoniste appartengono
all'ultimo tempo del film, quello della vecchiaia, ed e soprattutto Lia - la responsabile del-
la sciagura - a incarnare le ferite del ricordo, con il suo volto solcato da rughe profonde,
che testimoniano il peccato originale intorno al quale gravita I'intera storia. A scheggiarsi
irrimediabilmente pero sono anche le pareti e i mobili della casa-grembo, luogo di rive-
lazioni e nascondimenti, di assalti e meditazioni. La forza della rinnovata drammaturgia
dell'opera risiede allora nella accentuazione del rapporto fra esseri e ambienti, resa pos-
sibile dall’elaborazione di un metodo creativo fuori dagli schemi. Le riprese sono state
anticipate infatti da quattro settimane di prove, durante le quali le tre generazioni di at-
trici hanno condiviso lo spazio del set, sottoponendosi - a detta della stessa Dante - a una
sorta di «jam-session di gesti»,'? che ha favorito lo scambio fra le interpreti e ha reso piu
fluidi i raccordi espressivi. Lautenticita del percorso laboratoriale si coglie nelle parole
della scenografa Emita Frigato, secondo la quale il «set sembrava un apparato digestivo
che stava lavorando per metabolizzare questo tempo e questo racconto vivendo i giorni
dentro la casa».’®

Grazie a questa peculiare incubazione, Dante giunge a riallineare le traiettorie dello
spettacolo e del film senza rinunciare a una cifra paradossale, quella dell’antinomia. I
dodici corpi, educati a una ferrea grammatica di movimenti, agiscono contemporanea-
mente in direzioni contrarie: mimano alcuni gesti-matrice ma introducono la logica dello
scarto, della differenza, perché il tempo scava, muta, distrugge, e il cinema non ¢ altro che
‘la morte al lavoro’. Riaffermando I'idea di Cocteau,'* la regista spinge la vicenda oltre il
confine fra visibile e invisibile, allestisce una «macchina infernale»> che avvolge oggetti
e persone, scardinando il piano della verosimiglianza in favore di un’estetica delle emo-
zioni, in grado di mettere in mostra le ‘pieghe dell'anima’.!®

2. Fori di luce

L'avventura delle sorelle Macaluso
scaturisce dal buio, dal fondo nero di
una parete contro cui si avventano - in
un atto dal chiaro sapore inaugurale -
Lia e Antonella, desiderose di spezzare
I'argine che le separa dal mondo, ostina-
te nel ‘bucare’ il cemento in cerca di un
nuovo punto di vista.

Il prologo dura solo qualche minu-
to ma si tratta di istanti decisivi per
mettere in quadro il respiro dell’opera. Un fotogramma de Le sorelle Macaluso, di Emma Dante 2021




Dante in poche battute riesce ad esplicita-
re una potente metafora cinematografica
(tramite la suggestione del cono di luce) e
dichiara al contempo, seppur ancora som-
messamente, la polarita cruciale fra Lia e
Antonella, destinate a incarnare le traiet-
torie piu dolorose della storia. Le due bam-
bine non cedono di fronte alla resistenza
del muro, riescono a sbriciolarlo e a dar
vita, involontariamente, alla magia della
settima arte: a marcare la fantasmagoria

Un fotogramma de Le sorelle Macaluso, di Emma Dante 2021

ci pensa la piccola di casa, che si lascia scappare un emblematico «Fammi vedere pure
a me», quasi a rivendicare la volonta di partecipare al rito del vedere attraverso. Questo
breve incipit, lungi dal restare un episodio extra diegetico, una sorta di cornice esterna
al perimetro del racconto, si rivela in realta evento-matrice perché dopo una vertiginosa
ellissi sara ancora Lia - da vecchia - a poggiare il suo occhio dentro il foro sulla parete e
a rendere finalmente visibile il momento dell'incidente che ha causato la morte di Anto-

nella.

La tragedia della famiglia Macaluso
coincide cosi con il cinema della memoria
di Lia, con le intermittenze della sua co-
scienza sdrucita, lacerata dalla colpa: ria-
prire quel varco significa assumere su di
sé, una volta per tutte, il peso del destino,
la violenza del non detto, e significa altresi
trasformare il punto cieco delle loro esi-
stenze in un lampo di luce.

E questa la scommessa de Le sorelle
Macaluso, illuminare l'infraordinario, cio
che giace sotto la superficie delle cose, che
stringe i nervi, quel che avvampa di gior-
no e poi lentamente scolora, lasciando solo
macchie sbiadite, polvere unta dal tempo.
E ancora la scenografa Frigato a sintetiz-
zare mirabilmente il senso di Emma Dante
per l'arte della celluloide, nonché la diffe-
renza con le ombre vive del teatro:

Un fotogramma de Le sorelle Macaluso, di Emma Dante 2021
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La macchina da presa - il cinema - entra piu nelle pieghe, indaga nei dettagli, sente
il respiro, € molto piu organica, in qualche modo, di quanto sia il teatro. A teatro devi
urlare con la voce, al cinema puoi sussurrare: € esattamente 'opposto, e non solo dal
punto di vista della scenografia. Emma con la macchina da presa riesce proprio a
infilarsi dentro al corpo, con il teatro esibisce questo corpo, & piu esterna.'’

Lobiettivo cinematografico di Dante e ubiquo: si appiccica ai mobili, scende sotto la
superficie del mare, vola alto assecondando la fuga dei colombi (creature celesti che se-
gnano in profondita la vicenda), si conficca nelle viscere di animali inermi, mimando sim-
bolicamente la malattia di Maria, la sua estenuante morte-in-vita.
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La mobilita dello sguardo, la costante ricerca di rime e figure di pathos, producono un
doppio effetto di racconto: il primo lungo frammento narrativo, che assorbe il miraggio
di una gita al mare, &€ annegato nella luce calda dell’estate palermitana, vibra sulle note di
Franco Battiato e Gerardina Trovato ed esplode nella sequenza sulla spiaggia di Mondel-
lo, che rappresenta un portentoso inno alla vita; la pienezza della bella stagione si congela
pero allo scoccare della prima mezzora e lascia il posto a una mesta danza di ombre. Leta
dell'innocenza dura un soffio, giusto il tempo di un tuffo in acqua, e cede poi il passo al
valzer dei rimorsi, scandito da una fotografia livida, incupita, dall’asfissia degli interni, in
cui i corpi fanno attrito e stentano a ritrovare I'armonia dell'infanzia. La ciclicita dei ritmi
della vita passa attraverso piani ricorrenti, chirurgiche transizioni di montaggio, spesso
anticipate dal volo dei colombi, pit di un’anafora, un vero e proprio senhal emotivo e re-
torico.

La progressione della fabula € fatale, non da scampo, ma anche se si avverte il progres-
sivo scivolare del destino delle personagge verso il punto di fuga della morte il tempo
del commiato € addolcito da sintomatiche epifanie, da gesti amorevoli, da tenui bagliori
che testimoniano la resistenza di persone e cose. Del resto l'organismo che piu di altri
cicatrizza le ferite e la casa, lo spazio-utero che protegge le sorelle e le tiene al riparo,
cristallizzando l'orrore delle loro vite, accumulandone i detriti, come dimostra la lunga
preparazione dell’'uscita di scena di Lia, il suo ultimo rondo malinconico tra le vestigia di
pessimo gusto di tutta la vita.

Se Via Castellana Bandiera si appellava agli spasmi di una strada-intestino, Le sorelle
Macaluso tematizza I'idea di uno spazio-mondo diviso in due ordini (la casa e la soffitta),
corrispondenti a due diverse istanze: la dimensione tragica del vivere, con le sue trap-
pole, le minacce, i compromessi; la proiezione onirica, l'oltretempo della favola, visualiz-
zato dalle colombe, dal loro regno celeste, fatto di fughe e ritorni, di un'incomprensibile
migrare da e verso le gabbie. Loscillazione fra dentro e fuori, alto e basso, casa e mare
determina il superamento dei vincoli tradizionali del reale, I'aprirsi nel corpo del film di
un processo simile alla smarginatura sperimentata da Ferrante dentro l'orlo della quadri-



logia dellAmica geniale: anche qui, come nell’epica affabulante della scrittrice, le soggetti-
vita sono ‘striate’, sensibili, vivono solchi di vertigine e si lasciano attraversare da istinti
di rivolta, che coincidono con momenti d’estasi. Accade allora che tutto cio che non puo
essere mostrato a occhio nudo venga affidato al filtro dell'immaginazione, alla carezza
paziente della macchina da presa, sorella tra sorelle, nel vortice di un linguaggio - il cine-
ma - capace di cavare immagini da un piccolo foro nel muro, perché sognare si puo, come
ci ricorda Gerardina Trovato, «senza tempo, senza nome».

1 R.FROLLONI, ‘Materiali I, in ID., Corpo striato, Nuovi Argomenti, 17 settembre 2020, < http://www.nuoviar-

gomenti.net/poesie/riccardo-frolloni-corpo-striato/ > [accessed 20 settembre 2020].

E. DANTE, Le sorelle Macaluso, Note di regia, < http://www.emmadante.com/le-sorelle-macaluso/ > [acces-

sed 20 settembre 2020].

Arabeschi ha dedicato allo spettacolo due diversi approfondimenti: cfr. S. RIMINI, ‘Emma Dante, Le sorel-

le Macaluso’, Arabeschi, 11, 3, gennaio-giugno 2014, < http://www.arabeschi.it/emma-dante-le-sorelle-ma-

caluso/ > [accessed giugno 2021]; A. BARSOTT], ‘Le sorelle Macaluso tra la vita e la morte nella tetralogia
della famiglia siciliana’, Arabeschi, 5, 10, luglio dicembre 2018, < http://www.arabeschi.it/le-sorelle-maca-

luso-tra-la-vita-e-morte-nella-tetralogia-della-famiglia-siciliana-/ > [accessed giugno 2021].

* Ibidem.

«Spazio di confine fra mondo interno ed esterno, soglia che separa il visivo dal tattile, la superficie &

anche e soprattutto un luogo di relazioni materiali. Per scoprire la materialita delle immagini che po-

polano il contemporaneo e coglierne la portata, diventa allora indispensabile esplorare lo spazio di tali
relazioni e il modo in cui vengono mediate attraverso superfici che assumono di volta in volta le fattezze

di una pelle, di un vestito, di uno schermo cinematografico o di una tela» (G. BRUNO, Superfici. A proposito

di estetica, materialita, media, Monza, Johan & Levi, 2016).

¢ Tvi, p. 27.

7 Ibidem.

8 M. MARINO, ‘Le sorelle Macaluso: una ballata di ombre’, Doppiozero, 17 settembre 2020, < https://www.
doppiozero.com/materiali/le-sorelle-macaluso-una-ballata-di-ombre > [accessed settembre 2020].

9 C. Cao, M. GuGLIELM], ‘Da Sofocle a Ferrante. Parlare di sorellanza oggi’, in C. CA0, M. GUGLIELMI (a cura
di), Sorelle e sorellanze nella letteratura e nell’arte, Franco Cesati, 2017, p. 13.

107vi, p. 23.

11C. BORRON], ‘Intervista a Emma Dante: Le sorelle Macaluso’, Cineforum, 18 dicembre 2020, < https://www.
cineforum.it/intervista/Intervista-a-Emma-Dante-Le-sorelle-Macaluso > [accessed gennaio 2021].

2[pidem.

13L.. CANTISANI, ‘Ritratti d’autore. Intervista a Emita Frigato’, Persinsala. Cultura e critica dell’audiovisivo e
del multimediale, 4 ottobre 2020, < https://www.persinsala.it/web/interviste/emita-frigato-2662.html > [ac-
cessed ottobre 2020].

“Intervenendo a un incontro pubblico sulla piattaforma miocinema.it Dante cita proprio la battuta di
Cocteau, autorizzando la sovrapposizione tra il suo film e I'immaginario visionario del poeta-regista
francese.

15Per un approfondimento sulle teorie di Cocteau si veda E. BRUNO, Film. Antologia di un pensiero critico,
Roma, Bulzoni, 1997.

16Sulla scia delle riflessioni di Deleuze, si vuole qui richiamare il corto circuito fra la materialita dei corpi
e degli ambienti del film (su tutti la casa, come si vedra) e le risonanze affettive che tale materialita
veicola: si tratta della qualita piu evidente della regia di Dante, capace di proiettare la visione oltre il
limite dello sguardo, nelle pieghe del tempo e dell’anima per I'appunto. Cfr. G. DELEUZE [1988], La piega.
Leibnitz e il barocco, trad it. di D. Tarizzo, Torino, Einaudi, 2004.

I7L.. CANTISANI, ‘Ritratti d’autore. Intervista a Emita Frigato’.
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MARIA RIZZARELLI

«Il segno piu alto della vitax. Il ‘nostro’ Sciascia fra letteratura e visualita

Leonardo Sciascia’s Centennial is an opportunity to assess the state of the field pertaining the research
into his relation with visual culture, thanks in particular to the many editorial and cultural initiatives
focusing on his passion for cinema, photography and figurative arts. This essay’s starting point are the
anniversary’s celebrative events, and its aim is to gauge the fertility of visual studies’ methodology, in
order to shed an original and innovative light on Sciascia’s work

L'8 gennaio 2021 Leonardo Sciascia avrebbe
compiuto cent’anni. Il nuovo anno si apre dun-
que all'insegna di mostre, eventi, pubblicazioni e
articoli sui quotidiani dedicati alla celebrazione
di questo importante ‘compleanno’. Una parte
consistente di queste iniziative commemorati-
ve insiste significativamente sui rapporti dello
scrittore con le arti visive invitando, proprio
chi attraverso lo speculo di questa relazione in-
termediale si & occupato di Sciascia in passato,
a una verifica della fecondita di un metodo che
una decina di anni fa era apparso come la mi-
gliore via per studiare una delle personalita piu
affascinanti della letteratura contemporanea,
sfuggendo a una serie di ipoteche che sembra-
vano ormai ingabbiarlo dentro un'immagine
stereotipica, in primis quella dello scrittore sici-
liano esperto narratore di ‘cose di cosa nostra’.
Si coglie dunque questa importante ricorrenza
come occasione per un bilancio delle ricerche e
degli studi visuali dedicati a Sciascia, compiuti
in collaborazione con studiose, incontrate anche
grazie ai comuni interessi sciasciani, che fanno parte della redazione di questa rivista fin
dalla sua ideazione (come Mariagiovanna Italia e Simona Scattina) che é nata - ci piace
ricordarlo - nel 2013 con un esplicito omaggio alla passione dello scrittore per le arti
figurative. Nel primo numero era infatti contenuto un focus intitolato Considerazioni sul
mondo visibile. Lalfabeto della pittura di Leonardo Sciascia volto ad offrire una campiona-
tura dei temi e degli artisti su cui si € posato il suo sguardo, inaugurando una rubrica che
rimanda sin dal titolo alla frequentazione sciasciana delle gallerie. Il momento della frui-
zione dell’arte € stato infatti per lui sempre situato in luoghi di ritrovo e di discussione e
la dimensione militante che si coglie in molti suoi articoli nasce dall’esperienza in presa
diretta degli spazi di elaborazione intellettuale in cui si formano i pittori di cui scrive,
come lo studio romano di Bruno Caruso, in via Mario de’ Fiori, e le gallerie palermitane
Arte al Borgo, gestita da Eustachio e poi da Maurilio Catalano, o La Tavolozza di Vivi Caru-
so. Alle gallerie reali, del resto, nel suo immaginario si sovrappongono quelle ideali: non

Fotografia di Fedinando Scianna
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€ un caso se la rivista fondata insieme a Mario Petrucciani e Jole Tornelli, da lui diretta
a partire dal 1950, sia denominata appunto «Galleria» e dedichi diversi numeri speciali
ad artisti come Caruso (1969), Maccari (1970), Guttuso (1971), Migneco (1972), Mazzullo
(1972), Clerici (1988).
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8 Leonardo Sciascia e le arti visive
Un caleidoscopio critico

Si accoglie percio con entusiasmo la recente pubblicazione della monografia di Giu-
seppe Cipolla (“Ai pochi felici”. Leonardo Sciascia e le arti visive. Un caleidoscopio critico,
Edizioni Caracol), che, facendo tesoro dell’appassionata ricostruzione bibliografica ge-
nerosamente offerta in passato da Francesco 1zzo e da Antonio Motta (entrambi aveva-
no riservato una specifica sezione agli scritti sciasciani sulle arti),! propone un’ampia
e analitica rassegna del confronto fra lo scrittore e la critica d’arte, mettendo in rilievo
«modi interpretativi, significati, scelte di campo».? Le linee di tangenza con i paradig-
mi interpretativi e il giudizio estetico espresso da personalita come quelle di Arcangeli,
Briganti, Cecchi, Longhi, Raggianti - per fare soltanto alcuni dei nomi piu noti - vengono
evidenziate accanto alle emergenze di uno stile estremamente originale e non cataloga-
bile all'interno di alcuna precisa tendenza della critica artistica. I saggi dello scrittore di
Racalmuto vengono esaminati da Cipolla secondo due direttrici: la prima che suddivide
'analisi dei saggi in base alla cronologia individuando due sezioni, la pit ampia dedicata
alla Sicilia antica e moderna e I'altra all’Ottocento e Novecento; la seconda chiama in causa
la distinzione mediale e i saggi sulla Fotografia. Da tale disanima emerge con chiarezza
una precisa «linea di orientamento estetico nell'universo sciasciano delle arti figurative,
che egli stesso definisce un “sistema di conoscenza”, che va dal fisico al metafisico, sulla
base del figurativismo pittorico caratterizzato da due elementi indissolubili: la memoria e
la rappresentazione, aspetti che accomunano, per Sciascia, le arti visive alla letteratura».?
Dispiace dunque che la sezione dedicata alla fotografia appaia troppo breve e sbilanciata
rispetto all’analisi dei testi sulle arti figurative: poche pagine non riescono a dar conto
della ricchezza e della profondita di sguardo riservata da Sciascia a questo linguaggio
visuale e alla relazione intermediale pit complessa e appassionata da lui intrattenuta con
quella che mi piace definire ‘un’arte senza musa’,* citando la boutade dello scrittore che
lamentava la mancata consacrazione dell'invenzione di Daguerre a una divinita protettri-
ce delle arti (al cinema sarebbe secondo lui dovuta toccare I'undicesima).

A ulteriore conferma dell'importanza del saggismo critico-artistico di Sciascia, e
come segno di riconoscimento dell'originale impronta lasciata dallo scrittore nella sua
stendhaliana divagazione nel mondo delle arti contemporanee, puo intendersi lo spazio
riservato al rapporto da lui intrattenuto con la pittura e la fotografia all'interno della
Enciclopedia dell’Arte Contemporanea Treccani, diretta da Vincenzo Trione e i cui quat-



tro volumi verranno pubblicati nei prossimi
mesi. La scheda di approfondimento, che la
sottoscritta ha avuto il privilegio di curare,
compendia le principali esperienze sciasciane
a contatto con l'orizzonte del visivo, senza al-
cuna pretesa di esaustivita ma con lo slancio
di chi - questo ci pare lo spirito dell'iniziativa
enciclopedica - intende mappare avventure
liminali capaci di produrre un effetto di lunga
durata.

All'insegna dell'appassionato ‘dilettanti-
smo’ fotografico dello scrittore siciliano (un
dilettantismo etimologicamente rivendicato
sempre citando I'amato motto di Montaigne
«non faccio nulla senza gioia») si sono aperte, B
non a caso, le celebrazioni a Racalmuto dove, i -
nei locali della Fondazione intitolata a suo " G
nome, sono esposti fino al 20 febbraio venti- LEONARDO SCIASCIA
sette scatti fino ad ora mai esibiti in pubblico LA F()T(])tGRAFIA
realizzati da Sciascia in un contesto domesti-
co.® Su questa scia si proseguira, inoltre, con
altre mostre, che lasciano presupporre esiti
di un certo riguardo: Leonardo da Regalpetra, con inediti ritratti dello scrittore immerso
nella vita del suo borgo natale firmati da Pietro Tulumello, e 'esposizione delle foto di
scena realizzate da Enrico Appetito sul set del Giorno della civetta di Damiano Damiani
nel 1968.

Sebbene meno numerosi rispetto a quelli dedicati alle arti figurative, gli scritti sulla
fotografia costituiscono - e bene ricordarlo - un capitolo significativo che contribuisce
non poco a definire il rapporto fra Sciascia e il territorio della visualita. Dal 1965 in poi,
anno di pubblicazione di Feste religiose in Sicilia, primo dei numerosi testi che accompa-
gnano i libri fotografici di Ferdinando Scianna e che segna l'avvio di un intenso sodalizio
umano e intellettuale con il fotografo di Bagheria, egli scrive, infatti, diverse prefazioni,
presentazioni, note e saggi introduttivi per cataloghi, album, cartelle e volumi illustrati
dagli scatti di Giuseppe Leone, Melo Minnella, Enzo Sellerio, Lisetta Carmi, Mario Perco-
raino e altri artisti. Si tratta di un corpus di una trentina di libri che costituisce la prova
inconfutabile non soltanto della generosa disponibilita ad accompagnare i racconti per
immagini realizzati dai fotografi, ma anche della volonta di riflettere a latere sulle pecu-
liarita estetiche e i misteri del linguaggio della camera oscura. La maggior parte di questi
testi rappresenta la dimostrazione di quella pratica ermeneutica che Sciascia mette in
atto spesso in molte pagine dedicate alle arti visive, un indizio della consapevolezza di un
metodo di lettura delle immagini di cui da prova proprio di fronte ad alcune fotografie e
alle fotografie in generale. «Le immagini bisogna saperle leggere: - sostiene guardando
gli scatti di Mario Pecoraino - uno dei guai del nostro tempo, e forse il piu grande, € di es-
sersi votato alle immagini dimenticando la lettura».® Tale monito, che suona oggi piu che
mai in tutta la sua urgente rilevanza, descrive 'impegno di Sciascia a coniugare la propria
scrittura con la lettura delle fotografie che introduce, facendo scorrere le proprie parole
su un binario parallelo rispetto a quello delle immagini e perfettamente coerente riguar-
do al racconto che esse compongono. Come nel caso dell'opera di alcuni pittori, cosi per i
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libri fotografici le sue parole sono volte alla ricerca dell'equivalenza verbale del discorso
visuale condotto nel libro. Raramente si sofferma a descrivere una singola foto, per lo piu
appare interessato ad accostare la sua penna con discrezione agli scatti realizzati dall’'o-
biettivo di ciascuno degli artisti da lui pitt apprezzati mostrando il riserbo e il rispetto piu
grandi per 'autonomia del linguaggio fotografico, che in tale contesto appare deposita-
rio del messaggio preminente. Anche dalla lettura di questi testi e possibile dedurre una
chiara opzione nei confronti di una precisa estetica fotografica che, senza alcun timore di
contraddizione, tiene insieme Capa, Brandt, Cartier-Bresson e i fotografi siciliani e da cui
emerge, ancor piu che negli scritti sulle arti figurative, un pensiero dell’acte photographi-
que (diremmo citando impropriamente Philippe Dubois) per il quale la lente del pirandel-
lismo viene adottata per la lettura delle immagini. Basti citare una delle pagine piu belle
fra queste, contenuta nella presentazione di alcune fotografie siciliane di Enzo Sellerio:

E in questo senso la fotografia & la forma per eccellenza: colta in un attimo del suo
fluido significare, del suo non consistere, la vita improvvisamente e per sempre si
ferma, si raggela, assume consistenza identita significato. E una forma che dice il
passato, conferisce significato al presente, predice 'avvenire: identifica cioe di fron-
te alla storia, di fronte a Dio, di fronte al destino. E la morte, in definitiva: e lo scatto
dell’obiettivo e come lo scatto di unarma micidiale. Queste sedici fotografie sono
dunque “forme” di una vita quasi inafferrabile in consistenza e in significato: diffici-
le, contraddittoria, refrattaria a se stessa, in un certo senso. E raccontano e significa-
no la Sicilia con una verita e una fantasia (perché non c’é verita senza fantasia) che
s’inseriscono nella migliore tradizione letteraria e figurativa dell’isola.”

Se utilizziamo le categorie proposte da Barthes nella Chambre claire per classificare la
vasta gamma delle possibili relazioni con la fotografia, «le tre pratiche (o tre emozioni, o
tre intenzioni): fare, subire, guardare»,® possiamo dunque dire che le mostre allestite in
questi giorni a Racalmuto con gli scatti realizzati da Sciascia documentano il suo inedi-
to volto di Operator (il soggetto che sta dietro l'obiettivo), con i suoi ritratti aggiungono
qualche frammento a quello di Spectrum (l'oggetto di
tanti scatti altrui) e completano il quadro del suo inten-
so rapporto con la camera oscura osservata soprattutto
dalla prospettiva di Spectator (lettore attento e rispet- Leonardo Sciascia
toso delle immagini altrui), il cui volto si ricompone nei
frammenti di questi scritti sparsi che si auspica prima
0 poi vengano raccolti in volume e messi a disposizione
di tutti.

A rafforzare questa speranza, del resto, si pone l'e-
vento editoriale piu propizio del centenario e cioe I'u-
scita di «Questo non é un raccontox. Scritti per il cinema e
sul cinema (pubblicato da Adelphi). Si tratta di un libro

«QUESTO NON E
UN RACCONTO»

che merita lo spazio esclusivo di una recensione, ma del
quale possiamo gia dire qualcosa, grazie alla generosa
concessione della lettura della bella Nota al testo di Pao- V

lo Squillacioti’® (che e anche I'appassionato e rigoroso cu-
ratore - e bene ricordarlo - dell'opera omnia di Sciascia
edita da Adelphi). Nella raccolta di testi inediti e sparsi
spiccano i soggetti per due film mai realizzati e un pez-
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zo dalla forma inclassificabile (che silegge in anteprima nello speciale riservato a Sciascia
su Robinson il 2 gennaio 2021), costituito da un colloquio immaginario fra uno scrittore e
un regista (probabilmente Sergio Leone), la cui collaborazione non si concretizzera mai,
ma il cui incontro ha lasciato una traccia evidente in entrambi. Come nota Alberto Anile,
nelle serrate battute di quel dialogo si riconoscono alcuni spunti che verranno sviluppati
in uno dei film piu famosi di Leone e cioé in Cera una volta in America (1984).1° Questi
scritti testimoniano dunque I'incontro mancato di Sciascia con la scrittura per la settima
arte, che - come ricorda Squillacioti - era stato un sogno giovanile di Sciascia concre-
tizzatosi poi soltanto nell'ambito del ‘cinema del reale’. 3
Sebastiano Gesu, in un libro del 2015 edito da 40due “KE™§ ‘ g r
edizioni, ha raccolto la trascrizione dei commenti fir- FoCAPCTTITEATI T PO I Ter
mati da Sciascia per sei documentari, che risalgono agli
anni Sessanta e Settanta e attestano la collaborazione
con Giuseppe Ferrara, Gianfranco Mingozzi, Piero Nelli,
Massimo Mida, Michele Gandin e Folco Quilici.'?

Questa silloge, che completa 'operazione di recupe-
ro gia avviata con Le maschere e i sogni ancora da Se-
bastiano Gesu quasi trent’anni fa,'? offre finalmente un
quadro completo delle incursioni dello scrittore nei ter-
ritori della decima musa, ricostruendo i frammenti del-
lo suo sguardo spettatoriale anche in questo caso molto
originale, certamente un po’ nostalgico nel rimando al
cinema della sua giovinezza e a un modello di audience
cronologicamente connotato. Si tratta di quel cinema
che «era, si puo dire, tutto»,'® per lui come per un’inte-
ra generazione di scrittori del calibro di Calvino, Bufalino o Goliarda Sapienza, al quale
Sciascia rimane legato tutta la vita, rinunciando ad un certo punto categoricamente alla
frequentazione delle sale e persino alla visione degli adattamenti dei suoi romanzi. Un
‘cinema della memoria’, che ‘a memoria’ si ricorda e che alle intermittenze della memoria
rimanda: ai film, agli attori e agli spettatori che hanno alimentato il suo immaginario an-
cor prima della scoperta della letteratura, nonché a quell'alfabeto delle stelle a cui rimane
legato fino alla fine rievocando gli astri della sua mitologia divistica. Fra questi ci piace
citare Marilyn alla quale, come sottolinea Squillacioti nella conclusione della nota,** Scia-
scia aveva dedicato un breve articolo nel 1957, in occasione della pubblicazione in lingua
italiana della biografia della star firmata da Pete Martin. Un breve testo non incluso nella
silloge, che testimonia il fascino provato da Sciascia anche per l'«intelligenza» della diva,
che impietosamente legge ancora utilizzando la chiave pirandelliana, in un incrocio di
sguardi con le dichiarazioni dell’attrice da cui traspare I'intuizione da parte dello scritto-
re di quel concetto di star-persona che ¢ il fondamento degli Stardom Studies:

OLTRE LO SGUARDO LA MEMORIA

LEGNARING SCIASCEA 1L CINER LS NTARNY

Non e escluso - scrive Sciascia - che la Monroe, ormai calata dentro al suo mito, abbia
meccanicamente assunto la coerenza di un personaggio creato dalla fantasia erotica
dei produttori e del pubblico. E forse in lei & il senso (e un po’ lo sgomento) di trovar-
si chiusa in una «forma», una pirandelliana forma: e ha tentato a un certo punto di
spezzarla in una fuga verso l'intelligenza - anche se tutto si riduce a un marito intel-
lettuale e a un intellettuale partner.’



Nel carniere dello Sciascia cacciatore di immagini, di cui parla Belpoliti in un bell’ar-
ticolo apparso su la Repubblica il 31 dicembre 2020, € contenuta un’iconoteca formata
dall'apporto di linguaggi estetici differenti, in cui la fotografia e il cinema hanno un ruolo
di primo piano. E parlo di iconoteca non a caso, nell’accezione cioe di uno strumento ‘bio-
logicamente’ votato alla conservazione della vita, che ha origine da un atto volto a esor-
cizzare paure e a perseguire desideri, un atto insomma che sta alla base degli ‘indiscipli-
nati’ studi di cultura visuale dei quali Michele Cometa ci offre nel suo ultimo libro!® una
sintesi genealogica estremamente affascinante, che tanto avrebbero affascinato anche lo
scrittore siciliano, in primo luogo per quel rimando al bios come fondamento antropolo-
gico dell’attitudine a raccontare storie.

Se vale il monito di Antonio Di Grado, «a ciascuno il suo Sciascia»,'’” il nostro € proprio
quell’appassionato cacciatore e collezionista di immagini, che continua ad accompagnare
le nostre avventure intermediali, offrendoci un modello di interrogazione dei rapporti
della letteratura con le arti mai scontato e sempre attento alle specificita dei media e dei
linguaggi coinvolti, pur riconoscendo alla scrittura il privilegio assoluto di cogliere «il
senso pill alto della vita». E all'intera citazione di questo pensiero che affidiamo la conclu-
sione provvisoria di questa rassegna:

Nelle arti visive la vena letteraria ha un lungo e vasto corso. Tutte le volte che nel di-
segno, nella pittura, nella scultura, nel cinema si € voluto esprimere quel che 'uomo
ha dentro - sogno, incubo, segreto, ricordo - si € fatta letteratura; e nella nozione in
cui la letteratura ¢ il segno piu alto della vita, confessione (nel senso proprio della
parola) che tutti e tutto coinvolge.!®

1 Cfr. F. I1zzo (a cura di), ‘Come Chagall vorrei cogliere questa terra. Leonardo Sciascia e l'arte. Bibliografia
ragionata di una passione’, in V. FASCIA (a cura di) La memoria di carta. Bibliografia delle opere di Leonar-
do Sciascia, Milano, Edizioni Otto/Novecento, 1998, pp. 191-257; A. MOTTA (a cura di), Bibliografia degli
scritti di Leonardo Sciascia, Palermo, Sellerio, 2009, pp. 161-180. Su Sciascia e la critica d’arte occorre
citare almeno: P. NIFos], ‘Leonardo Sciascia: la passione di un “incompetente”, in ID. (a cura di), La bella
pittura. Leonardo Sciascia e le arti figurative, Comiso, Salarchi Immagini, 1999, p. 17-24; L. SPALANCA,
Leonardo Sciascia. La tentazione dell’arte, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 2012; S. PELLEGRIN, ‘Leonardo
Sciascia critico d’arte: note sulla formazione di un metodo e di uno stile’, Arabeschi, |, 2, luglio-dicembre
2013, < http://www.arabeschi.it/leonardo-sciascia-critico-d-arte/ > [accessed 6.01.2021]; M. RIZZARELLI,
Sorpreso a pensare per immagini. Sciascia e le arti visive, Pisa, ETS, 2013.

G. CIPOLLA, “Ai pochi felici”. Leonardo Sciascia e le arti visive. Un caleidoscopio critico, Palermo, Edizioni
Caracol, 2020, p. 17.

Ivi, p. 23.

«Bisognava, invece inventare per lei una decima musa, come piu tardi si e fatto per il cinematografo, cui
- se mai - spettava l'undicesima. E pud sembrare una banalita o una boutade (o una boutade banale): ma
tutti i guai vengono dal non aver assegnato alla fotografia una musa. La musa che presiede agli istanti
che generano la forma e alla forma che genera gli istanti. Una musa che non puo non esistere» (L. Scia-
SCIA, Fotografo nato [1983], in D. MorMORIO (a cura di), Gli scrittori e la fotografia, Roma, Editori Riuniti,
1988 p. 160) . A tal proposito rimando a M. R1ZZARELLI, Un‘arte senza musa, in M. RIZZARELLI, M. ITALIA,
S. SCATTINA (a cura di), Sicilia negli occhi. I libri fotografici di Sciascia dalla A alla W, Acireale - Roma, Bo-
nanno, 2010, pp. 9-14.

Per un discorso specifico su questa inedita ‘opera’ sciasciana si rimanda al catalogo della mostra curato
da Diego Mormorio (Sciascia e la fotografia) in uscita a gennaio 2021 presso Mimesis. Un'idea dell’'occhio
fotografico dello scrittore si puo intuire dalle foto pubblicate per esempio nella galleria contenuta in ‘Le-
onardo Sciascia “fotografo”, Malgrado tutto web, 19 settembre 2020, < https://www.malgradotuttoweb.it/
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http://www.arabeschi.it/leonardo-sciascia-critico-d-arte/
https://www.malgradotuttoweb.it/leonardo-sciascia-fotografo/

leonardo-sciascia-fotografo/ > [accessed 6.01.2021]

6 L. SciAasciA, Nota a G. SALVO BARCELLONA, M. PECORAINO, Gli scultori del Cassaro, Palermo, IN GRA.NA.,
1971, p. 8. Sciascia torna a parlare di ‘lettura delle immagini’ anche in altre occasioni come per esempio
in ‘Per «volta face» di Fabrizio Clerici’ (inedito datato 1980, Galleria, fascicolo dedicato a Fabrizio Clerici,
a curadil. Millesimi, XXXVIII, 1-2, maggio-agosto 1988, pp. 137-139), dove distingue il «tempo di lettura
di un sonetto», che e facilmente calcolabile, dal «tempo di lettura di un'immagine» che appare assoluta-
mente imponderabile.

7 L. SCIASCIA, Presentazione a 16 fotografie siciliane dell'archivio di Enzo Sellerio, Torino, Tipografia Torine-
se Editrice, 1969, s.n.p..

8 R. BARTHES, La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. it. E. Guidieri, Torino, Einaudi, 1980, pp. 11.

 Lanota, per gentile concessione di Adelphi edizioni, si legge anche nelle pagine di questo numero di Ara-
beschi: cfr. P. SQUILLACIOTI, ‘Nota al testo’, in L. SC1AScCIA, «Questo non é un raccontox. Scritti per il cinema
e sul cinema, a cura di P. Squillacioti, Milano, Adelphi, 2021.

10«Nel progetto per Leone [...] Sciascia rumina temi e struttura di un film riconoscibile per quello che do-
dici anni dopo diventera il celebratissimo C’era una volta in America» (A. ANILE, ‘Lo scrittore che amava
“Nuovo cinema Paradiso”, Robinson - la Repubblica, 2 gennaio 2021, p. 5).

1Cfr. S. GESU, Oltre lo sguardo la memoria. Leonardo Sciascia e il cinema documentario, Presentazione di
Carlo Tagliabue, Prefazione di Antonio Di Grado, Postfazione di Maria Rizzarelli, Bagheria (PA), 402 edi-
zioni, 2015.

12].,e maschere e i sogni. Scritti di Leonardo Sciascia sul cinema, a cura di S. Gesu, Catania, Maimone, 1992.

13],, Sc1AscIA, ‘Qui un siciliano ritrova i Viceré’ [1983], in Opere, II: Inquisizioni - Memorie - Saggi, a cura di
P. Squillacioti, Milano, Adelphi, 2019, tomo II, pp. 884.

14Cfr. P. SQuUILLACIOTI, ‘Nota al testo’, p. 160.

151, Sciascla, ‘Vite di Marilyn’, Lavoro, X, 15, 14 aprile 1957, p. 14. Ringrazio Paolo Squillacioti per avermi
regalato questo ritaglio di giornale.

16Cfr. M. COMETA, Cultura visuale. Una genealogia, Milano, Cortina editore, 2020.

7A. D1 GRADO, ‘Sciascia, L'uomo in rivolta’, Siciliamag.it, 4 gennaio 2021 < https://www.sicilymag.it/scia-
scia-luomo-in-rivolta.htm?fbclid=IwAR2xAe4lyFXREIV{dIxIzZ10SR_PEGfZstGlcXeF2ftOrWJvRpQY40ybuOOk>
[accessed 4.01.2021].

18],, Sciascia, ‘Prefazione’ a F. MELONI (a cura di), Lopera grafica di Alberto Martini, Milano, SugarCo, 1975,
p. VL



https://www.malgradotuttoweb.it/leonardo-sciascia-fotografo/
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https://www.sicilymag.it/sciascia-luomo-in-rivolta.htm?fbclid=IwAR2xAe4lyFXRElVfdlxlz1OSR_PEGfZstGlcXeF2ftOrWJvRpQY4Oybu0Ok

MARCO SCIOTTO

Riemergendo dal fondo della scrittura e della scena. Madre di Ermanna
Montanari, Stefano Ricci e Daniele Roccato

Arose from the will of Ermanna Montanari (Teatro delle Albe), the illustrator Stefano Ricci and the double
bass composer Daniele Roccato to work on a common project, Madre made its debut in October 2020 at
the Primavera dei Teatri festival in Castrovillari. Core of Marco Martinelli’s scenic poem is a diptych for
two voices that do not meet and consume in a soliloquy the impossibility of a dialogue: a mother fallen
to the bottom of a deep well and a son who cannot or does not want to save her. A fall that has somehow
put in crisis the very idea of creation and generation embodied by the mother. The scene becomes, this
way, a place in which the very modality of approaching the world can be rethought from its ground zero,
through the ability to listen to itand to be in true connection with it. As Roberto Barbanti would say, a real
overturning of the paradigm: from the retinal one, that is detached and one-dimensional, to the acoustic
one, which is relational and polyphonic. Madre therefore seems to be precisely the field of action of such a
challenge, a field in which we are all called to replace that son unable to listen to the world’s cry for help,
before it’s too late.

1. «Scrivere e una pietra gettata in un pozzo profondo»: quel che viene prima

Nell'ottobre del 1995, a una manciata di settimane dalla sua morte, Heiner Miiller ri-
versa in parole le immagini di un proprio allucinato sogno notturno, dando vita al breve
scritto che andra sotto il titolo di Traumtexte. Nel sogno - e nel testo — Miiller cammina fa-
ticosamente sullo stretto bordo di una gigantesca cisterna: da un lato la conca d’acqua in
cui rischia di precipitare, dall’altro un’alta e impraticabile parete di cemento che lo separa
dalla superficie e dal resto dell'umanita. Sulle spalle, dentro a una cesta di bambu, la sua
bambina di due anni, motivo d’ulteriore intralcio e apprensione, cosi come la nebbia che
nasconde alla vista cio che si trova lassu, nel mondo lasciato in cima, oltre la parete. Una
nebbia che, diradandosi e mostrandogli quella vita ormai negata e che seguita a scorrere
senza di lui, aggravera il suo smarrimento, la sua sensazione di definitivo abbandono e
perdita. Di li a poco, la caduta nell'acqua senza fondo dalla quale non riuscira piu a rie-
mergere, un‘angoscia che si acuira al pensiero che la bambina possa venir fuori dalla cesta
rimasta sul bordo della conca e tentare di raggiungerlo.

Ed e questo Traumtexte di Miiller ad aver riunito il disegnatore Stefano Ricci, il con-
trabbassista Daniele Roccato e il Teatro delle Albe - nello specifico Marco Martinelli ed
Ermanna Montanari - nel progetto comune di portarlo sulla scena. O, meglio, di renderlo
scena possibile per luoghi non convenzionali, al di la da quelli specificamente teatrali.
Scena per musei e spazi espositivi, soprattutto, in grado di conciliare la rigorosa ricerca
vocale di Montanari, quella sulle possibilita sonore del contrabbasso di Roccato e la spe-
rimentazione di Ricci sul disegno e le potenzialita del'immagine in scena con l'esigenza di
scomporsi e assottigliarsi al punto da poter raggiungere gli spettatori altrove - piuttosto
che farsi raggiungere da essi solo in teatro. Proprio come un sogno che, nella sua urgenza,
piombi addosso quando e dove meno lo si aspetta.



A interrompere, tuttavia, l'elaborazione del progetto - meglio, a non permetterne nep-
pure un vero e proprio avvio - lo scoppio dell'emergenza sanitaria e i conseguenti due
mesi di confinamento a cavallo tra I'inverno e la primavera del 2020. Mesi nei quali I'ab-
bandono dell'idea iniziale non frena il desiderio di tenere in vita e in attivita, seppure a
distanza, quel gruppo di lavoro su un progetto differente ma che mantenga le medesime
premesse e aspirazioni.

E cosi che, abbandonato il Traumtexte di Miiller, Marco Martinelli da vita, in pochi gior-
ni, al testo di Madre. Drammaturgia in versi liberi, poemetto scenico a due voci, dittico
vertiginoso per due figure che, piu che ingaggiare un dialogo, sembrano muoversi su due
soliloqui che sanciscono un colloquio impossibile. Da un lato, un figlio che, in affanno e
attraversando di corsa i campi, arriva al bordo di un pozzo nel quale pare sia caduta sua
madre; dall’altro la madre, appunto, finita laggiu in fondo al pozzo dal quale non riesce
piu a venir fuori. Il primo rinchiuso ben presto nella ricerca di pretesti e alibi per differire
una reale assunzione di responsabilita e ogni intervento di soccorso in prima persona; la
seconda isolata nella sua condizione apparentemente irrimediabile, a interrogarsi sulle
reali cause di essa, a rammaricarsi per la connaturata noncuranza del figlio che scon-
fina nella colpevolezza, a raccontare misteriose leggende a lui che sembra precipitato a
sua volta nell'assenza e, infine, a implorarlo invano di scendere a salvarla senza ulteriori
pretesti o esitazioni. Una mancanza di relazione effettiva tra le due voci che permette
tuttavia, a esse e alle figure da cui scaturiscono, di moltiplicare le loro stesse possibilita
di senso e di direzione, senza restare imbrigliate nell’'univocita data da un reale contatto
e dalla trama che ne scaturirebbe. Proprio come 'assenza di dettagli specifici o dei nomi
delle due figure, che appaiono solo come ‘figlio’ e ‘madre’.

Un testo che sembra quasi il sogno del sogno di Miiller. Cosi come i volti, i ruoli, i luo-
ghi e gli eventi della vita vissuta vengono nei
sogni confusi e ribaltati, allo stesso modo
sembra che Traumtexte abbia a sua volta at-
traversato uno stravolgimento onirico che
ha generato Madre. Stravolgimento nel quale
la cisterna si deforma e si dilata nelle profon-
dita di un pozzo, il rapporto tra padre e figlia
si torce in quello tra una madre e un figlio
e nel quale, soprattutto, s’e gia realizzata e
conclusa la scissione, la separazione che tan-
to angosciava 'uomo di Traumtexte: quella
ferita della perdita, dell'abbandono e dell’as-
senza forse irreversibile, il cui timore segna-
va ogni suo passo sul bordo della cisterna.

Se, come scriveva Clarice Lispector, «scri-
vere € una pietra gettata in un pozzo profon-
do»,! Martinelli sembra aver gettato Miiller
nel pozzo profondo della propria scrittura,
generando uno smottamento di piani, uno
slittamento dal sogno al trauma, potremmo
dire. Due termini - ‘trauma’ e ‘sogno’ - che
la lingua tedesca lega, d'altronde, in un’eti-
mologia comune? Che' provenendo dallidea Locandina realizzata da Stefano Ricci per il debutto di Madre
del perforare e insieme del ‘passare al di 13, © stefano Ricci




pare chiamare in causa, in un certo senso, anche il pozzo stesso, nel suo essere un pas-
saggio a un altrove attraverso un abissale perforamento. Come Martinelli fa dire al figlio
in questa sua ultima opera: «Che un pozzo come questo / non € mica un pozzo normale /
cosa credi? / Non ce n’¢ uno cosi sfondo / in tutta la pianura! / Dicono che arriva cosi giu
/ ma cosi giu / chilometri e chilometri / che a un certo punto dall’altra parte / si vedono
le montagne!».}

Una parentela, quella del trauma di Madre con il sogno di Traumtexte, che si mostra gia,
ancor prima che sulla scena, sul manifesto realizzato da Stefano Ricci per lo spettacolo
che, dopo un lavoro di ricerca condotto dapprima a distanza e poi in residenza al Teatro
Rasi di Ravenna, ha debuttato, nell’'ottobre 2020, nell’ambito del festival Primavera dei
Teatri di Castrovillari. Premessa visiva, questo manifesto, che, come un ponte tra il te-
sto di Martinelli e 'opera che ne & scaturita, accompagna gli spettatori fin dentro quel
pozzo senza fondo in cui ‘madre’ e ‘dream’ perdono i confini che li separano, al punto da
poter essere una cosa sola. Un buco nero in cui tutto sprofonda e tutto emerge e nel quale
sembrano fondersi insieme 'abbandono del mondo intero e dell’affetto piu intimo, della
Madre come della madre, I'infanzia del mondo e la sua apocalisse, nell'indecidibilita di un
enigma pronto a moltiplicarsi all'infinito sulla scena.

2. Tornare alla creazione dopo l'abisso: Madre sulla scena, tra squardo e ascolto

Lo spazio della scena e accessibile allo sguardo dello spettatore gia al suo ingresso
ma, illuminato solo di riflesso dalle luci di sala, &€ come disattivato, disinnescato. In quella
penombra, tuttavia, si intravede gia come spazio sezionato e ripartito in una moltiplica-
zione di elementi circolari di dimensioni, fatture e disposizioni differenti. Come avesse
fatto posto al disseminarsi di tanti possibili pozzi diversi o dell'idea stessa di pozzo os-
servata, come in una sorta di proiezione ortogonale, da piu punti di vista, su differenti
piani. Un’invasione della scena attraverso la quale il pozzo stesso si sottrae a un ruolo
meramente scenografico e, scomponendosi e ridistribuendosi, si configura gia, piuttosto,
come funzione che condizionera l'intera opera.

Come presi nella forza d’attrazione di questa moltiplicazione di pozzi, le tre figure fan-
no il loro ingresso una dopo l'altra, trovando ognuna la porzione di scena che sara la pro-
pria per l'intera performance. A ciascuna il proprio differente pozzo, legato al ruolo che
deterra all'interno dell'opera. Cosi come la pedana rotonda nella sezione sinistra della
scena, sulla quale, a leggio, prende posto Ermanna Montanari e che sosterra l'avvento e
il prodursi della parola; o come il grande disco che, in verticale, riempie il centro dello
spazio, sotto cui si colloca Stefano Ricci e sulla cui superficie prenderanno vita le proie-
zioni dei suoi disegni; ancora, come la struttura circolare sulla destra del palco, al centro
della quale, come in un ideale golfo mistico, si dispone Daniele Roccato e sulla quale sono
installati i monitor e la strumentazione elettronica che fara tutt’'uno con il suo contrab-
basso.

Differenti configurazioni di pozzi cui corrispondono, al contempo, differenti disposi-
zioni del corpo umano, punti di vista diversi sul corpo scenico dipendenti dalle rispettive
posture delle tre figure: Montanari in piedi, in ginocchio Ricci e seduto Roccato. Quasi
fossero un unico corpo colto, come in una sequenza fotografica di Muybridge, in tre istan-
ti consecutivi del suo cader giu verso l'abisso del pozzo stesso. Ed € questo precipitare
cristallizzato ad attivare finalmente la scena, avvio sancito dal sopraggiungere del buio,
quell’'oscurita nella quale sembriamo condividere la sorte di questa madre finita nelle



profondita pit remote e dalla quale riemergere. Una madre che pare incarnare l'idea stes-
sa della creazione, del dare la vita, e la cui sparizione ci getta da subito in un avvio nel
segno della generazione o, meglio, della sua messa in discussione, del suo radicale ripen-
samento. Come se la necessita fosse quella di ripartire, attraverso la scena, dal grado zero
della generazione stessa. La parola, il suono, il visibile, tutto il reale che essi incarnano,
sembrano da ripensare e rifondare come non fossero mai esistiti. E la scena pare essere il
luogo di una loro nuova possibile genesi.

Scriveva Max Kommerell che il gesto racchiude I'indicibile della parola.* E cosi in prin-
cipio, in questo nuovo principio, non & piu il verbo ma, appunto, la sua impossibilita che
si converte in gesto. A solcare il buio é infatti il gesto di Stefano Ricci, la sua mano che
traccia lenta una linea di gesso bianco sul nero del disco di cartoncino sistemato davanti
a lui, sulle assi del palcoscenico. Linea bianca che, ingigantita e proiettata sull'altro disco
sospeso in verticale sopra la sua testa, sara la fenditura originaria da cui poco a poco si
generera il mondo stratificato della scena teatrale. Gesto sonoro, innanzitutto: l'attrito
del gesso sul cartoncino € il primo suono percepibile nell'invisibilita di questo universo in
formazione. Un suono quasi inavvertibile che si fa subito immagine, la quale, a sua volta,
sollecitera il generarsi degli altri suoni che invaderanno progressivamente la scena. A
partire da quelli del contrabbasso di Roccato, nella loro nudita e insieme nel loro pla-
smarsi attraverso i dispositivi elettronici che li rielaborano, in accordo con la preziosa e
sapiente regia del suono di Marco Olivieri.

Mentre i gesti di Ricci si fanno via via piu concitati e delineano forme sempre piu ri-
conoscibili, i suoni di Roccato crescono, facendosi consistenti e impetuosi. Il generarsi
dell'immagine dal gesto originario e sonoro ha permesso lo scaturire dei suoni che, a loro
volta, creeranno la parola. Una lingua che adesso, quasi impercettibilmente, sentiamo for-
marsi gradualmente all’ascolto.

La voce di Ermanna Montanari pare faticare a le-
varsi, come nascesse per la prima volta e con essa il
linguaggio stesso. Come scrive Agamben, commen-
tando proprio Kommerell, «il gesto e sempre gesto
di non raccapezzarsi nella parola»,® ed & questo ar-
rancare della voce incapace ancora di dire, questo
suo farsi gesto che la fa sbuffare, gorgogliare, che la
stira e laraschia, che udiamo inizialmente. Una lunga
introduzione nella quale ogni forma - quella visiva,
quella sonora e quella linguistica - combatte e ribolle
per emergere e affermarsi, in conseguenza del trau-
ma della caduta che ha azzerato la creazione stessa.
Ed e il figlio, ossia l'idea stessa di cio che € creato, a
costituirsi pian piano attraverso la scena: la madre
e perduta in fondo al pozzo e sta allora alla scena,
ai suoi tre creatori-performer, dare a lui una nuova
nascita. Ricci ne immagina in modo sempre plfl det- Ermanna Montanari in Madre © Enrico Fedrigoli
tagliato il profilo in corsa attraverso i campi, Roccato ne inventa il tessuto sonoro in cui e
immerso nella sua corsa e Montanari ne scopre la voce che in quella corsa impreca, geme,
protesta, si lagna.

E solo a seguito di questo riconfigurarsi del reale attraverso un suo inabissamento
nel pozzo piu profondo e di una nuova, differente nascita, che sembra si possa tornare




ad accostarsi al mondo, modificando sguardo e prospettiva. Soltanto dopo questo sforzo
penoso e sfiancante, sembra dirci Madre gia nel suo incipit, si puo prendere parola e ri-
cominciare a vedere e ascoltare come fosse la prima volta. Ed e proprio ‘madre’ la prima
parola riconoscibile che sentiamo soffiare tra le labbra di Montanari. La parola che rac-
chiude in sé 'opera e questa nuova dimensione della nascita attraverso la scena. Un sibilo
che e insieme il grido che apre il poemetto di Martinelli.

Lungo tutta la prima sezione del dittico, Ermanna Montanari inventa questo figlio in
voce. Una voce che non tenta di rappresentarlo come personaggio, ma che intercetta e gli
offre le sonorita necessarie all'articolazione dei versi di Martinelli, che sono qui un grovi-
glio di timore, smarrimento, stoltezza e ansia di deresponsabilizzarsi. Cosi, nelle pieghe
di timbri che ne fanno risuonare tutta l'ottusita e la grettezza, lo ascoltiamo innanzitutto
rimproverare la madre per quellincidente, per non essere rimasta a casa a guardare la
TV come avrebbe dovuto fare alla sua eta, per essersi affacciata e sporta troppo di la dal
bordo. «Madre! / Cosa ci sara mai da vedere / laggiu in fondo?»,° domanda, ma, attraverso
le sue stesse parole, apprendiamo la risposta di lei, che sembra chiarire fin da subito come
il pozzo non sia riconducibile tanto alla possibilita del vedere, allo sguardo, che infatti e
abolito per tramite dell’'oscurita che lo riempie, quanto a una dimensione legata all’udito,
al solo ascolto: «Cosa? / Non ti sento / parla piu forte! / Non ti sento / cosa stai dicendo?
/ Che era buio? / Cosa c’entra che era buio? / Hai sentito delle voci?».” Risposta subito
derisa dal figlio stesso che, appunto, alla sfera dell’ascolto pare del tutto estraneo, come
emerge anche dalla sua reiterata ammissione di non riuscire a sentire la voce della madre
da quel fondo.

Accecare il creato per ripensarlo e rigenerarlo significherebbe, insomma, riaccostarsi
a esso in attento ascolto e non in semplice osservazione distaccata. E per questo che tutto
Madre non si mette in scena, ma in voce e suono. La rappresentazione, la sua osservabi-
lita attraverso la distanza tra il palco e la sala, e abolita e riconvertita nell'intimita senza
mediazione della sua udibilita, del suono che si genera gia nella prossimita - che 'amplifi-
cazione favorisce - tra fonte e orecchio.

Questo contrasto apparentemente insanabile
tra la vista e l'udito, tra sguardo e ascolto, tra i
limiti del primo e le possibilita del secondo, sem-
bra davvero rappresentare 'essenza centrale di
Madre e custodirne i tanti enigmi, nella loro inso-
lubilita. A partire dalla figura stessa di Ermanna
Montanari e dalla sua presenza in scena che esige,
qui, una ritrattazione di cio che vediamo - ossia
le sue fattezze femminili — per accordare fiducia
a cio che udiamo, al suo divenire, in voce, la figura
maschile del figlio. Ma I'enigma, appunto, non si
esaurisce qui. E solo un‘attrice che interpreta un
ragazzo, quella che vediamo e udiamo? O, piutto-
sto, e gia la madre nel suo definitivo abbandono
in fondo al pozzo, che si finge la speranza della
presenza d’un figlio che possa salvarla? E davve-
ro una sequenza di ruoli differenti a comporre il
dittico di Martinelli o e piuttosto un’unica figura
attraversata da alterazioni e mutazioni che con-
cretizzano questo disperato intreccio di generazione, abbandono e distruzione? E, anco-
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ra, cosa vediamo attraverso l'ininterrotto fluire delle immagini in costruzione di Stefano
Ricci e cosa ascoltiamo nei suoni di Daniele Roccato, nel loro nascere dal silenzio e rispro-
fondare in esso non appena si sono generati?

Questioni che, in quanto enigmi, appunto, non ammettono risposte univoche o definiti-
ve soluzioni, ma che proprio nella loro inestricabilita e multiformita compongono l'opera
e la sua tensione irrisolta tra creazione e creato, tra chi genera e chi distrugge cio che I'ha
generato. Tensione che si riverbera, appunto, in quella tra visibile e udibile, tra sguardo
e ascolto. Tra ‘immaginario’ e ‘acustinario’, potremmo dire, ricorrendo a una distinzio-
ne fondamentale proposta da Roberto Barbanti in un volume di recente pubblicazione,®
che con Madre sembra trovare sorprendenti punti di contatto e congiunzione. Se, scrive
Barbanti, «I'immaginario occidentale, ormai in un certo qual modo propagatosi a livello
planetario, si & costruito in un processo [...] nel quale le diverse modalita del relazionarsi
allarealta [...] sono state progressivamente plasmate dall'universo visivo, strutturandosi
attorno ad esso»,’ si pone in modo sempre piu stringente la necessita di «attivare e favori-
re un processo di rinnovamento dell'immaginario che integrando e superando questa di-
namica retinica monodimensionale possa “ri-conoscersi” nel mondo differentemente».!
Un processo che ricorra dunque a una polisensorialita o, meglio, polifonicita. Un ribal-
tamento di paradigma dall'osservazione distaccata e riduttiva dell“immaginario’ a una
sua ‘decolonizzazione’ attraverso I'immersione relazionale e irriducibilmente complessa
dell“acustinario’, seguendo il termine coniato da Barbanti stesso gia negli anni Ottanta.

E nell’Occidente che «ha fondamentalmente osservato il mondo distaccandosene pro-
gressivamente»'' descritto da Barbanti, pare proprio di ritrovare quel figlio che, relegato
a una dimensione fondamentalmente retinica, visiva, cerca invano di scorgere la madre
nel buio del pozzo, incapace di sentirla e di porsi in suo ascolto. Quel figlio che, sordo a
ogni empatia e capacita di assumersi le proprie responsabilita, finge di cercare una solu-
zione per tirarla fuori da laggiu, salvo poi trovare una scusa buona per non voler coinvol-
gere chiunque gli venga in mente - i polacchi, gli albanesi, le donne nei campi.

Una deresponsabilizzazione che sfocia, poi, in un lungo, pretestuoso elenco di strumen-
ti, congegni e dispositivi tecnici all'avanguardia che dovrebbero costituire la task force
che gli permetterebbe di salvarla da solo, senza ricorrere all’'ausilio di nessuno. Ulteriore
presa di distanza che delega alla sola tecnosfera un ormai impossibile rapporto diretto
con la biosfera e che si fara finalmente definitiva grazie alla minaccia di un imminente,
violento temporale che offrira al figlio I'alibi
per fuggire via, pur promettendo di ritornare
una volta trovato aiuto.

Un temporale che si abbatte sulla scena
ancora attraverso il suono. E non in una sua
rappresentazione verosimile, ma nella tra-
sfigurazione attraverso la furia dell’assolo di
contrabbasso di Roccato. Tempesta di suoni
che riempiono lo spazio, mentre il figlio spa-
risce, inghiottito da un altro disco che occupa
la scena, quello posto in verticale alle spalle
di Montanari. Un disco che, a differenza degli
a]tri, e anche Superficie riflettente e, soprat- Ermanna Montanari in Madre © Enrico Fedrigoli
tutto, in movimento.

Un pozzo che ruota su se stesso facendosi forse portale tra mondi differenti, passaggio
tra identita inconciliabili: precipitandovi dentro, Montanari dissipera definitivamente la




figura del figlio, per riemergerne poi attraverso quella della madre, alla quale e affidato il
resto dello spettacolo. Una madre che avanza lenta, quasi in trance a prendere il proprio
posto sulla sua pedana-pozzo. Una figura incorniciata da una lunga parrucca bianca che
pare rinnovare e moltiplicare gli enigmi della vista: ¢ il figlio con in dosso una parrucca
che sprofonda nell’illusione di una possibile sopravvivenza di cio che non e sopravvissu-
to? E allora forse solo il figlio I'unica presenza a fingersi tutte le altre?

Anche qui, una risposta e impossibile e
questo infittirsi della dimensione enigma-
tica di Madre ci inabissa nel flusso di versi
affidati alla voce di lei e alla sua dimensione
sempre piu rarefatta. Quasi dovessimo - noi
tutti prendendo il posto del figlio che non ne
e stato in grado - affinare l'udito, raggiun-
gerla nei suoi sussurri, nei suoi microscopici
o evidenti cambi di tono o di timbro, in un
regime della voce che pare davvero sorgere
gia nella ricezione piu profonda e recondi-
ta dell’'udito, farsi orecchio ancor prima che
bocca.

La madre & tutta ascolto. E la dimensione
acustinaria infinitamente stratificata del mondo che sfida quella ristretta e circoscritta
dell'immaginario, tornando a Barbanti. Lo percepiamo innanzitutto nel suo ossessivo do-
mandare al figlio, che e gia andato via, se la sente, se riesce a udirla. Una richiesta reitera-
ta nella totale assenza di speranza, formulata com’e senza il minimo sollevarsi di volume,
quasi rivolta a se stessa e alla propria consapevolezza dell'impossibilita d’'una risposta.
Cosi come senza risposta e lo scorrere delle ipotesi da lei formulate sulle possibili cause
della sua caduta, arrivando a supporre che possa essere stato addirittura il figlio stesso a
spingerla, magari per la distrazione e la fretta che lo contraddistinguono: quel suo veder
solo se stesso che gli impedisce di ascoltare tanto gli altri quanto le cose che gli stanno
intorno. Come le calle che lei tanto ama e che lui finisce, noncurante, per calpestare ogni
volta che entra nel suo orto, o come gli alberi e le piante d’'ogni genere e famiglia che estir-
pa e abbatte senza riconoscerne il valore e I'inestimabilita e senza comprendere la gravita
di simili azioni.

Le ipotesi e le recriminazioni lasciano
improvvisamente il posto, pero, nelle paro-
le della madre, a un misterioso, enigmatico
racconto. Una sorta di fiaba, di leggenda che
richiama il Borges di Animali degli specchi**
e che narra di un tempo in cui ogni specchio
era una sorta di passaggio tra un mondo e
un altro. Mondi che si scontrarono in una
guerra della quale si sarebbero perse origi-
ne e ragioni e che si concluse con la prigio-
nia degli individui di la dagli specchi e con
la condanna, per loro, a ripetere per sem-
pre, come schiavi, azioni e forme del mon-
do di qua. Una fiaba raccontata a nessuno, a
un’assenza, a un figlio che non c’e piu, un farsi suono senza destinatario. Suono che svela
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qualcosa su questo attraversamento di identita per tramite del pozzo-portale alle spalle
di Montanari. Quello specchio che sfida dunque la dimensione meramente mimetica e
rappresentazionale - speculare appunto - del teatro, per recuperarne una originaria, nel-
la quale la scena torni a essere un campo nel quale cio che e li evocato possa combattere
ancora la propria battaglia contro il reale e l'ordine delle cose e non limitarsi a imitarlo
assoggettandosi a esso.

E questo momento di Madre, tanto ermetico quanto essenziale nell'intero schema
dell’'opera, e anche I'unico nel quale Stefano Ricci sospende la propria incessante attivita,
smette temporaneamente di disegnare per fissare Montanari, rimanendo li in ginocchio
proprio come un bambino, un figlio, che abbandoni i propri giochi per ascoltare una veri-
ta, una rivelazione vitale. Perché e uno svelamento, questo, che chiama in causa un equi-
valente doppio regime possibile dell'immagine, una sua dimensione differente, anch’essa
originaria e seminale, svincolata dalla mera rappresentazione. Uno svelamento che evoca
la natura stessa dello scontro tra immaginario e acustinario, condotto qui in seno all'im-
magine stessa.

«VEDERE SIGNIFICA UCCIDERE LE IMMAGINI»," scriveva Heiner Miiller in uno dei
commenti innestati lungo la drammaturgia del suo Anatomia Tito Fall of Rome. Locchio
rappresenterebbe infatti I'organo imperialistico dell’autorita, spieghera piu giu."* E pro-
prio questo strapotere dello sguardo, rimarcato tanto da Miiller quanto da Barbanti, pare
essere messo radicalmente in crisi, sulla scena di Madre, anche e soprattutto dall’inter-
vento di Ricci. Malgrado alla sua arte sia affidata la dimensione visuale dell'opera, che
riempie gran parte dello spazio scenico, il suo procedere sembra muoversi proprio nella
direzione di una decostruzione del potere dell'occhio, nel regno stesso dell'immagine. I
suoi disegni - che si susseguono ininterrottamente -, piuttosto che ricondurre, addome-
sticandola, la dimensione uditiva dell’'opera a quella visiva, paiono operare all'opposto:
contaminando I'immagine e la sua aspirazione alla stabilita della forma con la natura
stratificata e multiforme del suono impossibile da fissare in una fisionomia finita e inva-
riabile.

Cio che di questi disegni vediamo, infatti, e
solo il loro farsi, il loro prodursi alla vista, un
processo di generazione che si ripete senza so-
sta, non appena un'immagine, che apparirebbe
compiuta, viene gettata da Ricci nel pozzo nero
dal quale era sorta, senza che si abbia il tempo
di osservarla e dominarla con lo sguardo. Esat-
tamente come avviene per le parole e per i suoni,
il cui nascere e svanire coincidono in un fluire
incessante.

Forme soltanto nascenti e mai costituite dav-
vero, in un bianco su nero che pare richiamare i
negativi fotografici, il loro essere la promessa di
un'immagine ancora di la da venire. Ricci uccide
I'immagine prima che possa farlo 'occhio appro-
priandosi di essa e, in questo modo, mina il pa-
radigma retinico in modo ancor piu radicale, fa-
cendolo nell'ambito che gli € proprio. Pare volerci  grmanna Montanari in Madre © Enrico Fedrigoli
far vedere, per l'intera opera, proprio quest’im-
possibilita di vedere; voler ribadire sempre e soltanto l'illusorieta di ogni inalterabile




acquisizione dell’'occhio e dello sguardo, dentro e fuori l'opera. D’altronde, e importante
sottolineare, contro ogni riduzione semplicistica, che in Barbanti stesso l'opporsi dell’a-
custinario all'immaginario non equivale ad «affermare una priorita dell’'orecchio sull’oc-
chio», bensi, in un «modello [...] inclusivo e non selettivo [...] indurre fattualmente la tra-
sformazione del modello dominante».”” Una trasformazione, quella dell’assetto visivo di
Madre attraverso il suo corrispettivo sonoro, che permette una funzione antillustrativa
dell'immagine, che appare ancor piu evidente nei passaggi in cui essa non nasce a partire
dalle parole di Ermanna Montanari ma, al contrario, le anticipa, le previene. Momenti nei
quali sembra generarsi una sorta di cortocircuito, uno sfasamento in cui il visivo si svela
come gia pervaso della multisensorialita del sonoro, come sua parte integrante, come una
delle sue possibili ‘sfere d’ascolto’ che soppiantano l'idea dei ‘punti di vista’.!®

Fino al finale dell'opera, in cui ‘sfera d’ascolto’ & proprio cio che la madre auspica per
il figlio, unica possibilita perché possa davvero raggiungerla e salvarla. Sporcandosi le
mani in prima persona, senza ulteriori aiuti, senza alibi o scuse, affrontando le proprie
responsabilita, che gli si presenterebbero se solo si mettesse davvero in ascolto, appunto:

aprile bene le orecchie

in ascolto del piu piccolo rumore
di ogni fremito di vento!

Nel pozzo sentirai

la voce del giuggiolo

e quella dell’'acacia

la voce del noce e del melograno

e sentirai anche le grida dei boschi
di tutte le foreste che hai segato

di tutti i fiumi che hai avvelenato
oh si

dovrai ascoltarli tutti quei lamenti
se no qua giu

in fondo

non ci arrivi!"”

Ugualmente sonora e la ‘bisciolina’ che con lei vive quel fondo oscuro e che ormai le
e entrata dentro, come un male che scava e dal quale non potra mai liberarsi davvero.
La madre, infatti, dopo l'invocazione al figlio che pare perdersi nel vuoto, nel silenzio
dell'ormai definitiva assenza di lui, si abbandona all'ascolto di quella, che canta e «dice
delle cose»,' che guida ormai i suoi movimenti, la dirige attraverso un suono al quale lei si
abbandona con una sorta di rassegnata disperazione. La stessa con la quale, incalzata dal
«ziraaaa / ziraaaa... / ziraaaa...»" che le ingiunge la bisciolina, abbandona per la prima
volta la propria immobilita dietro al leggio per lasciarsi andare a una lenta danza con la
quale, roteando, guadagna il centro della scena. Uno spezzarsi della fissita e una perdita
delle parole che coincidono con il dissolversi finale dell'opera, con la conclusione di Madre.

A rimanere da questa parte, pero, in quel reale da modificare e da mettere in crisi
cosi come Madre intendeva fare gia nella sua vocazione originaria, &€ una piccola traccia
tangibile, un‘orma. Un quadernetto che richiama quelli di scuola di molti anni fa. Nessun
ordinario libretto di sala per Madre: Stefano Ricci ha dato vita a quello che pare essere
piuttosto un oggetto di scena rimasto impigliato tra le maglie del mondo reale al dissol-
versi di quello della finzione artistica.



Copertina e pagine tratte dal quaderno realizzato da Stefano Ricci per Madre © Stefano Ricci

Un quaderno interamente nero come il pozzo che si e chiuso alle nostre spalle ma che
pare quasi schiudersi nuovamente ogni volta che ne sfogliamo le pagine sulle quali, trac-
ciati con i medesimi gessetti bianchi, tanto i disegni di Ricci quanto le parole di Martinelli
rinnovano le stratificazioni e gli enigmi che Madre ha generato. Anzi, li moltiplicano an-
cora. Le domande e le possibilita si disseminano: chi ha perso quel quadernetto? Di chi
e la grafia che, come fossero appunti o memorie, ha tracciato quei versi bianco su nero?
Della madre, come un racconto scritto per il figlio come monito o promemoria? Del figlio,
come ricordo o esorcismo attraverso la scrittura delle proprie responsabilita? Un oggetto
che sopravvive non come testimonianza e documentazione di uno spettacolo, ma come
un frammento di esso, come un segno del suo essere tutto finto e insieme tutto assoluta-
mente reale. Come un passaggio di testimone che, finito adesso nelle nostre mani, ci forza
a non eludere quel manifestarsi delle immagini in suono, delle parole in ascolto, quello
straziante «T’am sent?»,%° il ‘Mi senti?’ al quale dare risposta, prima che sia troppo tardi.
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MARIA SILVIA ASSANTE

Marcello Ciccuto, «Rifare Poussin d’apres nature». Montale e I'arte nel no-
stro tempo

Il volume di Marcello Ciccuto (Torino,
Aragno, 2018) e una monografia sul fitto
intreccio dell'opera poetica e prosastica di
Montale con il mondo delle arti. La conta-
minazione di codici, cosi tipica della diffi-
colta (a volte dell'ambiguita) della scrittu-
ra montaliana, e al centro della disserta-
zione dell’autore che insegue la miriade di Montale e Parte nel nostro tempo
letture ed esperienze culturali del poeta
alla base dell’elaborazione di un persona-
lissimo modello critico applicabile, senza
soluzione di continuita, a tutte le espres-
sioni artistiche. Questo vasto approccio
ermeneutico, che vede il poeta accostare
in maniera significante I'impressionismo
storico al verismo musicale, 'opera di Gat-
to a quella del primo de Chirico, la poesia
di Pea alle sculture classiche, viene inda-
gato mettendo in luce consapevolmente
ciascun riferimento. Lintera analisi di
Ciccuto dimostra come «i cenni di cultu-
ra figurativa in Montale siano invariabil-
mente pluri-direzionali e assommino piu
esperienze visive e mentali» (p. 281) ri-
costruendo cosi una vera e propria teoria
estetica montaliana.

La sequenza dei dieci capitoli dell'indice suggerisce un percorso attraverso la coscien-
za artistica di Montale: nei primi capitoli (Una specchiata indifferenza; Impressionismo,
arabeschi, astrazioni; Polifonie cromatiche) 'autore descrive I'allontanamento del poeta
dalla «gioia luminosa» impressionista per dimostrare 'adesione ad una «metafisica arida
e decolorata» realizzata in «linee profonde, scultoree, monocromatiche» (p. 37, poi in Ef-
fetto scultura e Realismo Metafisico). L'aridita, riconosciuta in Sbarbaro, Svevo, Emanueli,
Gide, De Falla, € strettamente connessa alla riduzione di tono, espressione di una poetica
schiva dalla «seduzione mimetica» e lontana dalle fredde soluzioni delle fotografie reali-
stiche (tema del capitolo Contro il fotografico) per andare, ricalcando i titoli di altri capito-
li, Verso una nuova visione classica seguendo il Magistero di Paul Cézanne

Proprio il motto attribuito a Cézanne, scelto significativamente come titolo, Rifare
Poussin d'apres nature e 'cunico obiettivo degno dell’arte attuale» (p. 214). Come il ba-
rocco Poussin recupera il sacro nella solidita classica dei corpi statuari e delle forme, cosi
I'arte di Cézanne, restituendo alla natura la sua concretezza, in un’epoca di astrazione
disumanizzante, puo ricondurci, seppur accidentalmente, all'esperienza del divino.

Marcello Ciccuto

«RIFARE POUSSIN
DAPRES NATURE»

ARAGNO




La monografia, dalla profonda natura specialistica, si accompagna a un ricco apparato
bibliografico e iconografico, posto in chiusura del testo, che dialoga con esso rafforzan-
dolo (strana pero € I'assenza di Poussin) a dimostrazione della non casualita dei legami.

Lo studioso traccia le connessioni culturali e le preferenze del poeta agganciandosi a
una serie di spie-testuali che ritornano nelle diverse prose, la cui interpretazione permet-
te di seguire la logica del testo: 'ammirazione del monocromatismo, che il poeta ritrova
nella Battaglia di Legnano di Verdi e in Morandi, si oppone tanto all'ingenuo colorismo
impressionista quanto alla «pittura senza gioia» espressionista e cubista; al bozzettismo,
al vignettismo, ai frammenti fotografici Montale oppone la sintesi coerente dell’affresco
corale (di Cagli, della musica di Berlioz); alla pittura ornamentale la pittura di sostanza.
In questo dizionario «tappezzeria» e «arazzeria» sono immagini riduttive che rimandano
a una logica decorativa, anti-mimetica a cui & opposta la ricerca metafisica del sublime
reale, tutto terrestre.

Per Ciccuto la condivisione del poeta di una «nuova posizione estetica fondata sull’a-
desione integrale ‘allo spirito del tempo’» (p. 227) € ravvisabile nel classicismo moderno
della «materia verbale plastica» posta a difesa contro la degenerazione delle avanguardie
(p. 178). «Nasce classico [...] chi nasce a tempo» dice Montale. Il punto di partenza di un’o-
pera d’arte deve essere I'accettazione del reale: «viatico imprescindibile a una intuizione
del valore sovrasensibile, oltremondano del Bene» (p. 231). Per vincere il disordine che
il nostro tempo impone all’arte I'esempio da seguire € quello dello scultore che affonda
nella materia e trasforma la propria esperienza esistenziale in oggetti e questi in simbo-
li. Nel tentativo di compiere una rivoluzione antieroica, contro un’avanguardia caotica
e prelogica come quella di Michaux, I'arte deve ritornare al reale, ritornare, usando le
parole del poeta, a «respirare nel nostro mondo di uomini, il solo ove la voce della poesia
riesca a vibrare, a trasmettersi». Secondo Ciccuto un’adesione allo spirito del tempo &
possibile per il poeta percorrendo la strada di una concreta metafisica personale, in equi-
librio fra sublime e dimesso, oggettivo e soggettivo. Sotto questo segno viene posta anche
la pittura ‘domenicale’ di Montale, sintesi fra De Pisis e Morandi, che mette in scena «il piu
insignificante dei quotidiani» attingendo alla «forza della costruzione immaginativa del
reale, capace [...] di riaddurre agli uomini la presenza terrestre degli assoluti» (p. 297),
coerentemente con la lezione di Cézanne.



LuciA CARDONE

Leonardo Sciascia, «Questo non e un racconto». Scritti per il cinema e sul
cinema

Fin dall’azzurro carta da zucchero della copertina

Adelphi, elegantemente ruvida, la raccolta degli inediti Piccola Biblioteca 759
(o sparpagliati) scritti di cinema di Leonardo Sciascia,
appena pubblicata per le cure di Paolo Squillacioti, Leonardo Sciascia

promette riflessioni profonde, segnate dal tempo e venate -
di nostalgia. Non per la facile ricorrenza del centenario b QUESTO NON E
della nascita dello scrittore, ma per il suono cristallino UN RACCONTO »
di queste pagine che, seppure nella frammentarieta delle
carte ritrovate, investono chi legge con la forza intatta di
un pensiero tenace e tenacemente eretico, lontano da ogni
ritualita e conformismo, compresi quelli innescati dal
profluvio degli anniversari. Negli ultimi tempi, infatti, si
sono moltiplicate le occasioni celebrative, in una sorta di
perdurante conversare nel quale I'immagine — o meglio %
I’ombra — dello scrittore sembra aleggiare come un \ /
imbronciato convitato di pietra. Perlomeno questa ¢ la mia
impressione di lettrice di Sciascia: avverto con precisione ADELPHI
la distanza e finanche l’estraneita dell’incedere sinuoso e
implacabile del suo ragionare rispetto a qualsiasi tentativo
di ‘canonizzazione’, pur condotto in affettuosa buonafede.
In questo scenario, la smilza silloge di testi sul cinema, meticolosamente ordinati da
Squillacioti, con mano leggera ma rigorosa, ha il non piccolo merito di restituire per intero la
figura di Sciascia, il suo sguardo lucido, originale, e insieme 1 suoi puntigli, le arricciature, si
potrebbe dire, di una visione del cinema e del mondo pertinacemente orientata. Cosi ritroviamo,
nel frusciare delle pagine, la forma mobile del rapporto che ha legato lo scrittore allo schermo:
dall’amore, precocissimo, per le storie di celluloide, al disamore, sopraggiunto verso gli anni
’60 a intiepidire e addirittura a raggelare un sentimento profondo ma divenuto inservibile,
irrimediabilmente freddo; dal sogno giovanile di misurarsi con la regia e con la sceneggiatura,
all’infiltrarsi, quasi uno sgocciolare, delle immagini filmiche nel tessuto visuale e narrativo
della sua scrittura romanzesca; dall’agone cinematografico frequentato come campo di azione
politica, agli interventi dell’intellettuale che non manca di partecipare al dibattito suscitato da
certe pellicole, e segnatamente da quelle tratte dai suoi racconti, con lampeggiante vis polemica.
A confermare la persistente inclinazione verso lo schermo e il vago, intermittente, desiderio
di Sciascia di confrontarsi con la scrittura tecnica, il libro si apre con due soggetti inediti
che offrono una robusta ossatura di accadimenti, di immagini, di idee cinematografiche e di
indicazioni di regia per altrettanti film, che poi non sono stati realizzati. Avrebbero dovuto essere
due storie di mafia, ambientate in una Sicilia assolata e tuttavia tenebrosa, messa in scena per la
macchina da presa ‘ideologicamente civile’ di Carlo Lizzanti, il primo (Per Carlo Lizzani, pp. 13-
26); e il secondo per lo sguardo di Lina Wertmuller, alla quale la peculiare qualita del soggetto,
che sovverte intimamente gli stereotipi di genere in materia di remissivita e coraggio, sembra
riconoscere la capacita di restituire le pieghe del sentire nel corpo sociale, mischiando virtu




private e vizi pubblici (Per Lina Wertmuller, pp. 27-32). Ma il caso piu affascinante ¢ di sicuro il
terzo scritto, anch’esso inedito, datato all’altezza del 1972, presentato come un bizzarro dialogo
che ha per tema il soggetto di un film di Sergio Leone; o forse, piu esattamente, ci troviamo
di fronte a un soggetto cinematografico che assume la forma di una sapiente conversazione
incentrata su quel medesimo film che si va scrivendo (Per Sergio Leone, pp. 33-55). Lo scambio,
fin dalla cornice filosofica esplicitata dalla citazione di Diderot, mostra subito la sua raffinata e
ironica metadiscorsivita, inaugurandosi con la negazione enigmatica che da il titolo alla intera
raccolta: «Questo non e un raccontoy.

Oscuramente connesso al celebre regista e alla genesi di C'era una volta in America (1984),
il testo, la sua natura e 1 rapporti con la pellicola girata dodici anni piu tardi si situano in uno
spazio ambiguo, denso di rifrazioni e di assonanze, che chiama alla esplorazione e pero resta
inconoscibile. E utile, ma tutt’altro che risolutiva, la ricostruzione della vicenda ipotizzata da
Squillacioti nella sua Nota, dove — appoggiandosi ai ricordi di Vincenzo Consolo, gia filtrati
da Ando e da Catalano — riferisce di una lunga telefonata fra lo scrittore e il regista, di un
contratto per la sceneggiatura manchevole soltanto della firma e di un pranzo disastroso in
un ristorante di Palermo, che raggiunge I’apice dell’imbarazzo quando Sciascia abbandona
la tavola e Leone, senza concludere il pasto né ’accordo per il film. La distanza incolmabile
fra 'umbratile intellettuale siciliano e il cinematografaro ciarliero, conforme alle posture piu
fastidiose di Cinecitta, sarebbe dunque la causa del fallimento del loro incontro creativo.

Eppure, leggendo questo soggetto che non somiglia a un soggetto, e ripensando alla storia di
Noodles (Robert De Niro) rimandata dallo schermo, viene da pensare che larelazione fra il regista
e lo scrittore sia stata piu articolata e proficua, a partire forse dalla lettura condivisa di 4 mano
armata, il romanzo autobiografico di Harry Grey da cui C’era una volta in America trae spunto.
Difatti, sono sottili ma ineludibili 1 fili che stringono il testo di Sciascia, malamente naufragato,
e il film che poi ha preso vita. Per dar conto di una intuizione generata dalla serie minuta di
risonanze e immagini colte qua e 1a, in guisa di fotogrammi nascosti nelle anse della scrittura,
accennero soltanto a due elementi. Per cominciare vorrei segnalare ’andirivieni memoriale che
innerva la struttura narrativa, ponendo in primo piano — accanto ai fatti, ai personaggi e alla
avventurosita gangster della trama — ’essenza stessa del tempo e del suo ondivago fluire, con
guizzi d’infanzia a fiammeggiare nella maturita: «nel film dovrebbero esserci continui scarti tra
memoria e attualita, tra il 1925 e oggi [...] bisognerebbe mettere a punto questi ingressi della
memoria [...]. Quanti sono? [...] dobbiamo far vedere da quale mondo, da quale ambiente, da
quale educazione sentimentale [...] il nostro eroe proviene» (p. 34 e p. 44).

Inoltre, mi sembra opportuno ricordare il gioco di svelamento finale, ’autentica masquerade
nella quale il protagonista incontra I’amico di un tempo, sorprendendolo nella sua villa lussuosa,
«con la faccia inceronata: calmo; sicuro; sotto una doppia maschera [...]. Momento suggestivo
[...] tutto falso, tutto teatrale... e arriva la morte» (p. 54).

Occorrerebbe una indagine insieme spericolata e ragionevole, alla maniera di Sciascia e delle
sue immaginifiche ricostruzioni storiche, per delineare la intricata ragnatela che si protende
tra questo stravagante soggetto e Once Upon a Time in America. Invece, ci si dovra contentare
del mistero e del senso di sospensione che scaturiscono dalla lettura di questo e degli altri
scritti sul cinema ora pubblicati, ché tutti, in modi e misure variabili, portano con sé la stretta
incompiutezza del frammento, consegnandoci i1 dettagli, talvolta splendenti, di un quadro
totale imprendibile, destinato a sfuggirci per sempre. Ciod nonostante, nel loro insieme, 1 brani
proposti da Squillacioti — gli inediti e 1 contributi disseminati nelle sedi piu disparate — riescono
a illuminare la silhouette dello scrittore di fronte o nei pressi dello schermo, rischiarato dal
bagliore incostante del proiettore, e ripreso da angolazioni desuete.

Il ritratto che ne emerge ¢ quello di uno spettatore appassionato, custode orgoglioso di



memorie antiche, fragranti, e popolate delle immagini eloquentissime — ma mute — dei primi
film veduti da ragazzino nel cinematografo di Racalmuto. Il ricordo di quando Chaplin era
semplicemente Charlot, scritto nel 1977 dopo aver appreso la notizia della sua morte, si riallaccia
al godimento della «farsa» finale, come venivano definite, con tenera pomposita, le «comichey
nei programmi di sala paesani. Con lui, rammenta Sciascia, si rideva «fraternamente», senza la
ferocia di cui dice Bergson, sentendosi dalla parte dei buoni, dei fragili e degli sfortunati; tanto
che, per suggellare un commiato che pare impossibile, lo scrittore richiama il cappello rotante e
«1 passettini sghembi e veloci» di Chaplin durante una visita ai carcerati, ai quali si rivolge con
sorniona complicita: «Coraggio, ragazzi, se noialtri siamo liberi, ¢ perché ancora non ci hanno
pescati» (Con lui si rideva come fratelli, pp. 91-92).

Sono numerosi e attraversati dal baluginare vivido delle immagini in movimento, che
corrispondono ad altrettanti scatti del pensiero, parafrasando lo studio di Maria Rizzarelli
(Sorpreso a pensare per immagini. Leonardo Sciascia e le arti visive, Pisa, Edizioni ETS,
2013), gli scritti dedicati alla scomparsa di divi o personalita del mondo del cinema. Fra tutti
spicca quello tributato a Gary Cooper, uomo della frontiera e «ultimo simbolo dell’altra
America, dell’America che abbiamo amato [...] lAmerica primo amore di Soldati, ’America
di Vittorini, di Pavese, di Pintor» (I miti del cinema, pp. 71-75). Gli occhi chiari e il passo
dinoccolato del protagonista di Mezzogiorno di fuoco (F. Zinnemann, 1952) ritornano in queste
pagine come potenti indicatori di storie e di Storia, nel loro intrecciarsi e quasi fondersi, in
sovrimpressione, con le lunghe leve del sergente della divisione Texas che, nella lontana estate
del 1943, entrava da liberatore nel borgo siciliano, come un «cow-boy chiamato | alla polvere e
al sangue dell’Europa; | un angelo caduto, un mito esausto | lungo le strade di morte e miseria»
(Gary Cooper, pp. 59-60).

Che il rettangolo dello schermo, con le sue evanescenze, ammicchi alla sparizione e al
desiderio di trattenere presso di s¢é le fattezze, 1 sogni e le tracce di chi non ¢ piu ¢ testimoniato
non soltanto dagli scritti di congedo e dai ritornanti echi pirandelliani, ma anche dal ricorrere
del motivo del funerale. Comincia dal piu celebre, quello di Valentino — evocato per via letteraria
attraverso Dos Passos nella traduzione di Pavese — con 1 disordini, 'impazzimento della folla e
gli indicibili eccessi che tanta parte hanno avuto nella costruzione del divismo hollywoodiano
(L'alfabeto delle stelle, pp. 99-104); e prosegue, lungo il filo della cinefilia, con le sobrie esequie
dell’amatissimo Clair, cosi lontane eppure cosi vicine alla corsa folle del carro funebre trainato
da assurdi cammelli in Entr'acte (R. Clair, 1924), di cui gli sovviene il paradossale ralenti e
la smisurata accelerazione, sorta di danse macabre surrealista scatenata dalla ‘dinamite dei
decimi di secondo’ (/I congedo da Clair. Un’ultima ironica sequenza, pp. 93-95). 1l rito pare
concludersi, infine, con le lapidee parole di commiato rivolte a Eric von Stroheim, ordinate
«sotto specie di rimpianto, di malinconia e nostalgia, di struggimento per una perduta felicita»
(p. 107), che saldano la maschera del regista maudit — «disertore dell’'imperiale e regio esercito
austriaco» (p. 109) ma impareggiabile nell’indossare I'uniforme da ufficiale per la cinepresa di
Renoir — al mito del cinema stesso, entrambi poeticamente dissolti nel nero vellutato di un fondu
d’altri tempi (L'ufficiale von Stroheim. Maschera di nostalgia, pp.105-109).



GIOVANNA FALESCHINI LERNER

Enrica Maria Ferrara (ed.), Posthumanism in Italian Literature and Film.
Boundaries and Identity

What do Giacomo Leopardi, Filippo Tommaso
Marinetti, Italo Calvino, and Elena Ferrante have
in common? Enrica Maria Ferrara’s new volume
(Palgrave Macmillan, 2020) places these authors
at the center of contemporary posthumanist dis-
courses, by proposing that they share a concern
with decentering the human subject and challeng-
ing human-non-human binaries. In her introduc-
tion, Ferrara traces the philosophical and literary

lineages of posthumanist discourses within the Posthumanism
Italian intellectual tradition, arguing that Italy is in Italian Literature
the «nest of posthumanist culture» (p. 14). Ferr- and Film:

ara supports her claim through an examination of

two specifically Italian philosophical trends: fem- Editedby, - ,

inist thought, specifically Luisa Muraro’s ‘pensiero En“,‘ff“_”‘a‘?f.‘?‘-r

della differenza’ and Adriana Cavarero’s «relation-
al ontology» (p. 14), which destabilize unitary and : . ;
consistent views of the subject; alongside Gianni A : — o alcgrgl :
Vattimo’s ‘pensiero debole’ and Giorgio Agamben’s : =
exploration of biopolitics, both of which highlight

the limits of western metaphysics and the humanist tradition. The essays included in the
volume explore, from a variety of theoretical perspectives and methodologies, how these
philosophical traditions have led to a radical «repositioning of the intellectuals as crea-
tors of knowledge» (p. 17).

The volume is organized into three parts, each comprised of four essays. The first part,
Becoming Posthuman, explores the process through which humanistic views of the sub-
ject are upended, both in the historical continuum that connects Leopardi’s Zibaldone
to Ferrante’s Neapolitan ‘quartet, and through the different processes through which
a posthuman subject develops in literature. Gianna Conrad considers Leopardi’s «eco-
logical system of infinite possibility and multiplicity of absolutes, swarming with hybrid
identities generated by interactions of human and nonhuman entities» (p. 17). Alberto
Godioli, Monica Jansen, and Carmen Van den Bergh examine Pirandello’s posthumanist
modernism as emerging from his «<awareness of animality as a continuum encompassing
both the human and the nonhuman» (p. 52). Marco Amici’s essay steps into the twen-
ty-first century to analyze Laura Pugno’s fiction and its «<awareness and perceived neces-
sity of re-calibrating the relationship between human and nature» (p. 74), which leads to
«a complex, unresolved process» (p. 87) of posthumanist interrogation. Ferrara’s essay
on Ferrante’s Neapolitan novels moves from the concept of ‘smarginatura’ - the loss of
boundaries between the self and the world that Lina experiences at critical times - to the
«digital notion of authorship - dispersed, polyphonic and collaborative» (p. 112), which
Elena Ferrante’s own elusive authorial identity signifies.




The essays in Technology and Identity analyze works by Italian writers who foreground
the interactions between humans and digital technology. Giancarlo Alfano discussed the
evolving relationship of market, readership, and author in Italian poetry in the digital
age. He emphasizes the sociological notion of ‘prosumer’ - the reader as simultaneously
producer and consumer (p. 124) - embedded in the interactivity and multiplicity of dig-
ital publishing platforms. Kristina Varade’s essay focuses on fictions that, by integrating
digital technologies like the cell phone, lead to literary experimentations that are singu-
larly appropriate to contemporary life, such as transmedia storytelling. Eleonora Lima
explores works by Luciano Bianciardi and Tiziano Scarpa, to show how their opposite
approaches to technology and gender do not simply reflect social and cultural views, but
contribute to constructing their meaning within the posthuman shift (p. 20). Anna Lisa
Somma and Serena Todesco’s chapter expands the discussion of cyborg reproduction
through an analysis of Viola di Grado’s Bambini di ferro, which utilizes the resources of
speculative fiction to explore the meaning of android maternity.

The last part of the book, Boundaries of the Human, examines the shifting boundaries
between human subjects and other entities, including non-human animals, plant and
mineral life, and the products of technological innovations. Eugenio Bolongaro probes
Aldo Nove'’s posthumanist project in relation to civic impegno; Enrico Vettore adopts an
ecopsychological approach to Gianni Celati’s 1980s work, reading it as a call to recognize
the enmeshed nature of humanity and its environment. In his essay on the zombie in
1980s Italian pop culture and cinema, Fabio Camilletti sees the figure of the undead as a
metaphor for the social tensions that remain unresolved under the surface of disimpeg-
no and consumerism. Paolo Saporito’s chapter focuses on the relationship between the
female body, the environment, and the cinematic camera in Antonioni’s trilogy of aliena-
tion, drawing on Karen Barad’s agential realism.

Ferrara thoughtfully situates the volume within the larger philosophical and scholarly
context, from the posthumanist thought of Roberto Marchesini and Francesca Ferrando,
to Italian ecocriticism and animal studies, pioneered by scholars like Serenella Iovino,
Elena Past, Deborah Amberson, and Enrico Cesaretti. Other strong philosophical influ-
ences are Donna Haraway'’s cyborg and Rosi Braidotti’s nomadic subject, reasserting the
crucial role that feminist thought has played in challenging the stability and singulari-
ty of the humanist and patriarchal subject. In addition to its deep theoretical apparatus
and diverse scholarly perspectives, the most significant contribution the volume makes
is perhaps its emphasis on the ethics of relationality, hybridity, and multiplicity that the
posthuman embraces. The vast multidirectional migratory movements of our era, which
challenge the stability of national borders and identities, and are often initiated in re-
sponse to ecological crises caused by the exploitative practices of agro-extractive cap-
italism, demand the humble decentering of the western humanistic subject and the ac-
ceptance of the entanglements of human and non-human entities, which the authors and
artists discussed in this volume explore and represent in their work. The posthuman, as
this volume articulates it, does not suggest a retreat from an engagement with the world
- on the contrary, it shows how the posthumanities are deeply relevant to the social, po-
litical, and ecological concerns of our times.



GIUSEPPE PALAZZOLO

Bart Van den Bossche e Bart Dreesen (a cura di), Iconografie pirandelliane.
Immagini e cultura visiva nell'opera di Luigi Pirandello

Se ci fosse bisogno di interrogarsi ancora sulla
rilevanza internazionale acquisita nel tempo
dall’opera di Luigi Pirandello, basterebbero 1 volumi
editi per 1 tipi di Peter Lang a confermarla e per
riconoscere nello scrittore e drammaturgo siciliano
uno degli interpreti piu acuti della modernita.
Dopo aver affrontato il nodo narrazione, memoria
e identita in un precedente volume allestito da
Alessandra Sorrentino e Michael Rossner, 1’indagine
su ‘Pirandello in un mondo globalizzato’ procede ad
esplorare il macrotesto dell’autore siciliano dalla
specola della visualita con la raccolta di saggi curata
da Bart Van den Bossche e da Bart Dreesen, intitolata
Iconografie pirandelliane. Immagini e cultura visiva
nell’opera di Luigi Pirandello (2020). 1 variegati
contributi sono raggruppati in quattro sezioni, che
scandiscono la ricerca con fitti e numerosi rilanci e
rimandi interni. Dopo I’Introduzione dei curatori, la
prima parte ¢ dedicata alle coordinate generali del
discorso. Le dinamiche di rivelazione e svelamento
presenti non solo nella scrittura teatrale, ma anche
nella narrativa, vengono individuate da Dominique
Budor e Margherita Pastore e ricondotte a due eventi biografici risalenti all’infanzia — la vista
dell’amplesso tra un uomo e una donna nella torre-morgue e la scoperta dell’adulterio del
padre con la giovane nipote nel convento di Palermo — gia raccontati nella biografia autorizzata
di Nardelli, ma che qui vengono accortamente inseguiti € ricostruiti attraverso i processi
di mascheramento, rimozione, palesamento. La persistente iconicita che permea 1’opera
pirandelliana viene rintracciata, in questo segmento del volume, in alcuni emblemi ricorrenti:
I’immagine copernicana e pascaliana dell’'uomo sospeso tra gli infiniti del tempo e dello spazio
(Lia Fava Guzzetta), la costante metaforizzazione della teoresi, particolarmente evidente nel Fu
Mattia Pascal e nell’Umorismo (Sara Lorenzetti).

Le costanti che caratterizzano la rappresentazione dell’atto di vedere sono al centro delle
analisi della seconda sezione: giustamente centrale, in questa prospettiva, ¢ I quaderni di
Serafino Gubbio operatore. Al romanzo ¢ alla diversa categorizzazione estetica che ivi
assumono le immagini dedica la sua attenta lettura Simona Micali: lo statuto di simulacro del
quadro, quello meduseo della fotografia e quello spettrale dell’immagine cinematografica si
intrecciano a delineare il declino dell’arte e del ruolo dell’artista di fronte all’impatto con la
societa di massa. In particolare il valore perturbante dell’immagine fotografica — spinto fino ad
anticipare la riflessione della Sontag sulla fotografia come memento mori — si accompagna a una
costante interrogazione sulla verita del medium, e sulla capacita dello sguardo del protagonista
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di cogliere la vita presentando «agli uomini il buffo spettacolo dei loro atti impensati, la vista
immediata delle loro passioni, della loro vita cosi com’e». Su questa capacita rivelatrice delle
immagini, fisse o in movimento, si sofferma anche Letizia Cristina Margiotta nel suo intervento,
mentre Laura Melosi dimostra come la dinamica intrinsecamente cinematografica dello sguardo
del narratore finisca per strutturare lo stesso plot. Allargano il campo Laura Cannavacciuolo,
che individua 1 processi di sdoppiamento e di riconoscimento promossi dalle fotografie dei
defunti nelle Novelle per un anno, e Ulla Musarra-Schreder, che insegue all’interno della stessa
raccolta il motivo dello sguardo e le sue rifrazioni sul paesaggio tra ipotiposi ed esperienza
epifanica. Si concentra inoltre sulle prime due raccolte di novelle — Scialle nero e La vita
nuda — Irena Prosenc, per comporre una mappatura dettagliata delle modalita scopiche dei
personaggi (dai difetti di vista alla negazione dello sguardo), mentre Carlo Serafini affronta
un’altra campionatura, quella del bestiario pirandelliano, ricostruendo una tassonomia letteraria
dalla profonda carica simbolica. Paola Casella conduce invece un intenso esercizio di close
reading della novella Il coppo, dal quale emergono 1 processi di visualizzazione messi in
atto dalle meccaniche della parola: in particolare vengono enucleate le strategie retoriche e
discorsive che, facendo leva sulla ragione e sul sentimento, promuovono nel lettore un effetto
di ‘condensazione opacizzante’ di forte concentrazione allegorica.

Al teatro ¢ dedicata la terza sezione. Qui Valeria Merola ripercorre, scegliendo alcuni
momenti significativi, le tappe principali dell’avvicinamento di Pirandello alla scena, mettendo
in luce la costanza con cui I’immagine — il ritratto, la fotografia, il sogno — si anima per
prendere vita e parola. Su un’opera fondamentale come [ giganti della montagna insiste sia
Balazs Kerber, che ne analizza gli effetti di visualizzazione, sia Maria Maderna, che ne passa in
rassegna le messinscene, mentre Rosalba Gasparro si impegna in un confronto tra Pirandello e
la drammaturgia belga francofona, cercando di distinguere la comune matrice simbolista dagli
influssi esercitati dal magistero pirandelliano.

In un affondo finale vengono inoltre affrontate le traduzioni intermediali: 1 volti che
Pirandello mostra in pubblico tramite fotografie e filmati dell’epoca (Ilona Fried) fanno il paio
con le vignette satiriche che lo rappresentano (Paolo Rigo), contribuendo a costruirne I’iconico
profilo. Considerando il successo delle trasposizioni della sua opera, I’indagine puo procedere
esclusivamente per campioni, seppur significativi: il cinema dei fratelli Taviani (Leonarda
Trapassi), 1 fumetti di Lorenzo Bianchi e Angelica Regni (Inge Lanslots), le copertine delle
recenti edizioni della narrativa pirandelliana (Sarah Bonciarelli). Da questa esplorazione,
plurale e variegata, si rafforza I’idea che quello ‘stile di cose’, in cui Pirandello riconosceva la
migliore tradizione italiana e al quale sentiva di appartenere, ¢ da lui declinato in una scrittura
che procede per immagini, icone, epifanie. L’analisi della produzione dello scrittore al fuoco
della cultura visiva si apre a un ulteriore merito, quanto mai necessario e propizio: quello
di offrire leve per disarticolare alcune categorie critiche, come ’abusata coppia tilgheriana
‘vita-forma’, ormai divenute stanchi refrain, per riscoprire una corrente che percorre tutta la
letteratura pirandelliana, e non solo I’esperienza teatrale. In tal modo si puo riscoprire che le
dimensioni visive e visionarie appartengono alla vocazione originaria della scrittura e della
riflessione dell’autore, cosi come vengono emblematicamente consegnate dalla madre, «ombra
solo da jeri», al figlio Luigi in uno dei Colloquii coi personaggi: «Guarda le cose anche con gli
occhi di quelli che non le vedono piu! Ne avrai un rammarico, figlio, che te le rendera piu sacre
e piu belley.



GRETA PLAITANO

Ruben Donno, “Uomo di penna e di pennello”. Il doppio talento di Ardengo
Soffici

Provare a indagare la figura poliedrica
del letterato artista Ardengo Soffici non e
un’operazione priva di rischi. Cio nonostan- Ruben Donno
te, nel volume edito da Le Lettere, il giova-
ne studioso Ruben Donno li affronta senza “Uomo dl penna
timore, destreggiandosi all'interno di una ] ’
letteratura critica vasta e interdisciplinare. c dl pennello
Lintento dell’autore € quello di avanzare, at- 11 doppio talento di Ardengo Soffici
traverso una dettagliata ricostruzione cro-
nologica della vita dell’artista, una lettura
contigua della sua opera letteraria e figura-
tiva. Sin dal primo capitolo difatti, essa vie-
ne esplorata in maniera duplice: da un lato,
analizzando l'attenta scelta lessicale che
lascia trasparire il genuino soggettivismo
proprio della sperimentazione letteraria di
Soffici, dall’altro, ponendola in dialogo con
I'operazione eminentemente ecfrastica del-
la critica longhiana. Il denominatore comu-
ne di questa particolare forma di scrittura
e rappresentato per Donno dalla messa in
luce di una volonta sottesa nel «dare forma
plastica alle parole e far si che esse, fuoriu-
scendo dalla pagina per effetto pop-up, pos-
sano modellarsi concretamente sulla scorta
del dato figurativo» (p. 25). L'uso fluido di una terminologia specifica, priva dei tecnicismi
propri della disciplina storico-artistica, coadiuvato dal forte gusto narrativo e metaforico
- non esente da localismi e toni colloquiali - evidenzia cosi quel «parlar figurato» (G. De
Robertis, ‘Ardengo Soffici’, in A. Soffici, Fior Fiore. Pagine scelte e ordinate da Giuseppe De
Robertis, Firenze, Vallecchi, 1937, p. 15) che caratterizza la scrittura dell’autore del Pog-
gio, oggetto di curiosita e interesse di un pubblico eterogeneo.

Tracciando le diverse fasi dell’attivita creativa di Soffici, 'autore ripercorre da princi-
pio il periodo francese, che dal 1900 al 1907 segna la crescita emotiva e culturale dell’ar-
tista. L'incontro con la capitale variopinta e stimolante, capace di metterlo in contatto con
una vita piu intensa, & dunque il primo vero distacco dal mondo contadino e dalla natura
agreste nella quale era nato. A Parigi Soffici scopre il Realismo, la pittura espressionista,
la poetica simbolista, collaborando con diverse riviste letterarie in veste di scrittore e
disegnatore, come Plume, Le Tutu e Gil Blas. Ed e attraverso questa realta ricca e caotica,
radicata nella vita mondana della metropoli, che I'artista nutre per la prima volta un sen-
timento nazionalistico, rielaborando il rapporto con la sua terra natia - grazie anche al
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coup de foudre per la pittura di Segantini - e con la propria storia. Inmagine verbale e pit-
torica si fondono in quella «pittura di prosa» (p. 65), gia apprezzata dalle ricerche di Luigi
Baldazzi e di Alessio Martini (L. Baldacci, I critici italiani del Novecento, Milano, Garzanti,
1969; A. Martini, Storia di un libro. Scoperte e massacri di Ardengo Soffici, Firenze, Le Let-
tere, 2000), che non prende a modello la realta in sé, ma 'immagine pittorica di essa, in
una forma di ekphraris celata. Questa descrive con enfasi paesaggi, sensazioni e incontri,
secondo le parole di Soffici, tentando di «uscire dai vecchi schemi letterari e pittorici; [...]
di slargare, di violentare e dirompere i modi di espressione, per arrivare a uno stile piu
largo e alla varieta della vita e delle impressioni» (A. Soffici, ‘Giornale di Bordo’, I (1915)
in A. Soffici, Opere, vol. 1V, Firenze, Vallecchi, 1961, p. 188).

Donno illustra in seguito il rientro in Italia, tratteggiando il profilo di un intellettuale
che si muove tra Modernismo e Avanguardia, che fa i conti con il proprio paese attraverso
una ricerca del reale giocata sull'introspezione e sull'autobiografia, misurandosi princi-
palmente con la forma del diario. Punto di congiunzione tra opera letteraria e pittorica si
rivela per esempio nell’analisi incrociata di un'opera come I'lgnoto toscano e i numerosi
autoritratti concepiti negli stessi anni, che dispiegano al lettore quell'«<automitografia»
(S. Bartolini, Ardengo Soffici. Il romanzo di una vita, Firenze, Le Lettere, 2009, p. 30) che si
articola in una narrazione insieme malinconica e feroce, che aderisce pienamente con lo
spirito e i fatti storici del suo tempo. In conclusione, lo studioso affronta i tumultuosi anni
del primo conflitto mondiale, il racconto dell'orrore della trincea vissuta da volontario,
che emerge dalle parole dure di Kubilek e La ritirata del Friuli, e gli ultimi anni in cerca di
risoluzione, guidati dal desiderio di un ritorno al passato squisitamente classico e vinco-
lato alla storia della propria nazione.

Il volume di Donno, attento al dettaglio biografico quanto alla variegata produzione
critica e narrativa, delucida «la ricerca della musicalita della parola e dell'immagine» (A.
Del Puppo, “Lacerba”, 1913-1915, Bergamo, Lubrina, 2000) che segna l'opera di Soffici. Esso
si inserisce in quel filone di ricerca attento alla duplice predisposizione creativa (lette-
raria e pittorica), caratteristica nell'opera di alcuni autori moderni, aggiungendo cosi un
tassello ben costruito a quelle ricerche che si propongono di colmare i tortuosi spazi — ad
oggi ancora poco esplorati - tra studi letterari e visuali, indispensabili per interrogare
I'opera febbrile di autori in cui vita e arte si sorreggono e si svelano vicendevolmente.



CORINNE PONTILLO

Giorgio Falco, fotografie di Sabrina Ragucci, Flashover. Incendio a Venezia

A distanza di pochi anni dalla pubblicazione di Condominio Oltremare (Lorma, 2014),
Giorgio Falco e Sabrina Ragucci tornano sulla via dell'incontro fra letteratura e fotografia,
contribuendo a dare ulteriore impulso alle dinamiche verbo-visive messe in atto dalle
produzioni fototestuali contemporanee. Flashover. Incendio a Venezia (Einaudi, 2020) € in-
fatti 'ultima tappa - al momento - di un sodalizio che vede impegnati nella realizzazione
di opere ibride e proteiformi uno scrittore la cui prosa mostra di possedere una spiccata
propensione al visuale e una artista visiva che ha da poco scelto di dedicarsi, con il ro-
manzo Il medesimo mondo (Bollati Boringhieri, 2020), alla scrittura letteraria. E di questa
inscindibilita tra spazio narrativo e racconto fotografico, tra sguardi di natura diversa
ma disposti a contaminarsi, Flashover sembra recare il segno gia a partire dalla struttura
del volume. Se si osserva la successione delle pagine, si nota che i frammenti iconografici,
costituiti complessivamente da settantatre fotografie di Ragucci e da uno scatto eseguito
da Falco (cfr. p. 52), sono intercalati nel testo privi di didascalie. Lesperienza di lettura
che se ne ricava, pertanto, si nutre di un simultaneo integrarsi dei tasselli fotografici con
I'impianto narrativo.

Riguardo innanzitutto alla componente ver-

GIORGIO FALCO bale, il racconto appare racchiuso da una corni-
FLASHOVER ce che, nell’'attacco e nei brani conclusivi, ricalca

InoENDIO R venezA I'andamento descrittivo di una tradizionale ter-

za persona romanzesca. Sul piano della forma,
tuttavia, il testo di Falco sfugge alle definizioni.
Non e «né romanzo, né saggio, né novella, né po-
esia» (p. 10) e - accordandosi, da questo punto di
vista, a una piu generale tendenza del romanzo
contemporaneo ad accogliere documenti ‘grezzi’,
linguaggi e generi del discorso non finzionali -
concentra il funzionamento dell'ingranaggio nar-
rativo sul recupero dei fatti. Lepisodio di cronaca
al quale l'opera si ispira e I'incendio del Teatro La
Fenice appiccato nel gennaio del 1996 dal titola-
re di una ditta specializzata in impianti elettrici,
Enrico Carella, con la complicita del cugino, nel
tentativo di sottrarsi alla penale che la societa
avrebbe dovuto pagare per il ritardo accumulato
rispetto alla fine prevista dei lavori. Riportando
anche stralci delle deposizioni dei testimoni e
degli imputati chiamati a processo quattro anni
dopo l'accaduto, la voce narrante sviluppa in slow
motion il racconto del gesto doloso e del modo in cui e stato premeditato, delle operazioni
necessarie all’'estinzione delle fiamme, della vita che in quegli istanti si consuma nella
parte della citta lagunare in cui si trova il teatro. Accanto a questo nucleo tematico, che
procede come in studiata sintonia con l'imparzialita di un referto, si situano frequen-
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ti ‘smarginature’ della prosa, con l'effetto di una moltiplicazione dei livelli semantici. I
passaggi divaganti rispetto al flusso diegetico sono di vario tipo. Numerosi sono i brani
in cui, come a bilanciare il ritmo della narrazione, la voce narrante dialoga con se stessa
- come quando, con un significativo slittamento dalla terza alla seconda persona, nelle
pagine iniziali interviene e avverte: «(Da qui in avanti rinunci al romanzo [...]. Rifiuti di
assegnare profondita a cio che profondo non e. Niente psicologismi, meglio abbandonare
i personaggi alla solitudine dei propri gesti; [...])» (pp. 9-10) - oppure anticipa gli eventi,
secondo una piu consueta funzione prolettica, oppure ancora esprime una dimensione
universale liberata da condizionamenti di ordine sia spaziale che temporale: «(Compia-
mo sempre gli stessi gesti modulati attorno a piccolissime variazioni», si legge in una
temporanea pausa dall'incendio, «ciononostante, crediamo ogni volta di fare qualcosa di
nuovo; crediamo alle nostre menzogne, [...] impreparati all’esito dei nostri gesti abitudi-
nari; [...])» (p. 69). Al di 1a degli esempi menzionati, evidenti sono anche le implicazioni
metatestuali generate dalla progressione delle fasi dell'incendio: «(Ignizione, propagazio-
ne, incendio pienamente sviluppato, decadimento finale. Inizio, svolgimento, svelamento,
conclusione. Lincipit e 'innesco, l'accelerante: [...]. Quest’'opera, invece, scaturisce dalla
sequenza, dal montaggio. [...])» (p. 38). All'interno di tale processo, il ‘flashover’ non solo
rinvia alla fase di massima diffusione delle fiamme, al cosiddetto ‘incendio generalizzato’,
ma diventa anche il punto di convergenza, testimoniato e accentuato dal titolo del volu-
me, di una articolata risemantizzazione del termine in chiave metaletteraria.

Se si guarda al principio di composizione del testo, cogliendo il suggerimento di un nar-
ratore che, in pitt momenti, gira lo specchio verso l'opera e ne rivela i margini di autorefe-
renzialita, ci si rende conto di come i percorsi di lettura offerti dalle parti verbali rischia-
no di rimanere incompleti senza un raffronto con le fotografie di Ragucci. Ad eccezione
dell’'ultima immagine, che riproduce la sagoma abbagliante di una sfera solare, I'apparato
illustrativo di Flashover si declina intorno a una variante visiva centrale: un personaggio
mascherato, colto in diverse pose, dietro cui si cela 'autore. Come si legge nella Nota di
chiusura, gli scatti sono stati realizzati in Lombardia, Emilia-Romagna e Calabria, e non
presentano, se non nel richiamo alla citta di Venezia come culla della commedia dell’arte,
legami diretti con il luogo di ambientazione della vicenda. Eppure, un fitto dialogo inter-
corre tra le fotografie e la narrazione, giocato nel dominio di una straniante allusivita che
si manifesta, ad esempio, nei ritratti dell'uomo mascherato in calzoni corti e una palla in
mano - oppure seduto accanto a personaggi, anche loro mascherati, che si presuppongo-
no piu anziani di qualche generazione - in corrispondenza di tutti quei passi in cui emer-
ge un mancato affrancamento dalle figure parentali. Il ‘cugino padrone’, trasfigurazione
letteraria di Enrico Carella, e infatti incapace di gestire l'autorita che gli deriva dal padre
(responsabile della ditta appaltatrice per la quale Carella lavora in subappalto presso La
Fenice) e, invischiato nelle logiche del profitto senza munirsi degli strumenti produttivi
adatti a padroneggiarle, conduce una vita al di sopra delle sue possibilita e «si indebita,
si indebita anche per una Bmw» (p. 75). E anche attraverso questo dato contingente che
Falco e Ragucci elaborano una stretta interdipendenza tra la componente letteraria e la
colonna iconografica, giacché la maschera, fotografata nel suo inerte sorriso e oggetto
di una ossessiva visualizzazione, diventa «un autoritratto dello sguardo del denaro, [...]
'autoritratto del denaro occultato dal [...] volto assente» (pp. 164-165) e, in ultima analisi,
dell'indifferenza del capitale di fronte alle responsabilita dell'individuo.

Non sono pochi in questo volume composito le suggestioni critiche meritevoli di poten-
ziali approfondimenti. Un unico esempio valga per tutti: nella metafora del ‘flashover’ in



quanto «incendio generalizzato e definitivo [...] di una civilta gia defunta, che muore ogni
volta fingendo di rinascere solo per continuare a morire meglio» (p.44) affiorano echi pa-
soliniani che serpeggiano in piu luoghi del testo, aprendo una possibile pista interpreta-
tiva. Cosi come, sulla base di uno sguardo focalizzato sulle immagini, un interessante og-
getto diriflessione potrebbe essere rappresentato dalla centralita del corpo dell’autore, il
quale entra a far parte della sua opera e amplifica le rifrazioni performative di un’istanza
autoriale che invita a riflettere sul rapporto di specularita con il personaggio principale,
nonché sullo statuto stesso del personaggio. E dunque dall'intersezione tra la ‘sequenza’
letteraria e i segmenti fotografici che scaturiscono alcune delle produzioni di senso piu
significative, da un’indagine che non si lascia ricondurre, e ridurre, alla singolarita dei
linguaggi espressivi coinvolti ma esorta a ripensare gli assetti narratologici, le soluzioni
retoriche, sintattiche e formali in ragione di un allargamento dell’'orizzonte ermeneutico
che possa inglobare punti d’'osservazione e chiavi di lettura foto-testuali.



GiAcoMo RAccIs

Filippo Milani, 11 pittore come personaggio. Itinerari nella narrativa italiana
contemporanea

Nel grande - e sempre piu frequenta-
to - tavolo da gioco degli studi sulle re-
lazioni tra letteratura e arti visive, una
casella sembra fino a oggi esser rimasta
ignorata, quantomeno entro gli orizzon-
tiitaliani: quella del personaggio artista.
Se infatti all’'estero - e si pensi almeno
a Marcuse (Il “romanzo dell’artista” nel-
la letteratura tedesca [1922], Einaudi
1985), a Beebe (Ivory Towers and Sacred
Founts, New York University Press 1964)
e a Paillard (Le roman du peintre, Pres-
ses Universitaires Blaise Pascal 2008) Filippo Milani
- esiste una tradizione di studi che ha
analizzato le forme della rappresenta-
zione dell’artista nel romanzo contem-
poraneo, con un‘attenzione rivolta ora
alla dimensione estetico-figurale, ora a
quella storico-sociale, in Italia sono sta-
ti pochi, e spesso maldestri, i tentativi .Itir}crari nella narrativa
di organizzare in maniera coerente un icaliana contemporanea
percorso critico intorno a questa figura
dell'immaginario culturale (si pensi alla
poco perspicua tassonomia per generi Carocei edlitore  Lingue e letterature
romanzeschi e all'approccio prevalente-
mente descrittivo offerto da J. Spaccini in Sotto la protezione di Artemide Diana, Rubbet-
tino 2009). Arriva quindi piu che opportuno il recentissimo saggio di Filippo Milani, I
pittore come personaggio. Itinerari nella narrativa italiana contemporanea (Carocci 2020).
Milani, che da anni si occupa di autori la cui scrittura e dotata di una speciale dimen-
sione visiva (su tutti Gianni Celati e Giuseppe Raimondi, ma si dovra ricordare anche I'im-
portante lavoro dedicato a Francesco Arcangeli, Le forme della luce. Francesco Arcangeli
e le scritture di “tramando”, Bononia University Press 2018), muove il suo studio da una
considerazione: il personaggio pittore & una figura che, nonostante la recente perdita di
una riconoscibile funzione sociale dell’arte (e in particolare della pittura) nell’epoca con-
temporanea, continua a rivestire un ruolo significativo nell'immaginario collettivo, come
testimoniano le tante narrazioni che vi fanno ricorso. E lo studio di queste narrazioni
consente di sciogliere un simile paradosso, partendo dal riconoscimento del fatto che il
personaggio pittore «riunisce in sé diverse funzioni» (p. 9) e si fa cardine quindi della
dimensione intermediale del racconto. Innanzitutto, infatti, la presenza di questo perso-
naggio comporta, per lo scrittore, la sfida a dare rappresentazione al ‘sentire superiore’
che si attribuisce comunemente all’artista, ovvero a riprodurre la sua «acuta sensibilita
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ottico-manuale attraverso un’accurata sensibilita linguistica» (p. 16). E per questo che
Milani assegna un’indiscutibile centralita all’ekphrasis nella sua trattazione, poiché costi-
tuisce la strategia decisiva per restituire sulla pagina lo sguardo del pittore. Beninteso,
non si tratta dell’'unico approccio possibile, giacché il personaggio pittore attiva, ad esem-
pio, anche meccanismi di intreccio ricorrenti (script e frames che gli sono statutariamente
connessi), che possono rilevare la capacita di chi scrive di distaccarsi o meno da una sorta
di ‘leggenda dell’artista’. Tuttavia, quel che interessa Milani € proprio riconoscere le ‘im-
plicazioni’ visive che la presenza di questo personaggio determina nel racconto, al fine di
comprendere come le narrazioni abbiano provato a rispondere al cambio di paradigma
ermeneutico che ha coinvolto la testualita e il linguaggio iconico nel corso del secondo
Novecento.

Cosi, dopo una breve introduzione di carattere teorico, volta a definire gli strumenti
necessari all'indagine critica (in primis le tassonomie ecfrastiche di Panofsky, Hollander
e Cometa), il volume presenta un percorso storico che si pone all'«intersezione tra una
puntuale analisi testuale (close reading) e gli assunti piu recenti nell'ambito dei Visual
Studies» (p. 12), e che, dal dopoguerra fino ai giorni nostri, si snoda analizzando le princi-
pali «opere narrative in prosa in cui € centrale la presenza di un personaggio-pittore» (p.
12). A completare il primo e piu lungo capitolo sono quindi paragrafi dedicati ai diversi
periodi storici e alle opere che scandiscono una contemporanea tradizione del romanzo
«sull’artista» (p. 10). Il secondo, terzo e quarto capitolo costituiscono invece brevi ma
specifici affondi su tre autori che negli ultimi anni hanno lavorato con maggior insistenza
sulla rappresentazione del personaggio pittore, ossia Melania Mazzucco, Tiziano Scarpa
e Tommaso Pincio.

Frai casi di studio proposti, Mazzucco si distingue per una fedelta piu duratura e tra-
dizionale al tema: da La camera di Baltus (1998) fino all'Architettrice (2019), passando per
La lunga attesa dell’'angelo (2008), la scrittrice ha declinato il suo specifico «interesse per
la ricostruzione di storie erose dal tempo che possono rivivere attraverso la narrazio-
ne» (p. 100) ricorrendo alla formula del romanzo storico-artistico. Le vicende di Plautilla
Bricci o della ‘“Tintoretta’ rivivono in strutture narrative complesse, che danno profondita
e coerenza romanzesca all'enorme mole di dati storici raccolti; & attraverso queste storie
dimenticate che Mazzucco definisce un punto di vista inedito sull’intera storia dell’arte
italiana. Molto piu condizionate dalla Stimmung postmoderna sono invece le opere di Pin-
cio e Scarpa. Quest’ultimo si € confrontato direttamente con i parametri «esplosi o assen-
ti» (p. 115) dell’arte contemporanea al fine di esplorare narrativamente la «discrepanza
epistemologica tra il linguaggio dell’arte e quello della letteratura» (p. 115). La disegna-
trice di manga erotici di Occhi sulla graticola (1996) o il videoartista fallito del Brevetto
del geco (2016) sono figure chiamate a destabilizzare lo sguardo del lettore, condiziona-
to da categorie estetiche preconfezionate, e a immettere nella letteratura «elementi che
portino la scrittura a guardare oltre il rettangolo della pagina e i vincoli culturali che la
delimitano» (p. 116). Pincio, in quanto pittore mancato, incarna il prototipo del ‘doppio
talento’; un talento che viene sfruttato secondo strategie di volta in volta diverse (il ricor-
so all’ekphrasis; 'adozione di strutture iconotestuali,...), ma sempre oblique, utili cioe a
disseminare una «riflessione sulla visivita» che, anche quando si rivolge al passato (come
al Caravaggio del Dono di saper vivere, 2018), si focalizza sulla «disgregazione degli im-
maginari, individuali e collettivi, nel vortice di paradigmi visuali prodotto dalle esigenze
commerciali del tardo capitalismo [...] ma anche sulla loro sopravvivenza fantasmatica
attraverso le arti e la letteratura» (p. 133).



Grazie alla brevita e alla facile consultabilita, Il pittore come personaggio si presen-
ta anche come un efficace strumento didattico, perfetto per un primo approccio a una
tematica inter e infradisciplinare, percepita spesso come eminentemente specialistica.
La scelta di un percorso storico e analitico consente inoltre a Milani di registrare la dut-
tilita del personaggio pittore, che si presta a svariati investimenti narrativi, ben al di la
della sua funzione di catalizzatore di questioni intermediali. Questo particolare criterio
d’'indagine fa emergere, peraltro, un’interessante tradizione romanzesca, utile tanto per
analizzare da una prospettiva specifica opere di autori gia canonizzati (Levi, Sciascia,
Consolo), quanto per valorizzare voci solitamente marginali nelle ricostruzioni contem-
poranee (come Banti e Tadini). Tuttavia, se per i decenni piu lontani e gia storicizzati,
cosi come per i tre scrittori contemporanei analizzati in dettaglio, la scelta appare ben
motivata, nella selezione delle opere piu recenti si avverte la mancanza di una distinzio-
ne di valore che permetta di riconoscere le rappresentazioni piu corrive e stereotipate
rispetto a quelle che invece hanno saputo reinventare in maniera originale 'ambivalenza
di una figura che e «specchio della realta ma anche fuga da essa» (p. 10). Inconvenienti
inaggirabili (e giustificabili) per chi decide di cimentarsi con una materia ancora in tra-
sformazione, per chi intende valorizzare opere che, «riscoprendo l'intensita percettiva di
paradigmi visivi in via di estinzione» (pp. 74-75), danno una risposta alla crisi dei regimi
scopici tipica della civilta ipercontemporanea.



BEATRICE SELIGARDI

Eloisa Morra (a cura di), Paesaggi di parole. Toti Scialoja e i linguaggi dell’arte

Al talento plurimo di Toti Scialoja, pittore e poe-
ta tra i piu originali della cultura italiana novecen-
tesca, € dedicata la recente raccolta di saggi curata
da Eloisa Morra, gia autrice di un'importante mo-
nografia incentrata proprio sull’artista romano.
Paesaggi di parole. Toti Scialoja e i linguaggi dell’arte
(Carocci, 2019) prende spunto, nel titolo, da un’e-
spressione adoperata dallo stesso Scialoja per de-
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‘l? _ P definizione proposta da Michele Cometa di ‘doppio
' talento’ o, meglio, plurimo nel caso di Scialoja, il vo-
lume mira a gettare luce sul processo creativo che
gia l'artista stesso ha saputo sintetizzare in alcuni
testi autobiografici, uno su tutti il Giornale di pittu-
ra (1991), ma che in Paesaggi di parole riceve un’illuminazione particolarmente efficace
grazie all'attenzione che i vari contributi rivolgono a casi di studio capaci di proporre
comunque una visione d’insieme del profilo artistico di Scialoja.

Alla ricerca di un ritorno alle origini stesse del fatto artistico sembrano tendere le
esperienze, pittorica e poetica, degli stampaggi degli anni Cinquanta e della poesia del
nonsense, indagate da Elena Carletti, che suggerisce una comparazione tra le due forme
espressive utilizzando un terzo medium, quello fotografico, quale reagente in grado di
evidenziare lo snodo epistemologico alla base di entrambi i processi. Come lo statuto del-
la fotografia - intesa qui in termini analogici - si fonda sulla nozione di ‘traccia’, cosi sia
le tele degli stampaggi - in cui ¢ il corpo dello stesso artista a imprimersi sulla materia
- che le poesie nonsense - alla cui base si situa il gioco fonatorio della sillabazione che ne
rivela la ‘quiddita di senso’ - svelano «l'ignota, drammatica condizione psico-fisica vissu-
ta precisamente nell'immersione del presente» (p. 28). Limpressione delle tele, ma anche
i giochi sonori della prima fase poetica di Scialoja, si dispongono come testimonianza
tangibile dell’esperienza stessa dell’artista, secondo un rapporto di contiguita che rende
la fotografia una metafora cognitiva particolarmente adatta a dar voceall’io lirico anche
delle ‘poesie adulte’, in cui i rimandi tematici alla sismografia di luce ripropongono sul
piano semantico la pregnanza di quel buio, di quel vuoto che sono la scaturigine stessa
dell’atto creativo.

Il secondo contributo, a firma di Eloisa Morra, ci conduce nell’'officina mentale dell’ar-
tista, attraverso un close reading delle pagine del Giornale di pittura (1991), vero e proprio
zibaldone - come lo definisce la studiosa - in cui Scialoja ha raccolto le proprie riflessioni




sul dipingere con un andamento diaristico e giornaliero tra il 1954 e il 1964, per poi rare-
farne la scrittura nei decenni successivi. Con un occhio attento tanto al piano del contenu-
to quanto a quello della forma, Morra rintraccia la riflessione teorica di Scialoja, ancorata
a un’idea di arte spaziale e temporale insieme, che nel principio della sovraimpressione
e stratificazione, tipiche dell'action painting ma anche delle prove piu tardive dell’arti-
sta, trova la via per trasformare la superficie, e non piu la prospettiva, nello strumento
atto a far emergere il ‘racconto del tempo’. Anche lo stile della scrittura scialojana tende
al medesimo fine, evitando le ekphrasis e avvalendosi, piuttosto, di un lessico capace di
aderire alla materialita del gesto pittorico senza rinunciare alla potenzialita evocativa
dell’astrazione.

Un lato piuttosto inedito di Toti Scialoja viene messo a fuoco da Chiara Mari, che tratta
di un aspetto altamente sintomatico del clima di fervore culturale che animava anche
la televisione pubblica negli anni Settanta. Si tratta delle collaborazioni che I'artista in-
stauro con la RAJ, grazie alla mediazione di Donatella Ziliotto, in quanto scenografo e co-
stumista per alcune trasmissioni dedicate al pubblico dell'infanzia. In Le fiabe dell'albero
(1974) e Fantaghiro (1975) e evidente I'apporto scialojano nell'ideazione di uno scenario
essenziale e astratto, in cui gli oggetti assumono un potere altamente allusivo, all'interno
del quale si riconosce anche un’eco del coevo dibattito sulle fiabe popolari portato avanti
da Italo Calvino. Ed e proprio con quest’ultimo che Scialoja concepira una trasmissione
purtroppo mai messa in onda, ma di cui Mari ci restituisce preziosamente le tracce: Tea-
tro dei ventagli - cosi avrebbe dovuto chiamarsi - si configura come una serie di racconti
fiabeschi scritti da Calvino e ispirati da alcuni oggetti scenici, a partire dai quali Scialoja
progetto scenografie, costumi ma anche movimenti di scena in stretta consonanza con
la ‘visibilita’ calviniana, ma in linea anche con la centralita della riflessione materica che
investe la superficie nella pittura dell’artista. Chiara Mari ci restituisce questa suggestiva
esperienza mancata grazie a un sapiente lavoro di archivio, di lettura e di interpretazione
delle carte e dei bozzetti sopravvissuti.

A suggellare il passaggio dai saggi piu legati alle arti visive a quelli maggiormente im-
pegnati nell'analisi poetica, si pone il contributo a quattro mani di Valeria Eufemia ed
Eloisa Morra, le quali stilano idealmente un catalogo analitico dei libri d’artista di Scialoja,
oggetti inafferrabili a cavallo tra parola e immagine, tra libro e manufatto d’arte, spesso
di difficile reperimento perché a bassissima tiratura, in cui il talento plurale dell’artista
si esprime nel confronto serrato tra la pagina scritta e quella illustrata.

Gli ultimi tre contributi della raccolta propongono un affondo nella parola poetica di
Scialoja, solo apparentemente dicotomica nelle due direttrici dei componimenti ‘per I'in-
fanzia’ o nonsense, e quelli della fase ‘adulta’ o ‘seria’. In realta le due linee, piu che disporsi
in modo parallelo, si intrecciano profondamente gia a partire dagli anni Sessanta, e gli
autori e le autrici dei tre saggi ci accompagnano lungo un attraversamento degli orizzonti
della parola, mai svincolata dal suo potere immaginativo e immaginifico.

Guardando soprattutto al rapporto con il nonsense, Laura Lucia Rossi evidenzia le stra-
tegie sperimentali messe in atto dallo Scialoja poeta, che si allontana dalle esperienze
piu estreme della neoavanguardia e che gioca con il lettore attraverso la sovversione del
senso compiuto, sfruttando, e non rifiutando, le norme del linguaggio comune. Il ricorso
a forme metriche regolari, alla rima, alla citazione, al modo di dire produce quello ‘choc
dell'inatteso’ che prima fa «leva sul senso comune, per poi scardinarlo e infine farlo esplo-
dere nella nonsensicita» (p. 85). Inoltre, 'abbondanza di figure retoriche quali «aggluti-
nazioni, concrezioni, annominazioni, scomposizioni, poliptoti, paronomasie» contribui-



scono alla creazione di un mondo combinatorio e puramente linguistico da cui il lettore
non viene respinto, ma piuttosto invitato ad abbandonarsi alla «magia della parola» (p.
94).

Valeria Eufemia si concentra invece sull’'ultima fase della produzione poetica di Scia-
loja, in cui il poeta sperimenta un ritorno alla dimensione mitica della tradizione metrica
attraverso una reinterpretazione personale dell’esametro. Questo processo di ‘rivitaliz-
zazione della tradizione’ avviene in modo volutamente imperfetto, rispettando piu il rit-
mo che non la partitura sillabica in ottonari e novenari, delineando un interessante paral-
lelismo tra parola e pittura: 'alternanza di sillabe toniche e atone, nell'interpretazione di
Eufemia, sembra riproporre sulla pagina scritta quell’accostamento tra pieni e vuoti tipici
delle tele dell’artista. Anche da un punto di vista tematico, gli esametri di Scialoja presen-
tano un’insistenza sulla dicotomia memoria/oblio, e in particolare sull'amnesia «intesa
come il recupero di una condizione primigenia» (p. 102).

Chiude il volume la lettura attenta di Federico Francucci a proposito delle ultime rac-
colte dell'autore romano, Cielo coperto e Costellazioni, di cui alcuni componimenti vengono
sottoposti a un’analisi del testo puntuale, tesa a sottolineare di nuovo il nesso strettissi-
mo tra verso e immagine, e in particolare il manifestarsi, come ci dice Francucci a propo-
sito di Nuda che scende le scale, di «un erotismo dell'immaginazione attiva, processuale e
tecnicamente disciplinata, che ci permette di sentir arrivare un'immagine in movimento,
o di sentire il farsi di un'immagine» (p. 125).

Attraversando fotogrammi pittorico-verbali, sillabazioni nonsense, passando per il
Giornale di pittura, le collaborazioni scenografiche, i meno noti libri d’artista, fino all’'ul-
tima produzione poetica, Paesaggi di parole delinea il ritratto di uno Scialoja inquieto,
sperimentatore, amante di una ritualita creativa che costantemente ha inseguito, senza
mai esaurirla, quella tensione cosi proficua che si instaura fra parola e immagine nel loro
incontrarsi e mescolarsi reciproco.
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