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Elena Porciani

Tommaso Pincio. Profilo

Come scrittore mi sono condannato da solo a una 
maledizione, nel senso che devo costantemente 
spiegare perché mi chiamo in un certo modo.

Tommaso Pincio nasce a Roma con il nome di 
Marco Colapietro nel 1963. Si diploma all’Acca-
demia delle Belle Arti, ma, dopo aver frequen-
tato gli ambienti artistici della capitale, pro-
gressivamente rinuncia alle proprie aspirazioni 
artistiche e si trasferisce a New York, dove tra 
l’altro fa l’assistente di Jonathan Lasker. Rientra 
poi a Roma e lavora per vari anni nella Galleria 
d’arte di Gian Enzo Sperone in via della Palla-
corda.

Dopo varie pubblicazioni d’arte firmate col 
nome anagrafico, tra cui spicca Conformale 
(Edizioni Documentario, 1992), Tommaso Pin-
cio esordisce nel 1997 con M., riedito nel 1999 
presso Cronopio. Il romanzo, ambientato in un 
passato ucronico tra gli Stati Uniti e Berlino, 
contamina Philip Dick con Thomas Pynchon, 
con un’evidente fascinazione per la fantascien-
za e la letteratura americana che si ritrova nel 
successivo Lo spazio sfinito, pubblicato nel 2000 
presso Fanucci nella collana Avant Pop – e riedi-
to nel 2010 da Minimum fax. Qui entrano in sce-
na le biofiction alternative di personaggi come 
Jack Kerouac e Marilyn Monroe, che inaugurano 
la peculiare pratica di un genere che si ritrova 
anche in Un amore dell’altro mondo, dedicato a 
Kurt Cobain e al suo amico immaginario Homer 
Alienson detto Boda. Il libro è pubblicato nel 
2002 da Einaudi nella collana Stile Libero; nel-
la medesima collana, nella versione Big, appare 
anche La ragazza che non era lei (2005), che in-
treccia passaggi di realtà alla Dick con il tema 
del disincanto della cultura hippy. 

L’opera segna, insieme al saggio Gli alieni. 
Dove si racconta come e perché gli extraterrestri 
sono giunti fra noi (Fazi, 2006), la fine della pri-
ma fase della produzione dello scrittore, quel-

Tommaso Pincio, The Melting Pot

Tommaso Pincio, Lo spazio sfinito, 2000
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la più legata al costitutivo scetticismo evocato dal nome dell’apostolo incredulo, come 
suggeriscono le ripetute avvertenze peritestuali che «la realtà non è di questo mondo». 
Dopo l’intermezzo iconotestuale di Irrazionalismo urbano (Electa, 2006), che registra la 
collaborazione con Paolo Fiorentino, Cinacittà rappresenta un evidente punto di svolta, 
dando inizio a una nuova stagione in cui prevalgono le ambientazioni romane, evocate dal 
cognome Pincio. Altro tratto rilevante è la componente autobiografica, in quanto i prota-
gonisti che da questo momento in poi si succedono nella narrativa pinciana sono perlopiù 
‘sé alternativi’ che lo scrittore, già doppio del sé anagrafico, mette in scena. 

Che questa virata autobiografica non comporti comunque un’adesione a moduli rea-
listici lo si vede già in Cinacittà, ambientato in una Roma distopica, abitata ormai quasi 
soltanto da cinesi dopo che una catastrofe climatica l’ha trasformata in una città preda 
di un perenne insopportabile calore. L’io narrante, troppo indolente e ‘sperperatore di 
esistenza’ per fuggire al Nord, si trova recluso in prigione in quanto incolpato dell’efferato 
omicidio della sua amante cinese e nell’afa micidiale della sua cella scrive delle memorie 
che molto hanno in comune, nella sezione relativa agli anni Novanta, con la vita dello 
scrittore. 

In seguito, Tommaso Pincio pubblica varie opere ibride, che contaminano l’autobio-
grafia con il saggio: Hotel a zero stelle (Laterza, 2011), che costituisce la sua personale 
Commedia; Pulp Roma (il Saggiatore, 2012), dove sezioni dedicate a Roma e alla propria 
infanzia si mischiano alla ricostruzione della tormentata redazione di Cinacittà; e Scrissi 
d’arte (L’Orma, 2015), in cui sono raccolti vari interventi di argomento artistico, scritti 
fra il 1984 e il 2015, molti dei quali, quindi, a nome di Marco Colapietro. Nel 2013 esce in 
formato digitale presso Mirror, con la firma del poeta Mario Esquilino misteriosamente 
scomparso in Messico, un iconotesto dal titolo Acque chete. Sillabario delle basilari possibi-
lità di esistere, in collaborazione con l’artista Eugenio Tibaldi.

Mario Esquilino appare poi come scrittore, tanto brillante quanto frustrato, avversario 
del protagonista Ottavio Tondi, lettore 
professionista di manoscritti, in Pano-
rama, il ritorno alla narrativa di Pincio, 
pubblicato nel 2015, che giustappone 
i vezzi del mondo letterario alla soli-
tudine paradossale dei social network. 
Dopodiché, nel 2018, esce Il dono di sa-
per vivere, al momento l’ultimo libro 
pubblicato da Tommaso Pincio come 
autore, che, in due parti che si rifletto-
no l’una nell’altra, ha al centro un dop-
pio confronto con il Gran Balordo, ossia 
Caravaggio, colui che «morì malamente, 
come appunto male havea vissuto».

Dalla fine degli anni Zero, Tommaso 
Pincio ha ripreso a dipingere, produ-
cendo soprattutto ritratti e la serie del-
le Sfere celesti, destinata a illustrare le 
copertine di Nuovi Argomenti nel 2016 e 
poi confluita in una mostra tenutasi l’anno successivo a Spoleto presso il Palazzo Collicola 
Arti Visive. Collabora con vari quotidiani ed è anche traduttore. La sua ultima fatica è 
Millenovecentottantaquattro di George Orwell (Sellerio, 2021).

Tommaso Pincio, Senza titolo (autoritratto), 2015
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Incontro con Tommaso Pincio
Elena Porciani, Vittoria Majorana, Damiano Pellegrino e Giovanna Santaera

Il 27 febbraio 2021 la redazione di Arabeschi ha incontrato attraverso un collegamento 
online lo scrittore Tommaso Pincio, al quale è dedicata la rubrica Incontro Con del nume-
ro 17. La conversazione è stata curata da Elena Porciani con il supporto tecnico di Vittoria 
Majorana, Damiano Pellegrino e Giovanna Santaera.

L’incontro ha toccato alcuni punti cruciali della formazione artistica e visuale dello 
scrittore, la sua concezione del cinema e della figuralità, gli intrecci praticati tra l’ico-
nografia tradizionale e gli usi novecenteschi dell’immagine, il modello autofinzionale di 
Dante e l’ambivalente preminenza dell’autore nella contemporaneità, il confronto con Ca-
ravaggio, il futuro del rapporto fra testo e immagine.

Si propone qui la trascrizione integrale della videointervista, presentata in formato 
ridotto nel montaggio video.

1. Le immagini nel testo: la formazione artistica e il modello cinematografico

Elena Porciani: La prima domanda da cui partire potrebbe essere: come lavora Tom-
maso Pincio? In particolare, vorremmo chiederle come entra la sua formazione artisti-
co-visuale nella costruzione delle sue opere. In un testo di qualche anno fa, Irrazionalismo 
urbano, ha affermato: «la pittura mi ha insegnato a vedere, a scrivere anche con gli occhi 
oltre che con le parole».1 È un’affermazione che si sente ancora di sottoscrivere?

Tommaso Pincio: Direi di sì. Uno dei maggiori rischi che può correre uno scrittore è 
quello di guardarsi dentro, dentro la propria mente o anche la mente di altre persone, di 
concentrarsi sulla dimensione interiore – del pensiero, dei sentimenti o delle paure, del-
le angosce – e prestare poca attenzione, dimenticarsi del mondo che ci circonda e degli 
stimoli più sensoriali, a cominciare dalla vista, che più facilmente vengono dimenticati 
perché sono più persistenti. Noi vediamo sempre, anche quando dormiamo, ma in un cer-
to senso vediamo anche in sogno quando sogniamo. Diamo 
la vista per scontata perché è una porta costante sul mon-
do mentre gli altri sensi ci arrivano quando uno stimolo si 
presenta. Gli odori e i suoni devono manifestarsi da fuori. 
Essendo così persistente, la vista rischia di diventare per 
paradosso invisibile. È un bene, quindi, che gli scrittori non 
dimentichino di guardare le cose, di guardare il mondo, di 
provare ad arrivare all’interno delle cose e delle persone 
anche attraverso le manifestazioni del visibile. 

Quando parlo di questo argomento, mi viene da ricorda-
re Flannery O’Connor che non era una pittrice, era soltanto 
una scrittrice, però consigliava ai suoi studenti dei corsi di 
scrittura creativa di disegnare, anche se sprovvisti del ta-
lento necessario: per addestrarsi ed esercitarsi a mantene-
re desta l’attenzione su ciò che vediamo. Paolo Fiorentino, Irrazionalismo urbano. 

Immagini, 2006
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Del resto, pensiamo anche alle cosiddette descrizioni dei romanzi, che vengono consi-
derate le parti più noiose, quelle che si vorrebbero saltare, soprattutto quando si è giova-
ni, per andare al cuore delle cose, ai fatti. In realtà, se è ben fatta – ed è difficile descrivere 
–, una descrizione può essere molto rivelatrice. A volte le descrizioni sono l’enunciazione 
del visibile, a volte rivelano molte più cose di quante possa farne una traduzione del pen-
siero e dei sentimenti.

E.P.: Questo discorso sulla descrizione mi fa venire in mente quando in Hotel a zero 
stelle allude al fatto che la narrazione è sempre ‘approssimativa’. Narrare non arriva mai 
a completare ciò che si vuole rappresentare. Forse l’aspetto visivo può aiutare in questo, 
fornendo degli indizi che una scrittura dell’interiorità non può fare?

T.P.: È un po’ come il principio che viene ripetuto come un mantra nel mondo america-
no di chi scrive per i film e le serie tv: le cose non vanno spiegate, ma mostrate. L’aspetto 
del mostrare il visibile, il rendere la scrittura anche una traduzione di ciò che viene visto, 
una resa del visibile, trasferisce maggiormente nel lettore il compito di decifrare il testo, 
che resta più aperto e quindi anche più ricco. Lo scrittore troppo pensieroso, troppo fi-
losofo, rischia di spiegare e di imporsi al lettore dando un ventaglio minore di possibilità 
di interpretazione. La descrizione del visibile costringe il lettore a uno sforzo di associa-
zione.

E.P.: Altra cosa che mi viene in mente, a proposito di descrizioni, è un passo del Dono 
di saper vivere quando per indicare il passaggio brusco dalla prima alla seconda parte fa 
riferimento al cinema: «si immagini il lettore di essere uno spettatore».2 Anche il modello 
cinematografico è un modello visivo alternativo che entra nella scrittura?

T. P.: Diciamo che l’esempio del cinema in una certa misura può valere anche per il 
teatro, ma in maniera molto minore. In quel caso era legato al fatto che al cinema esperi-
menti del genere sono estremamente più rari. Ne sono stati tentati, ma pochissimi, e se 
sono così pochi è perché al cinema funziona poco svelare il set allo spettatore: perché nel-
la visione di un film siamo estremamente più passivi che nella lettura e, in certa misura, 
anche nella visione di uno spettacolo teatrale. Il lettore è quasi un regista. Ogni volta che 
leggiamo un libro, è come se lo rimettessimo in scena: dettiamo i tempi, gli diamo delle 
interpretazioni, è come se portassimo in scena un testo teatrale. Il lettore è più abituato 
dello spettatore di un film a saltare dalla pura finzione a momenti in cui la macchina dello 
spettacolo viene esibita. Al cinema questo non è possibile; si può fare, ma con grossi ri-
schi, che riguardano cali di attenzione e immedesimazione da parte dello spettatore, che 
è abituato a essere travolto dalle immagini.

Ora è un po’ cambiato perché, soprattutto in questo anno di pandemia, ci siamo molto 
più abituati a vedere i film in streaming, su schermi digitali. Questa visione sicuramente 
è più controllata, più regolata perché abbiamo la possibilità di fermare, di tornare indie-
tro, di rivedere, accelerare, saltare. Al cinema siamo schiavi dell’opera. Tra l’altro, questa 
schiavitù, questa sottomissione dello spettatore nella sala cinematografica è anche edu-
catrice perché ci impone di stare attenti. Dobbiamo essere sempre vigili, non ci possiamo 
distrarre mentre guardiamo un film, pensando ad altro. A me succede spesso, perché 
sono uno che tende a vagare con la mente: ritorno alla visione del film dieci minuti dopo, 
quando sono successe un sacco di cose e non capisco più che cosa sta avvenendo. Nella 
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lettura questo non avviene, anzi la lettura è fatta spesso di momenti in cui abbandoniamo 
la pagina, restando con il libro aperto o magari fissando le parole, però la nostra mente 
vaga, riflette, dopodiché ritorna, ma ritorna allo stesso punto in cui avevamo lasciato il 
libro e la storia. 

Sono due mondi veramente diversi: non tanto nel linguaggio che usano, ma proprio 
nella fruizione. Il fatto che il mezzo sia il messaggio è sicuramente una verità, ma riguar-
da più lo spettatore che non lo scrittore, il regista o l’attore.

2. La preminenza dell’autore fra credibilità e figuralità nella letteratura contempora-
nea

E.P.: Senza tornare sul suo pseudonimo, che è una domanda che le è stata posta anche 
troppe volte, è interessante che la componente ‘Tommaso’ suggerisce l’atteggiamento ri-
chiesto al suo lettore, che deve essere incredulo, nel senso che deve essere attivo, lavoran-
do sugli indizi per la messa a fuoco di ciò che si legge. Riprendendo il discorso di un possi-
bile retaggio artistico, questa necessaria non sospensione dell’incredulità che è richiesta 
al lettore, anche attraverso una serie di meccanismi, come i continui passaggi narrativi, il 
ricordo alla metalessi, gli inserti metanarrativi, le ripetizioni di scene, che costituiscono 
delle infrazioni della linearità della trama, potrebbe essere un discorso quasi di ‘lettera-
tura concettuale’? Come se ci fosse una progettualità a monte che ha una valenza quasi 
superiore rispetto alla narrazione? È una metanarrazione, cioè, non come fine ma come 
mezzo, che infrange le caratteristiche della naturalezza, della ‘credulità’ narrativa.

T.P.: Mi sta riproponendo il classico tema della metanarrativa.

E.P.: In realtà non tanto o, meglio, non come fine, piuttosto come mezzo per un tipo di 
narrativa che infrange le caratteristiche della naturalezza, della ‘credulità’ narrativa.

T.P.: Più che di sospensione dell’incredulità, nel mio e in tanti altri casi di letteratura 
contemporanea, parlerei di sospensione della credibilità. 

Nel classico assunto di Coleridge tutta l’attenzione era concentrata sulla verosimiglian-
za. Si parlava di un patto che veniva stipulato tra lettore e narratore, per cui gli eventi, per 
quanto assurdi potessero sembrare, venivano accettati come verosimili, anzi come asso-
lutamente veri finché si rimaneva all’interno dello spazio narrativo. Direi che oggi non è 
più così, nel senso che la cosiddetta sospensione dell’incredulità è un fatto scontato, tant’è 
che, quando entriamo in romanzi di pura narrativa, diversamente da quando succedeva 
ai tempi di Coleridge e anche prima, il narratore non si sente obbligato a spiegare perché 
sa certe cose o perché le sta raccontando. Agli inizi della narrativa romanzesca, per come 
siamo arrivati a conoscerla, ci si sentiva obbligati a spiegare, a ricorrere a stratagemmi 
come il famoso manoscritto trovato nel baule. Con quel gesto, quell’idea, quell’espediente, 
lo scrittore alzava le mani e diceva ‘non sono io il responsabile, prendete questi fatti per 
come sono, il manoscritto è questo’. Un po’ come Pilato che dice Ecce homo: ‘questo è il 
libro, questa è la storia’.

Oggi non abbiamo più questo rapporto con la narrativa di invenzione. La prendiamo 
per vera automaticamente, perché a un racconto di finzione chiediamo principalmente 
l’intrattenimento. Poi è vero che esistono vari tipi di lettori più o meno sensibili all’e-
vasione dalla realtà oppure a una adesione più prossima al mondo che conosciamo. Ma 
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credo che se siamo arrivati a questo punto, una volta di più è grazie al cinema, che ha 
eliminato il problema di credere o non credere. A un certo momento della nostra storia 
sono apparse immagini in movimento, dove qualunque tipo di storia, e soprattutto il pas-
sato, affascinava agli inizi. Non a caso, nel cinema muto, le prime pellicole spesso erano di 
carattere storico. Pensiamo al più grande kolossal girato in Italia in quel periodo, Cabiria. 
Il cinema rendeva possibile ciò che fino a quel momento era sempre stato considerato ir-
realizzabile: far rivivere il passato. Il passato si poteva soltanto evocare o rievocare, men-
tre al cinema lo vediamo rinascere. Possiamo rivedere, anzi vedere perché non li abbiamo 
conosciuti, Napoleone, Cesare o anche figure che probabilmente non sono mai esistite e 
che conosciamo attraverso la letteratura, come Ulisse o altri personaggi della mitologia. 

Ecco, questo ha cambiato la nostra 
percezione nei confronti delle sto-
rie inventate, della cosiddetta fiction. 
Siamo abituati, diamo per scontato, 
che quando entriamo in un luogo non 
soltanto di finzione, ma puramente 
di linguaggio, avviene qualcosa che ci 
porta altrove. Non ci stupiamo più se 
incontriamo i cavalli alati, gli ippogrifi, 
come ai tempi di Ariosto. Non sono più 
considerate delle bizzarrie: sono natu-
rali manifestazioni dello spazio narrativo. Quindi, come dire, il patto non c’è più, fa parte 
adesso della giurisdizione naturale di ciò che viene raccontato. Sta a monte, fa parte del 
diritto naturale della letteratura e del cinema.

Ciò che è cambiato, secondo me, è il fatto che rispetto a prima l’autore entra più prepo-
tentemente nell’opera. Ai tempi di Coleridge, ma anche molto dopo, visto che stiamo sem-
pre parlando di questa sospensione, esisteva una distinzione netta tra i romanzi e i libri 
di memorie. Quando Silvio Pellico racconta ‘le sue prigioni’, non ci sono dubbi che stiamo 
leggendo un libro di memorie. Quando leggiamo Delitto e Castigo, per quanto Dostoevskij 
possa essersi ispirato a cose che conosceva, stiamo in un mondo altro che rappresenta il 
nostro, ma soprattutto stiamo in un mondo dove lo scrittore, il narratore, è semplicemen-
te un veicolo, un mezzo, così come può essere un veicolo la televisione o la carta stampata: 
un mezzo umano, ma è un mezzo. Nel nostro tempo, invece, ci siamo abituati a conoscere 
scrittori che diventano anche personaggi. Il caso più emblematico è quella della cosiddet-
ta autofiction, con gli scrittori che confondono i piani. 

Ora, va detto che anche nella letteratura antica esistevano degli esempi. Il più gran-
de, il primo autore vero di autofinzione è stato Dante che ha messo sé stesso al centro 
di un’opera immaginaria, per quanto coerente con il modo in cui veniva immaginato il 
mondo e l’aldilà al suo tempo. Si è posto in una situazione in cui dialogava con i grandi 
personaggi della storia, con i suoi contemporanei scomparsi, passando da considerazioni 
personali a considerazioni di ordine più filosofico e teologico, mischiando i fatti personali, 
come il suo amore per Beatrice, con la grande storia. Lui è stato veramente un anticipato-
re, per molti secoli poi isolato, forse anche non troppo amato. 

Oggi viviamo in un’epoca di questo tipo. Più che la sospensione dell’incredulità, entra 
in gioco la credibilità dell’autore come persona e dell’autore come narratore che ha i titoli 
per parlare e raccontare di certe cose. In questo Dante ci corre in aiuto un’altra volta. 
Diversamente dai romanzieri della letteratura gotica, che si ponevano il problema di pre-

Cabiria di Giovanni Pastrone, 1914



14

Incontro con Tommaso Pincio

n. 17, gennaio-giugno 2021

sentare il libro come un manoscritto trovato in un baule, Dante si pone il problema del 
perché a lui viene concesso di visitare i regni oltremondani e si pone il problema della cre-
dibilità. Gli è stato concesso di fare qualcosa che non a tutti è concesso e questo permesso, 
praticamente, è la sua credibilità. Si rende credibile a noi come lettori. Ed è, secondo me, 
probabilmente la cosa che più coinvolge gli scrittori e anche i lettori di questi libri che 
adesso vanno non dico per la maggiore, ma sono molto letti e discussi: la cosiddetta nar-
rativa ibrida, dove si mescolano narrazione, saggio, memoria personale. La Commedia era 
già tutto questo, incredibilmente, tanto che oggi ne riscopriamo la grandezza attraverso 
il modo in cui noi siamo arrivati a fare letteratura.

Credo appunto che la questione centrale oggi non sia più la sospensione dell’incredu-
lità, ma la sospensione della credibilità o, meglio, l’attivazione della credibilità da parte 
dell’autore. Il lettore deve accettare, deve sospendere di diffidare dello scrittore, che non 
è una cosa facile. È più facile sospendere il giudizio su eventi immaginari che non su uno 
scrittore in carne e ossa, un essere umano che invece irrompe nello spazio metafisico o, 
comunque sia, non propriamente fisico della narrativa, dove avvengono cose che appar-
tengono alla realtà e molte cose che invece reali non sono.

E.P.: Quando dicevo sospensione dell’incredulità, intendevo una sospensione della na-
turalezza della lettura, dell’immedesimazione, che capisco abbia a che fare con queste 
forme ibride. Tra l’altro, proprio il riferimento a Dante mi fa venire in mente Hotel a zero 
stelle, che ha una costruzione che richiama quella della Commedia. Pensavo a questa sorta 
di Rosa dei Non Beati, figure che le vengono incontro nell’hotel a zero stelle. Cercando di 
rimanere più sulle questioni di parola e immagine, da una parte vorrei chiederle di illu-
strarci la presenza dei ritratti all’inizio di ogni stanza dell’hotel; dall’altra, con riferimen-
to a Dante, si potrebbero interpretare queste immagini come allegorie, che stanno per 
qualcos’altro? Che è l’impressione che si ha anche con i personaggi dei suoi romanzi, che 
stiano per qualcos’altro che può essere un’immedesimazione generazionale o che indica 
‘si parla anche di te’. Può essere questa una chiave di lettura? Di Hotel a zero stelle, ma an-
che più in generale della sua produzione? Premesso che in una sua intervista ho letto che 
il riferimento all’allegoria – e a Benjamin – non la convinceva del tutto.

T.P.: Si, era un periodo in cui si parlava tanto di 
Benjamin, del suo saggio sul dramma barocco. Quel 
dibattito, come spesso capita, non è più così di at-
tualità, però continuo a pensare alla stessa maniera: 
all’allegoria generalmente preferisco il simbolo per 
una questione di ambiguità. Soprattutto quando si 
gioca sul piano doppio, dove lo scrittore, il narratore 
è fisicamente presente con la sua storia e i suoi pen-
sieri e dialoga con l’impossibile – cioè il fatto che lui 
sia in collegamento con altre persone che seppur re-
ali appartengono al passato –, parlare di allegoria mi 
sembra improprio perché l’allegoria vive in una con-
dizione più chiusa e risolta. Il simbolo, invece, ha ne-
cessità di avere un doppio, di avere una controparte: 
sono due cose che si uniscono, combaciano. Il simbo-

lo non è mai solo, il simbolo non può mai dire nulla di per sé, deve avere un qualcos’altro 
a cui fa riflesso, con il quale combacia per poi illuminarsi e acquistare senso. L’allegoria, 
invece, campa da sola. 

Tommaso Pincio, dalle Sfere Celesti, 2013-2015
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Quanto ai ritratti che sono presenti nel libro, non so se gli darei molta importanza. 
Sono più che altro un vezzo. Servivano a movimentare, a rendere in quel caso visibile la 
struttura del libro. Anche perché, visto che parliamo di Dante, una delle esperienze che 
penso che tutti hanno in comune rispetto alle letture infantili sono questi libri non tanto 
con le famose tavole di Doré dove vengono illustrati i vari momenti, ma con il diagramma 
posto all’inizio di come funzionano i vari mondi – l’Inferno, il Purgatorio, il Paradiso –, la 
divisione dei gironi... Ecco, questi diagrammi, queste mappe che solitamente si trovano 
agli inizi di ogni edizione della Divina Commedia e che probabilmente affascinano – a me, 
affascinavano da bambino –, poi ci accompagnano nel tempo, nel senso che ce ne ricor-
diamo anche da più grandicelli, quando cominciamo davvero a leggere il testo. Ma ci ac-
compagnano anche come orientamento e quindi nell’Hotel a zero stelle, che simulava quel 
tipo di costruzione, i volti servivano a dare un’idea non dico di mappa, perché i volti non 
sono delle mappe, ma del fatto che ci fosse comunque un’organizzazione. Anche perché 
i ritratti erano accompagnati dal numero della stanza: non c’erano i capitoli, ma c’era il 
primo numero che indicava il piano e gli altri, come succede negli alberghi, indicavano il 
numero della stanza.

Era anche un periodo in cui avevo da poco cominciato a riprendere in mano le matite 
e i pennelli e mi piaceva lasciare dei segni di questa mia riscoperta, di questa mia voca-
zione per la pittura. Lo avevo già fatto con Cinacittà quando ho dipinto il quadro che poi è 
diventato la copertina del romanzo, anche se è stato un fatto po’ accidentale perché all’i-
nizio l’accordo con l’editore non era quello. Invece con Hotel a zero stelle, anche perché da 
poco avevo cominciato a lavorare sui ritratti e stavo realizzando dei veri quadri – non dei 
semplici schizzi come sono nel libro, dei veri ritratti di scrittori –, era un modo anche per 
anticipare, accompagnare questa mia nuova esperienza. Se dovessi ristampare il libro, 
non so neanche se tornerei a inserirli nel volume. Non sono fondamentali dal mio punto 
di vista. Forse non sono fondamentali neanche per il lettore. Servono a dare un’idea di un 
libro-mappa. 

Per tornare alla Divina Commedia, esistono tante 
edizioni accompagnate da immagini del poema di Dan-
te, però quasi tutte le edizioni, anzi direi tutte, tranne 
quelle particolarmente accademiche, sono sempre ac-
compagnate da immagini. A volte non sono le immagi-
ni, come dire, classiche, ormai diventate canoniche e 
irrinunciabili del Dorè, ma sempre delle immagini, che 
è un’eccezione: un’eccezione sia per i libri del nostro 
tempo sia per i classici, per esempio l’Iliade o l’Odissea. 
Possono esistere delle edizioni illustrate, ma la mag-
gior parte delle edizioni di questi classici ha un’im-
magine in copertina e poi ci si avventura nella lettu-
ra soltanto affidandoci alle parole, mentre nel caso 
della Divina Commedia sembra ormai quasi diventato 
automatico, un obbligo, che il libro quantomeno deve 
avere la mappa dei vari mondi. Questo ne fa un libro 
particolare, come dicevo prima, un libro-mappa, un 
libro-mondo: l’idea di un libro che non è soltanto un’e-
sperienza narrativa, ma una sorta di guida. E quindi 
mi piaceva ricreare in Hotel a zero stelle la stessa cosa, 
ovviamente a un livello infinitamente inferiore.

Tommaso Pincio, Cinacittà, 2008
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I libri-mappa sono sempre accompagnati da immagini. Le guide turistiche – per scen-
dere su un piano imbarazzante parlando di Dante – sono concepite allo stesso modo: c’è 
tutta la parte scritta, però ci sono le mappe, qualche volta ci sono i disegni, a volte in 
quelle più ricercate ci sono le fotografie, però sono dei libri dove la parola scritta non è 
reputata sufficiente, generalmente. Uno pensa alle vecchie guide inglesi, con la copertina 
rossa, dove le immagini erano anche misere e di fatto irrilevanti, non davano informa-
zioni aggiuntive, però senza quelle immagini il libro sembrava monco, mutilato, privo di 
qualcosa, proprio perché esisteva l’esperienza possibile e concreta del viaggio, che è qual-
cosa che è fuori del libro. Questo è un aspetto che a me interessa particolarmente: il fatto 
che il libro abbia una dimensione, una possibilità anche esterna.

Per tornare a quello che diceva prima parlando di ‘libri concettuali’, diciamo che per la 
mia vocazione, anzi non per la mia vocazione, ma per la mia formazione artistica tendo 
a pensare spesso ai libri come a installazioni artistiche o, meglio, procedo con quel tipo 
di meccanismo, anche se poi l’oggetto è letterario. Se esiste una dimensione concettuale, 
è una dimensione concettuale che è propria di quel tipo di arte: l’arte veramente concet-
tuale praticata tra gli anni Sessanta e Settanta soprattutto in America, ma in certa misura 
anche da noi. Ecco, quel tipo di arte, che poi discende dal famoso orinatoio di Duchamp, 
è inconcepibile senza un mondo esterno: è un’arte che non può esistere da sola, non ha la 
presunzione di esistere da sola come presumono di esistere in solitudine i libri o l’arte del 
passato. Perché un orinatoio messo in un contesto diverso da un museo ritorna a essere 
quello che era prima, quindi c’è bisogno di un circondario. L’opera d’arte, lì, interviene a 
rompere le regole e i due mondi, quello del linguaggio e quello della realtà, si confondono, 
a volte si scontrano. Però non si può stare soltanto nello spazio artistico e quindi, nel caso 
del romanzo, nello spazio del romanzo: ci deve essere qualcosa che è fuori dal libro. 

Questo forse è uno dei pochi tratti più ricorrenti dei miei libri. C’è sempre qualcosa nei 
miei libri che il lettore può e deve, possibilmente, andare a verificare fuori del libro. Gene-
ralmente questo non accade. Quando leggiamo un romanzo, non abbiamo la necessità di 
andare a verificare esternamente delle cose, se non per pura curiosità. Nel caso dei miei 
libri, spesso questo controllo, questo fatto che comunque esiste qualcosa di fuori che il 
lettore può mettere in relazione con il romanzo, vedendo se effettivamente è credibile 
quello che ho scritto, è un momento fondamentale: quella che io chiamo, diciamo così, la 
‘paranoia creativa’ del lettore. Il lettore non si deve fidare di me: invito il lettore a non 
fidarsi di me e a vedere fino a che punto ciò che racconto è vero. Per esempio, nel Dono di 
saper vivere parlo del ritrovamento di un libro di Caravaggio in un cestino della spazza-
tura, racconto di come ho fotografato quel libro, racconto anche di averlo postato su un 
social. Il lettore può andare a verificare: se va sul mio profilo Instagram, può verificare 
che effettivamente quella foto esiste, quel libro esiste e sta effettivamente su un social. 
Ciò non significa che tutto ciò sia vero, nel senso che io avrei pure potuto allestire tutta 
questa storia, aver buttato io il libro nel cestino, fotografandolo, e far credere che sia stato 
un ritrovamento accidentale. Le possibilità della falsificazione sono infinite, però esiste 
questo spazio esterno, questo prolungamento, questa protesi che è fuori del libro, con la 
quale il lettore può fare i conti e trarre le sue conclusioni. 

Credo che questo, tra l’altro, sia un problema tipico del nostro tempo. Quelle che io chia-
mo protesi, questi allungamenti del libro, questi affacci nel mondo delle cose, nel mondo 
della realtà, le ritroviamo poi, in maniera inversa, nella nostra vita che oggi è piena di 
protesi, a cominciare dal telefono, che è diventato un oggetto di uso comune che assolve 
tantissime funzioni, non più legate al semplice comunicare, al semplice telefonare: pro-
duciamo foto, produciamo immagini, produciamo immagini di se stessi, ci creiamo delle 
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identità fittizie nei social media, ci informiamo… Questo rettangolo digitale è diventato la 
nostra protesi, un allungamento della nostra persona non tanto nel mondo esterno, che 
poi di fatto resta quello, fisicamente, ma in un mondo altro. 

Diciamo che i miei libri cercano di funzionare un po’ alla stessa maniera: come delle 
porte, come degli smartphone di adesso. Ce ne sono di vari tipi. Ho fatto l’esempio della 
foto nel Dono di saper vivere, però in Panorama parlo a un certo punto di un libro che si 
chiama Acque chete, del poeta Mario Esquilino. Questo libro esiste fisicamente: non è re-
peribile né in biblioteca né in libreria perché non è stato pubblicato con un vero editore, 
però l’ho fisicamente scritto ed è stato fisicamente stampato in un certo numero di copie, 
recensito su un paio di giornali. Quindi, c’è l’idea che il lettore può accidentalmente sco-
prire che quel libro esiste. Però siamo sempre lì: quel libro esiste perché io mi sono ispi-
rato al libro o esiste perché io ho voluto dare credibilità alla storia che ho raccontato? E 
quindi torniamo al problema: sospensione dell’incredulità o sospensione della credibilità 
dell’autore?

Ma il fatto della sospensione della credibilità credo che sia una condizione in cui vivo-
no tutte le persone oggi. Basta avere un profilo social per dover affrontare questo pro-
blema: essere credibili, acquistare o perdere credibilità, è diventato una forma di… Come 
dire? La stessa finanza ormai funziona con criteri di credibilità, come i rating che vengono 
assegnati ai Paesi o alle grandi aziende che sono di fatto degli attestati di credibilità, di fi-
ducia. Quindi, è proprio il nostro mondo che funziona così e non ci preoccupiamo più, pro-
babilmente anche sbagliando, di capire se ciò che la persona o l’ente credibile raccontano 
sia vero o no, sbagliato o no. Ci importa soltanto che sia credibile e, ahimè, lo vediamo 
pure in politica, con il governo che si è appena formato. La questione è quanto è credibile 
il premier. Risolto quell’aspetto, sembra di avere risolto qualunque cosa. 

In questo gli scrittori sono semplicemente una cartina di tornasole su come sta cam-
biando il mondo. Il loro problema è anche la credibilità che hanno sui lettori, anche perché 
i lettori oggi hanno la possibilità, se non di dialogare direttamente con gli autori che leg-
gono, di far sentire in prima persona il loro pensiero, di diventare a loro volta dei critici, 
annientando per buona parte la critica tradizionale. Probabilmente – e fortunatamente 
– nel mondo accademico si continuerà a praticare l’analisi e lo studio dei testi. Nel mon-
do editoriale vero e proprio oggi conta di più il cosiddetto passaparola, l’opinione degli 
influencer, che non il singolo parere di un critico con esperienza. La questione della credi-
bilità è fondamentale: viviamo in un mondo diverso e quindi è cambiata anche la lettera-
tura, poi è vero che ci sono ancora scrittori che continuano a lavorare ignorando tutto ciò 
e a produrre romanzi di pura finzione. Ma c’è buona parte di letteratura che sta mutando 
e stanno mutando anche i lettori. 

I lettori si dividono ormai in almeno due categorie: quelli che leggono i puri romanzi 
e vogliono essere soltanto intrattenuti, così come si veniva intrattenuti un tempo, e quel-
li che cercano un rapporto, anche se indiretto, con la persona dell’autore. Anche senza 
parlare di me, esistono degli scrittori che praticano questa forma di scrittura in maniera 
molto più prepotente e decisa. Penso per esempio al francese Carrère. Quando si legge un 
libro di Carrère, non si sta soltanto leggendo un libro di Carrère, ma si sta entrando in re-
lazione con la persona Carrère. Dobbiamo, come dire, comprare un po’ tutto il pacchetto: 
l’uomo e l’opera. Un tempo si diceva ’bisogna distinguere l’opera dal suo creatore’; adesso 
spesso non è così: spesso i lettori, se non hanno simpatia, se hanno avversione verso l’au-
tore, non comprano i suoi libri. Si disinteressano, non prendono in considerazione il fatto 
che magari l’autore, per quanto antipatico, sgradevole, scorretto, possa essere comunque 
un ottimo scrittore: giudicano anche la persona e ciò è un fatto sicuramente nuovo. 
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Rispetto a questo, leggo spesso sui social delle cose comiche. Per esempio, giusto ieri – 
non riguardava uno scrittore, ma un traduttore – leggevo di una persona che era in libre-
ria, stava per comprare un romanzo e poi ha deciso di non comprarlo più perché ha visto 
che il traduttore era una persona che l’aveva bannato da Facebook per un commento ne-
gativo sulla cantante Mina: una cosa assolutamente irrilevante, non credo neanche che il 
libro in questione fosse la biografia di Mina! Esempi di questo tipo sono ricorrenti. Anche 
se poi il lettore non incontrerà mai quell’autore, si sente in relazione, come ci sentiamo 
tutti in relazione con gli altri, per come funziona il mondo di adesso, per cui la credibilità, 
la reputazione, la fama nel senso non di successo ma di nomea, di buona considerazione 
è fondamentale.

Non credo che questo sia un fatto positivo, perché spesso genera forme di autocensura. 
Un autore oggi è molto più attento di prima all’immagine pubblica che ha. Ovviamente, 
può scegliere di scomparire, anche se pochi possono davvero permetterselo. Rispetto a 
prima si è molto più giudicati e si è giudicati con criteri molto più moralisti di quanto non 
capitasse prima agli artisti. Può anche essere considerato come un progresso quello di 
non concedere agli artisti una sorta di deroga, di essere degli sregolati, degli scorretti; 
però è anche vero che se si è troppo attenti a non dire mai le cose sbagliate, si finirà per 
dire delle cose sempre convenzionali. Questo non è un bene per l’arte e per la letteratura. 
Si producono soltanto arte e letteratura mediocri e, al più, delle discrete forme di intrat-
tenimento. Come diceva qualcuno, i tempi correnti vanno accettati e non biasimati. Io 
quantomeno ci vivo, poi non so se li accetto fino in fondo.

3. Intrecci visuali tra tradizione e popular culture

E.P.: La credibilità è un fenomeno ambivalente: da una parte, ha a che fare con la mo-
ralità, credere di essere onesti in quello che si fa, e dall’altra, con l’ispirare fiducia, l’ispi-
rare consenso, che diventa la morale del sondaggio. Il discorso della centralità dell’autore 
conduce al rischio che l’autore diventa ambivalente e predomina sul testo. La mia gene-
razione è ancora quella dei critici che è cresciuta con l’idea della distinzione tra l’autore e 
il narratore, e i nostri maestri ancora credevano, se non nella morte dell’autore, almeno 
in un ridimensionamento. Riguardo alla questione dell’allegoria e del simbolo, certo il 
simbolo ha una sua tradizione di maggiore ambiguità, di maggiore doppiezza rispetto 
all’allegoria. Però vedo il suo Autoritratto con le spalle rivolte all’arte e alla fantascienza 
(incompiuto) e mi sembra che le due figure, l’arte e la fantascienza, che sono dietro le spal-
le siano figure allegoriche: mi sembra un uso ironico 
dell’allegoria. C’è un quindi un suo ritorno in questa 
sorta di omaggio alla tradizione dell’arte e degli au-
toritratti?

T.P.: Quando si passa dalla letteratura alla pittu-
ra, dal testo scritto all’immagine, i criteri cambiano. 
Ciò che può essere simbolico in letteratura, in un’im-
magine può diventare effettivamente una allegoria. 
Diciamo che quella serie di ritratti, e quindi anche di 
quell’autoritratto, che ho fatto potevano essere letti 
come delle allegorie: non soltanto nel mio Autoritrat-
to, ma anche nei ritratti di Edgar Allan Poe oppure 

Tom
m

aso Pincio, Ritratto di Edgar Allan Poe con le spalle rivolte al 
sublim

e, 2011
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di Franz Kafka c’erano dei riferimenti precisi, però per quei ritratti pensavo molto alla 
cartellonistica dei film, alle vecchie locandine. 

Mi interessava questa cosa che per lungo tempo i film hanno avuto delle locandine 
dipinte, quando non c’era nessun bisogno di dipingere alcunché: ‘ma come, fai un film di 
immagini fotografiche in movimento; che bisogno hai di dipingere, spesso male?’. Si vede-
vano gli attori, dei Cary Grant, delle Ava Gardner, dipinti male e spesso neanche granché 
somiglianti, quando bastava prendere un fotogramma del film e proporlo come immagine 
da mettere nella locandina. In particolare, mi viene uno di questi manifesti dipinti, cre-
do che fosse Roma Città Aperta, che è preso da una foto di scena in cui si vede il volto di 
Anna Magnani. Il pittore, l’illustratore, non ha fatto altro che ricopiare quel fotogramma 
e dipingerlo per farne il manifesto. Con il risultato che Anna Magnani è stranamente poco 
riconoscibile, anche perché il pittore ha nascosto le sue occhiaie. Mi affascinava questa 
assurdità, questo controsenso di negare la modernità di un mezzo di espressione. È come 
riportare al passato, ricostringere nell’Ottocento una forma d’arte tipicamente novecen-
tesca che apparteneva al nuovo secolo. 

I miei ritratti sono concepiti in quel 
modo, hanno quella grammatica perché 
nella grammatica di quelle locandine c’era 
in primo piano il volto o i volti dei prota-
gonisti e poi alle spalle c’era una specie di 
sinossi figurata di quello che avviene nel 
film. Ecco, se vogliamo chiamare ‘allegoria’ 
la sinossi figurata, allora sì, anche le due fi-
gure che stanno nell’autoritratto sono due 
allegorie, però il mio riferimento era di quel 
tipo. Anche perché mi interessava e mi con-
tinua a interessare la pittura come cattiva 
pittura, cioè la pittura che viene praticata 
principalmente come veicolo di informazio-
ne, promozione o celebrazione, eliminando 
qualunque pretesa artistica, che è un uso 
della pittura che si riscontra particolar-
mente nel ritratto. 

Esistono dei ritratti che sono diventati 
grande arte; alcuni sono diventati anche 
grandi miti, come La Gioconda, però sono 
delle eccezioni. La grande arte non è pas-
sata attraverso la ritrattistica. Spesso, anzi, 
i ritratti, come si nota quando si visitano i 

musei e le pinacoteche, vengono esposti in alto, come dei cornicioni, sono quasi invisibili, 
perché era una pittura di servizio e assolveva la funzione che poi è stata presa dalla foto-
grafia. Servivano semplicemente a documentare, a lasciare una traccia del committente 
che voleva la sua immagine fissata nel tempo, probabilmente anche celebrata. La verosi-
miglianza, in quel caso, non era ben voluta se la persona ritratta non era particolarmente 
avvenente. Ognuno voleva essere ritratto al meglio e se questo meglio non c’era, bisogna-
va un po’ mentire e quindi c’era anche questo aspetto di inaffidabilità della ritrattistica. I 
buoni ritratti in proporzione sono pochi; gran parte dei ritratti che sono stati dipinti nel 
corso della storia sono cattiva pittura: non solo perché pittura di servizio, praticata per 

Anna Magnani nella locandina di Roma città aperta di Roberto 
Rossellini, 1945
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pura committenza, ma anche perché sono inaffidabili. Il ritratto, inteso come soggetto 
dipinto, non come opera, pagava e voleva essere dipinto come riteneva giusto che doveva 
apparire. I ritratti sono più un’opera d’arte del ritratto che non del ritrattista. E sono an-
che delle opere che di fatto esistono per uno spettatore soltanto: colui che vuole essere ri-
tratto o, al più, chi paga il ritratto, come il padre che vuole il ritratto della figlia. Il pittore 
pensa ad un’unica persona; è raro che un ritrattista pensi al mondo degli spettatori in ge-
nerale, cosa che non avviene quando invece si dipinge un altro soggetto. In certi trattati di 
pittura del Cinquecento e del Seicento il genere del ritratto viene messo all’ultimo posto: è 
la pratica pittorica più volgare, quantomeno meno nobile. Mi interessava questo fatto che 
il ritratto è il genere più reietto dell’arte, anche se poi, ripeto, per eccezione ha prodotto 
dipinti che sono diventati miti: esiste La Gioconda, ma esiste anche L’Annunciata di Anto-
nello da Messina o il famoso postino dipinto da Van Gogh, o anche La bevitrice di assenzio.

E.P.: Quando diceva che nel caso di una nuova edizione di Hotel a zero stelle si pote-
vano togliere le immagini, io spero che non lo faccia, perché a me sembra che invece le 
immagini abbiano un grosso peso e non siano così accessorie. O perlomeno, come lettrice, 
le ho viste in questa maniera. Entrando anche nel sottotesto dantesco, in questa vaga 
immagine di pittura medievale, ho pensato, anche se non so se l’accostamento può essere 
pertinente, alla cappella degli Scrovegni a Padova di Giotto, con queste figure che sono 
delle allegorie con i loro attributi che stanno a rappresentare delle qualità, delle virtù o 
dei vizi. Queste immagini, poste all’inizio dei capitoli, mi sembrava che introducessero 
bene i temi di ogni capitolo. 

Riguardo al tema del cinema, che ritorna, avrei una citazione da Pulp Roma in cui scri-
ve: «non chiedetemi perché, ma sono convinto che per vedere realmente un film sia neces-
sario vederlo al cinema nel momento in cui viene distribuito. Vedere un film dei tempi an-
dati non si può, a meno di aver vissuto in quei tempi. Io la penso così».3 È un’affermazione 
che ancora si sente di sottoscrivere? Ce la può spiegare un po’ di più?

T.P.: Si, sì, la sottoscrivo ancora, anche se nel frattempo, pur non essendo passati tan-
tissimi anni, la fruizione dei film è molto cambiata. Esistevano ovviamente già l’homevi-
deo, il noleggio, il dvd o ancora le videocassette, esisteva una forma di programmazione 
domestica, però adesso la gran parte dei film e soprattutto delle serie tv viene veicolata 
quasi esclusivamente attraverso supporti non soltanto digitali, ma anche mobili. Si pensa 
a una visione sui treni, sui tram, nelle sale d’attesa del dentista o alla posta. Chiaramente, 
è un cinema molto diverso da quello di prima. Non so neanche se si possa ancora conti-
nuare a chiamare cinema. Il linguaggio rimane in massima parte sempre quello, però, 
per come è stato praticato e fruito nel Novecento, credo invece che fosse indispensabile 
vedere il film in sala e vederlo nel periodo dell’uscita, e che quindi i film siano legati a delle 
epoche e soprattutto a delle generazioni. 

Dico questo perché quando il cinema è comparso sulla scena dell’esperienza umana, è 
comparso nella forma che io definisco di ‘immagine-evento’. Il cinema questo è: un’imma-
gine che accade. Ciò che differenzia il film dagli altri tipi di immagini che conoscevamo 
prima, come la fotografia o la pittura, non è tanto il fatto che siano immagini in movimen-
to e sonore, ma che siano immagini che danno l’illusione dell’accadimento. Non a caso, 
esiste come leggenda fondativa del cinema la fuga degli spettatori spaventati alla vista 
del treno che entra in stazione. Per quanto possa essere apocrifo quel racconto, spiega 
comunque che l’idea del cinema è questo: non stiamo semplicemente vedendo qualcosa, 
ma stiamo vedendo qualcosa che accade, che avviene sotto i nostri occhi. Questo non è 



n. 17, gennaio-giugno 2021

Pociani, Majorana, Pellegrino, Santaera

21

soltanto per un illusionismo che il cinema è in grado di offrire. In fondo, il cinema ai tempi 
dell’arrivo del treno in stazione era ancora in bianco e nero: doveva bastare questo a far 
scattare nella mente degli spettatori l’idea che quel treno non poteva essere vero. I tre-
ni veri non sono in bianco e nero, eppure un treno in bianco e nero stava per investirli. 
Questo perché il nostro atteggiamento nei confronti di quel tipo di immagine è appunto 
quello dell’immagine che accade: qualcosa accade nel qui e ora, non può accadere dopo, 
fra dieci, venti, cinquant’anni. Questo non significa che non possiamo vedere o rivedere 
quel film, ma non riproveremo la stessa sensazione di qualcosa che accade. Oggi, se ri-
guardiamo l’arrivo del treno in stazione, sicuramente non scappiamo e lo guardiamo con 
un atteggiamento diverso. 

Una simile fruizione si è prolungata nel corso dei decenni, anche se non in maniera 
così estrema come agli albori, in tutti i film che poi hanno segnato un’epoca. Per esem-
pio, un film che ha segnato la mia generazione è stato La febbre del sabato sera con John 
Travolta. È stato un film che ha inciso nei modi di vivere dei giovani, ha inciso anche sulla 
morale e sui valori della società. Quello che poi è arrivato dopo, negli anni Ottanta, il co-
siddetto riflusso e l’edonismo, è stato anticipato dalla Febbre del sabato sera. Non ero un 
frequentatore di discoteche, non avevo neanche l’età per andarci, però ricordo le file di 
ragazzini e ragazzine fuori dalle sale, le persone che si vestivano nello stesso modo, che 
ricreavano nelle feste in casa o fuori nelle discoteche le stesse situazioni. Ecco, quel tipo 
di accadimento è possibile soltanto quando il film è un evento, diventa un rito collettivo. 
Questa è un’altra caratteristica del cinema che stiamo perdendo. In sala non si sta da soli. 
A me è capitato una volta di stare in sala da solo e lo racconto anche in Pulp Roma. Non 
ero propriamente solo, ero con altri due amici: il proiezionista ha interrotto il film, è sceso 
in sala e ci ha proposto di rimborsarci il biglietto purché ce ne andassimo. Però tranne 
questi casi rarissimi, il cinema è un evento rituale: ha degli orari, bisogna uscire di casa, 
andare in quel luogo a quell’ora, fare la fila, entrare insieme alle altre persone, prendere 
posto… Non dico che sia un momento religioso, però è una situazione simile a quella della 
funzione religiosa. Questo discende anche dal teatro, che è parente stretto del cinema da 
questo punto di vista. Sono cose che si praticano con lo stesso criterio con cui si pratica 
l’evento religioso. 

Per questo il film va visto, preferibilmente, nel periodo 
di uscita. Ovviamente, poi, ciascuno si prende i film che 
si merita, che il tempo gli regala. Successivamente, po-
tremo vedere delle cose che il tempo ci ha negato, ma non 
rivivremo la stessa esperienza. Io oggi posso rivedere La 
febbre del sabato sera, o Blade Runner o Matrix, perché ap-
partengo a una certa generazione, e riprovare sensazioni 
perché le ho vissute in quel tempo e nelle sale. Chi arri-
va dopo, non potrà rivivere: potrà documentarsi, ma non 
potrà rivivere la stessa esperienza, così come posso ve-
dere un film con Humphrey Bogart e apprezzarlo filmi-
camente, ma neanche lontanamente posso immaginare 
che cosa volesse dire andare al cinema nell’epoca di quel-
li che allora venivano chiamati i divi: l’epoca di Bogart, di 
Cary Grant… L’epoca in cui esistevano non tanto gli attori 
quanto i divi. Quindi, sì, continuo a pensarla alla stessa 
maniera, anche se oggi, probabilmente, quel tipo di espe-
rienza viene, se non negata, ridimensionata. Quantome- La febbre del sabato sera di John Badham, 1977
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no l’aspetto collettivo non esiste. Ma non esiste neanche l’aspetto rituale se non ci sono 
un tempo e un luogo dati, un tempo e un luogo imposti. Non esiste più. Può esistere tutt’al 
più la pratica personale della preghiera e della meditazione, forse sì, però non so quanti 
vedono film e serie tv con quel tipo di approccio. Forse ce ne sono, ma sono delle eccezioni.

Continuo a sottoscrivere l’affermazione anche perché i film invecchiano molto più della 
letteratura per un fatto puramente tecnologico. Il passaggio dal bianco e nero al colore ha 
cambiato il grado di definizione della realtà. Ciò che sembrava vero agli spettatori degli 
anni Dieci e Venti, non sembrerà più vero agli spettatori degli anni Quaranta e Cinquanta. 
La stessa cosa vale per le infinite altre possibilità che il cinema offre di truccare il set. 
Quando vediamo i film di fantascienza degli anni Cinquanta o degli anni Sessanta, non 
ci impressioniamo più, non lo prendiamo più per vero, perché riconosciamo tutti i truc-
chi che sono stati soppiantati, superati dalla tecnologia. Il film invecchia tantissimo, ma 
questo non vuol dire che la sua qualità artistica venga meno. Viene meno l’aspetto illusio-
nistico. Allora, se siamo degli amanti di quel linguaggio, guardiamo il film con occhi da 
intenditore, cioè di chi sa – l’appassionato, lo studioso, lo spettatore avvertito –, ma non ci 
lasciamo ingannare: non ci lasciamo travolgere, non ci lasciamo investire dal treno. 

Questo in parte in sala, prima che le chiudessero, ancora avveniva. Forse l’evento in cui 
avveniva ancora sono i film dei supereroi. Non sono, chiaramente, quelli che noi andiamo 
a vedere, però sono gli unici film che ancora richiamano eserciti di ragazzini, i quali si 
emozionano, urlano e tifano ancora nel terzo millennio davanti a certe immagini. Il cine-
ma è quella cosa lì, non è altro. Poi può diventare anche grande arte, sicuramente, come 
quando guardiamo Antonioni, Tarkovskij o Fellini, anche se Fellini è un discorso un po’ 
diverso. Però non è corretto ridursi a quella dimensione: il cinema nella sua complessità è 
quello che dà la sensazione agli spettatori che il treno possa travolgerli.

4. Il confronto con Caravaggio

E.P.: Ritorniamo quindi a quanto dicevamo all’inizio sul diverso tipo di fruizione della 
letteratura da parte del lettore e del film da parte dello spettatore. Partendo allora da 
questo discorso sul cinema, ma tornando a quando spiegava il senso dell’operazione dei 
ritratti, con la commistione fra la tradizione del ritratto e la rivisitazione alla luce delle 
locandine del cinema, sicuramente uno dei suoi tratti distintivi – e non siamo certo i pri-
mi a dirlo – è anche questa sua capacità di combinare insieme diversi linguaggi e diversi 
livelli culturali: la storia dell’arte dialoga con il cinema, il fumetto dialoga con la televisio-
ne, con la letteratura, con la musica… Mi chiedevo allora se la figura di Caravaggio in un 
certo senso condensi questi vari aspetti: Caravaggio è il pittore che conosciamo, ma vi si 
sono assommate sopra tutta una serie di operazioni culturali, anche pop o popular, che lo 
hanno reso una sorta di icona del nostro tempo. Le chiederemmo pertanto di parlarci in 
questa chiave del suo interesse per Caravaggio.

T.P.: Quasi tutto quello che avevo da dire su Caravaggio o, meglio, non soltanto su Ca-
ravaggio, che è un argomento inesauribile, ma sul mio rapporto con la sua figura e la sua 
opera l’ho messo nel Dono di saper vivere. È stata una questione in buona parte dovuta al 
caso e alle coincidenze. In primo luogo, al fatto di avere lavorato per tanti anni in una gal-
leria d’arte che si trovava nella via in cui Caravaggio uccise il suo antagonista, Ranuccio 
Tomassoni. Caravaggio era già entrato nella mia vita per altre vie, però questo è stato il 
motivo centrale: vivere in quella strada, facendo il mercante d’arte, significava avercelo 
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sempre sotto gli occhi e nei miei pensieri. Per diversi anni ho camminato più volte al 
giorno per quella strada, individuando anche i punti in cui gli eventi si sono verificati e 
soprattutto stando anche in stretta vicinanza con gli altri luoghi che hanno segnato la sua 
permanenza a Roma, perché lo studio di Caravaggio si trovava praticamente nella paral-
lela del Vicolo del Divino Amore, che è dietro via di Pallacorda, e facendo pochi passi si 
arriva a San Luigi dei Francesi, a Sant’Agostino. Non è lontano neanche da Santa Maria del 
Popolo. E va detto che quel rione mostra praticamente la stessa struttura che aveva tra la 
fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento. In alcuni rari casi si trovavano anche gli eredi 
delle stesse botteghe. Gli specchiari che c’erano al tempo di Caravaggio, in parte c’erano 
ancora a Roma in quelle strade fino a pochi anni fa, come c’erano le stesse trattorie. La 
Trattoria dell’Orso, ovviamente, non è la stessa dei tempi di Caravaggio, però è sempre lì. 
È difficile per chi lavora con l’arte non venirne contaminato.

Poi ci sono altre coincidenze personali che racconto nel libro, che mi hanno portato a 
essere sempre in compagnia di questo artista, che io non è che ho amato particolarmente, 
nel corso degli anni. Non è l’artista a cui penso per primo quando penso a un quadro che, 
diciamo così, vorrei avere, tranne due opere, che sono la Morte della Vergine e il Seppel-
limento di Santa Lucia. Per il resto, metterei prima altri artisti nell’ordine del mio gusto 
personale. Ciò non mi impedisce di capire, di vedere che Caravaggio è stato uno dei tre, 
quattro, cinque geni della pittura che hanno rivoluzionato il rapporto non soltanto che 
noi abbiamo con l’arte, ma proprio con l’immagine e forse anche qualcosa di più dell’im-
magine.

Prima parlavamo di cinema, di ‘immagine-evento’. Forse il primo artista che davvero 
ha realizzato l’immagine-evento è stato Caravaggio, anche se questo è un aspetto che 
noi spettatori contemporanei non riusciamo a cogliere, a meno di avere le informazioni 
necessarie. È stato il primo artista a pensare l’opera come qualcosa di allargato: a pensa-
re innanzitutto di avere un’idea di sé stesso come immagine e a creare il mito della sua 
persona, cosa che in parte aveva già iniziato Michelangelo. Ma Michelangelo aveva crea-
to il grande mito di sé come grande artista, come grande genio. Caravaggio ha creato il 
mito di sé anche come persona, come personaggio, come uomo di strada, con il suo modo 
di vestirsi, di comportarsi, con i suoi eccessi. Prima c’erano stati degli artisti eccentrici 
– pensiamo per esempio a Pontormo –, però questi eccentrici non avevano mai costrui-
to un mito di sé. Erano degli eccentrici puri, mentre Caravaggio, che spesso viene fatto 
passare come un artista puramente istintivo, un genio che aveva un carattere bellicoso e 
incontrollato, in realtà era meno istintivo nella sua arte di quanto si possa pensare. Non 
dico che non fosse impulsivo, che non fosse una persona con cui bisognava parlare atten-
tamente e non fosse pronto a venire alle mani ed eventualmente anche ‘alle spade’, ma la 
sua arte era molto, molto meditata.

Lui non ha lasciato niente scritto, tutto quello che sappiamo del suo pensiero sono 
le deposizioni del processo in cui venne coinvolto e poi le battute che vengono riferite 
dai biografi più o meno contemporanei. Quando leggiamo queste parole, da prendere ov-
viamente con le molle – non sappiamo quanto siano state trasferite sulla carta in forma 
corretta –, un tratto che è ricorrente e che quindi fa pensare che sia vicino al vero, è un 
atteggiamento estremamente satirico, estremamente sardonico nei confronti della real-
tà e delle cose. E questo induce a pensare che fosse un artista che ragionava molto, non 
operava affatto per istinto. Poteva essere violento, ma nell’arte non era un istintivo. Tutto 
il mondo che ha creato intorno alla sua persona, a certi suoi modi di essere e di porsi, va 
considerato anche come una costruzione consapevole del mito di sé. Del resto, in quell’e-
poca la reputazione che le persone avevano nella propria comunità, per ritornare alla 
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questione della credibilità, era fondamentale. La cosiddetta nomea, di cui parlavo prima, 
era una moneta di scambio importantissima: non nell’arte, ma nel vivere comune nella 
Roma del Seicento. E quindi Caravaggio che viveva in bilico tra questi due mondi, la strada 
e quello più rarefatto dell’arte e di certi salotti, di certi ambienti raffinati, era estrema-
mente consapevole. Probabilmente ha inciso che a Roma questi due mondi fossero così 
contigui: alto e basso, l’appartamento del nobile, del grande cardinale, colto, studioso di 
scienza e di letteratura, appassionato d’arte, collezionista, e i balordi da strada. Vivevano 
a contatto anche perché avevano delle relazioni, una cosa tipicamente romana che è rima-
sta, almeno in parte, anche nel Novecento: il principe che scende dal suo appartamento e 
dialoga da pari a pari con il verduriere. Caravaggio, venendo da un mondo diverso, dalla 
Lombardia, probabilmente deve essere anche stato colpito da questo fatto e la sua mente 
forse ha camminato più velocemente in quella direzione, fatto sta che è stato il primo 
artista a creare il mito di se stesso, il racconto di se stesso. Per questo resto perplesso 
davanti a certe analisi psicanalitiche che descrivono la sua pittura soltanto in termini di 
tormento interiore, di squilibrio, mettendolo in relazione a certi eccessi. Ma Caravaggio 
faceva certe cose anche perché voleva che venissero raccontate. È vero che lui di sé non ha 
lasciato nessuno scritto, però è stato uno degli artisti del suo tempo che è stato più rac-
contato dai contemporanei. Le storie delle sue gesta sono arrivate anche nei Paesi Bassi 
e il tono dei racconti era sempre più o meno coincidente, come anche le quattro, cinque 
biografie, anche se chiamarle biografie è eccessivo perché si tratta di racconti più o meno 
di una ventina di pagine. 

È lecito quindi pensare che Cara-
vaggio agisse anche per dare un’im-
magine di sé, perché sapeva che 
avrebbero detto quelle cose, e que-
sto, secondo me, è una grandissima 
novità. Ha praticamente anticipato 
l’arte contemporanea e anche, per 
certi versi, pure la letteratura con-
temporanea. Ci sono artisti e scrit-
tori nell’Ottocento che non sono 
così moderni nella gestione di sé, 
dell’immagine pubblica, come Cara-
vaggio. Anche per questo Caravag-
gio è diventato così attuale nei no-
stri tempi: perché è difficile trovare 
nel passato un artista dove persona 
e opera sembrano diventare coin-
cidenti. Che poi lo siano davvero, è 
un’altra faccenda. Io resto dell’avvi-
so che in Caravaggio ci fosse molto teatro, sia nell’opera sia nel modo in cui lui viveva. Che 
poi si facesse prendere la mano e che il teatro poi lo portasse anche a uccidere davvero, 
è un altro discorso, fermo restando che pure il famoso omicidio è stato un omicidio più 
preterintenzionale che volontario.

Poi è anche interessante che la sua figura e il suo mito siano stati così stravolti e siano 
diventati il prototipo dell’artista maledetto. Anche in questo è stato un iniziatore; proba-
bilmente, questo non era nelle sue intenzioni, non poteva immaginare che a partire dall’e-
poca romantica gli artisti, oltre ad essere artisti, dovevano essere pure maledetti, però 

Tommaso Pincio, da Giuditta e Oloferne di Caravaggio, 2011
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lui è stato il primo. Non se ne ricordano altri prima di Caravaggio che abbiano praticato 
la maledizione dell’esistere come lui. Anche se il suo biografo nemico Giovanni Baglione, 
scrive «morì malamente, come appunto male havea vissuto», e lì c’è già un inizio di male-
dizione, che però non apparteneva all’idea del tempo.

È interessante anche vedere come il suo mito si è a poco a poco imposto soppiantando 
il mito di altri artisti. Ne tratto anche nel libro. Quando ero giovanissimo, ancora non mi 
interessavo di arte in termini professionali, però ricordo bene che l’artista per antono-
masia era Michelangelo Buonarroti, in seconda istanza veniva Leonardo Da Vinci, ma più 
come genio a tutto tondo, artista-scienziato, il cervello capace di contenere più mondi nel 
suo pensiero e nel suo talento, quindi grande scopritore; poi arrivava Raffaello, che era 
un’altra cosa ancora. Caravaggio non veniva nominato, non compariva. Poi invece nello 
spazio di venti, trent’anni i rapporti si sono completamente ribaltati. Sto parlando però 
non dell’opinione che hanno gli studiosi, per quanto anche nell’ambito dello studio acca-
demico sicuramente Caravaggio ha vissuto dei secoli di buio. Si comincia nell’Ottocento, 
poi è stato Roberto Longhi a farcelo scoprire come grande artista, però, nonostante la sua 
mostra milanese del ’51 sia stata anche un grande successo in termini di pubblico, per 
arrivare al vero e proprio mito di Caravaggio bisogna attendere la fine del Novecento e 
l’inizio del nuovo millennio. Oggi, se prendi il classico uomo per la strada e gli chiedi ‘qual 
è il più grande artista di tutti i tempi?’, hai una buona probabilità che ti dica Caravaggio; o 
perlomeno ‘quello che ami di più?’. Caravaggio è comunque degli artisti del passato quello 
su cui si realizzano più film, più sceneggiati, più fumetti, più biografie… È l’artista più 
raccontato. 

È un curioso paradosso perché tra l’altro, per tornare al discorso di prima, l’artista 
maledetto e scorretto è un po’ fuori moda. Però credo che il motivo per cui Caravaggio sia 
entrato così prepotentemente nell’immaginario del nostro tempo non è tanto la sua male-
dizione, quanto proprio il suo modo di mescolare il piano personale con quello dell’opera. 
C’è una continuità tra persona e opera che fa parte del nostro linguaggio. Per ritornare ai 
telefoni, fa parte di come è cambiato il nostro modo di stare al mondo. L’opera di Caravag-
gio, l’immagine di Caravaggio è un’immagine che non ha confini, anzi presuppone sempre 
uno sfondamento in avanti. Se pensiamo alla famosa Canestra di frutta, si vede la canestra 
in bilico sul tavolo, anzi la base della canestra sporge oltre il piano ed è quasi sul punto di 
cadere e venirci addosso, con le sue pere, le sue mele, la sua uva. Oppure anche nella Voca-
zione di San Matteo vediamo il Cristo venire in avanti verso lo spettatore. È un po’ come se 
fossimo a teatro e l’attore scendesse dal palco, minacciasse di scendere in platea in mezzo 
a noi. È il contrario di quello che eravamo abituati a vedere nella pittura rinascimentale 
che invece concepisce l’immagine in termini di sfondamento verso la lontananza: cerca 
la profondità, ma non verso di noi, cerca di bucare la bidimensionalità dell’immagine e 
di sfondare il muro o la tela e andare oltre, più in là. Mentre Caravaggio viene più in qua, 
e non a caso nei suoi dipinti non esiste lo sfondo. Spesso si parla del nero di Caravaggio 
in termini di negritudine, di luogo oscuro, di maledizione oppure di evocazione di luce 
dall’alto: tutte queste cose vanno benissimo, però uno degli effetti che quel nero produce 
– e, secondo me, Caravaggio era attento anche al puro e semplice effetto di illusionista – è 
che, negando il fondo, non hai nessuna profondità. La profondità ce l’hai soltanto verso lo 
spettatore che ti sta guardando, quindi la figura ti viene per forza avanti perché non ha 
niente dietro che la chiama a sé. 

Questo modo di pensare le immagini, di stare al mondo, è un linguaggio a cui noi siamo 
abituati. Il mondo dei telefoni ci porta verso quel tipo di sfondamento. Non è uno sfonda-
mento in prospettiva, come avveniva nel Rinascimento, ma uno sfondamento verso di 



26

Incontro con Tommaso Pincio

n. 17, gennaio-giugno 2021

noi che è più tipico della pittura di Caravaggio. Per banalizzare, i selfie sono concepiti con 
la stessa logica: è sempre il soggetto che si autoritrae che viene verso di noi. Il contorno 
serve a dare credibilità e potenza, ma non è un vero e proprio paesaggio. Per cui, al di 
là del fascino che ha la figura di Caravaggio, credo che proprio ci sia una coincidenza: lo 
sentiamo nostro contemporaneo per tutte queste cose. Ed è uno dei motivi per cui mi è 
interessato investigare la sua figura e il suo mito: il motivo per cui Caravaggio è tra noi, 
il che non significa che noi lo capiamo meglio di come lo capissero o lo fraintendessero o 
lo odiassero i suoi contemporanei. A me interessano le ragioni per cui lo sentiamo nostro 
contemporaneo, anche magari non leggendolo nella giusta maniera.

5. Uno sguardo sul futuro

E.P.: Un’ultima questione per chiudere con i massimi sistemi, riprendendo anche quello 
che diceva sulla non ‘conchiusità’ dei suoi libri e sulla narrativa concettuale, che guarda 
anche a ciò che c’è fuori e alla possibilità di verificare ciò che sta all’esterno dei testi, con 
la dimensione del dubbio relativo al vero o al finto. Lei ha praticato la forma dell’icono-
testo – prima ha menzionato Acque chete, a firma di Mario Esquilino e la collaborazione 
con Eugenio Tibaldi. È questo il futuro della letteratura, il fatto di poter sopravvivere a 
patto che dialoghi, che guardi a ciò che è fuori della letteratura? Oppure, invece, schema-
tizzando ovviamente, l’immagine considerata nella sua onnipresenza di foto, di selfie, è il 
nemico? Oppure nessuna delle due e c’è una terza via, un compromesso?

T.P.: Non saprei dire fino a che punto il rapporto con l’immagine sia così vincolante, in 
termini così concreti, cioè che bisogna concepire dei libri con un apparato iconografico, 
degli iconotesti. Non so se sia davvero questo il futuro della letteratura. Forse ‘della let-
teratura’ è un po’ improprio: diciamo del testo, dell’og-
getto libro come sopravvivenza. Anzi, direi che da quel 
punto di vista sono scettico, nel senso che comunque 
il mondo ci continua a proporre dei libri, nonostante 
siamo invasi da immagini, nonostante ne producia-
mo tantissime. Spesso ci rimproveriamo come esseri 
umani per la quantità di rifiuti che produciamo, per 
la plastica che spargiamo, e non ci preoccupiamo che 
stiamo invadendo il mondo di immagini di noi stessi 
o di altre cose che ci circondano, spesso assolutamen-
te irrilevanti se non brutte. Però, nonostante viviamo 
in un mondo di questo tipo, non mi sembra di scorge-
re un cambiamento. I libri continuano a essere quasi 
sempre esclusivamente fatti soltanto di parole. Sono 
pochi gli autori che concepiscono dei libri dove l’imma-
gine entra fisicamente nel libro. Spesso gli autori che 
lo fanno, hanno delle storie particolari come nel mio 
caso. Non avessi avuto la formazione più artistica che 
letteraria, probabilmente non avrei concepito dei libri 
in una certa maniera. Mario Esquilino, Acque chete. Sillabario delle ba-

silari possibilità di esistere, 2013
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Non so se sia esattamente quello il futuro, anzi forse no. Da un certo punto di vista, 
quello che potrebbe cambiare – e in effetti sta cambiando – è l’importanza che hanno, per 
esempio, le cosiddette graphic novel, che un tempo erano più volgarmente chiamate – che 
è poi la definizione che preferisco – fumetti. Ecco, il fatto che i fumetti siano diventati libri 
e che abbiano acquistato la dignità artistico-letteraria è una novità del nostro tempo e 
probabilmente ha anche un futuro. Però, presuppone degli autori di tipo diverso oppure 
presuppone delle collaborazioni: lo scrittore che non sa disegnare coinvolge il disegnato-
re, o viceversa. Però non so fino a che punto poi i lettori siano esattamente gli stessi. Le 
persone che leggono letteratura sono anche le stesse che leggono le graphic novel? Alcuni 
si, ma non penso che valga per la maggior parte dei lettori. Spesso i lettori che leggono 
graphic novel sono lettori che hanno una specifica passione. Non a caso, esistono dei nego-
zi apposta che vendono non libri ma fumetti: che siano manga giapponesi o graphic novel 
o fumetti dei supereroi, è un mondo molto preciso con dei lettori specializzati. 

Quello che, secondo me, può segnare la letteratura del futuro è il tipo di rapporto che 
invece abbiamo con il testo scritto, che questo, sì, è molto cambiato. È il testo che è diven-
tato più visivo rispetto a prima: perché fruiamo i testi in maniera diversa. Prima il testo 
da leggere era semplicemente il testo stampato su carta, o scritto comunque su carta. An-
che le corrispondenze private erano scritte su carta. Oggi leggiamo costantemente parole 
che prendono forma invece in altri luoghi: su schermi, spesso si mescolano alle immagini, 
altre volte si passa dalla parola scritta al cosiddetto vocale, che pure viene tanto disprez-
zato.

E poi c’è un altro aspetto che è ancora più importante, e cioè il fatto che spesso queste 
nuove forme di scrittura e di lettura si manifestano in forma scritta, però in realtà sono 
una nuova forma di oralità. Le persone spesso nei social o nelle chat scrivono, ma scrivono 
come parlerebbero. Non ‘scrivono scrivendo’, il che poi produce spesso delle manifesta-
zioni eccessive nel linguaggio, scambi violenti, facili fraintendimenti. Essendo più manife-
stazioni mediate dell’oralità, non ci si rende conto che le parole quando sono pronunciate 
e hanno un tono, un suono e vengono accompagnate da un’espressione del viso, possono 
essere veramente intese nel modo in cui le stiamo pronunciando. Quando, quelle stesse 
cose le scriviamo come potremmo dirle se avessimo un interlocutore davanti a noi, posso-
no avere degli effetti completamente diversi: essere interpretate in modo assolutamente 
diverso da quelle che sono le nostre intenzioni, scatenando una catena di fraintendimenti.

Ecco, questa nuova condizione orale della scrittura probabilmente avrà un’influenza 
e la sta già avendo nel modo in cui vengono scritti i libri. Sono cose che riguardano in 
parte la mia generazione, la nostra generazione: riguarderanno più le generazioni future. 
Quello che avviene adesso è che possiamo prendere atto di questi cambiamenti. Spesso se 
ne prende atto sia sui giornali sia nelle case editrici per abbassare il registro della lingua, 
probabilmente anche sbagliando, però si cerca di adeguare la scrittura alla nuova lingua 
che sta emergendo. Però, non è l’adattamento la soluzione. La soluzione è creare una nuo-
va lingua, partendo da una nuova condizione. Ma quello potranno farlo i cosiddetti nativi 
digitali. Chi come noi vive in un’epoca di transizione, può soltanto raccontare il cambia-
mento, o farlo notare. In questo magari le nostre generazioni possono essere di aiuto a 
quelle più giovani, facendo notare dei cambiamenti di cui loro non sono consapevoli per-
ché hanno sempre vissuto in questo mondo.

Questo sicuramente è l’aspetto di cui dobbiamo tenere conto. Poi, se la letteratura e il 
libro hanno un futuro, io continuo a pensare che lo avranno, perché non so fino a che pun-
to la rete e soprattutto la rete 2.0, la rete dei social, sono destinati ad avere un futuro. Gli 
eventi negli ultimi mesi hanno messo in evidenza come l’uso eccessivo di questi strumen-
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ti in realtà porta a delle conseguenze aberranti: non soltanto a livello sociale, ma anche 
personale. Mi sembra che le generazioni più giovani siano molto più attente e morigerate 
nell’uso di questi strumenti, anche se poi passano tante ore, forse più ore di noi, a contat-
to con gli schermi. Sinceramente, io non mi sento nella condizione di fare delle profezie. 
Non compete non a me, non compete proprio alla nostra generazione. È un grosso punto 
interrogativo. Quello che mi sembra di intravedere è che probabilmente abbiamo posto 
in Internet, anzi eliminerei il ‘probabilmente’: sicuramente abbiamo affidato a Internet e 
a tutto quello che è disceso da Internet, più aspettative del lecito, abbiamo creduto in un 
mondo troppo nuovo e troppo possibile. Ho la sensazione che qualcosa verrà ridisegnato 
in maniera naturale.

Del resto, basta vedere come sono cambiati i social negli ultimi anni. Si è partiti da 
Facebook che era ed è rimasto un contenitore indiscriminato, onnicomprensivo, dove si 
possono scrivere post sterminati, pubblicare foto, condividere link, commentare, litigare, 
quindi fare tutto, per poi arrivare a Tik Tok, che invece è un luogo dove si possono fare 
molto meno cose, anzi se ne può fare di fatto soltanto una. Che poi quei quindici secon-
di di video possono diventare anch’essi estremamente creativi, è un’altra faccenda. Però 
l’evoluzione naturale è stata non procedere dal tutto all’infinito, ma procedere dal tutto 
al centimetro quadrato; e nonostante il male che si dice di Tik Tok, mi pare un luogo più 
sano Tik Tok che non Facebook, che è molto più tossico. Ho la sensazione che si andrà in 
quella direzione, cioè ridare alla rete il giusto spazio. C’è tanto mondo fuori, non lascia-
moci ingoiare dalla rete. È vero che l’anno di pandemia che abbiamo vissuto e che stiamo 
ancora vivendo, non ci ha aiutato in questo. Sembra quasi la vendetta di Internet: che sta-
vamo procedendo in quella direzione e invece siamo tornati come stiamo facendo adesso, 
a comunicare attraverso questi rettangoli digitali. 

Però, a parte la vendetta di Internet e della pandemia, spero e confido che quando ne 
usciremo fuori, sicuramente il mondo della rete non sparirà, ma non verrà così mitizza-
to. Forse, ecco, questa è stata una colpa delle nostre generazioni: che abbiamo mitizzato 
questo nuovo mondo perché ce lo siamo trovato come fatto nuovo. La possibilità è che le 
nuove generazioni invece lo prendano come una delle tante cose dell’esistente e che gli 
diano il giusto spazio: che sia una possibilità tra le tante. E in tutto questo, quando Inter-
net ritornerà ad essere una possibilità tra le tante, credo che il libro continuerà ad avere 
una sua necessità. Anche perché lo spazio del libro è irreplicabile. Per quanto lo si possa 
considerare come uno strumento del passato, l’esperienza della lettura come momento 
di meditazione solitaria, di spazio chiuso, non è replicabile nella rete. Quindi credo che, 
seppure in maniera circoscritta, perché sicuramente saranno sempre meno i lettori, i libri 
non sono destinati a scomparire. E non credo nemmeno che cambieranno nella loro forma 
perché se quella doveva essere la strada, cioè il famoso libro multimediale, avremmo già 
visto una direzione in quel senso. Invece i libri sono rimasti sostanzialmente uguali, i kin-
dle e oggetti simili non hanno davvero soppiantato i libri, e comunque li imitano di fatto. 
Ma ripeto, non siamo titolati noi per dire troppe cose sul futuro.
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____________________
1	 L. Pavolini, ‘Dialogo con Tommaso Pincio’, in T. Pincio, Irrazionalismo Urbano, Immagini P. Fiorentino, 

Milano, Electa, 2006, p. 62.
2	 Più precisamente, il passo recita così: «immagini ora di non essere un lettore bensì uno spettatore se-

duto in una sala cinematografica nella quale si proietti un film» (T. Pincio, Il dono di saper vivere, Torino, 
Einaudi, 2018, p. 91).

3	 T. Pincio, Pulp Roma, Milano, il Saggiatore, 2012, p. 112.
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Filippo Milani

Lo sguardo pittorico di Tommaso Pincio

The essay investigates how Tommaso Pincio’s pictorial gaze affects his writing as a ghostly presence un-
derlying the textual surface. Pincio’s prose is characterised by the coexistence of two souls, the failed 
painter and the acquired writer, who do not seek for an impossible balance but constantly converge and 
diverge. These oscillations generate a proliferation of creative frictions, which enable the experimenta-
tion of different interactions between literary word and image. In particular, in the novel-essay Il dono di 
saper vivere (2018), Pincio represents the multifaceted figure of Caravaggio – which has always obsessed 
him – as a mirror to observe his own idiosyncrasies and to investigate the hypocrisy of contemporary 
society.  

Nel romanzo-saggio Il dono di saper vivere (2018), il personaggio protagonista della 
prima parte del libro ricorda di quella volta in cui, durante una gita scolastica alla Galleria 
Borghese a Roma, i compagni di classe si rendono conto improvvisamente della somi-
glianza tra il suo volto e quello del Bacchino malato (1593-94), estendendo il sarcastico 
soprannome con cui lo identificano, ovvero il Melanconia, anche al quadro di Caravaggio, 
nel quale il pittore si è autoritratto dopo una lunga malattia. L’ombra del pittore lo per-
seguita fin dall’adolescenza: si tratta di un rispecchiamento che è anche una condanna, 
perché tutte le scelte sbagliate del personaggio che narra la propria storia dalla galera 
sono in qualche modo legate alla figura del pittore lombardo, il Gran Balordo.

Senza confondere questo personaggio con la bio-
grafia dell’autore, è possibile affermare che Tommaso 
Pincio – pseudonimo di Marco Colapietro – sia da sem-
pre ossessionato dalla figura di Caravaggio, alla ricerca 
della radice profonda della sua arte, di quello sguardo 
sul mondo intriso di originalità e malinconia. Tale os-
sessione è in realtà l’emblema di quella più ampia che 
lo scrittore nutre nei confronti dell’immagine pittorica, 
che caratterizza tutta la sua opera dagli esordi narra-
tivi fino agli esiti più recenti: la complessa e mai paci-
ficata relazione tra arte e letteratura è il fulcro della 
sua scrittura. Di certo, grazie alla formazione ricevuta 
presso l’Accademia di Belle Arti di Roma egli possiede 
una conoscenza puntuale delle differenti tecniche arti-
stiche che – pur avendo rinunciato alla strada della pit-
tura – incide significativamente sul suo modo di guar-
dare l’arte e il mondo circostante. Inoltre, va aggiunta 
l’esperienza lavorativa tra gli anni ’80 e ’90 presso le 
sedi di Roma e New York della Galleria d’arte interna-
zionale di Gian Enzo Sperone, il gallerista torinese che ha avuto il merito di promuovere 
alcuni tra i più significativi movimenti artistici italiani del secondo Novecento, quali l’Ar-
te Povera – così definita da Germano Celant – e la Transavanguardia – ideata da Achille 
Bonito Oliva. Pincio si trova a frequentare artisti italiani e internazionali, sperando di po-

Caravaggio, Bacchino malato, 1594
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ter fare parte di quel mondo, ma allo stesso tempo comincia a scrivere d’arte, elaborando 
un proprio stile di scrittura tra critica d’arte e narrativa.

Per alcuni anni, in Pincio convivono sullo stesso piano le due tensioni artistiche, il dop-
pio talento (Doppelbegabung), la pittura e la letteratura, e di conseguenza – sottolinea 
Andrea Cortellessa – «penna e pennello stavano insieme sul suo tavolo concettuale».1 È 
in quel periodo che si forma l’attitudine dicotomica dello sguardo di Pincio, nel tentativo 
di mantenere vivo un duplice percorso artistico e allo stesso tempo di trovare un’impos-
sibile simbiosi tra i due ambiti. In fondo, anche gli antichi Greci utilizzavano uno stesso 
termine per identificare la scrittura e il disegno, ovvero graphein, in quanto segno inciso 
su una superficie che rappresenta indifferentemente una lettera dell’alfabeto o una linea 
grafica. In uno scritto del 2012 intitolato Ritrai, ti prego, la mia storia, è l’autore stesso 
a delineare con lucida onestà quel passaggio decisivo dall’abbandono della pittura alla 
scelta della scrittura: 

Volevo fare il pittore, scoprii di non avere sufficiente talento e mollai tutto senza 
sapere a cos’altro dedicarmi. Col tempo, come una sorta di parziale risarcimento, è 
sopraggiunta la scrittura, l’alternativa del descrivere e del raccontare. Evocare con 
parole non è come rappresentare con segni e colori, nondimeno lo sguardo del pitto-
re mancato è rimasto dentro di me alla maniera in cui gli estinti seguitano ad abitare 
una casa, la maniera dei fantasmi cioè.2

Lo slittamento di prospettiva si rivela decisamente traumatico per il giovane aspiran-
te pittore che si rende conto di non avere sufficiente talento per perseguire la strada 
dell’arte pittorica e deve ricalibrarsi verso l’arte della scrittura. Tuttavia, Pincio è anche 
consapevole del fatto che «lo sguardo del pittore mancato» non può sparire per sempre, 
ma permane dentro di sé come presenza fantasmatica, continuando ad agire sottotraccia. 
Infatti, lo sguardo del pittore riemerge nei momenti in cui la narrazione è chiamata a de-
scrivere le immagini, nella più difficile delle sfide per un narratore che è quella ecfrastica 
di ‘evocare con parole’. Dunque, la scrittura di Pincio è caratterizzata dalla coesistenza 
di due anime, il pittore mancato e lo scrittore acquisito, che non cercano di raggiungere 
un improbabile equilibrio ma continuamente convergono e divergono tra loro, generando 
attriti creativi che consentono di attraversare una molteplicità di sguardi sul mondo. 

Nella produzione letteraria di Pincio, la sua duplice indole si manifesta come speri-
mentazione delle diverse possibilità di far interagire parole e immagini, attuando la tec-
nica dell’ecfrasi nella descrizione di opere d’arte, ibridando per omologia il linguaggio 
verbale e quello visivo o realizzando veri e propri iconotesti.3 Il primo risultato del nuovo 
percorso intrapreso nella scrittura è il romanzo ucronico M., pubblicato prima a proprie 
spese nel 1997 e poi dall’editore Cronopio di Napoli nel 1999, nel quale l’azione si svolge in 
una Berlino distopica coperta da una sorta di cupola che ricorda il Grand Verre (1915-23) 
di Marcel Duchamp. Il ribaltamento dello sguardo sull’arte proposto provocatoriamente 
dall’artista francese diviene per Pincio il principio cardine su cui fondare la propria poe-
tica. 

Non a caso l’epilogo di quella sorta di autobiografia attraverso ritratti altrui che è Hotel 
a zero stelle (2011) s’intitola D’altronde sono sempre gli altri che muoiono, come l’auto-e-
pitaffio duchampiano – sulla tomba dell’artista nel cimitero di Rouen si legge «d’ailleurs 
c’est toujours les autres qui meurent». Infatti, Pincio decidere di chiudere il volume rac-
contando la sua azione artistica eseguita presso la galleria L’Attico di Roma nel marzo 
2006,4 inserendo anche due fotografie scattate da Alessandro Vasari a testimonianza di 
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due fasi diverse: la prima immortala una parete bianca ricoperta da una serie di ritratti 
di personaggi famosi amati dallo scrittore e di suoi amici intimi; la seconda mostra la 
medesima parete ma stavolta sopra ai disegni l’artista ha tracciato la frase ‘Non sparite’. 
In questo modo, ha realizzato una sorta di paradossale epitaffio in cui il desiderio di far 
sopravvivere le persone importanti convive con la cancellazione stessa dei ritratti. Si può 
notare come, a distanza di molti anni dalla decisione di abbandonare la pittura, la neces-
sità di esprimersi attraverso la visualità riemerga prepotentemente quasi come antidoto 
e divagazione all’attività solitaria ed alienante della scrittura al computer; come rivela 
l’autore stesso: 

Il fatto di passare ore immobile, costretto a una sedia, accumulando parole su fogli 
di carta, cercando di far combaciare fatti che non sono mai accaduti o che non sono 
accaduti nel modo in cui li si vuol far combaciare, entrando nella testa di altre per-
sone che spesso manco esistono, ha qualcosa di innaturale. Scrittori non si nasce, 
non è possibile. In qualche momento della vita, magari anche in tenera età, si contrae 
questa malattia e, siccome il morbo è incurabile, non se ne può più fare a meno: si 
scrive ogni giorno qualcosa […]. Ho compreso quanto grave fosse il mio male quando 
mi sono reso conto che la prima cosa che faccio al mattino, appena alzato, è accende-
re il computer. L’ultima, prima di coricarmi, è spegnerlo. […] Ho pensato allora che 
fosse salutare avere in casa un altro rettangolo sul quale posare lo sguardo, perciò 
sono entrato in un negozio di belle arti e ho acquistato un cavalletto. Prima, quan-
do mi incagliavo nella scrittura o mi rendevo conto che mi lacrimavano gli occhi o 
avvertivo qualche dolore dovuto alle mie cattive abitudini posturali, il massimo che 
potevo fare era andare in bagno. Ora vado al cavalletto e riprendo il dipinto che ho 
lasciato in sospeso. Mischio qualche colore. Stendo una velatura. È un vero sollievo, 
anche perché la consapevolezza di non essere un grande pittore non è più una fonte 
di angustia intollerabile.5 

Se è vero che Pincio ha scelto di percorre la strada della scrittura, è altresì vero che egli 
continua a percepirla come un’attività innaturale, perché sedentaria, metodica e perico-
losa per lo sguardo. Infatti, il rettangolo dello schermo del computer consente sì di creare 
storie dal nulla, inventare mondi e personaggi attraverso le parole, ma allo stesso tempo 
si rivela una superficie che aggredisce l’occhio, imponendo la dittatura asettica di una lu-

minosità innaturale. Diversamen-
te, la pittura consente un’ecologia 
dello sguardo, praticando la liber-
tà del segno, della pennellata sulla 
superficie ruvida della tela, ed esu-
lando dalle griglie prestabilite del-
la videoscrittura. 

Quando possibile, parola scritta 
e immagine tendono a convergere, 
proprio come in Hotel a zero stelle, 
iconotesto in cui la narrazione na-
sce a partire da una galleria di ri-
tratti di grandi scrittori disegnati 
dall’autore stesso: dagli americani 
Greene, Kerouac, Fitzgerald, Foster 

Wallace, Dick, Melville, agli italiani Landolfi, Pasolini, Parise, passando per Proust, Orwell 

Alessandro Vasari, foto della performance di Tommaso Pincio, Non sparite, 
2006
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e Garcia Marquez. In un albergo di ultima categoria, le stanze sono occupate temporane-
amente dagli idoli letterari di Pincio, che attraverso il ritratto e il dialogo immaginario 
delinea la sua personale visione di ogni scrittore, elaborata a partire dalla lettura assidua 
delle opere di ciascuno di loro: dalle parole alle immagini, dai ritratti alla narrazione. I 
riferimenti alla pittura sono numerosi (Hopper, Wool, Warhol, Caravaggio), ma l’opera 
d’arte che in qualche modo sintetizza l’intera operazione è Cimento dell’armonia e dell’in-
venzione (1969) di Alighiero e Boetti, giacché essa è composta da una serie di fogli di carta 
quadrettata che l’artista ha ritracciato a mano con una matita seguendo meticolosamente 
il reticolo stampato ma creando inevitabilmente un ulteriore reticolo del tutto personale. 
In merito a quest’opera, Pincio ha scritto un bel saggio intitolato Il cimento della e (1994), 
in cui riflette sull’originalità di un’azione apparentemente insignificante ma carica di va-
lori eversivi:

Alighiero e Boetti si è sottomesso all’ordito dei quadratini trasformandolo in qual-
cosa che è agli antipodi della griglia modernista. Ha reso la griglia più umana e, cosa 
ancora più notevole, narrativa. […] Alighiero e Boetti, contrariamente a quanto è ac-
caduto con l’Informale e l’Arte Povera, è stato in grado di sovvertire il razionalismo 
modernista accettando le sue regole e inventandone delle altre che si confacevano 
perfettamente a quelle già date. È riuscito a darsi una voce per mezzo di una struttu-
ra votata al silenzio, perché nulla è più premeditatamente muto di una griglia.6

L’attrazione di Pincio per l’artista torinese è legata proprio alla capacità di trasformare 
un modello preformato come la griglia quadrettata in qualcosa di intimo e personale at-
traverso un’azione minima in grado di mettere in crisi l’esistente e di ribaltare la prospet-
tiva dello sguardo. Anche Pincio ambisce a ‘darsi una voce’ attraverso i modelli letterari 
degli autori che più ama, rispecchiandosi in loro e rielaborando dall’interno ogni singolo 
modello con minime variazioni e contaminazioni. In questo modo, la scrittura di Pincio 
si costruisce come riscrittura delle prose altrui, riuscendo a sviluppare un proprio stile 
ibrido e metamorfico. 

Tale concezione del genere del ritratto, dipinto e descritto, ha notevoli affinità con 
quella esposta da un altro autore italiano caratterizzato dal doppio talento: Carlo Levi 
(1902-75). Infatti, lo scrittore e pittore torinese ha dato particolare rilevanza alla tecnica 
del ritratto, perché riteneva che essa consentisse la reciproca conoscenza tra sé e l’altro 
sulla medesima superficie della pagina o della tela, dando vita ad un rapporto dialettico 
tra chi realizza l’opera e il soggetto ritratto che si contaminano a vicenda. Nel saggio I 
ritratti (elaborato nel 1935 durante la reclusione a Regina Coeli), Levi riflette su quanto il 
pittore possa proiettare qualcosa di sé nel ritrarre un’altra persona, non solo attraverso il 
proprio stile ma anche conferendo al volto dell’altro qualche elemento che riconduca alla 
propria espressione:       

Se la prima immagine è quella di sé come altro, il ritratto è l’immagine dell’altro come 
se stesso, cioè come quella prima immagine fondamentale che è la capacità e possibi-
lità stessa dell’immagine, che è se stesso come altro. Questo Narciso rovesciato, che 
ripropone e ritrova quel suo archetipo, quella sua forma prima, in tutte le infinite 
cose, e vi si rispecchia per dimenticarsi di sé e per comprendersi, deve essere capace 
di intenderle tutte, di trovare in tutte una precedente esperienza comune, che le col-
leghi e le unisca, e le faccia reali non per l’amore di sé, ma per l’amore della propria 
somiglianza.7
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Nel ritratto avviene il rispecchiamento di sé in un’alterità, l’altro da sé rimanda anche 
l’immagine del pittore, come se – ha puntualizzato Dario Stazzone – «la mimesi scivolasse 
necessariamente nell’automimesi».8 Chi realizza un ritratto rivede in qualche modo se 
stesso nel volto altrui, si osserva con gli occhi di un altro che sono anche i propri. Così 
ogni ritratto si configura come «Narciso rovesciato» dell’autore, una rifrazione di sé at-
traverso la quale il soggetto giunge a una provvisoria e mediata autocoscienza. Per Levi 
tale riflessione teorica sul ritratto diventa fondamentale durante il confino lucano per 
riuscire ad entrare in rapporto dialettico con l’alterità di un mondo ignoto, magico e asto-
rico, perché attraverso la pittura riesce ad individuare quell’elemento archetipico comu-
ne ad ogni essere umano: l’‘indistinto originario’ su cui è possibile fondare una reciproca 
comprensione – come racconta in Cristo si è fermato a Eboli.

Anche in Pincio è possibile individuare una simile concezione del ritratto, pur collocata 
in tutt’altro contesto. Lo scrittore romano, infatti, gioca continuamente con la rifrazione 
carsica della propria identità attraverso plurime identità altrui, prese in prestito da per-
sonaggi famosi o inventate, come il suo stesso pseudonimo. Pincio si rispecchia in ogni 
volto che sceglie di ritrarre, sia dipinto sia narrato, mantenendo l’ambiguità tra autoco-
scienza e disseminazione identitaria. Si attua così un gioco di rifrazioni che – a differenza 
di quanto detto per Levi – non corrisponde ad un Narciso ‘rovesciato’ ma ad un Narciso 
‘dissolto’ in molteplici minimi frammenti, nell’impossibilità di acquisire una relazione con 
l’alterità che si manifesta come la costante osservazione di sé nel ribaltamento labirintico 
al di là dello specchio. E lo specchio è proprio il legame più stretto con la figura di Cara-
vaggio, con cui si confronta nel suo ultimo libro, interrogandosi su che cosa possa signifi-
care possedere o meno ‘il dono di saper vivere’.  

Il Dono di saper vivere (2018) è un libro stratificato e denso di rifrazioni interconnes-
se: è allo stesso tempo una sorta di doppia pseudo-autobiografia delle due voci narranti 
(entrambe alter ego dell’autore) e una pseudo-biografia di Caravaggio, progettata e mai 
davvero portata a termine. Tale moltiplicazione di identità si rende necessaria per inda-
gare una figura così ingombrante e multiforme come quella del Merisi, tanto mitizzata e 
monumentale quanto sfuggente alle classificazioni. Per esplorare la figura del pittore in 
modo non convenzionale, e per potersi districare tra le numerose leggende nate sul suo 
conto, lo scrittore deve mettere in gioco se stesso, provando ad affrontare Caravaggio da 
due prospettive antitetiche e complementari: la voce di chi ha creduto di potersi rispec-
chiare nel pittore, sgretolando velocemente le proprie speranze e finendo in galera, e la 
voce di chi ha cercato di mantenere una distanza critica dalla sua vita e dalla sua opera. 

Lo stesso Pincio ha rivelato – ad una conferenza TEDx tenutasi l’8 ottobre 2011 a Reg-
gio Emilia – che l’idea del libro lo ha accompagnato per almeno vent’anni tra desideri e 
dubbi, lavorando in lui come un fiume carsico che giunge a destinazione solo dopo lunghe 
deviazioni e ferma ostinazione: 

Soltanto dopo dubbi e tentennamenti ho ceduto all’idea di mettere in cantiere un 
romanzo su Michelangelo Merisi. Perché dubitassi, perché tentennassi, è ovvio. Par-
liamo di una vita già percorsa più volte; reiventata calcandone i lati oscuri e irrequie-
ti, alimentando l’immagine di un genio maledetto oltre ogni dire ovvero il classico 
cliché che uno scrittore con un po’ di sale in zucca dovrebbe scansare come la peste. 
Più forte del buon senso era però il bisogno di risarcire.9 

Invece di evitare l’argomento come sarebbe stato opportuno per non rischiare di rical-
care le dicerie sul pittore, Pincio decide di affrontare l’impresa di un libro su Caravaggio 
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proprio nel tentativo di ridare complessità alla figura stereotipata del ‘genio maledetto’. 
La trappola si annida nella figura stessa del pittore caratterizzata da un multiforme dut-
tilità, che lo rende un personaggio letterario dai più volti, tutti credibili perché può svol-
gere differenti ruoli con la medesima intensità:

Ognuno può ritagliarsi l’uomo che preferisce. L’omosessuale violento, l’eversore a ri-
schio di inquisizione, l’anticipatore della fotografia: sono tutti ritratti credibili anche 
se con molta probabilità tutti falsi. E questa sua duttilità, le tante e diverse facce che 
assume agli occhi dei posteri, non ne sminuiscono affatto la figura, semmai la esal-
tano, lo rendono mirabilmente italiano, l’uomo capace di trasformarsi, di essere più 
cose a un tempo.10 

La biografia di Caravaggio è talmente ricca di aneddoti intriganti – chiacchiere e leg-
gende sul suo conto hanno generato una intrigante stratificazione di vite parallele – che 
chiunque può sfruttarli a suo piacimento per sviluppare l’aspetto che più lo attira, senza 
dissipare quel nucleo enigmatico che lo rende un personaggio allo stesso tempo sfuggen-
te e adattabile a qualsiasi genere letterario, dal romanzo storico al noir.11 Pincio è consa-
pevole che tale disseminazione biografica è inscindibile dalla figura del pittore, e perciò 
il suo romanzo può configurarsi come biografico solo in forma parziale. Di conseguenza, 
per fornire una prospettiva originale rispetto alle narrazioni adagiate sugli stereotipi 
– fondati sulle biografie dei suoi contemporanei, non sempre benevoli – egli deve fare 
attenzione a non cadere nella tentazione di sfruttare gli episodi più avventurosi della vita 
del pittore. Si tratta di una tentazione irresistibile, della quale lo scrittore era già stato 
vittima quando si chiamava solo Marco Colapietro e lavorava presso la galleria d’arte 
romana di Gian Enzo Sperone; come ammette nella stessa conferenza del 2011: «il vero 
Caravaggio, se mai ce ne fu uno, ci è comunque ignoto e questo, forse, mi assolve, seppure 
soltanto con la condizionale, per essermene servito come strumento per blandire i visita-
tori della galleria della via di Pallacorda».12 Proprio il famoso ‘fattaccio’ della Pallacorda 
– nella notte tra il 28 e il 29 maggio 1606 vicino al campo di pallacorda Caravaggio ferì a 
morte il rivale Ranuccio Tomassoni, durante un litigio per motivi di gioco o per questioni 
politiche, e fu costretto a fuggire da Roma perché su di lui pendeva una condanna a morte 
– diventa un legame tra i due narratori del romanzo, che hanno subito la stessa fascina-
zione di Pincio, riducendosi a sfruttare uno dei fatti più noti e cruenti della biografia di 
Caravaggio per attirare l’attenzione di possibili acquirenti, nascondendo la propria inca-
pacità come venditori di opere d’arte. 

La bipartizione del libro si fonda proprio su un gioco di rispecchiamenti e variazioni 
che il lettore è indotto a ricostruire: il primo narratore è un giovane che dalla prigione – 
ha forse commesso un delitto senza saperlo – ripensa a tutte le false illusioni che lo hanno 
portato a quella situazione, molte delle quali sono legate alla propria ossessione irrefre-
nabile per Caravaggio, sul quale ha millantato di scrivere una biografia per darsi un tono 
nel mondo dell’arte; il secondo narratore è un uomo di mezza età, riflessivo e disilluso, 
che racconta il proprio rapporto altrettanto ossessivo con la figura del pittore, contrap-
ponendosi al primo narratore che egli definisce come il suo ‘falso specchio’, e si cimenta 
nella scrittura di una biografia strutturata secondo cinque percorsi tematici. Dunque, 
le due narrazioni si rispecchiano mantenendo le reciproche specificità, ma allo stesso 
tempo si intersecano perché è plausibile che il secondo narratore sia l’autore della confes-
sione finzionale del primo narratore, con il quale condivide l’ossessione per l’affascinante 
figura di Caravaggio. Si tratta, allora, di un doppio fallimentare romanzo biografico sulla 
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vita del Merisi, perché entrambi non sembrano riuscire a trovare la giusta distanza per 
narrare la densa materia biografica del pittore, trovandosi invischiati nella patina mito-
logica che fin dal Seicento si è stratificata sul ‘Gran Balordo’. Ad ogni modo, attraverso le 
prospettive straniate dei due narratori emerge un ritratto appassionato, in cui si scorge 
anche il rapporto ossessivo dello stesso Pincio.

Il simbolo che più di ogni altro identifica la matrice comune da cui nasce la divergen-
za tra i due narratori è la Y, che rappresenta una strada che si biforca e quindi gli snodi 
decisionali che caratterizzano ogni vita. Per illustrare il proprio catastrofico destino, il 
personaggio detenuto associa le decisioni sbagliate prese durante la sua esistenza ad una 
serie di bivi a Y – paradossalmente la medesima forma di via di Pallacorda: ogni biforca-
zione corrisponde da un lato alla scelta compiuta (come sono andate le cose), e dall’altro 
a quella abbandonata (come sarebbero potute accadere). Di scelta in scelta, di bivio in 
bivio, il destino individuale si configura come «una specie di filo che varierà da individuo 
a individuo, secondo le infinite possibilità dell’esistere, ma che manterrà l’aspetto di un 
filo spinato, là dove per spine devono intendersi le deviazioni non prese, le possibilità 
abortite, ciò che poteva essere e non è stato».13

Il filo spinato che rappresenta il destino del personaggio recluso è fortemente influen-
zato dalla sua ossessione per il pittore lombardo, perché egli ha creduto di poter cogliere 
nelle sue opere e nella sua biografia i segni propizi per prendere una decisione e scartar-
ne un’altra. Se è vero che ha potuto sfruttare a suo vantaggio gli episodi più avvincenti 
della vita di Caravaggio nel tentativo di industriarsi nell’arte della seduzione mercantile, 
necessaria per poter lavorare nella nota galleria di via di Pallacorda – tale episodio è una 
vera e propria ossessione per Pincio che ne fa riferimento anche in Cinacittà, Hotel a zero 
stelle, Pulp Roma e Scrissi d’arte –, è altresì inequivocabile che tutti i segnali rintracciati 
nei quadri caravaggeschi si sono rivelati inattendibili, e anzi hanno danneggiato le sue 
esigue speranze di fare carriera nel mondo dell’arte. 

Si sarebbe dovuto rendere conto immediatamente dell’inaffidabilità di segnali del de-
stino individuati nelle opere di un pittore tanto geniale e anticonformista quanto strava-
gante e iracondo. Ed invece il personaggio della prima parte persevera nella sua strategia 
fino a trovarsi invischiato in un caso di omicidio, dal qual non riesce a farsi scagionare, e 
senza essere riuscito nemmeno a scrivere quella biografia sul pittore che aveva millanta-
to di voler intraprendere. 

Un forte sospetto sull’impossibilità di affidarsi al Gran Balordo gli sarebbe dovuto 
sorgere facendo maggiore attenzione ai risvolti a dir poco equivoci legati alla riscoperta 
novecentesca del pittore. Infatti, la pittura di Caravaggio viene riscoperta – dopo secoli 
di semi-oblio – a metà del secolo scorso con la grande mostra milanese del 1951 curata 
dallo storico dell’arte Roberto Longhi, che ebbe un grande successo di pubblico e di criti-
ca. Nel saggio che accompagna il catalogo, Longhi focalizza l’attenzione sulle innovazioni 
introdotte dall’artista, individuando in particolare quattro aspetti: i modelli presi dalla 
strada, la composizione teatrale, lo studio delle luci artificiali, l’uso dello specchio.14 Da 
quel momento la fama dell’artista si diffonde, e nei decenni successivi diventa una vera 
e propria attrazione di massa, come testimonia la grande partecipazione di pubblico ri-
scontrata alle mostre organizzate in Italia e all’estero. In realtà, questa riscoperta tardiva 
non mette d’accordo tutta la critica, che continua a dividersi tra sostenitori e detrattori 
dell’opera caravaggesca, come già era accaduto nel Seicento; nonostante il percorso di 
valorizzazione promosso da Longhi sia accurato e libero da pregiudizi, permane l’idea 
che il pittore possieda sì una tecnica pittorica audace e rivoluzionaria ma che allo stesso 
tempo – come sostenevano già i suoi contemporanei – si tratti di un uomo privo del «dono 
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di saper vivere», come sentenziava il grande critico d’arte Bernard Berenson nel 1950.15 
L’effetto collaterale del rilancio di interesse per Caravaggio, pittore e uomo, è la nascita 

di una nuova mitologia nella quale gli aspetti negativi del suo carattere diventano proprio 
gli elementi di attrazione da parte del pubblico di massa. Anche il primo narratore condi-
vide l’entusiasmo per la nascente ammirazione per il Merisi, inventore di una nuova pit-
tura, ma è anche destabilizzato dal repentino ed epocale cambiamento nei gusti di massa 
– che traslano dal mito degli artisti di spicco del Rinascimento –, che aveva dominato fino 
a quel momento, alla passione collettiva per un pittore stravagante che non si configura 
come un modello positivo di artista e soprattutto di uomo:   

Il Gran Balordo si profilava come il precursore incompreso del nuovo tempo, l’inven-
tore del realismo fotografico, l’eroe ideale per il mondo che si andava sviluppando e 
questo non mi piaceva. Ero cresciuto in un’epoca che adesso pare preistoria. Nei miei 
anni di bambino, per la gente comune il massimo del genio non era Merisi ma l’altro 
Michelangelo, il Buonarroti, o in alternativo Leonardo, a volte Raffaello […]. Sembra 
uno spostamento da nulla, un semplice avvicendarsi di gusti, eppure in quel transito 
da un Michelangelo all’altro presentivo il tramonto di un’intera epoca e l’alba di una 
nuova. Io ero preso nel mezzo, con un piede nel prima e uno nel dopo, e non mi pia-
ceva.16

La mutazione di paradigma estetico incide fortemente sulla vita di entrambi i nar-
ratori, perché si trovano sospesi tra due epoche: quella rassicurante del mito del Rina-
scimento, che ha dominato incontrastata per secoli, e quella ‘infida’ del mito del genio 
caravaggesco, che sembra aprire nuovi orizzonti ma che in realtà porta instabilità. Così il 
primo narratore, più fragile emotivamente del secondo, non riesce a trovare un equilibrio 
e si affida completamente al nuovo paradigma, che lo condurrà inevitabilmente alla scon-
fitta personale. L’arte di Caravaggio ammalia lo sguardo e funge da specchio per tutte le 
emozioni più nascoste dell’animo umano, ma ciò fa sì che ogni osservatore distorca a suo 
piacimento l’immagine osservata, generando un perpetuo cortocircuito che amplifica ul-
teriormente la figura poliedrica del pittore.     

Nel complesso rispecchiamento tra primo e secondo narratore si rivela ancora più in-
quietante la coincidenza tra la reciproca ossessione per il pittore e le prime soddisfa-
zioni lavorative presso la galleria d’arte di Gian Enzo Sperone, chiamato l’Inestinto per-
ché appartiene alla categoria indefinibile e perpetua dei mercanti d’arte: sui primi soldi 
guadagnati è stampato il volto del Merisi, come 
un malsano segno di successo. La Banca d’Ita-
lia, infatti, decide di adottare una veste ‘cara-
vaggesca’ per la terza serie delle banconote da 
centomila lire stampate nel periodo tra il 1983 e 
il 1998. I due grafici incaricati, Savini e Cionini, 
scelgono questa impostazione per le banconote: 
da un lato, viene raffigurato il ritratto di Cara-
vaggio eseguito da Ottavio Leoni nel 1621 dopo 
la morte dell’artista – riscoperto proprio da 
Longhi – sovrapposto alla seconda versione del 
quadro del Merisi Buona ventura (1596); dall’al-
tro lato, invece, viene collocata la famosa Cane-
stra di frutta (1594-98). L’importanza di questo Banconota da centomila lire, 1983-98, fronte e retro
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elemento è decisiva per il romanzo-saggio: una riproduzione parziale della banconota 
viene scelta per la copertina, e nel capitoletto 10 le viene dedicata l’ecfrasi più estesa del 
testo. La banconota si configura così come l’emblema dell’intreccio tra storia dell’arte e 
neocapitalismo, questione che lo scrittore ritiene decisiva per la società contemporanea. 
Inoltre, tutte le sfortune del personaggio in galera e tutti i tentativi del secondo narratore 
di opporsi al consolidamento di Caravaggio in quanto icona postmoderna sono legate alla 
paradossale composizione della banconota.

Dopo essersi soffermato sul ritratto realizzato dal Leoni, caratterizzato da una mitez-
za nei lineamenti assai diversa rispetto al volto furioso o sconvolto tipico degli autoritrat-
ti caravaggeschi inseriti in molte opere, il personaggio recluso si dedica alla descrizione 
della banconota, prestando particolare attenzione alla fusione – che sfocia addirittura 
nella confusione – tra la riproduzione delle opere d’arte e il valore convenzionale del sup-
porto della valuta cartacea: 

Il volto di Caravaggio si stagliava come una quinta teatrale a lato di due giovani, 
un maschio e una femmina, ed era proprio quest’ultima a presidiare il centro della 
banconota. La ragazza teneva tra le proprie mani la destra del giovane fissandolo. Il 
giovane ricambiava, chiaramente soggiogato dal fascino di chi lo osservava. A prima 
vista, l’impressione era di due persone catturate in una corrispondenza di sguardi 
amorosi dove non è ben chiaro chi seduca chi né importa che lo sia. I motivi decora-
tivi in cui era racchiusa la scena non favorivano un’osservazione più meditata. Per 
non parlare di quanto mi distraeva la sinuosa frase che troneggiava sulle teste della 
coppia: “Lire centomila pagabili a vista al portatore”.17 

In base ai tre gradi d’interpretazione delle opere d’arte individuati da Erwin Panofsky 
per l’analisi iconologica, è possibile affermare che in questo caso Pincio attua una descri-
zione pre-iconografica della seconda versione del quadro Buona ventura, poiché la scena 
viene descritta nei suoi elementi primari come se fosse un incontro tra amanti, e non 
sapessimo che si tratta del momento in cui una zingara sta sfilando l’anello dal dito di un 
giovane soldato mentre finge di predirgli il futuro, ovvero la ‘buona novella’. Il paradosso 
è evidente: come può essere venuto in mente ai grafici della Banca d’Italia di collocare 
la scena di un furto al centro di una banconota? Il narratore non sa spiegarselo, però si 
rammarica di non aver compreso subito che quella composizione si connotasse come un 
cattivo presagio per il suo futuro, perché proprio come il soldato raggirato dalla zingara 
anche lui stava per cadere nel tranello del destino:

Come potevo essere così sprovveduto da affidarmi alla perversità tutta speciale 
e italiana, all’ironia spudorata e bizantina di una banca che collocava al centro di 
un suo titolo al portatore l’immagine di un furto con destrezza? Senza contare che 
quell’incidente di strada serviva da monito proprio per le persone come me, per chi si 
fa tentare dall’illusione che sia possibile conoscere il futuro senza viverlo. Il soldato 
porge la mano confidando in questa scorciatoia e viene punito. Semmai era riposto 
un segno in quelle banconote nuove di zecca e dai colori sobri, la sua indicazione po-
teva essere una soltanto. Mai fidarsi dei segni, il futuro non18 

La prima parte del libro si interrompe proprio su questa frase senza punto fermo, con-
fermando il carattere inconcludente del narratore in galera che aveva sconsideratamente 
affidato tutta la sua esistenza all’interpretazione dei segni del destino legati all’opera di 
Caravaggio, senza rendersi conto che era solo un modo per evitare di prendere decisioni 
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dirette e per lasciar decidere al caso. È significativo che la confessione delirante del primo 
narratore si concluda sulla descrizione della banconota, mettendo in evidenza la compo-
sizione grafica decisamente paradossale e quasi ironica, che si configura come il corre-
lativo del disagio esistenziale di chi non riesce a trovare il proprio posto in una società 
tardocapitalista dominata dalla mercificazione dei beni materiali e immateriali. Anche 
l’arte viene stravolta dal denaro: non solo le valutazioni delle opere d’arte contemporanea 
dipendono maggiormente dalla capacità di piazzarle sul mercato globale e non tanto dal 
valore artistico intrinseco, ma anche l’immagine di un artista del passato – come Cara-
vaggio – può essere associata ad una carta stampata a cui viene dato convenzionalmente 
un valore di scambio.

Tutta la seconda parte del libro si configura come il tentativo di smascherare l’ipocrisia 
del sistema economico dominante, condotta da una voce narrante – quasi sovrapponibile 
a quella dell’autore – che ha volutamente interrotto il primo narratore – che lui definisce 
‘falso specchio’, ed è perfettamente conscia di essere immersa senza scampo in un siste-
ma economico tardocapitalista globalizzato. Di conseguenza, il secondo narratore deve 
mettere a nudo anche se stesso per poter individuare i meccanismi profondi che regolano 
la società contemporanea, e in base ai quali ogni significato simbolico viene immediata-
mente valorizzato sul piano commerciale e svalutato su quello culturale.

La riflessione si sviluppa a partire da uno spunto prettamente postmoderno, ovvero 
il ritrovamento nella spazzatura di un volume dedicato all’opera del Merisi: si tratta del 
testo di carattere divulgativo intitolato Tutta la pittura del Caravaggio e pubblicato da 
Rizzoli nello stesso anno della grande mostra milanese.19 In prima istanza il narratore 
porta a casa il libricino senza dargli troppa importanza, ma poi decide di sfogliarlo con 
curiosità, come una testimonianza preziosa della rivalutazione del pittore avviata a metà 
del Novecento. Quasi subito sente la necessità di riscrivere l’imprecisa introduzione ri-
volta ad un pubblico di non esperti, correggendo le sviste e le approssimazioni, ma tale 
operazione lo porta a riflettere sulle ragioni complesse che hanno portato alla nascita 
della duratura leggenda di un pittore sì geniale ma sprovvisto del ‘dono di saper vivere’: 

Il destino postumo di Caravaggio, in particolare il lungo periodo in cui venne ac-
cantonato o ricordato per le intemperanze e lo scandalo della sua pittura al vero, fu 
anch’esso il frutto di una serie di invenzioni dipese solo in parte da lui. La decisiva 
è forse quella molto diffusa che vuole Michelangelo Merisi incompreso dai suoi con-
temporanei. Nulla di più falso. Il Grand Balordo ebbe sì qualche problema, si vide 
rifiutare alcune opere pubbliche perché giudicate sconvenienti, ma non va ignorato 
che era un’epoca complicata. […] Certo è che le stesse “sconcezze” che a volte faceva-
no fatica a trovare posto in una chiesa venivano apprezzate e acquistate dai cardinali 
che le esibivano senza troppi pudori nelle loro case. Caravaggio era amatissimo tanto 
tra i mecenati quanto tra i giovani artisti, anzi era proprio tra questi ultimi che il suo 
successo appariva più evidente. La mania del caravaggismo che dilagò un po’ in tutta 
Europa non aveva nulla da invidiare a quella che oggi spinge la gente a stare in fila 
per ore davanti all’ingresso di un museo.20 

Sul «destino postumo» del pittore incidono negativamente non solo le accuse dei nemi-
ci coevi (come accade nelle notizie biografiche del Baglione e del Bellori, condizionate da 
un esplicito rancore) e dei detrattori successivi, ma addirittura la venerazione degli imi-
tatori e degli ammiratori, a tal punto che il caravaggismo nato come idolatria del Merisi 
si è tramutato per assurdo in aggressione parassitaria dell’arte caravaggesca, svalutando 
l’originale e rischiando di annientare la fama del proprio idolo. Di conseguenza, l’intento 
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del narratore ossessionato dal pittore lombardo è quello di scrivere una biografia diver-
sa dalle precedenti – per quanto ogni biografia sia un’impresa impossibile da portare a 
termine, come sosteneva Cesare Zavattini, nel tentativo d’intaccare la mitologia distorta 
fondata sugli stereotipi consolidati da aneddoti, dicerie e leggende, per ridonare comples-
sità umana e artistica alla figura di Caravaggio:

Non avevo bisogno di dare un senso ai fatti, inventarmi un mito o screditare nessuno. 
Mi bastava razzolare nel marciume e mischiare le carte, ricombinare ciò che pescavo 
secondo un filo, un motivo conduttore, un’angolazione. Individuare un filo, il resto 
era uno scherzo. I fatti si risistemavano quasi da soli nella mia mente e un nuovo fan-
tasma di Caravaggio prendeva forma. Quindi, seduto sul divano o alla scrivania del 
mio piccolo ufficio, tenevo monologhi interiori sul Gran Balordo non molto diversi da 
quelli che il mio falso specchio tiene agli odiati muri della sua cella.21 

In linea con questo proposito, la biografia non si struttura secondo la tradizionale 
scansione cronologica ma si articola attraverso cinque fili dedicati a temi che il narratore 
ritiene fondamentali per rievocare «un nuovo fantasma di Caravaggio»: denaro, morte, 
rumore, malinconia e specchio. Questi fili tematici offrono sguardi insoliti sulla figura 
del pittore e, intrecciandosi l’uno con l’altro, danno conto di una complessità biografica 
e artistica irriducibile a triti stereotipi. A sottolineare questa prospettiva non conven-
zionale, ogni capitolo della seconda parte riporta in esergo una citazione tratta dai Diari 
di Andy Warhol,22 che crea un legame ironico con il tema affrontato e porta a riflettere 
sull’operazione ‘pop’ compiuta dal mercato dell’arte ai danni dell’iconografia popolare di 
Caravaggio. 

Significativamente il primo filo è quello del denaro che – come abbiamo visto – ha già 
avuto una evidente centralità nella prima parte del libro con la descrizione della banco-
nota da centomila lire. Il problema del possesso di denaro è di certo centrale nella società 
contemporanea assuefatta al capitalismo finanziario, questione che Pincio non evita ma 
anzi affronta direttamente. Infatti, entrambi i narratori sono angosciati dalla mancanza 
di denaro: il primo non riesce a trovare un lavoro soddisfacente e i primi soldi guadagna-
ti in galleria li sperpera subito; il secondo invece si è trovato in una situazione simile a 
quella raffigurata nella Buona ventura di Caravaggio, proprio l’immagine utilizzata dalla 
Banca d’Italia. Continuano così i rispecchiamenti e gli intrecci, casuali ma decisivi, tra i 
due personaggi. Inoltre, il concetto di svalutazione artistica ed economica sembra insito 
alle opere caravaggesche, a causa della difficoltà di attribuzione – lo testimoniano anche 
Berenson e Longhi – connessa alla proliferazione di copie contraffatte da «uno stuolo di 
imitatori che hanno intorbidito le acque con le loro copie».23 Il tema trattato dal filo della 
morte è quello che più comunemente viene associato all’opera di Caravaggio, come rivela 
il gran numero di autoritratti inseriti nei quadri in qualità di personaggio morente o di 
testa mozzata soprattutto dopo la fuga da Roma nel 1606 – si pensi a Davide con la testa 
di Golia (1607) o alla Decollazione di San Giovanni Battista (1608). Ma in questo caso il nar-
ratore espande la riflessione alla sensazione di vivere con la morte addosso, che lui stesso 
ha provato in un’afosa estate romana e che perseguita Antoine Roquentin ne La nausea di 
Sartre, giungendo alla conclusione che la morte si configura come uno ‘specchio perfetto’:

Non sappiamo quando arriverà né come, eppure in qualche modo vi scorgiamo un’im-
magine di noi, secondo una modalità inversa a quella dei vampiri: a sfuggire alla 
vista non è il nostro riflesso ma lo specchio nel quale ci osserviamo. Spesso questo 
specchio è il modo in cui ci raccontiamo, la versione di noi che forniamo a noi stessi 
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o agli altri. Ma se è vero che ogni racconto tende per sua natura a risolversi in una 
fine, difficile non domandarsi in che cosa consista davvero il fascino di una storia. 
Specialmente di una storia come quella di Caravaggio, il cui epilogo maledetto è da 
sempre dato in partenza.24    

L’esistenza di Caravaggio si rispecchia nelle sue opere ma non può nemmeno essere 
ridotta a ciò che viene raffigurato, altrimenti si cade nell’errore di interpretare tutta la 
sua biografia a partire dalla fine, come un’inevitabile discesa verso una tragica morte. 
Il filo successivo è quello del rumore, che si lega proprio alla fama postuma dell’artista 
condizionata dalla proliferazione delle dicerie. Il narratore porta ad esempio le divergenti 
interpretazioni della Vocazione di San Matteo (1600) a distanza di tre secoli l’una dall’al-
tra ma ugualmente negative: la prima è proposta dal pittore manierista Federico Zuccari, 
Principe dell’Accademia di San Luca, che osservando l’opera appena svelata presso San 
Luigi dei Francesi pare abbia esclamato «che rumore è questo?», aggiungendo sprezzan-
te che si trattava di un naturalismo nella rappresentazione della scena che non aveva 
nulla di innovativo ma era ‘epigonale’ rispetto a quello di Giorgione; la seconda è quella 
avanzata dal Berenson che sminuì l’opera – in chiara contrapposizione al Longhi – con-
siderandola solo una bizzarra trovata per stupire il pubblico e generare clamore intorno 
alla sua arte (in effetti, quella mano di Cristo sembra essere una esplicita sfida al capola-
voro di Michelangelo alla Cappella Sistina). Il quarto filo è dedicato alla malinconia – altro 
elemento che accomuna il narratore della seconda parte e il falso specchio in carcere, 
entrambi soprannominati ‘Melanconia’ –, attraverso una lunga digressione sulla storia 
del concetto, da Marsilio Ficino a Robert Burton, dal monologo di Amleto all’incisione di 
Durer, giungendo fino alla ‘nausea’ sartriana. Il dubbio di fondo è legato all’indole di Ca-
ravaggio: se sia davvero malinconico, ombroso e umorale come lo tratteggiavano i suoi 
biografi, oppure sia invece anti-malinconico, come traspare dalla composizione decisa e 
brutale delle sue opere. Il narratore, aspirante biografo, non riesce a sciogliere il dilemma 
ma propende per la seconda ipotesi:

Quello di Caravaggio era un mondo che reclamava l’attenzione ma concedeva poco 
spazio agli spettatori. Quasi sempre accadeva qualcosa e qualcuno era in qualche 
misura attore, e se non accadeva nulla, come in certi ritratti, il soggetto dipinto ti fis-
sava e il malinconico, almeno per come lo intendevo io, fissa solo il vuoto. Altrettanto 
poteva dirsi dell’uomo, che tutto era fuorché flemmatico.25

 Lo sguardo continua ad essere centrale e non può essere altrimenti, perché la diffe-
renza tra una figura che fissa negli occhi lo spettatore e una che guarda nel vuoto risul-
ta fondamentale nel processo di identificazione e rispecchiamento. Così si giunge natu-
ralmente al filo dello specchio, che chiude il libro e il tentativo di biografia. Il narratore 
avvia la riflessione a partire dalla propria idiosincrasia nei confronti degli specchi, che 
condivide con il protagonista de La nausea, il quale definisce lo specchio un buco bianco, 
una trappola per l’identità, perché – chiosa il narratore – «gli impostori che ci osservano 
da dentro gli specchi ci trasformano in attori».26 Per il Merisi, invece, l’uso dello specchio 
ha una specifica funzione artistica, come ha constatato il pittore inglese contemporaneo 
David Hockney notando che «le figure di Caravaggio non guardano mai dove ti aspetti»,27 
guardano sempre altrove e costringono lo spettatore ad interrogarsi. Questa particolare 
tecnica nell’utilizzo dello specchio per catturare la luce e le pose dei modelli come in una 
sorta di ‘camera ottica’ era stata già individuata da Longhi negli anni Cinquanta, intuizio-
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ne confermata dagli studi della storica dell’arte Roberta Lapucci, la quale si è sbilanciata 
a definire lo studio di Caravaggio come un vero e proprio laboratorio fotografico.28 

Grazie allo specchio il pittore lombardo è riuscito a catturare la luce dipingendola con 
pregevole naturalezza, ma per farlo si dovuto confrontare tecnicamente con il buio e con 
le porzioni di mondo ritagliate dalle superfici specchianti: una visione vivida e ammalian-
te delle immagini rappresentate proprio perché indiretta.  

Nell’ultima pagina della pseudo-biografia, il narratore propone una riflessione conclu-
siva ma non esaustiva in merito al divario tra lo sguardo fiero degli eroi dell’antica Grecia 
e quello indecifrabile dei personaggi raffigurati nei quadri di Caravaggio. Infatti, i primi 
affrontano il proprio destino senza esitazioni, mentre i secondi possono solo simulare la 
dignità degli eroi classici, perché in realtà stanno guardando se stessi allo specchio men-
tre qualcun altro li dipinge, rivelando così la propria fragilità. Per il narratore, quest’ul-
tima condizione si avvicina molto a quella dell’individuo contemporaneo, in balìa di un 
destino che non è in grado di affrontare: 

Mi domando se per noi semplici umani, così lontani da quella maniera di pensare, 
così pieni di noi stessi e dunque di niente, il dono di saper vivere non consista alla 
fine nel calarci senza troppe paure né pretese nella parte che qualcuno ha scritto per 
noi, confidando che un copione c’è, anche se non lo abbiamo letto.29

Lo spietato realismo caravaggesco, pur essendo realizzato artificiosamente nella ‘ca-
mera oscura’ inventata dal pittore, costringe l’osservatore a rispecchiarsi, a considerare 
la propria incapacità di prendere davvero decisioni davanti ad un bivio a Y, lasciando le 
scelte al caso e non avendo il controllo del proprio destino. Allora non è possibile deter-
minare che cosa sia il ‘dono di saper vivere’, perché in qualche modo ogni essere umano 
è il personaggio di una storia scritta e narrata da altri, come è accaduto per Caravaggio 
con i suoi biografi.

Quindi, la seconda parte del romanzo-saggio di Pincio si configura non come lo sdipa-
nare ordinato di una serie di fili tematici che offrono un’interpretazione lineare della vita 
di Caravaggio, ma come un’intricata sovrapposizione di elementi eterocliti e divergenti, 
tra interrogativi irrisolti e digressioni autobiografi-
che. Infatti, si assiste ad un costante rispecchiamento 
tra la biografia del pittore lombardo e la vita privata 
dell’autore, che mette in evidenza il difficile ‘corpo a 
corpo’ tra due vite caratteristico del genere biogra-
fico e – come sosteneva Carlo Levi – di ogni ritratto: 
pur distanziati da secoli di storia e da un magma di 
dicerie, il pittore e il suo aspirante biografo sono ac-
comunati dalla medesima difficoltà di stare al mondo. 
L’ossessione di Pincio per Caravaggio viene trasferita 
ai due speculari narratori del suo libro, prendendo 
come in un bivio a Y due strade divergenti ma com-
plementari: l’ossessione che porta all’anti-malinconi-
co annientamento e quella che porta alla malinconica 
assuefazione per un obiettivo irraggiungibile. Attra-
verso la figura multiforme di Caravaggio, lo scrittore 
ha portato alla luce la propria intima duplicità, carat-
terizzata dalla coesistenza tra il pittore mancato e lo 

Marco Colazzo, Colapietro, dalla serie Ritratti 
unici, 1993
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scrittore acquisito – uno sdoppiamento identitario assimilabile a quello praticato dal suo 
artista contemporaneo prediletto: Alighiero e Boetti. Lo sguardo pittorico di Pincio sog-
giace costantemente alla sua scrittura, dando vita ad una continua rifrazione tra elemen-
to visivo ed elemento testuale, che si rispecchiano e distorcono a vicenda senza ambire 
ad un pacificante equilibrio.
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L’autore che non era lui.
La vita di Tommaso Pincio implicata dai suoi testi 

In this paper I will dwell upon Tommaso Pincio’s construction of his autobiographical space through his 
works. First, I will analyse his 2012 Autoritratto con le spalle rivolte all’arte e alla fantascienza (incompiuto) 
assuming how in general his autobiographical references are more elusive than direct. In the second and 
third sections I will tackle the recurrent plot of the talentless Marco Colapietro – the author’s real name – 
who after failing as a painter embraces the path of literary writing as Tommaso Pincio. This plot is at the 
core of hybrid works characterised by a multifaceted mixture of autobiography and essay, such as Hotel 
a zero stelle (2011), Pulp Roma (2012) and Scrissi d’arte (2015). At the same time, it is also the underlying 
frame of Cinacittà (2008) and Il dono di saper vivere (2018). Then, I will examine the debut work M. (1997), 
where Tommaso Pincio’s alternative birth as a character takes place. Since here Tommaso Pincio is de-
picted as a stencil with a specific and unchangeable «program of motivational determination», my view 
is that the protagonists of Tommaso Pincio’s early works are a sort of ‘programmed prefiguration’ of the 
following recurrent plot of the failed artist. In the last section I will eventually suggest that Il dono di saper 
vivere may open a new path in Tommaso Pincio’s literary production, going beyond his ‘programmed plot’.

Per quanto l’apparato critico che accompagna il lavoro di Tommaso Pincio sia ormai 
cospicuo, la quasi totalità degli interventi riguarda singoli testi o specifici aspetti della 
sua produzione: la decostruzione del concetto di realtà, la propensione ucronica e distopi-
ca, la pratica della metalessi, l’eziologia dello pseudonimo, nonché i molteplici riferimenti 
al mondo dell’arte, del cinema, del fumetto e della visualità nel suo complesso, incluso 
un arguto utilizzo delle piattaforme social.1 Manca ancora uno studio che, tenendo insie-
me le diverse componenti del suo immaginario, fornisca un’interpretazione complessiva 
dell’autore – e la cosa non stupisce visto che un simile lavoro richiederà tutt’altro che 
scontate competenze interdisciplinari e comparatistiche, in grado di abbracciare non solo 
letterature diverse, ma anche i vari ambiti culturali sopra menzionati, declinati, peraltro, 
a partire dalla passione per la fantascienza, nell’orizzonte del midcult e della popular cul-
ture. 

Dato che non è possibile cimentarsi qui in un’indagine a tutto tondo su quello che, pa-
rafrasandone l’attitudine citazionale, si potrebbe – almeno in via provvisoria – definire 
l’enciclopedismo postmoderno di Tommaso Pincio,2 mi limiterò ad abbozzare un percorso 
di lettura focalizzato sulla centralità che lo spazio autobiografico e, in particolare, il «de-
stino del mancato artista»3 rivestono nell’opera dello scrittore.

1. Lo spazio autobiografico

Sebbene meno fortunato del pacte autobiographique, anche lo spazio autobiografico 
è un concetto che si deve a Philippe Lejeune, che l’ha proposto in un saggio dedicato ad 
André Gide per indicare «una strategia che mira a costruire la personalità attraverso i 
più diversi giochi della scrittura».4 Diversamente dal patto, che poggia sulla convenzione 
di genere dell’identità di protagonista, narratore e autore, lo spazio autobiografico pre-
suppone una maggiore tensione interpretativa da parte del lettore: questi deve essere 
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pronto a raccogliere e a mettere tra loro in comunicazione i segnali autobiografici, allusi o 
dichiarati, che l’autore ha distribuito nella sua opera. Se ancora di patto vogliamo parlare, 
pertanto, dovremo farlo nei termini di una contrattazione tramite cui il lettore implica 
l’autobiografia dell’autore nell’orizzonte (testuale) di un’incalzante dialogicità ermeneu-
tica. 

Nel caso di Tommaso Pincio ci troviamo al cospetto, come stiamo per vedere, di una 
consapevole strategia di inventio del sé, da intendersi come programmatica costruzio-
ne di un personaggio autoriale implicato dalla propria scrittura. A differenza di ciò che 
perlopiù accade nel genere dell’autofiction, le cui ibridazioni di vissuto e inventato hanno 
luogo nel testo, lo spazio autobiografico di Pincio si dipana in una dimensione transte-
stuale: un orizzonte di senso nel quale le rappresentazioni finzionali della propria vita 
interagiscono con le memorie personali affidate ad autocommenti e ‘scrissi d’arte’, ossia 
interventi saggistici dedicati ad artisti – ma anche scrittori – che si configurano come 
proiezioni della propria soggettività autoriale.5 

Su questa rete testuale si innesta il coté figurativo, al quale, nell’ultima parte degli 
anni Zero, dopo circa due decenni di rinuncia alla pittura, Pincio si è di nuovo dedicato. 
Anche per questo appare opportuno avviare il discorso da quella mise en abyme del pro-
prio progetto autoriale che è costituita dall’Autoritratto con le spalle rivolte all’arte e alla 
fantascienza (incompiuto), del 2012. 

Questo lavoro, in effetti, ci trasporta ful-
mineamente all’interno dell’universo cre-
ativo di Pincio. Lo si nota già nell’intreccio 
che stabilisce tra la formazione artistica – 
evidente nella posa di tre quarti del sogget-
to, nella suddivisione armonica degli spazi, 
nella sapienza tecnica – e l’immaginario di 
origine popular, imbevuto di cinema e lette-
ratura di genere, oltre che di locandine me-
lodrammatiche d’antan. Al contempo, l’alle-
gorismo ironico, teso a contaminare tradi-
zione figurativa e «cattiva pittura»6 cine-
matografica, si intreccia con le implicazioni 
metalettiche care all’autore, che emergono 
nell’autoritratto inteso come meta-autori-
tratto da farsi, dando le spalle all’amplesso 
mostruoso che arte e fantascienza, in una 
camera d’astronave, stanno consumando. Se 
anche, con un’illusione ottica, può sembrare 
che il volto dell’autore sia dipinto nella tela 

raffigurata – e sarebbe questo un ulteriore, destabilizzante, incastro di rappresentazioni 
–, in ogni caso la testa e il busto proiettano su questa (meta)tela un alone rossigno nel 
quale sfuma il contorno di quanto potrebbe esservi raffigurato – l’effettivo autoritratto? 
–, ma la cui vista resta a noi inaccessibile.

Incompiuto appare, così, non tanto l’autoritratto ‘reale’, al nostro livello di spettatori, 
quanto il meta-autoritratto raffigurato nel dipinto. E a tale incompiutezza sembra allude-
re l’autore fissandoci con uno sguardo a bassa densità espressiva, ma fermo nel proporci 
la sfida di ricomporre un significato che rimane sfuggente, non più che alluso da approssi-

Autoritratto con le spalle rivolte all’arte e alla fantascienza (in-
compiuto), 2012
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mazioni interpretative. Non potendo fare affidamento, infatti, su alcuna evidenza seman-
tica dei soggetti rappresentati, dobbiamo incunearci nelle intercapedini di senso create 
da allegorie alle quali, peraltro, la tensione ironica ha sottratto ogni certa corrispondenza 
semantica – e quella di una logica allegorica enigmatica, se non proprio, con termine di 
voluta polisemia fantascientifica, mutante, mi sembra senz’altro una chiave di accesso al 
percorso di letteratura concettuale messo in atto da Pincio, sostenuta dalla forza di un’in-
telligenza progettuale che può persino prevalere sul valore dei singoli lavori. 

Per questa somma di ragioni, pertanto, l’Autoritratto assurge a baricentro dell’opera 
di Pincio, oltre che per la collocazione cronologica a cavallo tra la prima e la seconda fase 
della sua attività: come rappresentasse l’essersi lasciato alle spalle, come Marco Colapie-
tro, l’arte, ma anche, nella sua primitiva maniera, gli omaggi più diretti alla fantascienza. 
Non di meno, il meta-autoritratto incompiuto suggerisce il tipo di spazio autobiografico 
che dobbiamo attenderci nell’orizzonte aperto dai testi pinciani: non un racconto della 
propria vita improntato a una lineare retorica della fedeltà, ma una trama ricorrente che 
scaturisce da una differita autosottrazione, in cui l’incompiutezza è cifra del baratro del 
fallimento.

2. Il fallimento dell’artista da giovane

Per addentrarsi nello spazio autobiografico dell’au-
tore conviene prendere le mosse dal Dialogo con Tom-
maso Pincio di Lorenzo Pavolini raccolto in Irrazio-
nalismo urbano (2006), un iconotesto a più voci il cui 
titolo deriva dal racconto di Pincio che ne costituisce, 
accompagnato dalle immagini di Paolo Fiorentino, la 
sezione principale.7

Irrazionalismo urbano narra in prima persona le 
frustrazioni erotico-economiche di un operatore di 
call center in una metropoli del Nord, un unicum nel-
la produzione di Pincio,8 cui fanno da contrappunto 
i metafisici dipinti urbani di Fiorentino, sospesi tra 
prospettive quattrocentesche ed estetica da proto-vi-
deogame. Per il nostro discorso, tuttavia, degno di 
nota appare soprattutto il passo del Dialogo nel quale 
entra in scena un plot destinato a riapparire frequen-
temente nei testi a venire:

Sono stato un pittore. Decisi di mollare intorno ai ventiquattro anni e fu un trauma 
perché in pratica dipingevo da quand’ero bambino. Non avevo dubbi su quella che 
sarebbe stata la mia vita e invece… Non sapendo che altro fare rimasi nel mondo 
dell’arte finché non iniziai a scrivere. È stato un passaggio lento e soprattutto doloro-
so, fatto di tante letture e alcune esperienze di vita non proprio esemplari. Purtrop-
po non è che un bel giorno mi sono svegliato ritrovandomi illuminato dalle potenzia-
lità della letteratura. Per un sacco di tempo mi sono sentito un fallito, poi uno che non 
aveva né arte né parte, e quando dico “un sacco di tempo” intendo un periodo che si 
è protratto per quasi un decennio (Irrazionalismo urbano, p. 62).

Irrazionalismo urbano, 2006
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Senza dubbio siamo di fronte a un testo spurio come può esserlo un’intervista, conte-
nuta peraltro in un volume già di per sé dialogico nella sua struttura iconotestuale. Ciò 
non toglie, tuttavia, che sia questa la prima occasione in cui, in un libro a sua firma, Tom-
maso Pincio mette in campo il racconto del proprio doppio talento mancato, fornendone 
una versione, per così dire, al grado zero. I termini utilizzati, infatti, attingono alla sfera 
delle emozioni e del vissuto: «trauma», un travaglio definito senza mezzi termini «lento 
e doloroso», «esperienze di vita non proprio esemplari», «mi sono sentito un fallito». Allo 
stesso tempo, il Dialogo di Pincio e Pavolini reca un lungo sottotitolo – Sulla verità biogra-
fica, sulle forme di mascheramento e sparizione, su un pittore diventato scrittore, sull’Ame-
rica e sulla narrazione come rito – che dà il senso di quanto lo spazio autobiografico sia 
comunque filtrato da meccanismi narrativi e retorici che muovono dall’idea, latamen-
te benjaminiana, che «la narrazione è un rito, si fonda sulla ripetizione dei miti» (ivi, p. 
66). E si tratta di miti che per Pincio sono senz’altro i ‘miti d’oggi’ di Marilyn Monroe, 
Jack Kerouac e Kurt Cobain, solo per citare alcuni dei protagonisti delle biofiction più o 
meno ucroniche di cui ha dato prova nella prima parte della sua carriera, ma sono anche i 
mythoi costituiti da quella trama continua che moltiplica (ironicamente) l’esibizione di un 
sé per definizione incompiuto.

L’esperimento autodiegetico di Irrazionalismo urbano apre al mutamento, formale non 
meno che tematico, segnato da Cinacittà (2008).9 Di ciò l’autore rende conto in Pulp Roma 
(2012), il «libercolo» in cui «si illustrano umori e fissazioni» (Pulp Roma, p. 15) dietro la 
stesura del romanzo:

Una preclusione quasi ideologica mi obbligava a procedere come sempre avevo fatto, 
ossia ricorrere a una voce narrante terza e indistinta. D’altronde ero consapevole 
che stavolta non potevo immaginare un personaggio qualunque, un romanzo di co-
modo, gravandolo di ogni manchevolezza e contraddizione insita nel sentirsi un vero 
romano. Giunsi così all’aberrante conclusione che il protagonista sarei stato io, con 
tanto di nome e cognome riconoscibili, lasciando però che a narrare le mie peripezie 
di quirite fosse qualcun altro: la sacra e convenzionale voce onnisciente dei romanzi. 
Feci così vari tentativi, tutti fallimentari. In essi o io sembravo un pazzo che parla di 
sé come di un estraneo o la pagina aveva un suono artificioso, intollerabile (ivi, pp. 
27-28).

A un certo punto, spinto dalla necessità di presentare un qualche risultato al proprio 
editore, Pincio decide di buttare giù, per fare un po’ di 
ordine, un più conciso racconto dal titolo The Melting 
Spot, presente anch’esso in Pulp Roma, al pari dell’ab-
bozzo di rimediazione fumettistica pensato per un 
progetto con Rolling Stone non andato in porto. Abban-
donata l’opzione di quella complessa autofinzione a fo-
calizzazione zero che avrebbe dovuto essere il lavoro 
nell’idea originale, The Melting Spot indica la strada 
verso la versione definitiva di Cinacittà: nello scenario 
distopico di una Roma sfigurata dalla catastrofe clima-
tica e abitata quasi esclusivamente da cinesi, si consu-
ma il destino del «quirite» in cui Tommaso Pincio ha 
rappresentato un alternativo sé. Incapace di dare un 
senso alla propria vita e di fuggire al Nord, il prota-

The M
elting Spot, 2012
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gonista cade, tra indolenza e autolesionismo, nelle spire di eventi che lo conducono alla 
reclusione in carcere, riconosciuto colpevole dell’omicidio della sua giovane amante cine-
se, che però non ha confessato e di cui addossa la responsabilità all’enigmatico e potente 
Wang, come scopriamo al termine delle «memorie del [suo] delitto efferato» (Cinacittà, p. 
334).

Non è necessario ricorrere ancora a Pulp Roma per notare come lo spazio autobiografi-
co autoriale sia ripetutamente evocato da un plot che presenta ricercate corrispondenze 
con la vita dello scrittore quando ancora si chiamava Marco Colapietro. L’intreccio ruota 
infatti intorno a tre piani temporali: al presente della narrazione, in cui il protagonista, 
recluso in carcere, sconta la pena, si alternano il passato recente, successivo all’«anno 
senza inverno» (ivi, p. 207) e incentrato sul suo tracollo psicologico ed economico, e il tra-
passato remoto, il più pregno di indizi autobiografici, dal quale si diparte il suo progressi-
vo sperpero di esistenza.10 Innanzitutto, egli ci informa di aver lavorato in una «prestigio-
sa galleria d’arte […] in uno strano vicolo dall’andamento a ipsilon» (ivi, p. 174) che prende 
«il nome dalla pallacorda, un gioco antenato del tennis che secondo alcuni fu all’origine 
delle sventure di Caravaggio» (ibidem):

Tutte queste cose non le ho apprese da Wang, ma in galleria. Il mio boss lo usava 
per ammaliare i clienti. Per distrarli dalle irragionevoli quotazioni delle croste in 
mostra, gli raccontava la favoletta del duello per il punto contestato. Il più delle volte 
funzionava. I fessi restavano a bocca aperta ammirati, soprattutto se erano america-
ni. Evocare la nobile arte del passato fugava le loro perplessità sulle degenerazioni 
di quella presente. Quando il boss era in viaggio d’affari, la gestione della galleria 
veniva affidata completamente alla mia scettica cura. In simili circostanze, peraltro 
assai frequenti, toccava dunque a me di imbonire i malcapitati con la panzana della 
pallacorda (ivi, p. 175).

Grazie a questo impiego il protagonista ha frequentato, sentendosene però sostanzial-
mente estraneo, l’ambiente degli artisti e dei collezionisti, mentre intanto i sogni coltivati 
«ai tempi dell’accademia» (ivi, p. 264), così simili a quelli di Marco Colapietro, di essere un 
pittore di successo o, anche, un fumettista,11 si dissolvevano progressivamente in una ra-
dicale disillusione: «io non ne potevo più dell’arte, mi aveva rovinato la vita» (ivi, p. 211). 
Né meno significativo, al riguardo, è ciò che leggiamo a proposito di Hammamet Express, 
il giovane collaboratore di Craxi preso a monetine davanti all’Hotel Raphaël nel 1993 e 
ritrovato in seguito come cliente della galleria: «Immagino che nella mia testa bacata di 
allora mi identificassi un po’ in lui. Anch’io ero stato uno che sarebbe potuto diventare 
qualcuno. Ero una promessa mancata dell’arte come lui lo era della politica» (ivi, p. 183). 

In Cinacittà incontriamo la prima concretizzazione narrativa di una trama che ritrove-
remo simile, dieci anni dopo, nella prima parte del Dono di saper vivere. Da un lato, questo 
tornare, letteralmente, sul luogo del delitto conferma l’ossessività simbolica della reclu-
sione nell’opera di Pincio, pari solo a quella della disappartenenza suggerita dalla ricor-
renza degli hotel; dall’altro, vi si può intravedere una sorta di conto non chiuso con la pro-
pria scrittura. In questa direzione, risulta illuminante il passo in cui si legge che «qualun-
que racconto implica anche un intento vendicativo di qualche tipo o almeno risarcitorio» 
(Il dono, p. 106). Oltre che all’«inevitabile» (ibidem) istanza riparativa nei confronti di «un 
torto [o] un’ingiustizia del mondo» (ibidem) esercitata di per sé dall’atto di scrivere, il pas-
so conduce infatti a un riferimento autoriale più circoscritto, esplicitato poco dopo: «Ma 
qualora il narratore si rendesse conto che a fare il bello e il cattivo tempo nelle sue storie 
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sia un’ossessiva sete di vendetta che non sa dominare, non sarebbe più giusto trarre le 
dovute conclusioni e prendere atto del proprio fallimento?» (ibidem). Siamo al cospetto, si 
intuisce, di una resa dei conti che ha a che fare con i processi di ‘messa in trama’, per così 
dire, della propria scrittura e sospinge il fallimento dal livello di tema rappresentato a 
quello di ragione compositiva: uno spostamento pericolosamente al limite dell’afasia, ma 
che, non di meno, trattiene la possibilità di uno scarto, di un bivio imprevisto – e, come 
vedremo, il termine ‘bivio’ è tutt’altro che generico.

Per comprendere però in che senso, mettendo in scena, nel brusco passaggio dalla pri-
ma alla seconda parte del libro, la presa d’atto di un insuccesso compositivo, Pincio appro-
di nel Dono di saper vivere a un diverso tipo di riparazione, che supera «l’ossessiva sete di 
vendetta» e apre, forse, a una nuova fase del suo percorso, si dovranno prima esplorare 
altre manifestazioni del suo spazio autobiografico.

3. Il «doppio del cazzo»

Il plot dell’artista fallito, cardine dello spazio autobiografico dell’autore, ritorna in Ho-
tel a zero stelle (2011). Qui Pincio immagina un albergo di infima categoria, modellato 
su «un postaccio a Tel Aviv» (Hotel, p. 23), riservato ai «vagabondi dell’anima» (ivi, p. 
25), in cui, con dichiarato sottotesto dantesco, si confronta con la sua personale Rosa dei 
‘non-beati’. Nell’hotel, infatti, gli si presentano dodici scrittori, uno per ognuna delle tre 
stanze presenti nei quattro piani che simboleggiano l’itinerario esistenziale dell’autore: 
lo smarrimento nella selva oscura, l’inferno del fallimento, il purgatorio del superamen-
to del concetto di realtà e il paradiso della rivendicazione, «nella necessità di ribellarsi 
alla morte, [di] un senso, seppure effimero, dell’esistere» (ivi, p. 223). Ciascun autore, in-
trodotto da un ritratto dipinto da Pincio, costituisce la figura di una tappa del proprio 
mythos. Il primo è Goffredo Parise, anch’egli pittore mancato e che bene si presta, così, a 
raccontare il dolore di scoprire l’inadeguatezza della propria vocazione artistica: 

E in effetti, il momento in cui sono stato più sincero ha coinciso con la fine della 
giovinezza e dei sogni che mi ero dato. Ammettere che non avevo il talento, e forse 
nemmeno il bisogno, per diventare un verso artista è stato un po’ come morire. Per 
lungo tempo non ho saputo in che modo interpretare questa mia determinazione, se 
come un atto di nobile e radicale onestà – che era poi il modo in cui preferivo cantar-
mela – o piuttosto nei termini di un suicidio figurato, una vigliacca rinuncia alla vita 
(ivi, p. 39).

Poco più avanti, ancora nel piano della selva oscura, il confronto con Jack Kerouac è 
l’occasione per ribadire con ostentata amarezza la vastità della sofferenza giovanile: 
«Certo è che se bastasse fallire per diventare ottimi scrittori, dovrebbero darmi il Nobel 
di corsa. Sono un fallito precocissimo» (ivi, p. 66). Nemmeno il fatto che all’infrangersi 
dei sogni di ragazzo – diventare un pittore di successo e, pertanto, «miliardario» (ivi, p. 
17), come lo diventavano negli anni Ottanta gli artisti baciati dalla fama – sia succeduto 
il lavoro di «direttore in una galleria d’arte contemporanea» (ibidem) è stato motivo di 
qualche conforto: sulla carta si trattava di un impiego tutt’altro che disprezzabile, ma 
nella pratica si è risolto nelle mansioni di un «tuttofare, esattamente il nulla a cui aspi-
rav[a]» (ibidem). Di qui un lungo e tortuoso percorso per riuscire a cessare di essere un 
dissipatore di esistenza: «Il senso di diventare scrittore è stato quello di porre una fine, 
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di smettere di rinunciare» (ivi, p. 187), come si legge al termine della stanza dedicata a 
Pier Paolo Pasolini, per quanto si tratti di una soluzione che, come già il caso di Kerouac 
suggeriva, non è priva di effetti collaterali: «La rogna del fare lo scrittore è che non c’è 
soluzione: o scrivi o vivi» (ivi, p. 59). 

Il passo successivo, in questo itinerario di ambivalente redenzione, è costituito dall’a-
dottare un nom de plume, cosa di cui si rende conto nell’ultima stanza, dedicata a Eric Ar-
thur Blair, meglio noto come George Orwell. Come l’attitudine dell’autore di 1984 a essere 
un «impostore» (ivi, p. 206) è compendiata dalla scelta di dotarsi di uno pseudonimo, il 
nuovo nome consente a Tommaso Pincio un taglio col passato che si traduce in un’ironia 
senza soluzione: «Insomma, era la suggestione di una sconcia impostura ad attrarmi ver-
so quel nome, l’idea che, tra le righe, come in una sorta di rebus, vi si ponesse un “doppio 
del cazzo”» (ivi, p. 209). La doppia allusione al colle romano, luogo di memorie infantili, e 
all’«apostolo scettico» (ibidem), detto anche Didimo, ‘gemello’ in greco, «per via di una sua 
fortissima somiglianza col Messia» (ibidem), si somma al riferimento al «noto scrittore» 
(ibidem) statunitense e rende subito evidente «che si trattava di un falso, d’un imbroglio, 
d’una presa in giro, di un doppio del cazzo» (ibidem).

Lo pseudonimo esibisce la finzione di 
una nuova identità che muove da un pas-
sato cancellato: irrealizzato, nei termini 
dell’incompiutezza del fallimento, ma non 
di meno de-realizzato, deprivato di realtà.12 
Non dimentichiamoci, del resto, che il para-
digma di realtà a cui si riferisce Tommaso 
Pincio si situa in «una visione del mondo 
che dalla beat generation porta a Matrix 
passando per la rivoluzione psichedelica, il 
postmodernismo, il cyberpunk e altre sto-
rie» (ivi, p. 131) – e qui siamo, non sorpren-
dentemente, nella stanza di Philip Dick, al 
terzo piano, dove, nel proprio personale 
purgatorio, si appura che «la realtà è in-
decidibile» (ibidem).13 In questo orizzonte, 
anche i confini dello spazio autobiografico 
risultano indecidibili e non è possibile per i 
lettori accedervi con fiducioso abbandono, 
specie dopo che sono stati resi edotti dell’«imbroglio» che costitutivamente pertiene alla 
sostituzione di Marco Colapietro con Tommaso Pincio. È questo un tratto che diviene an-
cora più programmatico in Scrissi d’arte (2015), a conferma che a ogni ritorno del plot si 
aggiungono nuovi tasselli che lo arricchiscono:

Stando alla versione che solitamente fornivo, la storia del mio avvicinamento alla 
scrittura o, per meglio dire, alla narrativa, si dipanava all’incirca nei seguenti termi-
ni. Poco dopo essermi diplomato all’Accademia delle Belle Arti di Roma, mi resi conto 
di non possedere il talento necessario per realizzare la mia ambizione di diventare 
un grande artista. Non sapendo bene in cos’altro impegnarmi, passai senza entusia-
smo dall’altra parte della barricata, accettando di lavorare alle dipendenze di Gian 
Enzo Sperone, che da qualche tempo mi magnificava le qualità e i vantaggi del suo 
mestiere, il gallerista. Seguì un periodo di sofferenza lacerante e un soggiorno a New 

Ritratto di George Orwell con Grande Fratello, 2010
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York attraverso il quale speravo di ritrovare me stesso, ovverosia la perduta vocazio-
ne di artista, ma che finì invece per farmi scoprire le gioie della letteratura, ammesso 
che di gioie si possa parlare. A volte, secondo le circostanze e l’interlocutore, condivo 
il racconto con qualche dettaglio, per dare colore e credibilità. […] È una versione 
molto veridica. Le cose andarono all’incirca nei termini in cui ero solito raccontarle, 
tocchi di colore inclusi, anche se la versione non era sempre perfettamente uguale a 
se stessa. Queste variazioni sul tema non costituivano un grosso delitto, perché la 
vitalità di una storia consiste nei piccoli mutamenti cui è sottoposta ogni volta che la 
si racconta (Scrissi d’arte, pp. 5-6).

Non è un caso che nel passo, tratto dalle pagine introduttive, di nuovo la parola chiave 
sia «realizzare»: Tommaso Pincio ‘realizza’ Marco Colapietro rimuovendone il fallimento 
di artista – «decisi di attraversare il Rubicone, cancellando l’arte, consegnandomi alla 
scrittura» (ivi, p. 171) – e conferendo realtà a un’esistenza sino a quel momento sperpe-
rata. Esplicitando le manipolazioni del plot che le «variazioni» sortiscono, l’autore rende 
del tutto scoperte, con programmatica strategia, le ‘criptoamnesie’ dello spazio autobio-
grafico implicato dai propri testi.14 Di conseguenza, di fronte alla sezione Passato remoto, 
in cui sono stati recuperati alcuni degli ‘scrissi d’arte’ redatti da Marco Colapietro tra il 
1984 e il 1998, non possiamo non sospettare che la selezione sia comunque tendenziosa, 
funzionale a fornire «qualche dettaglio» ulteriore che renda più raffinato l’«imbroglio» 
o, detto altrimenti, il mythos del sé.15 Non di meno, un simile spazio autobiografico, tanto 
più esibito – non dimentichiamo – quanto più è sottratto, si pone a garanzia dell’ironica 
onestà dell’operazione: della credibilità dello scrittore come conduttore di una coerente 
pratica di scrittura che prende origine dalla sua preistoria autoriale.

4. Metalessi d’autore 

Riguardo alla preistoria narrata di Tommaso Pincio non si dovrà trascurare un altro 
aspetto che decostruisce ulteriormente quell’indecidibilità del reale che è uno dei capisal-
di del paradigma narrativo dell’autore, ma che potrebbe sembrare appannato dal sostan-
ziale realismo del plot autobiografico sinora delineato: il pittore fallito che si dedica alla 
scrittura, cambiando nome per tagliare con l’ambiente dell’arte da cui si sente soffocato 
e oppresso. Invece, il coté realistico del doppio talento mancato si inserisce nello spazio 
di una permanente contronarrazione fantascientifica aperta dal romanzo di esordio, M. 
(1997), nel quale Tommaso Pincio è sia autore che personaggio.

Se prestiamo fede a varie dichiarazioni dello scrittore, l’idea dello pseudonimo gli sa-
rebbe venuta proprio durante la redazione di M.: sarebbe stato l’autore ad aver preso il 
nome dal personaggio, e non viceversa.16 In ogni caso, si tratta di una genesi metalettica 
che avviene nelle pagine che introducono Tommaso Pincio come uno stencil seenne che il 
protagonista Ricard De Kaard ha l’incarico di recarsi a eliminare la mattina del fatidico 
22 giugno 1969, alle cui ore 00:57 si dipana, con ripetute variazioni, il livello diegetico 
base di M.:

E a me? Che me ne frega in fondo? Me ne torno in albergo, domani mattina riscuoto il 
premio per i sei stencil che ho annichilito oggi e poi parto per Roma per annichilire il 
primo prestencil della mia carriera. E che prestencil! Tommaso Pincio ha soltanto sei 
anni. Nessuno è riuscito a individuare un Programma di Determinazione Motivazio-
nale tanto giovane (M., p. 21).
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Più di centotrenta pagine dopo veniamo a conoscenza di altri dettagli biografici, grazie 
al sogno di Ricard in cui Tommaso Pincio è entrato dentro la sua dimensione vitale: come 
«un intruso che non aveva niente da spartire con lui, un’entità che aveva approfittato del 
sonno notturno per prendere possesso della sua scatola cranica addormentata e farci il 
comodo suo» (ivi, p. 152). Invano Ricard tenta di separare il Dentro e il Fuori del sogno, 
perché una simile «distinzione […] era un concetto arbitrario» (ivi, p. 153) anche nella 
navetta nella quale, ripresa conoscenza il 15 agosto 1996, si ritrova ad attraversare «quel 
nuovo tipo di buio» (ivi, p. 154) in cui il sogno l’ha misteriosamente condotto: «Si faceva 
una ragione del fatto di chiamarsi Tommaso Pincio e di essere nato a Roma il 2 giugno 
1963, giorno della Pentecoste cristiana» (ibidem). Di questa sua nuova scombinata esi-
stenza, in cui i confini tra un’identità e l’altra sono labili, appare premonitore il «piccolo 
incidente» (ibidem) del settimo compleanno di Tommaso. La madre, esaltata dalla data 
simbolica della nascita, gli organizza una festa con «un millefoglie farcito di crema» (ibi-
dem) calato dal soffitto e inevitabilmente schiantatosi sul tavolo, mentre i bambini invita-
ti, anziché cantare le quarantanove versioni di Happy Birthday in altrettante lingue pre-
disposte sempre dalla madre, si mettono a fare baldoria con i pezzi sfracellati della torta.

Dal racconto di un simile disastro prende il via una digressione piuttosto ampia dedi-
cata alla vita malinconica di Tommaso Pincio, le cui modalità di penetrazione nel proprio 
livello di realtà rimangono comunque oscure a Ricard de Kaard. Strabilianti soluzioni 
narrative, da questi giudicate troppo cinematografiche, come che lo stencil cresciuto ven-
ga ucciso da agenti di potenze spaziali nemiche, si alternano a episodi realistici dell’in-
fanzia e dell’adolescenza di Tommaso. Si tratta di ricordi che ritroveremo, con le consuete 
‘variazioni’, nei segmenti autobiografici di Hotel a zero stelle e Pulp Roma, ma che in M. 
sono presentate come il passato remoto di un fantascientifico salto nel futuro: nell’estate 
del 1996 che più o meno corrisponde, metaletticamente, al periodo della composizione 
del libro. 

Un momento di rivelazione nel sogno è però fornito dall’apparizione di un pouf, evocato 
dagli «impercettibili puff» (ibidem) delle bollicine di Coca-Cola quando svaniscono: una 
sorta di versione pop della madeleine proustiana che prelude, come la navetta di Ricard/
Tommaso fluttuante nel buio del sogno, all’orbitare nel vuoto di Jack Kerouac nel succes-
sivo Spazio sfinito. Il pouf in questione altro non è se non il «cuscinone» (ibidem) posto 
di fronte al televisore, seduto sul quale da bambino ha guardato cartoni animati e film, 
assorbendo «giorno dopo giorno quella geometria emotiva che lo avrebbe condizionato 
tutta la vita» (ivi, p. 160): perché «il pouf era stato in sostanza il luogo di origine di due 
personaggi destinati a rincorrersi, odiarsi e rimpiangersi vicendevolmente: Tommaso Da 
Piccolo e Tommaso Da Grande» (ivi, p. 161). In particolare, la memoria dei programmi 
televisivi innesta sui ricordi personali citazioni cinematografiche cult e sovrapposizioni 
pop che rendono le celebrities non meno reali e vicine dei propri familiari. Esemplare, al 
riguardo, il racconto della disillusione esistenziale della madre, dopo essere stata abban-
donata dal padre di Tommaso prima della nascita del figlio:

[…] in preda alla disperazione, persa in uno di quei trip di esaltazione simbolica che 
la coglievano frequentemente, la Mammina si recò a Capri con l’amica Nicoletta, det-
ta Patty, per tuffarsi da una scogliera nei pressi della Grotta Azzurra. Pensava di ri-
solvere il su problema con il metodo naturale della “panciata”. Patty le diede un gros-
so bacio per farle coraggio, lei si lanciò verso l’acqua chiudendo gli occhi e, per non 
pensare a quanto stava facendo, improvvisò sul momento un orecchiabile motivetto.
Poi mi butto giù,
poi mi butto giù,
come fossi una bambola (ivi, p. 168).
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Dal suo romanzo di esordio Tommaso Pincio emerge pertanto come stencil che dalla 
prospettiva del 15 agosto 1996 mostra al suo cacciatore del 22 giugno 1969 il destino san-
cito dal PDM, ossia dal «programma di determinazione motivazionale» (ivi, p. 25), che ne 
cristallizza il destino. È vero che in seguito l’autore ha preso le distanze da M.,17 ma questo 
ingresso in scena di Tommaso Pincio come un bambino androide segnato da un programma 
di immutabile malinconia esistenziale lascia una traccia indelebile nel futuro dello scrittore, 
in primis come antidoto a un eccesso di fiducia in quella che si potrebbe definire la narrazione 
autobiografica mainstream impostasi a partire da Cinacittà. 

Più in generale, però, il fatto che Tommaso Pincio possieda una sua personale preistoria svi-
luppatasi in una realtà inscenata dalla narrazione, altra rispetto a quella in cui ha vissuto Marco 
Colapietro, fa sì che egli non solo sia un «doppio del cazzo», ma che come doppio possieda una 
‘motivazione’ autoriale ‘determinata’ dal suo prequel fantascientifico.18 Detto altrimenti, le due 
origini, per quanto si sviluppino nelle realtà parallele di M. e di Marco Colapietro, sono stret-
tamente connesse nella misura in cui il doppio è anche uno stencil, ossia «un Essere-per-il-Fu-
turo, un essere determinato e lineare, senza bivi, incroci, svincoli o rotatorie per l’inversione 
di marcia» (ivi, p. 26). Si capisce, cioè, che la ricorrenza della trama del talento mancato e 
del conseguente fallimento esistenziale costituisce il PDM di Tommaso Pincio, fissato, «senza 
bivi», su quell’unico plot che, nel proprio spazio autobiografico, impone di de-realizzare Marco 
Colapietro per realizzare se stesso.

A ben vedere, infatti, prima della rivoluzione copernicana di Cinacittà descritta in Pulp 
Roma, la coazione a ripetere narrativa in cui si è manifestato negli anni il «programma di deter-
minazione motivazionale» di Tommaso Pincio ha dato vita a una serie di personaggi che ci ap-
paiono prefigurare – e rifigurare – la trama su cui è imperniato il proprio spazio autobiografico. 
Se osserviamo i protagonisti dei primi quattro romanzi, compresi i già menzionati personaggi 
di biofiction ucroniche come Jack Kerouac e gli altri nello Spazio sfinito o il Kurt Cobain nar-
rato dal punto di vista del suo amico immaginario, notiamo come inderogabilmente – «senza 
bivi» – essi condividano un disorientamento che ci appare una variazione continua del mythos 
al centro dello spazio autobiografico: prosopopee postmoderne di un congenito ‘espatrio in pa-
tria’, per riprendere un’immagine di Cinacittà, significante di una generazione disorientata19 o 
di chi, più generalmente, non possiede il ‘dono di saper vivere’. 

In questa direzione, che suggerisce come l’enciclopedismo postmoderno di Pincio mascheri 
tematiche esistenziali di più lunga tradizione, si possono riconoscere alcune tappe del passag-
gio di consegne tra i ‘prefiguranti’ e l’io alternativo autobiografico. Il più demarcante avviene, 
con l’ennesima simbolica metalessi, nel momento in cui il protagonista di Cinacittà elegge a 
sua dimora la suite 541 dell’hotel Excelsior nella quale Kurt Cobain, protagonista di Un amore 
dell’altro mondo, tentò per la prima volta il suicidio. Non meno degno di nota, tuttavia, sono le 
coordinate cronologiche in cui, passato alla prima persona, l’attentatore kamikaze della Ragaz-
za che non era lei situa la fase più critica della sua esistenza: quando, «superat[a] la trentina» 
(La ragazza, p. 207), si pone domande come «Chi sono? Dove vado? Che senso ha la mia vita?» 
(ibidem). Siamo infatti in una «sera di fine estate del 1996» (ibidem): non troppo distante, in-
tuiamo, da quel 15 agosto 1996 in cui Tommaso Pincio si manifesta ‘dentro’ Ricard De Kaard 
sognante nella sua navetta spaziale.20

5. Oltre il bivio

Come si è accennato, il monologo del carcerato torna nella prima parte del Dono di sa-
per vivere (2018), che già dal titolo richiama l’espressione ricorrente, persino ossessiva, 
dello sperpero di esistenza del lavoro precedente. Ritroviamo anche la Roma devastata 
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dal caldo, l’avvocato – che però non ha più il cognome Trevi –, il delitto, la prigione, le cor-
rispondenze biografiche con la vita di Marco Colapietro. La configurazione a ypsilon di 
via della Pallacorda, già menzionata in Cinacittà, acquista una più marcata connotazione 
simbolica. Lo si percepisce già quando, dovendo recarsi per la prima volta nella galleria 
per vendervi il telefax per la ditta di cui è rappresentante, il protagonista riesce a trova-
re l’entrata solo grazie alle indicazioni di uno spettrale personaggio spuntato dal nulla, 
detto Otto Dita per la mutilazione a una mano: «Mi voltai e vidi che la strada si biforcava 
pochi metri dietro le mie spalle, divisa per metà in due da un edificio che ci si infilava 
lungo come un cuneo. […] un vicolo abbandonato, immerso in un buio molto più intenso» 
(Il dono, p. 37).21 La simbologia si chiarisce nel capitolo successivo:

Una y, questo sarebbe il tempo? A dire il vero, preferirei vedervi una lingua biforcuta, 
ma per cominciare, per intenderci e semplificare va benissimo anche la y. Ogni atti-
mo, ogni singolo istante della vostra esistenza ha questa forma, che è poi la forma di 
un bivio, di una vita che si divide in due, simile alla via che poteva percorrersi nell’A-
de, se provvisti di un ramo d’oro. […] Il tempo non è che l’eterno perpetuarsi di un 
bivio; unite gli attimi di cui è composta la vita di una persona e avrete la forma del 
suo destino, una specie di filo spinato che varierà da individuo a individuo, secondo 
le infinite possibilità dell’esistere, ma che manterrà l’aspetto di un filo spinato, là 
dove per spine devono intendersi le deviazioni non prese, le possibilità abortite, ciò 
che non poteva essere e non è stato. E una spina era anche il ramo di via di Pallacorda 
che mi era sfuggito quella sera (ivi, p. 39).

Persino pleonastico rimarcare quanto colpisca, a più di venti anni di distanza da M., il 
ritorno dell’immagine del bivio, che diventa per l’io narrante la chiave non solo del pro-
prio percorso di vita, ma anche di una personale filosofia esistenziale in cui il destino 
prende la forma di un «filo spinato». In particolare, nel suo caso, il lato del bivio imbocca-
to coincide con l’inizio di uno sperpero senza soluzione della propria esistenza: «Lasciai 
sparire anni e anni quasi senza viverli, barricato nell’angusto ufficio di quella stupida gal-
leria» (ivi, p. 19), mentre è ormai inesorabilmente alle spalle «l’età dell’oro, i miei giorni 
di studente» (ivi, p. 61) dell’Accademia delle Belle Arti, cui si era iscritto un po’ per la pre-
disposizione per il disegno «e un po’ per inerzia, nella speranza di trovarvi ispirazioni ed 
entusiasmi che non avev[a]; una rotta, un segno che [gli] dicesse come impiegare la vita» 
(ivi, p. 31). Ad accrescere il senso di fallimento l’incapacità di trattare in maniera brillante 
e persuasiva con i potenziali collezionisti; di qui l’idea di sfruttare il fascino caravaggesco 
del luogo: «Consapevole che la natura non mi aveva fornito di alcuno charme particolare 
né tanto meno di una forma pur minima di carisma, contavo di sedurre i malcapitati rac-
contando del Caravaggio» (ibidem). 

La figura di Caravaggio, già evocata in Cinacittà, costituisce l’ossatura strutturale del 
Dono di saper vivere. Innanzitutto, il racconto della vita del pittore, soprannominato il 
Gran Balordo – forse in assonanza parodica con il Gran Lombardo vittoriniano –, da goffo 
escamotage affabulatorio diventa per il sempre meno giovane direttore della galleria an-
che il soggetto di un finto libro da scrivere, di cui si vanta in giro per attirare l’attenzione 
dei suoi interlocutori e che, dopo anni di prigione, persino l’avvocato gli ricorda. L’interes-
se per Caravaggio, tuttavia, deriva da una più profonda affinità che, non senza tensioni 
conflittuali, il protagonista ha avvertito nei suoi confronti sin dai tempi della scuola:22

Quante volte ci ho pensato, quante volte me lo sono chiesto, giungendo alla medesi-
ma conclusione di Berenson. Difettavo anch’io del dono di saper vivere? Ovvio che sì. 
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Se poco soffrivo il Caravaggio era anche perché il suo pensiero mi riproponeva ogni 
giorno lo stesso problema. L’inettitudine cronica per cui pure chiudere a chiave una 
porta era per me una missione impossibile. Solo che, a differenza del Gran Balordo, la 
mia mancanza non era una macchia in una vastità di talenti. Era una macchia in un 
mare di macchie (ivi, p. 27).

A questi due primi percorsi tematici se ne aggiunge un terzo, nel quale la linea stabilita 
da Caravaggio si interseca con quella, non meno al cuore del libro, del successo economico 
come misura della realizzazione esistenziale.23 A convincere lo squattrinato rappresen-
tante di telefax ad accettare la proposta di lavorare nella galleria è infatti la visione delle 
quarantadue banconote da centomila lire, recanti l’effigie del Caravaggio disegnata da 
Ottavio Leoni nel 1621, con cui il fascinoso mercante d’arte detto l’Inestinto gli ha pagato, 
evidentemente in uno sfoggio di superiorità munificente, l’inutile dispositivo:

Il dono di saper vivere si misura anche da come si resiste alla sciocca tentazione di 
delegare le proprie scelte a fantomatici segni del destino. […] La sera che mi intanai 
nel cesso per decidere del mio futuro mi sembrava di vedere solo segni. […] Mi tro-
vavo di fronte alla prima grande y della mia vita. Dovevo decidere quale biforcazione 
prendere, se accettare la proposta dell’Inestinto o attendere un nuovo bivio, come 
una vocina dentro nel profondo mi scongiurava di fare. I quarantadue me che mi 
fissavano dai biglietti da centomila sembravano di opposto avviso. Pareva dicessero, 
Vuoi fare soldi? Che aspetti? La strada è questa (ivi, pp. 71-72).

Sia il tema del denaro che la 
figura di Caravaggio garanti-
scono continuità a un libro la 
cui prima parte si chiude bru-
scamente con una frase lasciata 
a metà, a testimoniare l’abban-
dono repentino di un progetto 
di obliqua rappresentazione 
del sé, di cui si dà ragione nel 
(meta)racconto della seconda 
parte del libro. Qui a parlare è 
un io scrittore sul quale si proietta direttamente l’autore intrecciando il racconto del fal-
limento narrativo con altre questioni che gli premono:

Cos’era previsto accadesse nel prosieguo del libro che ho deciso di interrompere? Lo 
stesso che accadde a me anni fa, solo un po’ romanzato. Dopo dubbi e arrovellamenti 
il mio falso specchio accetta il lavoro e la galleria gli si rivela subito un luogo strano, 
sinistro, per certi aspetti. L’economia che lo tiene in piedi, per esempio: misteriosis-
sima (ivi, p. 107).

[…] il mio falso specchio alle prese con i rifiuti abbandonati e la maledizione di dover 
vendere riflette l’idea che mi sono fatto di me stesso svolgendo lo stesso lavoro, so-
prattutto nella stessa strada. La realtà era ovviamente diversa da come l’ho descrit-
ta, colorita in peggio secondo i dettami della finzione […] (ivi, pp. 112-113).

Il primo io, «falso specchio» del secondo, sembra stare a Marco Colapietro come il se-
condo, ‘falso specchiantesi’, sta a Tommaso Pincio, in un gioco di reciprocità in cui le cor-
rispondenze non solo continuano ad assommarsi, ma sono anche dichiaratamente riven-

Banconota raffigurante Ritratto di Caravaggio di Ottavio Leoni, 1621
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dicate, come suggerisce ad esempio l’esplicitazione dell’identità dell’Inestinto – il celebre 
gallerista Gian Enzo Sperone. Soprattutto, però, l’io scrittore condivide con l’io protagoni-
sta della prima parte i tratti biografici del fallimento del talento artistico e di una dichia-
rata inettitudine, come si nota già all’inizio della seconda parte. 

Ammirando dalla finestra la rumorosa abilità del venditore di scarpe del negozio d’in-
grosso al pianoterra, un’amica fa presente allo scrittore che lui non sa vendersi. Questi, 
punto nel vivo, si chiede: «Cos’era, una cospirazione? Pure le amiche si mettevano a par-
lare come Bernard Berenson adesso?» (ivi, p. 82), mettendo poi a fuoco come l’odio per lo 
sguaiato vicino nasconda un più sottile odio per se stesso: «Avere quest’uomo sotto casa 
è il mio strazio quotidiano, mi pone davanti un’inettitudine che non ho mai accettato» 
(ivi, p. 83). Si assiste, cioè, a un gioco di reciprocità imperfette in cui emerge, centrale, il 
tema del ‘non saper vivere’, che consiste non solo nel non sapersi vendere, ma anche nel 
non saper vendere, ossia nel non saper fare soldi: quella cosa «che più decide le fortune 
di un individuo all’interno del gruppo sociale in cui gli è capitato di nascere» (ivi, p. 119). 

Di nuovo, il denaro emerge come Leitmotiv del libro, facendo da contrappunto al mal 
vivere di Caravaggio, sul quale effettivamente lo scrittore vuole scrivere un libro. Il Gran 
Balordo conserva, cioè, la continuativa funzione di figura del «fallimento» (ivi, p. 85) del 
doppio io protagonista del libro, portatore di un’attitudine gemellare di cui, nella prima 
parte, l’ekphrasis di Davide con la testa di Golia, ammirato al liceo alla Galleria Borghese, 
offre un’ottima mise en abyme: 

Uno, il volto di Davide, osserva l’altro, il volto di Golia. L’altro, che non è più un viso in 
senso stretto ma una cosa morta, una testa mozzata da poco, osserva senza vederlo il 
vuoto davanti a sé. Con la mano sinistra, Davide tiene sollevata per i capelli la testa di 
Golia e in questo gesto, nell’espressione compassionevole che dedica a quanto resta 
del nemico appena sconfitto, fa sembrare l’uccisore e il suo macabro trofeo un’uni-
ca entità, come se quel Davide e quel Golia non fossero due anime, ma soltanto due 
momenti distinti e lontani di una stessa persona, tornati tristemente a congiungersi, 
una sorta di bivio al contrario, una y capovolta (ivi, p. 66).

Tuttavia, di contro all’inestricabile duplicità di 
Marco Colapietro e Tommaso Pincio che il qua-
dro sembra raffigurare, l’impossibilità di conti-
nuare a scrivere una vicenda che avrebbe variato 
vampirescamente la distopia di Cinacittà – «A un 
tratto ho capito che il libro era un fallimento com-
pleto, che non avrei mai dovuto iniziarlo» (ivi, p. 
92) –, produce uno scarto che dalla crisi di ispi-
razione sembra derivare l’imprevista capacità di 
imboccare un nuovo percorso narrativo. Come 
se, di fronte alla ypsilon di via della Pallacorda, 
Tommaso Pincio avesse imboccato una diversa 
strada, in grado, forse, di sottrarlo alla coazione 
a ripetere dell’«ossessiva sete di vendetta» (ivi, p. 
106) che, effetto del suo ‘programma di determi-
nazione motivazionale’, ne ha nutrito per lungo 
tempo la scrittura. Così, pur senza abbandonare 
le tematiche esistenziali frequentate da Pincio, Il Caravaggio, Davide con la testa di Golia, 1609-1610
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dono di saper vivere imbocca un intreccio di romanzo-saggio di maggiore respiro rispetto 
alla trama del personaggio che varia lo spazio autobiografico dell’autore. 

In altri termini, il repentino passaggio dalla prima alla seconda parte del libro si con-
figura come la possibilità di operare una diversa scelta di fronte all’«eterno perpetuarsi 
di un bivio» (ivi, p. 39): di contravvenire al PDM con cui, nel suo livello di realtà di stencil, 
si è sviluppata la coazione narrativa di Tommaso Pincio, scrittore, per citare nuovamente 
M., «senza bivi, incroci, svincoli o rotatorie per l’inversione di marcia» (M., p. 26). Ed è 
forse in questo orizzonte che si comprende il finale, che si concede la possibilità di una 
maggiore pacificazione: 

E mi domando se per noi semplici mortali […], così pieni di noi stessi e dunque di 
niente, il dono di saper vivere non consista alla fine nel calarci senza troppe paure 
né pretese nella parte che qualcuno ha scritto per noi, confidando che un copione c’è, 
anche se non lo abbiamo letto (Il dono, p. 193).

____________________
1	 Cfr. ad esempio M. Corsi, ʻTommaso Pincio e Un amore dell’altro mondo ,̓ Ermeneutica letteraria, V, 2009, 
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Griseldaonline, XVIII, 2019, 1, pp. 149-167; F. Milani, ‘Tommaso Pincio: l’ossessione caravaggesca’, in Id., Il 
pittore come personaggio. Itinerari nella narrativa italiana contemporanea, Roma, Carocci, 2020; F. Pennac-
chio, ‘L’autore dislocato. Dinamiche transmediali in Panorama di Tommaso Pincio’, in Id., Eccessi d’autore. 
Retoriche della voce nel romanzo italiano di oggi, Milano-Udine, Mimesis, 2020, pp. 125-139. 

2	 Nel 2011 Paolo Giovannetti parlava dello scrittore come di un «bricoleur» (‘Introduzione’, in P. Giovannetti (a 
cura di), Raccontare dopo Gomorra. La recente narrativa italiana in undici opere (2007-2010), Milano, Edizio-
ni Unicopli, 2011, p. 13), mentre nel 2014 Andrea Cortellessa, nel profilo dedicato a Pincio nella sua antologia 
della narrativa di inizio millennio, ne menzionava le «mitologie ostentatamente di seconda mano» (‘Tommaso 
Pincio’, in A. Cortellessa (a cura di), La terra della prosa. Narratori italiani degli Anni Zero (1999-2014), 
Roma, L’Orma, 2014, p. 69).

3	 T. Pincio, Scrissi d’arte, Roma, L’Orma, 2015, p. 134. D’ora in avanti, questo e gli altri lavori di Pincio citati 
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Milano, Electa, 2006; Cinacittà, Torino, Einaudi, 2008; Hotel a zero stelle, Roma-Bari, Laterza, 2011; Pulp 
Roma, Milano, il Saggiatore, 2012; Il dono di saper vivere, Torino, Einaudi, 2018.

4	 P. Lejeune, ‘Gide e lo spazio autobiografico’, in Id., Il patto autobiografico, Bologna, il Mulino, 1986, p. 189. 
Lo studioso aggiunge più avanti che «Gide affida il compito di esprimere la sua immagine ad una architettura 
di testi, alcuni di finzione, altri di critica, altri ancora certamente intimi. Tutto avviene come se egli non do-
vesse scrivere chi è, ma dovesse esserlo scrivendo. L’immagine di sé non ha nulla a che vedere con il contenuto 
di un enunciato, è un effetto di enunciazione» (ivi, p. 196). Non è questa la sede per sviluppare una riflessione 
specifica sull’argomento, ma si percepisce l’affinità con l’implied author teorizzato a suo tempo da Wayne C. 
Booth, come vorrei suggerire, del resto, utilizzando il verbo ‘implicare’ per riferirmi al lavoro interpretativo 
del lettore. Sullo spazio autobiografico cfr. E. Porciani, ‘Patto e spazio autobiografico. L’avventura teorica di 
Philippe Lejeune’, Intersezioni, XXVII, 2007, 3, pp. 423-431.

5	 Pincio racconta come ‘scrissi d’arte’ sia stato inizialmente un lapsus in cui è incappato di fronte alle insistenze 
dell’amico Andrea Cortellessa affinché radunasse i suoi scritti di argomento artistico. Non di meno, l’espressio-
ne, che possiede anche una felice consonanza con la celebre aria della Tosca pucciniana, si è rivelata molto in 
grado di «enfatizzare la lontananza di quei testi, la loro appartenenza a un tempo estraneo all’io di adesso. Per-
ché dire “scrissi” significava anche dire io, parlare in prima persona, raccontare qualcosa di sé, un lato rimasto 
nascosto e dunque significante» (Scrissi d’arte, p. 8). 
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6	 Si veda, nella videointervista, il passo in cui Pincio afferma di essere interessato alla «pittura come ‘cattiva 

pittura’, che viene cioè praticata principalmente come veicolo di informazione, promozione, celebrazione, eli-
minando qualunque pretesa artistica» (E. Porciani, V. Majorana, D. Pellegrino, G. Santaera (a cura di), 
‘Videointervista con Tommaso Pincio’, Arabeschi, n. 17, gennaio-giugno 2021).

7	 Il volume, che contiene anche un’intervista di Alessandro Riva a Paolo Fiorentino (1965-2019), è uscito in ita-
liano e inglese presso Electa nei Quaderni di Italian Factory, «una collana di “storie dipinte” in cui l’arte e la 
letteratura si incrociano perfettamente. Una collana in cui gli scrittori raccontano le avventure celate nei quadri, 
e gli artisti danno vita alle immagini nascoste tra le righe della miglior narrativa italiana», come si legge nella 
quarta di copertina. Il progetto prendeva le mosse dalla mostra omonima tenutasi a Venezia (Istituto S. Maria 
della pietà, giugno-ottobre 2003) e Strasburgo (Parlamento Europeo, luglio-novembre 2003), a cura sempre di 
Riva, al tempo all’apogeo della sua attività critica.

8	 Anche se la figura dell’operatore tornerà, straniata, nel lavoro che viene offerto al protagonista nell’ultima parte 
di Cinacittà: «– È semplicissimo. Si tratta di fare qualche telefonata, spedire raccomandate. Devi solo contattare 
queste persone, dirgli che è meglio che paghino perché le procedure di recupero coattivo comportano grossi 
aggravi di spese» (Cinacittà, p. 276).

9	 In realtà, una prima avvisaglia della crescente predilezione per la prima persona è testimoniata dalle sezioni 
autodiegetiche della Ragazza che non era lei (2005), in cui a raccontare la propria storia – «dall’oltretomba al 
cospetto di un uditorio di idioti» (La ragazza, p. 207) – è l’attentatore kamikaze che ha in precedenza rapito 
Laika Orbit. Al riguardo, cfr. nota 20.

10	L’espressione ricorre ossessivamente nel testo, fornita di una vera e propria definizione nella riconosciuta affini-
tà con l’avvocato Trevi: «Due sperperatori di esistenza. Due persone che hanno già sprecato i loro anni migliori 
e si apprestano a imboccare il viale del tramonto della mezza età senza nemmeno provare a prendere in con-
siderazione la possibilità di un riscatto» (Cinacittà, p. 22). La circostanza poi che il protagonista alloggi nella 
suite 541 di un ormai degradato Hotel Excelsior costituisce un richiamo a Un amore dell’altro mondo, visto che 
si tratta della camera nella quale nel 1994 Cobain tentò per la prima volta il suicidio.

11	«Provai a rimettere mano al fumetto che avevo ideato ai tempi dell’accademia» (Cinacittà, p. 264).
12	Non stupisce che in un’intervista del 30 maggio 2003, rilasciata agli studenti dell’Università di Palermo nell’am-

bito del Laboratorio ‘Incontro con gli scrittori’, Pincio avesse dichiarato: «se dovessimo tradurre alla lettera il 
mio nome sarebbe: il doppio di nessuno», <https://lospecchiodicarta.it/2011/07/08/intervista-a-tommaso-pin-
cio> [accessed 20 March 2021].

13	Non a caso il titolo completo del livello purgatoriale dell’hotel recita, richiamando le avvertenze dei primi ro-
manzi: «Terzo piano, il mio purgatorio, dove anch’io ho uno straccio di illuminazione e scopro che la realtà non 
è di questo mondo» (Hotel a zero stelle, p. V). 

14	«La criptoamnesia […], nozione che Freud prese in prestito da Théodore Flournoy, è il peccato originale in virtù 
del quale parole e cose si intrecciano tramutandosi in storie, in orditi da raccontare» (Pulp Roma, p. 65) e sul 
quale ha buon gioco «l’imbroglione abile [che] è a suo modo un artista, una specie di mago, un illusionista» (ivi, 
p. 66). Un perfetto caso di scrittore imbroglione, in questa accezione, è rappresentato in Pulp Roma da Vladimir 
Nabokov, alla cui esemplare genesi artefatta di Lolita Pincio dedica varie pagine.

15	Ad esempio, è rimasto fuori dal volume Il sentimento dell’indigenza morale del soggetto, contenuto in Orsi, il 
catalogo pubblicato a margine della mostra di Massimo Orsi tenutasi presso la galleria Loft di Valdagno (Vi-
cenza) dal 28 maggio al 30 luglio 1995.

16	Nel Dialogo con Pavolini contenuto in Irrazionalismo urbano leggiamo: «Non ha più molto senso parlare di 
quel che mi passava per la testa quando decisi di chiamarmi così» ((Irrazionalismo urbano, p. 57).

17	Ancora a Pavolini, confermando il senso di estraneità ormai provato per M., Pincio dichiara: «Dopo aver sfoga-
to con il mio primo romanzo i pruriti sperimentali ho compreso che il mio vero obiettivo era raccontare storie» 
(ivi, p. 61).

18	Il Mario Esquilino autore di Acque chete. Sillabario delle basilari possibilità di esistere. Nell’interpretazione 
di Tommaso Pincio e di Eugenio Tibaldi (2013), oltre che personaggio di Panorama (2015), potrebbe essere 
considerato invece uno spin off.

19	Si pensi all’ispirazione alla base di Un amore dell’altro mondo: «Guardando lui, ho rivisto me stesso ragazzo e 
mi è servito a capire molte cose della mia generazione, la cosiddetta generazione X» (C. Saviano, ‘Cobain. “Un 
amore dell’altro mondo” svelato da Tommaso Pincio. Che non era un fan’, La Repubblica, 2 aprile 2014, <https://
www.repubblica.it/spettacoli/musica/2014/04/02/news/kurt_cobain_intervista_tommaso_pincio-82443704> 
[accessed 20 March 2021]. La questione generazionale è già esplicitata, tuttavia, in due ‘scrissi d’arte’ firmati in 
origine da Marco Colapietro, come Not-an-individual (Classe 1963 e i suoi dintorni) e Il codice 61-65, entrambi 
risalenti al 1993: il primo pubblicato nel catalogo di una mostra di Luca Buvoli, il secondo redatto per una per-
sonale di Marco Colazzo.
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20	E meglio capiamo in che senso le sezioni autodiegetiche della Ragazza che non era lei preludano alla successiva 
adozione della prima persona narrante (cfr. nota 9).

21	Come si sarà notato, il tono narrativo della prima parte del Dono di saper vivere appare virato su un’atmosfera 
più propriamente fantastica, più in linea con i dichiarati modelli di Poe e Kafka, ma anche con il Dracula di 
Bram Stoker, per la cui edizione Einaudi del 2012 Pincio ha scritto l’introduzione. A conferma di una simile 
impressione, nella seconda parte del libro si legge che Otto Dita, l’Inestinto, e la stessa atmosfera di via della 
Pallacorda sono parte della «storia di vampiri che avevo in mente» (Il dono, p. 112).

22	Per una più dettagliata trattazione del romanzo cfr. qui F. Milani, ‘Lo sguardo pittorico di Tommaso Pincio’, 
Arabeschi, n. 17, gennaio-giugno 2021.  

23	Del resto, l’epigrafe tratta dalle Confessioni di Rousseau – «Ecco, dunque, mi si dirà, nascere la necessità del 
denaro» (Il dono, p. 3) – mostra come il tema al cuore del libro sia il denaro, che fornisce un’ulteriore prospettiva 
sul disincanto nei confronti dell’arte, conosciuta più nei termini economici di mercato che non in quelli estetici 
di esperienza culturale, cui rimandano, nella seconda parte del libro, anche le citazioni, tra il cinico e l’indolen-
te, tratte dai Diari di Andy Warhol.
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Punctum in motion: fotografia e scritture dell’io #Focus II*

Questo secondo Focus di Punctum in motion: fotografia e scritture dell’io presuppone 
il quadro teorico tracciato nell’introduzione al primo, pubblicato su Arabeschi n. 16. In 
quell’orizzonte ideale vanno infatti collocati i contributi qui raccolti, che riannodano il 
filo tra narrazione e immagini attraverso l’analisi di alcune opere di scrittori, cineasti e 
videoartisti prodotte dagli anni Settanta fino ad oggi. In particolare, nei casi analizzati 
l’interazione tra immagine, filmico e parola autobiografica tende ad effetti stranianti, ot-
tenuti valorizzando gli ‘scarti’; è qui sovvertito il senso di luoghi di memoria assai banali 
come l’album familiare e le riproduzioni di monumenti e quadri famosi. I nove saggi in-
terdisciplinari sono dedicati agli incroci intermediali più sperimentali e alle implicazioni 
culturali e formali – tra analogico e digitale – tanto dell’uso dell’immagine fotografica, 
quanto della sua relazione con l’immagine filmica o la videoarte, nel quadro di fenomeni 
narrativi che si sono fatti sempre più multimodali. Rispetto alla macchina da presa, la vi-
deocamera diviene una protesi, una lente d’ingrandimento sempre più efficace, in grado 
di rappresentare la relazione tra fotografia e racconto di sé: un occhio straniante capace 
di indagare e mostrarci cosa succede poco prima e poco dopo un’immagine pittorica o 
un’istantanea fotografica, di rivelare le sfasature tra film e autoritratto evocando spe-
rimentalmente la soggettività presente nel secondo. La fotografia associata al racconto 
diviene inoltre un oggetto artistico a sé nelle forme della Narrative Art che riprende, an-
che in questo caso distorcendoli, aspetti effimeri e marginali del nostro quotidiano. Alla 
maniera delle minuziose osservazioni fenomenologiche già realizzate dai prosatori del 
Nouveau Roman, l’immagine, come in un album di famiglia, è trattata innanzitutto come 
traccia memoriale. Anche gli autofotobiotesti e le autovideobiografie, il cui modello impli-
cito è sempre l’album familiare, incrociano originalmente ritrattistica e racconto di sé, of-
frendosi come nuovi prodotti estetici che rinnovano il rapporto tra arte, introspezione e 
intimità. Tre case studies, ad esempio, approfondiscono alcune scelte estetiche innovative: 
la scrittrice Marie Ndiaye, la videoartista Valérie Mréjen e la regista Fiorenza Florentine 
Menini condividono l’analisi di sé attraverso il proprio e l’altrui sguardo in un caleidosco-
pio di prospettive in cui vengono proposte nuove riflessioni sull’identità del singolo nella 
sua relazione, mai pacifica, con l’altro. 

1. Straniamenti

Dalla Narrative Art degli anni Settanta fino a esperienze contemporanee come Les pay-
sages atomiques (2017) di Fiorenza Floraline Menini, i saggi di questo secondo Focus de-
lineano dunque la precisa evoluzione di alcune pratiche espressive, sia dal punto di vista 
stilistico-formale che da quello comunicativo. La prima ondata di esperienze artistiche 
legate al cinema e alla videoarte sperimentale, come ha subito intuito Rosalind Krauss 
nel suo noto saggio Video: The Aesthetics of Narcissism, comportava una sorta di orgia nar-
cisistica, un’esposizione sfrenata dell’io autoriale molto legata alla possibilità istantanea 

http://www.arabeschi.it/punctum-in-motion-fotografia-e-scritture-dellio-focus-i/
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di specchiarsi nelle immagini videoregistrate e immediatamente riproducibili. Nel corso 
dei decenni, autori e autrici hanno poi messo a punto una relazione particolare con gli 
spettatori, convocati ad intrattenere un crescente rapporto critico con le immagini. Da 
un lato, infatti, la dimensione multimodale di queste opere mima sempre più l’ambiente 
percettivo e mediale della nostra vita quotidiana, ma dall’altro tenta di far inceppare gli 
automatismi cognitivi e di promuovere una fruizione attiva dell’esperienza estetica. 

Non a caso, un filo conduttore che lega varie pratiche artistiche è lo straniamento, 
categoria centrale della teoria e dell’arte novecentesca che proprio nell’orizzonte post-
moderno trova nuove, spesso inattese, manifestazioni e possibili linee di sviluppo. Il la-
voro formale, la messa a nudo del procedimento e soprattutto la sperimentazione sul me-
dium – tecniche, manipolazione dei supporti, intrecci multimediali – promuovono forme 
di ricezione in termini di distanziamento riflessivo. Se uno dei tratti salienti della nostra 
epoca, secondo i teorici del postmoderno, è il venir meno della distanza critica rispetto 
alla «logica culturale del tardo capitalismo», tanto che «i nostri corpi ormai postmoderni 
sono privati delle coordinate spaziali e in pratica (per non dire in teoria) incapaci di di-
stanziamento», molti artisti contemporanei tentano invece di mettere a punto uno sguar-
do straniato sul reale e sulle sue infinite rappresentazioni mediate dalle immagini.

Già in un film ‘ibrido’ e ‘chimerico’ come Les Photos d’Alix (1980), nato dalla collabora-
zione tra Jean Eustache e la fotografa Alix Cléo Roubaud, ritroviamo alcuni tratti distin-
tivi di queste pratiche artistiche incentrate sullo scarto temporale e vocale: l’esposizione 
intima del sé, il lavoro della memoria fondato nel ça-a-été barthesiano, la manipolazione 
del dispositivo e la riflessione sulla natura del medium, in un denso intreccio tra fotogra-
fia e cinema. Analizzando il film, Raphaël Yung Mariano insiste soprattutto sul progressi-
vo décalage tra le fotografie che la stessa Alix mostra a un altro personaggio e il commen-
to che ne offre, in una disgiunzione sempre più netta tra immagine e voce che disorienta 
lo spettatore, manipolato dal dispositivo cinematografico. Le immagini rappresentano 
un’intimità che la parola di Alix esibisce con disinvoltura ma che sovente si rivela sfalsata 
per lo scarto temporale tra foto e racconto di sé che il regista mette in scena perlustran-
do così i confini tra linguaggio fotografico, filmico e autobiografico. La manipolazione 
maliziosa e sapiente della telecamera e del microfono conferisce alla fotografia la carat-
teristica di prodotto eminentemente sentimentale dell’io, nella sua duplice valenza docu-
mentaria e immaginifica. Nella serrata lettura parallela con La camera chiara di Barthes, 
pubblicata nello stesso anno, Yung Mariano riconduce quindi questo scarto all’esperienza 
del punctum in quanto supplemento, immagine ‘intrattabile’, ‘fuori campo sottile’ che so-
spinge lo spettatore in un entre-deux in cui non sa più cosa guardare, né leggere, né fare.

È ancora un effetto di straniamento che tante opere più recenti declinano in molteplici 
direzioni espressive. L’ultimo film di 
Abbas Kiarostami, 24 Frames (2017), 
è composto da ventiquattro brevi 
episodi nei quali immagini statiche 
(un quadro o una fotografia) vengo-
no progressivamente animate dalla 
computer graphic. 

Come osserva Marco Dalla Gassa, 
i frames richiamano direttamente 
o indirettamente alcuni contributi 
‘classici’ dei film studies, da quelli di 24 Frames, Abbas Kiarostami (Francia/Iran 2017)
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Gunning e Gaudreault sul cinema dei primi tempi a quelli di Bazin e Pasolini sui rapporti 
tra cinema e vita, dal Barthes della Camera chiara fino agli studi più recenti su rime-
diazione, convergenza e intermedialità. È proprio il concetto di inter-medialità a subire 
i contraccolpi più interessanti perché il film, argomenta Dalla Gassa, mette in crisi l’idea 
diffusa e spesso scontata di una ‘naturale’ porosità tra diversi media e sistemi espressivi. 
Nella superficie non così limitata di una immagine (in movimento), è possibile infatti che 
fotografia e cinema, analogico e digitale, narrativo e mostrativo convivano, sì, ma come 
una coppia in crisi, senza grande dialogo o con un’erosione reciproca dei rispettivi spazi 
di significazione. Se è vero che 24 Frames si offre come un’opera che ‘inter-media’ tra va-
rie polarità – stasi e movimento, fotografia e cinema, arte figurativa e videoinstallazione, 
narrativo e non narrativo, corto e lungo, analogico e digitale, umano e non umano, campo 
e fuoricampo, bianco/nero e colore – è altrettanto vero che questi movimenti non produ-
cono solo fluide ibridazioni ma anche fratture, inciampi, in un’esperienza percettiva che 
include ma non familiarizza, accoglie ma non integra.

Da parte sua, Chiara Tognolotti osserva il corpus fotografico di Francesca Woodman, 
fortemente centrato sul motivo dell’autoritratto, alla luce di due film molto diversi: da un 
lato The Woodmans di Scott Willis (2010), album di famiglia a più voci abbastanza inges-
sato nelle forme tradizionali del biopic; dall’altro il più sperimentale The Fancy di Eliza-
beth Subrin (2000), che ricostruisce la biografia dell’artista in un racconto per parole e 
immagini in cui le fotografie, esibite in modo ridondante nell’altro film, restano confinate 
al fuori campo, descritte in una minuziosa ekphrasis da una voce over e rimesse in scena 
dalle performance di modelle che ne replicano le pose in ambientazioni scarne (stanze 
vuote, muri spogli). 

In entrambi i casi, anche se in forme diverse, la messa in scena filmica dell’arte foto-
grafica di Woodman produce un’interrogazione reciproca tra i due media, una tensio-
ne feconda che chiama attivamente in causa lo spettatore. Nel gioco di corrispondenze 
e sfasature tra fotografie e film traspare infatti quella dimensione metamorfica, quella 
dissolvenza tra crisalide e farfalla che è nella natura stessa dell’immagine e della vita 
umana, soprattutto quando l’occhio che guarda è quello di una donna, perché l’uso del-
la fotocamera declinato al femminile, come ha scritto Susan Sontag, celebra la varietà 
e l’individualità e decostruisce le categorie eteronormative, aprendo percorsi inediti di 
raffigurazione e dissenso.

Anche il contributo di Pasquale Fameli, dedicato alla Narrative Art e in particolare ad 
artisti come Christian Boltanski, Jean Le Gac e Didier Bay, insiste sui procedimenti stra-
nianti che suggeriscono un’analogia con lo sguardo fenomenologico del Nouveau Roman, 
nel segno di pratiche espressive che defamiliarizzano il già noto: descrizione minuziosa 
degli aspetti più banali della vita ordinaria, dissoluzione dell’intreccio, sovrapposizione 

Fotogramma dal film The Fancy (Elisabeth Subrin, 2000)
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dei piani temporali, cooperazione interpretativa richiesta al lettore/spettatore. In que-
ste esperienze artistiche, le fotografie si integrano con appunti, frasi e iscrizioni che non 
chiariscono o circoscrivono le possibilità interpretative delle immagini, ma anzi le esten-
dono a dismisura, rendendole ancora più vaghe e sfuggenti. Più che di ‘narrazione’, nota 
infatti Fameli, sarebbe opportuno parlare di ‘meta-narrazione’, cioè di un uso esplicita-
mente destrutturato dei suoi meccanismi e procedimenti. A questo si aggiunge la qualità 
specifica di queste fotografie, tipica degli album di famiglia, maldestre dal punto di vista 
tecnico-formale (istantanee amatoriali, Polaroid ecc.), ma ricchissime sul piano testimo-
niale e affettivo. Così, nel filone ‘joyciano’ della Narrative Art, le oblique pratiche del sen-
so conducono a strati sepolti o inavvertiti di una realtà apparentemente ovvia, data per 
scontata, con una sorta di riscatto estetico di elementi effimeri e marginali della vita 
quotidiana. Nel filone ‘proustiano’, invece, lo scarto tra fotografia e scrittura sovverte 
tutte le clausole del patto autobiografico di Lejeune e allestisce uno spazio di indetermi-
nazione autobiografica, dove l’io si dà come vuoto, assenza, soggettività vaga e fluttuante, 
frammentaria e moltiplicata.

2. Sguardi dell’io (e dell’altro)

Le articolazioni teoriche enucleate nel primo Focus (invenzione, origine, scomparsa) 
ricorrono anche in questo secondo gruppo di contributi, nei quali tuttavia prevale, so-
prattutto in quelli dedicati all’orizzonte strettamente contemporaneo, un problema spe-
cifico: non tanto e non solo il racconto di sé ma l’autorappresentazione, la definizione 
dell’identità soggettiva attraverso lo sguardo. È il caso di una categoria specifica di opere, 
l’‘autofotobiotesto’, formalmente costruito sul modello dell’album familiare, in cui com-
paiono spesso immagini ingenue e maldestre, e che è qui indagata, nell’ambito della let-
teratura francese, da Alessandra Ferraro e Valeria Sperti. La loro ricognizione attraverso 
una prospettiva di genere prende le mosse dallo sperimentalismo degli anni Trenta di 
Claude Cahunfino alla produzione contemporanea. Solo due anni dopo la celebrata Nadja 
di Breton, la Cahun, in Aveux non avoués, a partire dall’impossibilità di uno svelamento 
completo dell’io, affronta interrogativi identitari che sovvertono, nel dialogo tra collages 
e autobiografia, i capisaldi dell’identità femminile tradizionale di cui Breton era anco-
ra, malgrado tutto, il portavoce. Seguendo il filo del tempo e del femminile e sfruttando 
il topos dell’album fotografico, viene interrogata la trama dei racconti autobiografici di 
Yourcenar e Duras fino a intrecciare, negli anni Ottanta, la dolorosa memoria coloniale 
e quella privata, familiare nelle opere di Hélène Cixous, Marie Cardinal, Colette Fellous 
e Leïla Sebbar: le vere fotografie – come sostiene Alix Roubaud nel cortometraggio di 
Jean Eustache – sono, anche per queste scrittrici, solo quelle d’infanzia. Sistemate in un 
layout che ricorda l’album fotografico di cui Anne-Marie Garat ha colto l’importanza come 
fonte modellizzante, esse permeano e sostanziano lutti che la scrittura riconosce come 
memorie inaccettabili, ‘intrattabili’ grazie alla loro articolazione intimistica. Così gli au-
tofotobiotesti di Annie Ernaux, Silvia Baron Supervielle, Chantal Akerman, Marie Ndiaye, 
Camille Laurens et Catherine Cusset si caratterizzano per una cura e una partecipazione 
condivise, caratteristiche della cultura del care che ha come correlativo oggettivo uno 
stile piatto, privo di enfasi e tuttavia, proprio per questo, capace di descrivere il pathos e 
suscitare emozioni involontarie e perdute nel tempo.



65

Punctum in motion: fotografia e scritture dell’io #FocusII

n. 17, gennaio-giugno 2021
Da parte sua, Ophélie Naessens riprende il termine ‘auto-bio-vidéo-graphies’ dal saggio 

di Françoise Parfait, Vidéo: un art contemporain (2001), per raggruppare le pratiche vide-
ografiche basate sull’autorappresentazione e sul racconto di sé. Al crocevia tra due tradi-
zioni, quella autobiografica e quella ritrattistica, gli autoritratti filmati mettono al centro 
il corpo dell’artista e assolvono funzioni anamnestiche o anche terapeutiche, come nel 
caso di A Very Personal Story di Lisa Steele (1974). È proprio questo taglio personale e in-
timistico, favorito dalla diffusione di tecnologie portatili per la ripresa e la proiezione im-
mediata, che ha spinto Rosalind Krauss a parlare di una chiusura narcisistica, iscritta nel-
la confusione tra soggetto e oggetto indotta dal medium stesso. Come mostra Naessens, 
tuttavia, le sperimentazioni di alcune artiste contemporanee rinnovano profondamente 
la dialettica tra io e altro, intimità e alterità, esperienza soggettiva e mondo esterno. In 
particolare, vengono passati al vaglio due casi in cui si manifestano strategie opposte e 
complementari: da un lato la maschera, la reticenza e la dissimulazione, come nell’instal-
lazione interattiva di Élodie Pong, ADN/ARN (2003); dall’altro l’esibizione, la messa a nudo 
(letterale) e l’intimità svelata nel rapporto con l’altro, come nel documentario Fucking in 
Love di Justine Pluvinage (2014). Forme e pratiche diverse che tuttavia aprono uno spazio 
di riflessione sulla costruzione dell’io e sulla sua relazione con l’alterità.

Sempre su questa linea, altri saggi raccolti nel Focus scelgono di concentrarsi su case 
studies particolari, in un variabile gioco di relazioni tra diversi media. Aurélie Moioli ana-
lizza Y penser sans cesse (2011), opera di Marie Ndiaye e Denis Cointe, esemplare della ten-
denza exposante che caratterizza la letteratura francese contemporanea. Il testo, scritto 
dalla Ndiaye per una performance accompagnata dalle fotografie di Denis Cointe sarà 
realizzata in seguito dalla stessa autrice per poi divenire un cortometraggio e ancora una 
pièce radiofonica trasmessa in Germania in edizione bilingue grazie alla traduzione di 
Claudia Kalscheuer, per infine diventare una pubblicazione digitale. Nella caleidoscopica 
vertigine inter artes presa in esame dalla Moioli, ogni edizione d’Y penser sans cesse pre-
vede autori diversi a seconda del medium, ma sempre a partire dal testo della scrittrice 
e dalle immagini di Cointe. Forma autobiografica plurilingue e intermediale, con intera-
zioni tra visivo, musicale, testuale e teatrale, l’opera esplora lo spazio autobiografico e 
disegna una particolare relazione tra scrittura e fotografie, mentre la lingua tedesca si 
innesta progressivamente in quella francese con una forma di ibridismo linguistico che 
destabilizza la scrittura di sé. Ne scaturiscono fenomeni interconnessi – erranza nella 
città di Berlino, interrogazione memoriale, articolazione tra destino personale e storia 
collettiva, hantise storica e metaforica – attraverso i quali la presenza degli altri si sosti-
tuisce a quella dell’io. Si costruisce in tal modo un originale interrogativo identitario in 
cui il ricordo suscita un’indagine familiare, urbana e storica costruita, come le immagini, 
cogliendone i riflessi, le sfocature e le incertezze e mettendo in rilievo le consonanze tra-
duttive, che quest’opera declina in maniera molteplice sia dal punto di vista linguistico 
sia da quello intermodale.

Anche la produzione multiforme di Valérie Mréjen, indagata nel saggio di Elisa Bricco, 
mette in atto strategie di auto-rappresentazione che variano nel tempo ma che permet-
tono all’artista di distanziarsi da sé, facendo del racconto uno strumento per recuperare 
e rielaborare esperienze vissute, anche traumatiche. Forme artistiche e supporti mediali 
diversi compongono un’autobiografia frammentaria e disseminata tra testi scritti, video 
e installazioni, una sorta di arcipelago in cui la materia autobiografica circola da un’opera 
all’altra nelle forme del discontinuo, del disparato, dell’eterogeneo. In questa produzione, 
la studiosa rileva delle intertestualità autobiografiche e transmediali e si focalizza sull’e-
vidente interesse dell’artista per il linguaggio, spesso ripetitivo e volutamente banalizza-
to, con cui viene esposta l’assurdità e la pochezza della vita quotidiana. 
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https://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=jocelyne 
Esemplari le opere in cui Mréjen, con una messa in scena catartica, che ricorda la con-

fessione/testimonianza nelle aule di tribunale, sceglie di farsi rappresentare da un dop-
pio, in una forma di figurazione del sé attraverso un altro che mette a distanza il vissuto, 
spesso traumatico. In altri casi, l’associazione di immagini fotografiche decontestualizza-
te, accompagnate dalla voce off dell’artista che le commenta in modo atono e impersonale, 
confonde la figura autoriale attraverso la manipolazione tecnica dei media e disorienta 
lo spettatore, invitandolo a colmare i vuoti narrativi e a comporre un racconto tutto suo. 

https://www.youtube.com/watch?v=RYkur7gakc4 
È ispirato a una strategia simile anche Les Paysages atomiques di Fiorenza Floraline 

Menini (2017), oggetto del saggio di Claire Lozier. Il titolo dell’opera viene da una serie 
di foto eponime scattate dall’artista tra il 1992 e il 2008 che ritraggono nubi a forma di 
fungo atomico apparse sul suo cammino, come altrettante figure rivelatrici del suo pa-
esaggio interiore. Nel film, le foto vengono rifotografate accanto ai quaderni che Menini 
scriveva al tempo in cui realizzò la serie, mentre queste immagini fisse – da un lato i ‘pa-
esaggi atomici’, dall’altro le fotografie delle foto e dei quaderni – vengono messe in movi-
mento da un software di montaggio video. Al tempo stesso, la voce off dell’artista accom-
pagna il flusso delle immagini con la lettura di un lungo testo dai toni poetici che mescola 
brani dei quaderni, commenti sulle foto e riflessioni sulla fotografia. Siamo insomma di 
fronte a un autoritratto molto particolare: l’io frammentato, scisso tra presente e passato, 
si proietta sui diversi livelli del racconto multimodale (foto, testi, audio, video) e trova 
una forma, che gli permette di cogliersi e di raccontarsi, ma anche di proiettarsi nella di-
mensione dell’alterità. Tra rivelazione multimodale, viaggio iniziatico nella memoria e nel 
tempo, ‘patto allobiografico’ che disloca qualunque scrittura del sé nella presenza spet-
trale dell’altro (l’altro da sé che ognuno di noi è stato), l’opera offre una rappresentazio-
ne pulviscolare della soggettività e al tempo stesso riflette su un dispositivo filmico che 
problematizza la distinzione tra arte autografica e allografica, originale copia, io e altro.

La fotografia e il cinema, come scrittura delle immagini in movimento, muovono da un 
medesimo desiderio ontologico: il secondo può servire a parlare meglio del primo che, nei 
casi affrontati in questo Focus, rimane sempre un’esperienza singolare, circoscritta e in 
molti casi autobiografica. Più in generale, insieme ci accompagnano nelle nostre esitazio-
ni esistenziali, riuscendo perfino talvolta a sublimarle. In modo simile, la costruzione fil-
mica a partire dall’ironica manipolazione apportata da Kiarostami a fotografie e dipinti si 
trasforma in una riflessione metanarrativa e testamentaria sul medium. La cinepresa che 
celebra un’opera fotografica, come avviene per gli autoscatti della Woodman, fa risaltare 
echi e allusioni alle teorie femministe della rappresentazione, insistendo sul desiderio 
e sulla metamorfosi che irradiano un’identità cangiante e frammentata. Nella Narrative 
Art la relazione trasformativa che lega immagine e racconto è ipertestuale ed è proprio 
in questa transtestualizzazione delle foto che gli artisti – Boltanski, Le Gac e Bay – attua-
no distorsioni e dissociazioni tese a moltiplicare le prospettive interpretative della loro 
opera. L’album fotografico funge da modello implicito a numerosi autofotobiotesti della 
letteratura di genere francese, che s’interessa da tempo al minuscolo e al quotidiano di 
vite secondarie che si intrecciano con la storia individuale e collettiva in un’evocazione 
mai banale. Da parte sua anche l’autovideobiografia, sempre in un’ottica di genere, offre 
nuovi spunti di resistenza e altre forme di rovesciamento di gerarchie consolidate. Alcuni 
studi centrati su singole opere rivelano la ricchezza e il profondo significato delle loro 
diverse e cangianti versioni intermediali, mostrando anche in questo secondo Focus la vi-
talità artistica ed estetica del medium fotografico che, come anche i saggi del precedente 

https://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=jocelyne
https://www.youtube.com/watch?v=RYkur7gakc4
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numero dimostrano, si nutre della collaborazione tra scrittura, video, film e performance 
teatrale per uscire dalla sua naturale frammentarietà e incompletezza e delineare, at-
traverso scarti, ferite e conflitti, un nuovo modo di approcciare l’indagine identitaria e 
autobiografica. La fotografia infatti – come sostiene André Bazin – non crea l’eternità ma 
imbalsama il tempo, sottraendolo alla sua stessa corruzione. Al contrario il video, il cine-
ma e la scrittura appaiono come il compimento nel tempo dell’obiettività fotografica ma 
anche dei dispositivi essenziali per accentuarne il potere creativo e riflessivo.

____________________
*Questa premessa è stata concepita congiuntamente dalle due autrici. In particolare, Anna Masecchia ha 

scritto il primo paragrafo, Straniamenti, e Valeria Sperti il secondo, Sguardi dell’io (e dell’altro).



Et et  |  testi contaminati
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24 Frames di Abbas Kiarostami e la condizione inter-mediale

24 Frames is Abbas Kiarostami’s last film, made during the last period of his life (2015-2016) and distrib-
uted a few months after his death (2017-2018). It consists of twenty-four episodes of only few minutes 
each, where a static image (a painting or a photo) is progressively animated through computer graphics. 
The frames, mainly dedicated to natural environments and small scenes of animal life, retain a theoretic 
content that this essay aims at making explicit because they refer directly or indirectly to  certain ‘clas-
sical’ theories of film studies, from Gunning and Gaudreault on the Early Cinema to Bazin and Pasolini 
on cinema and life, from Barthes’ Camera lucida to the most recent studies on remediation, convergence 
and intermediality. It is precisely this last concept of inter-mediality that undergoes the most interesting 
impacts as the film problematizes the idea that there exists a ‘natural’ permeability between different 
expression systems and a real integration between different media. Upon the not too limited surface of an 
image (in motion), it is actually possible that photography and cinema, or the analogical and the digital or 
also the monstrative and the narrative dimensions coexist. They coexist however as a struggling couple, 
without too much dialogue, where one of the two sometimes tends to erode the space of signification of 
the other.

Presentato in anteprima mondiale al Festival di Cannes nel 2017, circa un anno dopo la sua 
morte, 24 Frames può essere considerato il ‘film-testamento’ di Abbas Kiarostami,1 sia perché 
giunge alla fine di un lungo percorso artistico ricco di riconoscimenti internazionali, sia perché 
include – direttamente o indirettamente – la maggior parte delle forme espressive che egli 
ha sperimentato nel corso della sua carriera: dal film di finzione al documentario, dalla foto-
grafia all’animazione, dalla video-arte all’installazione museale, dalla pittura all’allestimento 
scenico-teatrale.2 È composto da ventiquattro piani sequenza di circa quattro minuti e mezzo 
l’uno, nei quali un’immagine fissa (un celebre dipinto in un caso, fotografie di varia provenienza 
nei restanti) viene animata dalla computer graphica. L’idea – secondo quanto affermato dallo 
stesso artista nei paratesti diffusi in quella circostanza – è di mostrare quel che succede poco 
prima e/o poco dopo un’istantanea fotografica o pittorica. Le ambientazioni dei corti sono 
prevalentemente di stampo naturalistico: montagne e alberi innevati, spiagge deserte, verdi 
praterie, placidi stagni, ma anche interni di abitazioni, strade cittadine, una veduta della Tour 
Eiffel. Ogni scenario, indipendente dagli altri ventitré, è poi abitato da animali ricreati al PC: 
mucche, cavalli, corvi, alci, cerbiatti, pecore, anatre, gabbiani, cani e così via, mentre gli esseri 
umani sono presenti in sole tre occasioni di cui parleremo fra poco. Le azioni che vediamo 
svolgersi in quei pochi minuti sono del tutto prive di dinamismo, sebbene esistano flebili trac-
ciati evenemenziali a sorreggerli: un cane pastore che cerca di difendere un gregge impaurito 
dall’arrivo dei lupi; due cavalli che si corteggiano in un paesaggio innevato; un gatto che punta 
a mangiarsi un uccellino; alcune mucche che attraversano una spiaggia; un cerbiatto che viene 
ucciso da un cacciatore e così via. 

L’effetto complessivo è a dir poco straniante. Nelle più di due ore complessive di proiezione 
si rischia infatti di perdere il piacere dei sistemi espressivi convocati, rilevando soprattutto 
le loro mancanze o latenze. Certo, l’opera è innanzitutto fotografica, ma viene meno l’attimo 
fuggente della fotografia; siamo innanzi a un’opera presentata nel tempio sacro del cinema (il 
Festival di Cannes), ma non si può dire che sia un film di finzione o sia un documentario, pur 
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contenendo dell’uno alcune elementi di una trama e dell’altro il valore documentale delle im-
magini; alcuni cortometraggi ospitano anche danze e balletti (ad esempio di cavalli o di uccel-
lini) o inscenano piccole performance, ma del teatro e della danza non hanno né carica dram-
maturgica né la fisicità dei corpi attoriali; nel primo cortometraggio, dedicato a I cacciatori 
nella neve di Pieter Bruegel il Vecchio (1565), siamo dentro un celebre dipinto, ma viene meno 
sia la plasticità delle pennellate del pittore, sia l’‘aura benjaminiana’ del capolavoro fiammingo, 
specie quando vediamo un cane urinare su uno degli alberi in primo piano (Fig. 1); presi sin-
golarmente, i ventiquattro frames potrebbero infine essere pensati come singoli allestimenti 
espositivi o video-saggi, senza che però esista un’istituzione museale o fondazione culturale 
che li abbia, per il momento, accolti nella propria collezione come capitato invece per altre ope-
re kiarostamiane.3

Nel suo perdere o dimenti-
care alcuni caratteri specifici 
delle forme artistiche coinvol-
te, 24 Frames si offre in una 
condizione indefinita, prima 
ancora che incompiuta, che 
tende a mettere in discussione 
alcune esperienze che si è soli-
ti giudicare ‘naturali’ e ‘ovvie’, 
stressandole fino alla loro pos-
sibile implosione. Capitava, ad 
esempio, con il Ta’zieh (2003) o 
Shirin (2008), opere che riflet-
tevano sul concetto e le prati-
che della spettatorialità in situazioni fruitive nelle quali era difficile, se non impossibile, parte-
cipare come pubblico pagante.4 Capita anche nel caso che stiamo analizzando dove a subire il 
lavorio dell’erosione dell’artista iraniano è il concetto di intermedialità, almeno nella sua datità 
più scontata, quella che lo vuole veicolo di fusione, interconnessione e interdipendenza tra più 
sistemi espressivi o comunicativi. Più precisamente quello su cui si vuole discutere in questo 
saggio, sulla falsariga di quanto già compiuto in altri contributi di approccio ermeneutico de-
dicati alla produzione kiarostamiana,5 è il modo attraverso il quale tale modalità di ‘messa in 
crisi’ agisca in profondità, nelle pieghe dei discorsi, andando alla radice dei quadri concettuali 
tratteggiati, liberandone le latenze, ma anche le contraddizioni in essere. Nel caso del concetto 
di ‘intermediale’, scopriremo che a ricevere i fendenti teorici più duri non è il lemma ‘media’, già 
sufficientemente sbriciolato da affondi argomentativi che ne hanno decretato il superamento 
in una condizione ‘post-mediale’ che li ha resi – come ricorda Ruggero Eugeni – inavvertiti, 
dissolti, naturalizzati e multimodali;6 ci si concentrerà invece sulla porosità del prefisso ‘inter-’, 
così diffuso nel lessico critico-accademico, tanto da apparire indubitabile nella sua efficacia. 

A ben vedere, infatti, nel suo significato di ‘essere-tra-le-cose’ o se si preferisce nel suo col-
locarsi naturalmente in una ‘posizione intermedia’, il prefisso ‘inter-’ viene sempre considerato 
come un facilitatore di comunanza o di reciprocità, un canalizzatore che accentua le continu-
ità e le contiguità tra i fattori implicati. Si pensi ad esempio alla fortuna della categoria di in 
between negli studi di area culturalista e post-coloniale, così come nella psicologia, negli studi 
di genere, ma anche in quelli antropologici, filosofici, geopolitici e così via.7 L’etichetta riman-
da infatti a identità fluide, ibride, frontaliere, migranti ed è considerata rappresentativa di un 

24 Frames, Abbas Kiarostami (Francia/Iran 2017)
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paesaggio cangiante, mutevole, come appare essere quello della contemporaneità. Anche 24 
Frames, in effetti, si offre come un’opera che ‘inter-media’ tra varie polarità: stasi e movimento, 
fotografia e cinema, arte figurativa e videoinstallazione, narrativo e non narrativo, corto e lun-
go, analogico e digitale, umano e non umano, campo e fuoricampo, bianco/nero e colore, ecc. 
E tuttavia, nei restanti quattro adagi che comporranno il saggio, vedremo come all’interno di 
questi pendolarismi persistano fratture che squarciano il velo dei processi in atto, rendendoli 
meno efficaci o, se non altro, più problematici di quanto sia lecito supporre. Accanto a uno spa-
zio in between, anticipiamo, perlustreremo l’efficacia di uno spazio out between, che include ma 
non famigliarizza, che accoglie ma non integra. Vediamo meglio come.

1. Tra la vita e la morte. Il cerbiatto e John Fitzgerald Kennedy

Il primo e più evidente scarto da cui occorre partire riguarda il passaggio tra la vita e la 
morte perché sta alla base del procedimento di creazione e circolazione di 24 Frames. Pur pre-
sentato a Cannes come un film ‘di’ Kiarostami, il suo ‘testamento’ resta, come detto, un’opera 
incompiuta, completata dai suoi più stretti collaboratori, con il figlio Ahmad in prima linea, che 
figura anche in veste di produttore e presidente della nascente Abbas Kiarostami Foundation, 
con scopi e missioni facili da prevedere. Non è dato sapere, allo stato delle ricerche attuali, quali 
parti sono state realizzate dal regista de E la vita continua e quali invece sono state concluse, 
nei mesi successivi alla sua scomparsa, da mani altre che non fossero le sue.8 Anche escludendo 
interventi terzi in fase di post-produzione, sarebbe sufficiente una selezione o una scansione 
diversa dei cortometraggi rispetto a quella inizialmente pensata da Abbas per ritrovarsi in-
nanzi a un ‘testamento’ apocrifo o se si preferisce a un atto giuridico non così unilaterale e non 
così privo di increspature nel ‘passaggio’ (o nel ‘trapasso’) dalle volontà kiarostamiane alla 
salvaguardia della sua eredità artistica.

Alcuni anni fa Laura Mulvey, in un suo libro che si intitolava (guarda caso) Death 24x a Se-
cond. Stillness and the Moving Image, riconosceva, d’altra parte, nei film più noti del regista, 
un’estetica dell’incertezza e del ritardo («a cinema of uncertainty, a cinema of delay»),9 indivi-
duando tuttavia nella presenza invisibile di un trauma improvviso e travolgente, drammatico 
e dirompente (in senso anche freudiano), l’origine di tale meccanismo di differimento. Nell’ana-
lisi di Dov’è la casa del mio amico?, E la vita continua e Sotto gli ulivi, Mulvey riteneva, ad esempio, 
che fosse stato il terremoto che aveva colpito la regione del Gilan nel 1990 e che aveva offerto 
il pretesto a Kiarostami per girare altri due film negli stessi luoghi, ad imporsi come elemento 
perturbante che produceva una ferita profonda e una dilazione nell’orizzonte estetico della 
trilogia. 

The earthquake is the central, traumatic and real event that Kiarostami could not 
show because he was not there when it happened. When he returns to the site after 
the event, however, the film reacts to the devastation by recording the ruin of lives 
and homes with a disjunctive style that bears witness to the trauma, while acknowl-
edging the limitations of representation. This separation, or distance, from an origi-
nal point of reference is duplicated in the way that the film’s events are loosely linked 
together, with extended shots rather than associative editing, which produces an 
aesthetic of reflection rather than action. There is an element of ‘deferred action’ in 
this cinematic strategy, as though a traumatic event had enabled a return to the past, 
which is then subject to reinterpretation and consideration.10
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Nel novero di un’identità che non è più, ma che lo è stata fino a poco tempo prima, o se 
si preferisce di una scrittura del ‘noi’ che si cela dentro quella di un ‘io’ (che però non ha 
più voce in capitolo), nei territori, insomma, di una no man’s land (ci ritorneremo) dove 
scolora definitivamente l’unità dell’autore, l’evento perturbante di 24 Frames è proprio 
l’assenza in vita del suo autore, la sua dipartita prematura e tragica, che fa da implici-
to collettore ai ventiquattro episodi del film, anche se non viene mai mostrata. Aleggia, 
d’altra parte, in molti episodi, un senso di morte annunciata (ad esempio quando i lupi 
minacciano l’incolumità delle pecore o i corvi rischiano di farsi investire dalle automo-
bili) e comunque realizzata soltanto in due occasioni: nel frame del cerbiatto ucciso dal 
cacciatore (Fig. 2) e in quello dell’usignolo azzannato dal gatto (dove però non è chiaro 
l’esito finale dell’attacco). 

Più in generale, potremmo dire 
che il ‘ritardo’ con cui il film giun-
ge nelle sale (a un anno e più dalla 
morte di Kiarostami) e l’‘incer-
tezza’ sulla sua paternità, nasco-
no da quel passaggio altrettanto 
traumatico che si realizza tra pia-
no sequenza e montaggio, almeno 
secondo i convincimenti di Pier 
Paolo Pasolini che individuava in 
esso il punto di trasformazione 
del cinema da lingua brutale della 
realtà a linguaggio della rappre-
sentazione. Un passaggio che Pasolini aveva illustrato in un suo saggio intitolato Osserva-
zioni sul piano sequenza, a partire dal commento delle immagini amatoriali con cui si do-
cumentava un’altra morte celebre e traumatica, quella di John Fitzgerald Kennedy, ucciso 
come il cerbiatto a sangue freddo da un cecchino invisibile. In quel testo, ora confluito 
nella raccolta Empirismo Eretico, egli così argomentava:

Il cinema (o meglio la tecnica audiovisiva) è sostanzialmente un infinito piano-sequenza, 
come è appunto la realtà ai nostri occhi e alle nostre orecchie […] e questo piano-sequenza, 
poi, non è altro che la riproduzione […] del presente. Ma dal momento in cui interviene il 
montaggio, cioè quando si passa dal cinema al film […] succede che il presente diventa 
passato […].  Allor qui devo dire che cosa penso io della morte [ovvero che] è necessario 
assolutamente morire, perché, finché siamo vivi, manchiamo di senso e il linguaggio della 
nostra vita […] è intraducibile: un caos di possibilità, una ricerca di relazioni e di significati 
senza soluzione di continuità. La morte compie un fulmineo montaggio della nostra vita: 
ossia sceglie i suoi momenti veramente significativi […] e li mette in successione, facendo 
del nostro presente, infinito, instabile e incerto, e dunque linguisticamente non descrivi-
bile, un passato chiaro, stabile, certo, e dunque linguisticamente ben descrivibile […]. Il 
montaggio opera dunque sul materiale del film (che è costituito da frammenti, lunghissimi 
o infinitesimali, di tanti piani-sequenza come possibili soggettive infinite) quello che la 
morte opera sulla vita.11  

Alla luce di queste ipotesi teoriche, potremmo dunque sostenere che 24 Frames – ov-
vero ventiquattro piani sequenza caratterizzati, però, da una costante e invisibile riela-
borazione con l’editing digitale – rappresentino questo ‘fulmineo montaggio’ pasoliniano 
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che da un presente incerto e instabile dell’artista, lo conduce a un passato stabile, cer-
to, canonizzato? O, viceversa, il film è ciò che precede tale operazione, avvicinandosi a 
quell’idea di archivio di piani-sequenza ancora in potenza che si offre al lavoro selettivo 
della memoria? E se nello scarto che si determina nel passaggio tra l’incerto e il certo, la 
vita e la morte, l’‘io’ e il ‘noi’, il discorso non riguardasse anche alcuni frames della teoria 
delle immagini con cui siamo solitamente abituati a leggere la nostra iconosfera? E se 
fosse proprio il capovolgimento della pratica dell’in between in una analoga e opposta di 
out between, il punto di confluenza di questo insieme di trasformazioni in quanto evento 
traumatico o ferita, anche se impercettibile, che caratterizza l’implicita relazione ‘tra’ i 
processi intermediali portati sullo schermo?

2. Tra stasi e movimento. La famiglia mussulmana e la Tour Eiffel

Forse la condizione ‘inter-’ che più ci aiuta ad avvicinarci alle tante conflittualità di 24 
Frames è quella tra stasi e movimento, o se si preferisce, tra fotografia e cinema. Il titolo 
del film è un indizio evidente in tal senso, richiamando i ventiquattro fotogrammi al se-
condo che consentivano l’illusione del movimento quando ancora scorrevano le pellicole 
nei proiettori. Un riferimento che qui leggiamo non tanto come un nostalgico ritorno al 
cinema o alla fotografia che non c’è più, quanto – forse – alla teoria del cinema e della foto-
grafia che non c’è più, quella che rifletteva appunto sul rapporto implicito e ontologico tra 
realtà e sua rappresentazione. D’altra parte, non esiste alcuna civiltà delle immagini che 
non si sia interrogata su ciò che si perde o si guadagna nel passaggio dal reale al figurato, 
così come dal fisso al mosso o viceversa. Una celebre battuta che Jean-Luc Godard fa dire 
al reporter de Le Petit Soldat – «La fotografia è la verità. Il cinema è la verità ventiquattro 
volte al secondo» – sintetizza bene la linea di continuità tra i due medium, ma anche la 
competizione che sussiste tra di essi, e tra coloro che si sono fatti carico, in passato, di 
evidenziare specifici teorici dell’una o dell’altra tra le due forme espressive. 

Facendo un passo ulteriore, possiamo affermare che nel film di Kiarostami si delinea 
una stringente co-presenza della stasi e del movimento nei medesimi frames. Prendiamo 
per esempio l’episodio n. 15, ambientato a Parigi (Fig. 3). Una famiglia di sei persone, pro-
babilmente di fede islamica (ma è una nostra inferenza che nasce dal velo indossato dalle 
tre donne), osserva la Tour Eiffel dandoci le spalle. Con il passare dei secondi, ecco che 
alcuni passanti – una cantante di strada, una coppia di fidanzati, una mamma con il pas-
seggino, ecc. – attraversano il quadro da destra a sinistra o viceversa, mentre comincia a 
nevicare, salgono le ombre della sera e si accendono le luci sul monumento parigino, in un 
tripudio di voci festanti. Pur nell’articolazione di una serie di molteplici micro-eventi, ci 
sembra che la ‘fotografia’ resti ‘fotografia’ e il ‘cinema’ resti ‘cinema’: da una parte infatti 
alcuni elementi propri dello scatto originario indugiano fatalmente nella loro immobilità 
(la famiglia, il parapetto, la Tour Eiffel), mentre altri elementi aggiunti con la correzione 
digitale abitano la superficie dell’immagine in un vagolare di supporto e di contorno (i 
passanti, la neve, le luci, le voci…). Si determina, in altre parole, una convivenza di un dop-
pio modello espressivo che, come avviene per una coppia di fatto, si installa nella stessa 
abitazione rettangolare che è quella dell’inquadratura. 

Trattasi, ahinoi, di convivenza non pacifica: accade che il movimento ‘aggredisca’ le parti 
della fotografia dinamizzate dall’intervento del chroma key e dell’editing digitale, nel senso che 
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le copre e le smuove, come la Tour Eif-
fel o lo sfondo del cielo, rendendo nel 
contempo meno credibili, o solide, le 
parti comunque fisse dell’immagine. 
Si pensi alla strana cristallizzazione 
della famiglia sul parapetto, a lungo 
andare fastidiosa o innaturale, specie 
se paragonata a ciò che accade a loro 
intorno. Più in generale, se consideria-
mo anche gli altri ventitré episodi, ca-
pita spesso che lo spettatore non sap-
pia se un gabbiano appollaiato su una 
palina o un cane che dorme accanto a un gregge siano il contributo immobile della fotografia 
o attendano il momento cinematografico propizio per muoversi. Lo statuto dell’immagine di-
venta incerto. Si potrebbe pensare che, in definitiva, dentro la relazione di coppia, la fotografia 
soccomba, perda voce, a maggior ragione se consideriamo il ruolo assunto dalla colonna sono-
ra, colma di musiche, suoni, rumori che abbisognano di movimento (onde acustiche) per essere 
percepiti. E tuttavia il soundscape creato ad arte da Kiarostami si statuisce come mediatore 
famigliare della coppia in crisi consentendo al movimento di esserci anche senza mostrarsi 
(ad esempio quando sentiamo il suono dei passi dei pedoni che stanno per sbucare in campo) 
e alla fissità di motivarsi anche nello scorrere del tempo (ad esempio ricreando i rumori di un 
evento che accade e che, come gli applausi della folla, rende plausibile la rigida attesa). Ciò vale 
per numerosi episodi del film: ci riferiamo ad esempio al corteggiamento dei cavalli che av-
viene grazie a un tango presumibilmente trasmesso dalla radio installata nell’automobile che 
segue da lontano le loro circonvoluzioni (frame 2); al rumore di una moto d’acqua che squarcia 
la regolarità dello sciabordio delle onde in un paesaggio balneare (frame 8) o, ancora, al colpo 
del fucile che motiva la rovina di un capriolo in primo piano, mentre sullo sfondo una musica 
inquietante prepara lo spettatore al ferale avvenimento (frame 5). 

Quando si parla di co-presenza dentro un’immagine fotografica viene in mente – ça va sans 
dire – quella tra punctum e studium teorizzata da Roland Barthes in un testo capitale come La 
camera chiara. In quella sede, il filosofo e semiologo francese individuava due processi di signi-
ficazione attivi all’interno di una istantanea e nello spazio relazionale tra il fotografo (l’Opera-
tor), il contenuto dello scatto e lo spettatore (lo Spectator). Due ambiti semantici, uno più emo-
zionale, specifico, soggettivo, riconducibile all’impressione dell’amatore (il punctum), l’altro più 
razionale, contestuale, oggettivo, riconducibile alla perizia dello storico (lo studium); uno che 
«mi punge (ma anche mi ferisce, mi ghermisce)»,12 l’altro invece che rinvia a «una sorta di inte-
resse generale [verso] le figure, le espressioni, lo scenario, le azioni».13 Ecco, secondo Barthes, 
punctum (se attivo) e studium (sempre attivo) sono elementi co-presenti, ma in competizione, 
nella medesima immagine. 

In questo spazio quasi sempre unario, io sono talvolta attratto (ma, ahimè, raramen-
te) da un ‘particolare’. Io sento che la sua sola presenza modifica la mia lettura, che 
quella che sto guardando è una nuova foto, contrassegnata ai miei occhi da un valore 
superiore. Questo ‘particolare’ è il punctum (ciò che mi punge). Non è possibile fissa-
re una regola di connessione tra lo studium e il punctum (quando questo è presente). 
Tutto ciò che si può dire è che si tratta di una co-presenza. [...] Dal mio punto di vista 
di Spectator, il particolare viene fornito per caso e senza scopo; il quadro non è af-
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fatto ‘composto’ secondo una logica creativa; la foto è senza dubbio duale, ma questa 
dualità non è il motore di uno ‘sviluppo’ come invece avviene nel discorso classico. 
Dunque per cogliere il punctum, nessuna analisi mi sarebbe utile.14

Traslando questa relazione evanescente al nostro film, potremmo dire che la ‘fotografia’, 
ovvero la parte statica del quadro, cerca di pungere lo spettatore, mentre il ‘cinema’, ovvero 
la parte dinamizzata dell’immagine, cerca di ‘schermare’ (altra definizione di Barthes riferita 
alla settima arte) o almeno di assorbire la puntura fotografica dentro un quadro contestuale e 
congiunturale di carattere narrativo. In una relazione di forza che ci appare tuttavia capovolta 
rispetto a quanto poc’anzi affermato. A ben vedere, succede che la ‘fotografia’ si vendichi del 
‘cinema’, pizzicando lo spettatore, senza che questi sia in grado di contestualizzare e rendere 
oggettiva la puntura. Si pensi all’episodio parigino: gli occhi di chi guarda non possono stac-
carsi dalla famiglia nella sua immobilità, nonostante il contorno cangiante e mutevole cerchi di 
distrarre loro. Detto altrimenti: la stasi, in questo come in altri episodi, prende il sopravvento 
sul movimento – ovvero si fa punctum – perché ci accorgiamo che la fotografia riesce a essere 
fedele a se stessa, mentre il cinema no. Alla prima non serve assegnare un significato: essa è, 
colpisce e non indietreggia. Al secondo, per diventare ‘evento’ serve un contesto – uno studium 
– che sia motivato e sensato: dunque un innesco, un processo di causa ed effetto, una evene-
menzialità, non sempre visibile o percepibile sia nel frame parigino, sia in altri piani sequenza 
del film. Ne consegue una competizione subdola e non-mediata, una co-presenza forzata e co-
atta, una convivenza sfibrata e consumata.15 

3. Tra mostrazione e narrazione. Le anatre e i fratelli Lumière

Kiarostami ha una certa predilezione per le anatre. Si ricorderà che il più esilarante dei cin-
que cortometraggi di Five. Dedicated to Ozu (2003) era tutto costruito attorno alla passeggiata 
di un gruppo di pennuti sulla battigia di una spiaggia, ripresa con camera fissa e senza tagli. 
Attraversando il quadro prima da destra verso sinistra e poi da sinistra verso destra, prima in 
poche unità, poi addirittura in centinaia, le papere starnazzanti producevano un effetto comi-
co e sorprendente al tempo stesso.16 Citiamo quell’episodio di Five (a cui se ne aggiungevano 
altri quattro di simile composizione) non soltanto perché c’è un episodio analogo di 24 Frames 
che lo ricorda da vicino, ma perché entrambi i lavori sono articolati attorno a singole gag, ripre-
se tramite piani sequenza a inquadratura fissa, dedicate a un mondo nel quale le tracce antro-
piche sono rare, marginali, e soverchiate da quelle del mondo animale e naturale. 

L’approccio solo apparentemente contemplativo dei due lavori cela un’intensa attività di co-
struzione, sia spaziale, sia temporale, tanto della parte visiva/formale, quanto di quella narra-
tiva/evenemenziale. Si osservino i fotogrammi 3 e 4 del frame 16, tratti appunto dall’episodio 
in cui alcune anatre attraversano un desolante paesaggio balneare nel quale è facile constatare 
una costruzione dello spazio rigida e stratificata: la distesa di sabbia in primo piano, le colonne 
e la rete a tagliare diagonalmente la superficie del quadro e impostare una profondità di cam-
po, la stradina che attraversa il centro dell’immagine, le fatiscenti architetture che ci restitui-
scono l’idea quasi post-apocalittica dell’abbandono dell’umano, ma che servono anche a creare 
effetti di quadro nel quadro; la spiaggia sullo sfondo con le onde placide, la barca ormeggiata, 
e poi le nubi che minacciano pioggia. Anche la costruzione della temporalità di quest’episodio 
è altrettanto rigorosa, segnata dal germano che entra ed esce di campo nella parte bassa del 
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quadro e dalle altre anatre che attraversano l’inquadratura prima percorrendo il sentiero cen-
trale, poi correndo sul bagnasciuga proprio come capitava alle loro ‘cugine’ di Five. Dedicated to 
Ozu. La rete che separa i due ‘mondi’ appare porosa, facilmente scavalcabile, un altro spazio in 
between, quando invece, almeno per gli animali protagonisti della tragica gag, rappresenta un 
muro insormontabile, uno steccato tanto invalicabile, quanto crudele, dato che offre la possibi-
lità di guardarsi senza potersi avvicinare e congiungersi al gruppo (Fig. 4).  

Da qui emerge il terzo in/out 
between su cui vorremmo riflette-
re, quello tra narrativo e non narra-
tivo o, meglio ancora, tra ‘attrazione 
mostrativa’ e ‘integrazione narrati-
va’, per usare due celebri concetti 
che Tom Gunning e André Gaudre-
ault applicavano, alcuni anni fa, 
allo studio dei film dei primi tempi, 
anch’essi unipuntuali (ovvero rea-
lizzati con una sola inquadratura), 
inizialmente ideati per sorprendere 
e attrarre lo spettatore con sketch, 
rêverie e vedute e poi – a partire dai primi anni del Novecento – condotti dal montaggio (e non 
solo) a raccontare/narrare/rievocare storie con personaggi ed eventi.17 A ben vedere la pros-
simità tra i ventiquattro episodi kiarostamiani e i primi corti della storia del cinema è patente, 
non solo per l’articolazione complessiva della ripresa, l’uso di tecnologie di ripresa (apparen-
temente) povere, l’immediatezza della messa in scena e, ai nostri occhi, una certa naïveté dello 
sguardo. Recuperando una suggestione contenuta in un breve commento critico di David Bor-
dwell sul suo blog,18 questo, come gli altri 23 frames, sembrano basarsi sulla formula dei primi 
film dei fratelli Lumière, dove un personaggio entra nell’inquadratura, compie un determinato 
gesto, saluta e se ne va, evidenziando insomma la parentela tra il cinema da una parte e il tea-
tro di varietà o il vaudeville dall’altra, o ancora tra gli sketch kiarostamiani su un versante e le 
attrazioni circensi (con animali) sull’altro. 

Il film però non si accontenta di avvalorare anche la co-presenza tra ‘attrazione mostrativa’ 
e ‘integrazione narrativa’, ma vuole spingerci a interrogarci su quando inizia l’una e finisce 
l’altra, o meglio se è vero che esiste una linea di continuità o uno spazio di prossimità tra l’u-
na e l’altra. Torniamo un secondo all’episodio delle anatre e al loro ingresso e alla loro uscita 
dal quadro. I gesti degli animali coinvolti non avvengono in modi plateali ed enfatizzati, come 
capiterebbe se ci fossero scafate attrici di vaudeville o di film muti, ma appaiono viceversa, 
‘concreti’ e ‘reali’, se così si può dire per delle creature digitali. Le sofferenze della separazione, 
il vagabondare assorto, la forza del gruppo e la paura della solitudine appaiono nella loro cru-
dezza e creano un ambiente discorsivo nel quale chi osserva non può che interrogarsi su queste 
condizioni di passaggio. Quand’è che una serie di immagini diventa narrazione e un ‘pericolo’ o 
un ‘distacco’ si trasforma da motivo da esibire spettacolarmente a ragione di vita e di esisten-
za? Serve una struttura (un inizio, uno svolgimento, una fine), la presenza di più personaggi (le 
anatre), un conflitto (le due anatre separate dalla rete), una lettura metaforica (un messaggio 
ad esempio legato agli steccati che separano esseri umani e animali)? E quand’è che un’imma-
gine (una foto o un film) è realmente mostrativa, ovvero cattura il nostro interesse in quanto 
superficie spettacolare, senza ricondurci a un’esperienza concreta? Anche in questo caso: ser-
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ve una struttura (una gerarchia prospettica), dei personaggi (prevalentemente animali), un 
conflitto (tra volumi e linee), un’interpretazione (un messaggio)? 

Non si tratta di tornare alle domande della narratologia (o forse un po’ sì), ma di rendersi 
conto che la convocazione di diversi regimi discorsivi o visivi o mediali nello stesso campo 
d’azione produce un conflitto particolarmente violento, seppur all’interno di un contesto paci-
ficato o dietro dinamiche apparentemente innocue o naturali. Nell’ampliare il carotaggio agli 
altri episodi, potremmo cercare di definire tale ‘dissidio’, per usare un termine caro a Lyotard,19 
come quel processo che vede un’immagine-in-quanto-tale cercare di trasformarsi in un’imma-
gine-in-quanto-altra, nel ‘trapasso’, impercettibile, ad esempio dal piacere dello sguardo per 
una gag o per un bel paesaggio all’angoscia dello sguardo per il sentimento di esclusione o per 
una rete invalicabile. Ma si vedano anche i frames del cerbiatto che bruca l’erba e che viene im-
provvisamente colpito da un cacciatore (frame 5), del leone che interrompe un amplesso con 
una leonessa (frame 8), o ancora dei corvi che rischiano di farsi investire da un’auto ( frame 14) 
o del passerotto azzannato da un gatto (frame 18) e così via. Sono tutte situazioni nel quale 
l’evento si offre in potenza, nella sua possibilità di darsi o di non darsi, in un ordito di tensione 
e di possibile, improvvisa, violenta sfibratura.

Forse riusciamo a illustrare meglio il nostro pensiero soffermandoci sui modi di apparizio-
ne degli eventi atmosferici: nel corso dei ventiquattro episodi, animali e paesaggi sono spesso 
sferzati da nevicate, nevischi, piogge, pioggerelline, temporali, mareggiate, venti più o meno 
forti, nuvole che increspano il cielo e minacciano rovesci, improvvisi raggi di sole, nebbie e fo-
schie. Studiato dal punto di vista meteorologico, 24 Frames ci restituisce quell’esatta sensazio-
ne di indecisione di fronte a un fenomeno che potrebbe o non potrebbe causare danni in base 
alla sua intensità, a sua volta determinata da eventi pronosticabili, ma fino a un certo punto, 
affidati, nel concreto, alla combinazione spesso imprevedibile di molteplici fattori. Cadrà o non 
cadrà l’albero squassato dal vento? Scoppierà o no il temporale dal nero delle nuvole? Si fermerà 
a terra e ghiaccerà la neve che si adagia sulla strada? Ecco, se è vero che l’‘attrazione’ diventa 
‘integrazione narrativa’ quando un agente atmosferico raggiunge una forza tale da abbattere, 
ad esempio, un albero (leggi: a produrre un meccanismo di causa/effetto), potremmo dire che 
il film di Kiarostami ci mette innanzi ad alberi (leggi: animali, umani o paesaggi che abitano 
le fotografie) che vivono una condizione potenziale di passaggio da immagini-in-quanto-tali 
(carattere mostrativo), ad immagini-in-quanto-altre (carattere narrativo). I due alberi dell’epi-
sodio 23 potrebbero cadere oppure no; il gatto dell’episodio 18 potrebbe mangiare l’uccellino 
oppure no; i latrati di un cane, il vento e una intensa nevicata potrebbero smuovere o meno 
una bandiera piantata sulla sabbia nell’episodio 22. Ma finché non si scioglie il dubbio, ciò che 
resta in campo è una condizione irrisolta di tensione e di incertezza, in attesa di uno scarto, di 
una soglia, di un trauma che potrebbe verificarsi da un momento all’altro, pur senza averne per 
forza contezza. 

4. Tra la veglia e il sonno. Teresa Wright e la donna che dorme

I see in particular three dialectical issues at play throughout this film: stasis ver-
sus motion (in other words still photography versus cinema); being alone versus be-
ing part of a group (or couple or community) [...] and documentary versus fiction 
(which also might be reformulated ad unmediated and uncontrolled reality versus 
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a ‘framed’ and ordered composition, including all the digital effects [...]). In many 
respects, these three concerns all inform one another. It’s a fascinating paradox that 
the more experimental and subtle and even ‘hermetic’ Kiarostami became, the more 
people he had to employ, especially in postproduction.20

Se ci fosse spazio e tempo a disposizione, potremmo perlustrare altri territori in/out 
between, alcuni dei quali già brillantemente individuati da Jonathan Rosenbaud in una 
delle sue ultime pubblicazioni sul regista: individuale e collettivo, analogico e digitale, 
fiction e documentario, ermetico e intelligibile a cui aggiungeremmo ancora serio e iro-
nico, interno ed esterno, campo e fuoricampo, buio e luce, suoni e rumori diegetici ed 
extradiegetici, b&n e colore e così via. Riteniamo tuttavia che non serva attardarsi oltre 
nell’analisi perché la conflittualità tra fenomeni di prossimità è stata sufficientemente 
definita sia in termini generali, sia in relazione ad alcune questioni proprie della teoria 
delle immagini. Nell’avviarci alle conclusioni vorremmo soffermarci su un ultimo pendo-
larismo – quello tra veglia e sonno – poiché a nostro avviso riguarda più nello specifico la 
questione intermediale che abbiamo annunciato in esordio di saggio e che finora abbiamo 
affrontato soltanto indirettamente. Anche in questo caso la letteratura critica a disposi-
zione è ampia ed impegnativa: basti pensare, nel considerare gli studi su veglia, sonno e 
sogno, al contributo offerto dalla psicanalisi, specie quando è stata utilizzata come chiave 
interpretativa per studiare il cinema nella sua funzione di dispositivo di visione o di indu-
stria dell’immaginario;21 sull’altro versante, quello dell’intermedialità, gli studi a disposizione 
sono altrettanto numerosi, in modo particolare a partire dagli studi di Jenkins in avanti.22 

 Come avviene per altri addensamenti discorsivi, Kiarostami sembra invece avvicinarsi al 
tema in modo decisamente più disimpegnato, ironico e frugale come emerge specialmente 
nell’ultimo cortometraggio del film. Si ricorderà – se si è arrivati ancora svegli alla seconda 
ora di proiezione – che 24 Frames finisce con un piano sequenza ambientato all’interno di una 
stanza. Tutto è in penombra tranne lo schermo di un PC dove scorrono, al ralenti, gli ultimi fo-
togrammi de I migliori anni della nostra vita di William Wyler, quando Peggy – interpretata da 
una solare Teresa Wright   ripresa in primissimo piano – abbraccia e poi bacia Fred prima che 
sopraggiunga il cartello del The End. Con il passare dei minuti le prime luci dell’alba arrivano 
a rischiarare progressivamente l’interno dell’abitazione – dove appare appisolata una donna 
che probabilmente ha lavorato fino a tardi davanti al PC – e a mostrarci, all’esterno, dietro una 
ampia vetrata, alcune fronde di alberi scosse dal forte vento (Fig. 5). All’apparire del cartello 
del The End cominciano a scorrere i titoli di coda del film. 

Il meccanismo ironico tramite il quale Kiarostami (o chi per lui) gioca con il suo spettatore 
(e il suo critico) è abbastanza evidente. Chi 
compare poco per volta al centro dell’inqua-
dratura è, infatti, il doppio intradiegetico di 
uno spettatore che dorme (in sala?) mentre 
un grande classico hollywoodiano raggiun-
ge il suo climax emozionale. Nell’osservare 
una ragazza inerme alla vita (e al cinema) 
che si perde sul grande schermo la felicità 
di un’altra ragazza a cui la vita e l’amore in-
vece sorridono, viene naturale interrogarsi 
non solo sullo statuto delle immagini, ma 24 Frames, Abbas Kiarostami (Francia/Iran 2017)
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anche su quello della spettatorialità e sulle dinamiche della visione. Ad esempio, dove possia-
mo tracciare la nostra ‘soglia di attenzione’ prima di cedere alle lusinghe del sonno? Quanta 
empatia prova il pubblico per ciò che osserva se manca una figura antropomorfa a cui delegare 
l’assegnazione del senso o se questa, quando c’è, dorme al suo posto? Quanto sono necessari 
un primo piano o il sorriso di una diva per costruire meccanismi di immedesimazione e non 
di straniamento? È legittimo, in un mondo de-antropomorfizzato, abitato da animali che non 
parlano e paesaggi che vengono attraversati da eventi atmosferici, lasciarsi scivolare in betwe-
en dall’apatia al sonno o in questo modo non si precipita piuttosto in una condizione, ancor più 
pericolosa, di out between, ovvero di indeterminatezza tra giudizio e sua sospensione? 

Senza poter rispondere al fuoco di domande suggerite dal frame, potremmo replicare af-
fermando che vige, in generale, in tutta la produzione kiarostamiana, una sorta ‘teorizzazio-
ne dormiente’, ovvero un portato di disponibilità, o un invito alla speculazione che attende di 
essere ‘ridestata’ da un’attività interpretativa, anche se spesso mancano le condizioni ideali 
per farlo: informazioni, indizi, segni distintivi.23 Va da sé che quanto si è cercato di compiere in 
questa sede, attraverso argomentazioni fondate su ipotesi e deduzioni, affondi e generalizza-
zioni, risponde esattamente a tale sfida: avventurarsi, senza guida, in territori indeterminati, 
differiti e di passaggio, attraverso costanti attività di ‘approssimazione’ (nel doppio significato 
del termine), nella consapevolezza di trovarsi in una no man’s land sempre fertile di potenziali 
speculazioni. Il termine in uso in ambienti diplomatici e geopolitici – dove le cosiddette terre 
cuscinetto, contese tra più soggetti, sono lasciate deserte per evitare incidenti e conflitti – è 
efficace anche nel nostro caso in quanto siamo all’interno di luoghi discorsivi deprivati di segni 
antropici (e infatti 24 Frames è abitato da molti animali e pochissimi uomini), strutturati non-
dimeno per essere intermediali – di inter-posizione – tra pratiche interpretative e disponibilità 
all’accoglienza e alla co-presenza. 

Torniamo all’ultimo cortometraggio del film, caratterizzato proprio dal proliferare di di-
spositivi di inter-mediazione. In prima battuta c’è il desktop del PC che media tra cinema hol-
lywoodiano e cinema d’artista, ma anche tra piano sequenza ed editing digitale (si suppone 
che la ragazza abbia lavorato tutta la notte a un video-essay o a un rimontaggio vista la lentezza 
di scorrimento dei fotogrammi). Nondimeno, anche le finestre che intercedono tra interno ed 
esterno, vento e calma, natura e cultura possono considerarsi dei mediatori, così come lo è 
l’abat-jour che sottolinea il passaggio tra buio e luce, notte e giorno (e in un certo qual senso tra 
negativo fotografico e positivo della proiezione). Agli schermi interni allo schermo si aggiunge 
la cornice più ampia dell’inquadratura. Essa può essere proiettata su un grande schermo ci-
nematografico – e dunque mediare tra la sala e il mondo diegetico rappresentato – ma anche 
occupare una piccola parte del desktop di un (altro) PC, quello ad esempio che abbiamo uti-
lizzato per redigere questo saggio, accentuando così il destino di cornice dentro altre cornici 
o di finestra tra le finestre, come capita a un media player quando deve condividere lo spazio 
di visualizzazione con altri software come browser per la navigazione online o programmi di 
scrittura. Insomma, ci avviciniamo a un desktop cinema ante litteram o addirittura a un’arche-
ologia del desktop cinema, dove anche scrivanie, porte, finestre e davanzali sono dispositivi di 
mediazione simili ai personal computer.24

Profondamente intermediale è, soprattutto, l’implicito rimando al cosiddetto slow cinema, 
categoria nella quale spesso viene collocata la produzione dell’artista iraniano. Con quest’e-
tichetta si è soliti indicare, specie nella trattatistica di ambito anglosassone, un certo tipo di 
film che fa della lentezza della narrazione, dell’austerità delle forme e dello straniamento spet-
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tatoriale i propri principali orizzonti estetici. Il termine slow deve inoltre la sua fortuna non 
soltanto a una più spiccata sensibilità nei confronti di una temporalità lasca e distesa, ma anche 
al suo contrapporsi a forme di consumo più rapide e frenetiche. Come lo slow food si proclama 
alternativo al fast food, anche lo slow cinema manifesta una certa resistenza alla compulsività 
fast del consumo contemporaneo di immagini. C’è da aggiungere che i titoli inseriti in questa 
categoria critico-estetica – nella quale, accanto ai lavori di Kiarostami vengono generalmente 
inclusi anche quelli di artisti come Tsai Ming-liang, Lav Diaz, Béla Tarr, Lisandro Alonso, Api-
chatpong Weerasethakul e molti altri25 – raramente godono di una distribuzione tradizionale e 
capillare, trovando circolazione (generalmente limitata) all’interno di contesti museali, esposi-
zioni internazionali d’arte, festival di cinema e di video-arte, programmi di cineteche, di archivi 
o di sale d’essai, diffusione tramite DVD o piattaforme streaming come MUBI. Lo slow indica in-
somma non solo la ‘lentezza’ del film in sé, ma anche della sua diffusione sul mercato dell’arte. 

Con il piano sequenza conclusivo di 24 Frames, Kiarostami pare divertirsi anche con que-
sta categoria, confermando la propria nomea di cineasta così-slow-da-far-dormire secondo 
un procedimento che Justin Remes aveva già ricostruito in un brillante saggio intitolato The 
Sleeping Spectator, dedicato proprio a Five, il film a episodi più simile, come detto, a quello qui 
analizzato. In quel contributo, Remes dimostrava la liceità dell’assopirsi del pubblico davanti a 
un suo lavoro sia perché l’abbandonarsi all’incoscienza è in linea con «l’indifferenza del raccon-
to alla percezione umana» e con l’assenza di figure antropomorfe con le quali riconoscersi ed 
empatizzare,26 sia perché è lo stesso regista, con alcune sue dichiarazioni, a formulare il diritto 
ad addormentarsi in sala. 

These are the films that take you hostage. I absolutely don’t like the films in which 
the filmmakers take their viewers hostage and provoke them. I prefer the films that 
put their audience to sleep in the theater. I think those films are kind enough to al-
low you a nice nap and not leave you disturbed when you leave the theater. Some 
films have made me doze off in the theater, but the same films have made me stay up 
at night, wake up thinking about them in the morning, and keep on thinking about 
them for weeks. Those are the kind of films I like.27

Qui tuttavia il film sembra compiere un passo in avanti nella direzione della specu-
lazione a scoppio ritardato perché, con implicita irriverenza, indugia sul pericolo di ca-
nonizzazione che un certo tipo di cinema rischia, implicitamente, di legittimare. Nello 
scorrere lento dei fotogrammi del film di Wyler, ovvero di un film che ha indirizzato un 
teorico come Bazin a ragionare sul concetto di stile senza stile, ma anche sul valore poli-
semico della profondità di campo,28 l’attenzione di Kiarostami (e forse, se sveglio, anche 
quella dello spettatore) è rivolta invece al primo piano dei protagonisti, al loro bacio ri-
solutivo, a un happy end che pacificai conflitti sullo schermo, conserva l’esistente, invece 
di aprire al dubbio, all’interpretazione, alla speculazione (che appunto arriverà semmai 
in un secondo momento). D’altra parte, l’ultimo dei 24 Frames compatisce chi faticosa-
mente è giunto vigile alla fine di due ore di proiezione, con il suo carico di ‘teorizzazioni 
dormienti’, vezzeggiando e coccolando al contrario chi ha imitato la postura e l’appisolar-
si dell’ultimo personaggio di tutta l’opera kiarostamiana. Nell’affezionarsi a un Hermes 
stremato, a un Caronte appisolato, a un Virgilio ronfante, dopo aver pendolato faticosa-
mente tra linguaggi artistici orgogliosi delle proprie specifiche limitazioni, ci accorgiamo 
che il medium perfetto, perché inclusivo ed esclusivo al tempo stesso, privo di ogni ‘in-
ter-’, è proprio il sonno, l’abbandonarsi alle braccia di Morfeo.
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Da qui, con un detournement inevitabilmente circolare, dobbiamo tornare a interro-
garci sul portato testamentario del film,che non riguarda i lasciti autoriali dell’artista, 
ma i sentimenti di abbandono e di ritrovamento dello spettatore. Sul punto di lasciarci, 
Kiarostami sembra infatti rassicurarci sul fatto che anche se il torpore e il sonno soprag-
giunge, la vita continua oltre gli schermi e oltre i media, il vento – fuori dalla finestra – ci 
porterà via, mentre sui dispositivi elettronici, grazie anche alla meraviglia di un close up, 
ci sarà sempre qualcuno da amare. L’importante, semmai, è far sì che al risveglio – in una 
condizione a questo punto non più in- o out-, ma ‘over-between’– ci siano ad attenderci… i 
migliori anni della nostra vita.

____________________
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Raphaël Yung Mariano

L’expérience du punctum.
Les photos d’Alix

In 1980, the same year as the publication of La chambre claire by Roland Barthes, Alix Cléo Roubaud and 
Jean Eustache conceived a short film on photography and cinema: Les Photos d’Alix. If the director is in-
deed Eustache, it is important to give Alix Cléo Roubaud back his rightful place. In addition to playing 
her own role and showing her photographs, she saw in the film form a new way to approach a problem 
that runs through her entire work: what can photography tell? What are its limits? Cinema offers a point 
of view and a point of listening; in the film, Roubaud will work on this articulation to (de)construct her 
own comments: little by little, a gap is created between the soundtrack and the image. From then on, the 
elements evoked by Roubaud for each photo do not correspond to what we see, what it points to is not 
visible. Doesn’t this gap between the image and the word remind us of the ‘blind field’ that Barthes evokes 
in connection with the punctum? In his latest book, Barthes moves away from a semiological discourse 
towards a more personal, more intimate writing; in the same way, the cinema will offer Alix Cléo Roubaud 
a new look at his own images. She can thus ‘give herself up’ as Barthes does and (re)question her artistic 
practices – writing and photography – as well as her history and existence.

Le livre de Roland Barthes, La chambre claire, dans lequel il développe la notion de 
punctum, a marqué l’histoire de la photographie. Aussi bien au niveau théorique – il est 
contemporain de la création des Cahiers de la photographie et d’une reconnaissance insti-
tutionnelle (du moins en France) –, et au niveau de la pratique – avec notamment un faire 
photographique plus intimiste (par exemple, celui de Denis Roche) ou encore « photo-
biographique »,1 pour reprendre la notion de Gilles Mora et Claude Nori. Si l’impact de ce 
concept est indéniable dans le monde de la photographie, qu’en est-il du cinéma ? Ce texte 
espère ouvrir le punctum au cinéma – in motion – dans l’optique de renouveler et redéfinir, 
à partir du concept barthésien, les relations entre photographie, écritures du moi et mise 
en mouvement des images photographiques. La même année que la parution du livre de 
Barthes, Jean Eustache, en étroite collaboration avec la photographe Alix Cléo Roubaud, 
réalise le film Les Photos d’Alix. Au-delà de cette association un peu simpliste entre ces 
deux œuvres parues la même année, il y a, dans les deux cas, une vraie réflexion sur la 
spécificité et la nature de la photographie et du cinéma. Cet article propose de faire dialo-
guer le texte et le film, de circuler entre photographie et cinéma, tout cela à la lumière de 
la notion de punctum, afin de dévoiler l’intimité sous-jacente à ces réflexions théoriques. 

1. Barthes & le cinéma

La chambre claire marque un tournant dans les études théoriques sur la photographie ; 
mais, de manière paradoxale, c’est aussi un livre sur le cinéma. En effet, Barthes construit 
sa réflexion sur la photographie « contre le cinéma »2 précise-t-il. De plus, le livre est pu-
blié dans une collection spécialisée dans le cinéma, dirigée par Jean Narboni et la revue 
les « Cahiers du cinéma ». Au fil du livre, des films – par exemple, le Casanova de Federico 
Fellini – et certaines particularités du septième art seront utilisés pour caractériser la 
singularité de la photographie car il est difficile, explique l’auteur, de les « séparer ».3 La 
chambre claire est donc un livre partagé entre cinéma et photographie.
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Physiquement, le lien entre cinéma et photographie est évident ; la photo est génétiqu-
ement présente dans le cinéma : il s’agit du même support pellicule, du même procédé 
chimique, et l’illusion du mouvement que l’on a au cinéma est due à un défilement de vin-
gt-quatre photogrammes par seconde. Or, c’est justement cette vitesse, fondamentale 
pour le cinéma, qui pose problème à Barthes : pour lui, la photo au cinéma est « prise dans 
un flux, (elle) est poussée, tirée sans cesse vers d’autres vues ».4 Le spectateur n’a pas le 
temps d’observer, ni de s’arrêter sur chaque photogramme, car le référent photographi-
que « glisse ». Mais qu’en est-il lorsque le cinéma se met à filmer des photographies ? Le 
glissement, dont parle Barthes, a-t-il toujours lieu lorsque le film se fixe sur une ou plu-
sieurs photos, comme c’est le cas dans le film d’Eustache Les photos d’Alix ? 

2. Le film & les photos

Les photos d’Alix est l’avant-dernier film de Jean Eustache avant son suicide en 1981. On 
y retrouve plusieurs problématiques abordées dans ses différentes œuvres  : des inter-
rogations sur l’art du cinéma, sur le rapport au réel, sur la vérité, sur l’amour. L’histoire 
est très simple : Alix montre ses photos à Martin et, peu à peu, ce qu’elle dit à propos des 
images ne va plus correspondre à ce que l’on voit à l’écran. Pour saisir toute la puissance 
de ce film de dix-huit minutes, il est important d’insister sur la simplicité du dispositif mis 
en scène par Eustache. Les deux protagonistes (‘ elle et lui ’, pour reprendre les termes 
utilisés dans le synopsis) sont filmés côte-à-côte, face à la caméra ; en contrechamp, il y a 
une plongée totale sur les photos, comme si la caméra prenait la place d’un agrandisseur 
photographique.

Il y a donc deux axes, deux personna-
ges, et deux sources d’enregistrements : la 
prise de vue (la caméra) et la prise de son 
(le micro) – deux éléments qu’Eustache va 
malicieusement manipuler –. Cette dualité 
s’exprime aussi dans les deux régimes d’i-
mages  : l’image fixe (la photo) et celle en 
mouvement (le cinéma), et enfin, dans les 
deux rapports au réel : l’un de l’ordre de la 
fiction, l’autre, du côté documentaire. En 
effet, Alix est vraiment joué par Alix Cléo 
Roubaud, soit une photographe qui montre 
ses propres photos, et qui raconte de vra-
ies anecdotes sur le contexte dans lequel 

les photos ont été faites. Dès lors, peut-on vraiment dire qu’il s’agisse d’une fiction comme 
le prétend la note d’intention – confirmé, en outre, par le César du meilleur court-métrage 
de fiction ? Ne serait-il pas plus juste de parler d’un documentaire sur les (vraies) photos 
d’Alix, d’autant plus que le film a été tourné chez elle.

Le film se situe donc entre la fiction (comme l’indique le synopsis et la note d’inten-
tion), le documentaire (l’artiste est filmée chez elle, dans son atelier, expliquant certaines 
techniques pour obtenir ses tirages) voire même, pour reprendre les mots de Stéphane 
Bouquet, du côté de l’« essai contre-cinématographique »5  – Barthes et sa conception de 
la « photo contre le cinéma »6 n’est pas loin. Mi-fiction mi-documentaire, ou alors ni fiction 

Jean Eustache, Les photos d’Alix, 1980
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ni documentaire : le film est inclassable. Un peu comme peut l’être le livre La chambre 
claire qui se situe entre cinéma et photographie, nous l’avons vu, mais aussi entre livre 
théorique et réflexion personnelle. En effet, comme le précise le sous-titre, il s’agit d’une 
« note sur la photographie » et non d’un essai ; en outre, il n’a pas la rigueur scientifique 
des autres livres de Barthes (ce qui lui a été reproché). Pour son dernier livre paru de son 
vivant, Barthes circule entre une approche phénoménologique – bien qu’elle soit « vague, 
désinvolte, cynique même »,7 précise-t-il –, et une approche plus intimiste, écrite « à partir 
de quelques mouvements personnels ».8 L’auteur se confie, il fait part de ce qu’il aime, il 
évoque le plaisir de parler de photos mais aussi le chagrin qui l’habite à ce moment, celui 
du deuil de sa mère. Barthes était très proche d’elle et sa mort est une vraie épreuve pour 
lui que l’on peut lire, en partie, dans son Journal de deuil.9 Il s’agit d’un recueil de notes 
(et non « une note ») relatant les différents états d’âmes de Barthes suite à la mort de 
sa mère. Dans cette perspective, La chambre claire en est le véritable prolongement. En 
effet, la mère de Barthes hante, littéralement, la seconde partie du livre qui se fonde sur 
une photographie que nous ne verrons jamais, malgré les nombreuses illustrations que 
contient le livre. C’est la fameuse photo du Jardin d’Hiver qui « n’existe que pour »10  Bar-
thes, car pour nous, lecteur, elle n’est qu’une photo, quelconque et indifférente. Revenons 
au film qui, lui aussi, recèle une part importante d’intimité, soigneusement dissimulée 
derrière l’aspect fictionnel.

3. Ecart

La mise en scène et le dispositif du film Les photos d’Alix sont simples, mais cette sim-
plicité est indispensable pour mettre en lumière l’écart qui s’opère entre ce qui est dit et 
ce qui est vu. Au début, Alix Cléo Roubaud commente ses photos : elle décrit des situa-
tions, explique des techniques  ; tandis que le jeune homme pose des questions ou fait 
des remarques. Au bout d’un certain temps, suffisamment long pour que le spectateur se 
sente à l’aise, ce que décrit l’artiste ne semble plus se trouver sur l’image ; comme il est 
précisé dans le synopsis, « les choses ne sont pas forcément ce qu’elles ont l’air d’être », et 
les « ressemblances vont se défaire ». 

Ce décalage se fait de manière discrète, grâce au montage très précis d’Eustache qui 
ruse pour faire surgir un doute ; un doute qui n’envahit pas le spectateur soudainement, 
mais qui se diffuse, petit à petit, à travers des incohérences qui sont de plus en plus visi-
bles. Le spectateur est tiraillé entre ce qu’il voit et ce qui est décrit, il est pris dans cette 
disjonction du son et de l’image qui le fait vaciller. Il est manipulé par le dispositif ciném-
atographique. 

Pour Frédérique Berthet, Eustache paraît filmer « le présent éphémère d’une expérience 
qui se déroule sous nos yeux ».11 De quelle expérience s’agit-il ? Celle, bien entendu, de la 
projection du film ; mais ce « présent éphémère », qui se déroule et se dérobe – comme 
pour tout film projeté – est ici bien différent. Pendant Les photos d’Alix, le spectateur es-
saye de rattacher ce qu’il entend à ce qu’il voit (ou inversement), il est alors confronté à 
un second niveau de l’expérience, voire même à une autre expérience. Comme dans toute 
projection, chaque photogramme est remplacé par le suivant pour obtenir une illusion 
du mouvement – le « référent glisse »12 précise Barthes – sauf qu’ici, ce glissement se fait 
également au sein du film, à l’intérieur même de l’œuvre : il y a un écart entre ce qui est 
dit et ce qui est montré. Il est temps désormais de nous aventurer du côté de cette autre 
expérience, celle de cet écart qui s’apparente à une véritable expérience du punctum bar-
thésien.
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4. Punctum

Revenons d’abord au concept même de punctum. Barthes le définit par opposition au 
studium qui caractérise la photographie dite « unaire »,13 à savoir le type de photo le plus 
répandu au monde. La photographie est unaire lorsqu’elle est banale, elle peut parfois 
choquer mais pas troubler : elle est, écrit-il, « du côté du to like et non du to love »; elle 
« transforme emphatiquement la «réalité» » sans la dédoubler, ni la faire vaciller ».14 At-
tardons-nous plus longuement sur ce vacillement qui constitue une des caractéristiques 
du punctum. A cette photographie unaire aux « intérêts sages » précise Barthes, il oppose 
une image folle dont il parle à la fin du livre, une image « intraitable ». De la même façon, 
il faut regarder le film Les photos d’Alix lorsqu’il devient fou : lorsqu’il plonge le spectateur 
au sein de cet entre-deux, en pleine expérience du punctum, où il ne sait plus où voir, ni 
quoi lire, ni quoi faire. 

Écrit Barthes  : «  dès qu’il y a punctum un champ aveugle se crée, se devine ».15 
L’expérience proposée par Eustache dans ce film, à travers cet écart entre ce qui est dit 
et ce qui est vu, rappelle ce « hors champ subtil »16 décrit par Barthes, un hors champ qui 
invite l’image à lancer « un désir au-delà de ce qu’elle donne à voir ».17 Pour Barthes, le 
punctum est un supplément : « c’est ce que j’ajoute à la photo et qui cependant y est déjà ».18 

N’est-ce pas ce que fait Eustache dans son film ? Par l’intermédiaire du montage, il 
ajoute à la photo un supplément – un autre commentaire qui n’est pas celui de la photo 
–; il ajoute au voir un autre dire qui est pourtant déjà présent dans le matériau filmique. 
Par cette manipulation, il crée un champ aveugle. On comprend alors toute la difficulté 
qu’Eustache a eue pour faire le montage du film car il n’a pas simplement décalé la bande 
son – comme c’est le cas, par exemple, dans Nostalgia d’Hollis Frampton –. Eustache a fait 
en sorte d’avoir, dans les mots des protagonistes, toujours quelque chose qui se rattache 
à la photo montrée, qu’il y ait un point en commun, bien que l’image et son commentaire 
n’ait rien en commun. Et c’est cela qui dérange, c’est cela qui rend le spectateur incertain, 
et qui rapproche cette étrange expérience du punctum barthésien. 

Le punctum est un élément qui fait « tilt » dans l’image, « une blessure, une piqûre (…) 
qui meurtrit et poigne »,19 c’est une marque qui « emporte toute (la) lecture »20 d’une pho-
to. Mais il s’agit de quelque chose de tout à fait personnel, c’est bien là toute la différence 
avec le studium qui est, quant à lui, toujours codé à l’inverse du punctum qui ne l’est pas. 

Eustache, par ce malin écart entre ce qui est dit et ce qui est montré, nous invite non 
pas à décoder, à faire correspondre un signe à un sens, mais plutôt à nous faire vaciller et 
par conséquent à être du côté du punctum. 
Toutes nos certitudes sont emportées par 
le film. Il nous fait douter car ce décalage 
n’arrive pas subitement, il se fait petit à pe-
tit, pour nous faire atterrir, comme l’écrit 
Barthes à propos du punctum, dans une 
« zone vague de moi-même ».21

Pour donner des exemples de punctum, 
Barthes est dans l’obligation de « se livrer 
»,22 écrit-il, de partager les images qui font 
« tilt » chez lui, car le punctum est un détail 
propre à chacun qui se joue dans cette 
« zone vague de (soi)-même » ; c’est donc Jean Eustache, Les photos d’Alix, 1980
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évoquer ce qui nous rattache sentimentalement à cette photo. Ainsi, parler du punctum 
revient à partager une intimité que l’on a avec une image, c’est donc s’exposer – comme le 
fait Alix Cléo Roubaud dans le film lorsqu’elle évoque, par exemple, une photographie qui 
est « personnellement pornographique tout en étant publiquement décente » –.   

5. S’ex-poser

En-deçà du désir de trouver l’essence de la photographie, il y a dans La chambre claire 
une part importante d’intimité : Barthes se livre entièrement et fait, de la dernière paru-
tion de son vivant, son œuvre la plus personnelle, dans le prolongement, nous l’avons vu, 
de son Journal de deuil. De manière comparable, Alix Cléo Roubaud s’expose dans le film 
– « toutes les photographies sont moi » dit-elle –, elle se livre et raconte des situations très 
intimes, parfois même gênantes. A la suite du film, Alix Cléo Roubaud va poursuivre sa 
réflexion sur l’image photographique et, dans un même mouvement que Barthes, elle va 
passer de l’intime au théorique. Sous la forme de remarques, à la manière de Wittgenstein 
– philosophe sur lequel elle a commencé à écrire une thèse –, elle va pointer les caractéris-
tiques de la photographie. Parmi ces notes, l’une d’entre elles résonne en nous de façon 
particulière : une photographie, écrit Roubaud, est « un fragment du monde amoureux ».23 
Comment ne pas penser à Barthes et ses Fragments d’un discours amoureux ? Fragments 
qui ont eux-mêmes été cités à propos du film La maman et la putain de Jean Eustache qui 
était, pour certains critiques de l’époque, une sorte d’adaptation libre du livre de Barthes 
mais qui est, en tout cas, une ex-position très réaliste de ses relations amoureuses d’alors.

Si chaque photo est un fragment, le film Les photos d’Alix met bout à bout plusieurs 
fragments, pour former une histoire. Ce geste de mettre les unes à la suite des autres des 
images est aussi celui du montage ; or, nous l’avons vu, il est d’une extrême précision dans 
ce film qui tient, en grande partie, à la justesse du montage fait par Eustache. Ce film est 
bien un discours amoureux  : Alix Cléo Roubaud et Jean Eustache ont été très proches, 
amants même, et certaines photos exposent cette intimité. Ce film est une co-création, 
un dialogue amoureux fait, à la fois, avec les moyens du cinéma et avec ceux de la photo-
graphie. C’est une œuvre hybride, une œuvre chimérique que les deux sujets créateurs 
ont créé avec leurs moyens d’expressions propres. 

Le prologue du film se termine par une 
phrase prononcée par Alix Cléo et que l’on 
retrouve régulièrement dans ses écrits : « les 
seules vraies photographies sont des photo-
graphies d’enfance ». La photo d’enfance nous 
« fascine »,24 écrit Alix Cléo dans son Journal, 
car même si nous nous en souvenons pas, il 
n’y a aucun doute sur notre présence. On 
rejoint alors l’autre grand concept du livre de 
Barthes, le « ça-à-été », mais aussi la fameu-
se photo du Jardin d’hiver, grâce à laquelle il 
«  retrouve  » sa mère, bien qu’elle soit alors 
âgée de cinq ans. Cette photo est fondatrice 
de sa pensée sur la photographie et du concept de ‘ ça-à-été ’, et pourtant Barthes ne nous 
la montre pas ; un peu comme Eustache dérobe à notre regard certaines photographies 
commentées par Alix Cléo Roubaud. Barthes ne nous la montre pas car cette photo n’a de 

Jean Eustache, Les photos d’Alix, 1980



n. 17, gennaio-giugno 2021

Raphaël Yung Mariano

89

sens que pour lui : la photographie est « enracinée dans le particulier », pour reprendre 
les mots d’Alix Cléo Roubaud qui auraient pu être écrits par Barthes. Ainsi, l’intimité peut 
être exposée, ce qui est le cas dans ces deux œuvres, mais il y a toujours quelque chose qui 
reste inaccessible – l’intime – comme s’il ne pouvait être approché, et qu’il était « intrai-
table », pour reprendre l’expression de Barthes à propos de la photographie.

Beaucoup d’autres liens peuvent être développés entre La chambre Claire et Les photos 
d’Alix notamment sur la question du double, de l’altérité, de la mort, ou même de la « su-
per-illusion », dont parle la quatrième de couverture du livre, et qui pourrait être une 
définition du cinéma. Mais, en guise de conclusion, il nous semble important d’insister 
sur la dynamique qui anime les deux œuvres. C’est à partir d’une approche singulière et 
très personnelle, que Barthes va développer les notions de punctum et de ‘ ça-a-été ’, pour 
répondre à son envie de découvrir la nature de la Photographie, son « «génie» propre ».25 

De manière comparable, Roubaud et Eustache vont tenter de montrer la nature du 
cinéma en dévoilant l’envers des photos. Comme le précise Stéphane Bouquet, Les photos 
d’Alix est ce « genre d’expérience-limite […] qui tente, en niant le cinéma, d’en dire la natu-
re ».26 Eustache joue bien avec les caractéristiques du cinéma : entre fixité et mouvement, 
entre montage et continuité, entre fiction et documentaire, entre réel et imaginaire – c’est 
toute la puissance du cinéma, art de la manipulation par excellence, qui s’exprime dans 
ce film –. 

Ainsi, pour Roland Barthes et Alix Cléo Roubaud, le détour par le cinéma semble être 
un moyen pour mieux parler de la photographie, mais surtout de mieux se découvrir. 
Dans les deux cas, le même « désir ontologique »27 anime les deux sujets ; la photographie 
devient un levier pour s’exprimer et parler de soi  : «  toutes les photos sont moi  », dit 
Roubaud  ; ou, comme le précise Barthes à propos des images présentes dans le livre, 
« celles dont j’étais sûr qu’elles existaient pour moi ».28 Les deux œuvres étudiées sont ha-
bitées par la même dynamique vers l’extérieur : les deux vont vers le cinéma dans un désir 
d’ex-pliquer la singularité de la photographie. Il y a la même ex-position de soi, la même 
ex-pression d’une intimité, le même questionnement ex-istentiel sur la mort, la perte et 
l’amour, et la capacité que l’art de la photographie et celui du cinéma ont de nous accom-
pagner dans ces moments de doute, et même de les sublimer.

____________________
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Chiara Tognolotti

Crisalidi. Le fotografie di Francesca Woodman nel cinema

The film The Woodmans (Scott Willis, 2010) and the experimental documentary of the American director 
Elisabeth Subrin, The Fancy (2000), explore in different yet complementary ways the biographical journey 
of the photographer Francesca Woodman, disappeared by her own will in 1981, at twenty-two, and since 
then a major protagonist of contemporary visual art. The two films appear to build a distance of sorts, a 
shift between the woman that says ‘I’ in her works, that can be grabbed in her absenceonly – or, better, in 
the metamorphosis of the self offered by her artistic practice –, and those who speak for her to recount 
her story, define her and maybe imprison her in a form to which her pictures seem to be willing to escape 
from. It is precisely on this dyscrasia, a lost correspondence between the pictures and the images of the 
films, that my contribution deals with.

1. Pellicole. Fotografie e film

Scomparsa per suo volere nel 1981, a ventidue anni, Francesca Woodman si delinea or-
mai come figura centrale dell’arte visiva contemporanea, in un caso notevole di celebrità 
sorta e come esplosa poco tempo dopo – e forse a causa – di quella morte precoce e dram-
matica. In effetti, a partire dalla prima esposizione postuma nel 1986, negli anni a seguire 
sono state proposte numerose retrospettive delle sue opere, tra le quali una monografica 
di più di centoventi scatti al Guggenheim di New York nel 2012; e sono apparsi poi svariati 
saggi e monografie,1 fino a fare di Woodman un nome molto noto e ricorrente anche negli 
ambienti meno specializzati, in una dinamica non lontana da quella che ha dato forma alla 
leggenda di Vivian Maier in anni ancora più recenti.2

Il documentario sperimentale della regista statunitense Elisabeth Subrin, The Fancy 
(2000), ripercorre la vicenda biografica di Woodman in una dimensione per molti aspetti 
inusuale, giacché gli scatti dell’artista non sono mostrati ma rievocati in descrizioni affi-
date a una voce over e performati da modelle che ne replicano le pose, così da costruire 
una sorta di ritratto in absentia dai toni suggestivi e talvolta inquietanti.3

Dal canto suo, il film di Scott Willis The Woodmans, presentato al Festival di Roma nel 
2010 e dalla struttura più convenzionale, è dedicato al ricordo della fotografa in una sorta 
di album di memorie raccolte dai familiari e da chi le è stato vicino, come indica il titolo, 
in una polifonia di voci e immagini che accosta interviste, fotografie di famiglia, pagine di 
diario a filmati e immagini prodotti dalla stessa Francesca.4 

Le vicende dell’esistenza breve dell’artista riepilogate dai due lavori si snodano intor-
no a pochi eventi cruciali: l’infanzia a Denver, in Colorado, in una famiglia di artisti (Betty, 
la madre, ceramista, il padre, George, fotografo e pittore, il fratello Charlie, videoartista); 
il soggiorno fiorentino tra il 1965 e il 1966; l’iscrizione a una delle migliori accademie 
d’arte statunitensi, la Rhode Island School of Design, nel 1975; un secondo soggiorno ita-
liano, questa volta a Roma, tra il 1977 e il 1978; fino al ritorno a New York nel 1979 e al 
suicidio, due anni dopo. 
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Come si è detto entrambi i film lavorano sull’evocare e riprodurre gli scatti dell’artista, 
con strategie diverse. Viene da chiedersi, allora, quali siano le corrispondenze e le possibi-
li sfasature tra fotografie e film; se il prendere forma della rappresentazione nella grana 
diversa eppure affine dei due media finisca per produrre una tensione feconda; e se, in-
fine, scatti, fotogrammi e immagini elettroniche riescano a tessere una tela comune o se 
ci siano fili che sfuggono all’ordito quando il sovrapporsi delle une e degli altri s’ingrana 
con la relazione speciale che lega la fotografia al guardare delle donne, giacché, come ha 
scritto Susan Sontag, l’uso della fotocamera declinato al femminile celebra la varietà e 
l’individualità, così da mandare in frantumi le categorie eteronormative decostruendole 
per aprire percorsi inediti di raffigurazione e dissenso.5

2. Autoritratto con calla. Identità plurali e corpi desideranti

Il corpus fotografico di Woodman trova una sintesi estrema ma efficace nel motivo 
dell’autoritratto. Il corpo dell’artista si mostra sovente in nudi integrali, in posture di-
verse che non di rado le nascondono il volto e intese a reagire all’ambiente che li ospi-
ta, naturale o domestico che sia. Si tratta dunque di una fotografia che muove intorno 
a una soggettività forte che fa collassare la relazione tra soggetto e oggetto del ritratto 
raggrumandola sul primo termine, per aprire però alle cose fuori del sé. Se Woodman 
dichiara, con leggerezza ironica, di fotografare sempre sé stessa giacché «It’s a matter of 
convenience. I’m always available»,6 a leggere queste parole in filigrana, sovrapponendole 
alle immagini, si vede come la centralità del soggetto riverberi subito nella fusione con 
lo spazio: muri scrostati, pavimenti segnati dall’uso, stanze abbandonate e poi terra, ac-
qua, alberi illustrano un’immersione dell’immagine di lei nell’universo delle cose, con la 
luce a sfaldare la consistenza del corpo congiungendolo con l’organicità del mondo. Così, 
ad esempio, in Autoritratto con calla, scattata a Roma tra il 1977 e il 1978, il corpo nudo 
di Francesca, una mano a coprire in parte il volto, è accostato alla forma allungata della 
pianta; le membra di lei si distendono nella fotografia non tanto a osservare, ma a dive-
nire il fiore, come in una eco dell’intreccio con la dimensione naturale che sgorga dallo 
scatto di Claude Cahun Je tends les bras (1931-1932), dove le braccia della fotografa, ornate 
da bracciali di foggia esotica e tese in avanti come a voler abbracciare una presenza in-
visibile, sembrano appartenere a una roccia dalle 
dimensioni di un corpo umano.7

Il piglio femminista della lettura del corpus di 
Woodman offerta alla metà degli anni Ottanta da 
Abigail Solomon-Godeau suggerisce diverse tracce 
da esplorare – sebbene negli ultimi anni la pro-
spettiva adottata dalla studiosa sia stata per certi 
aspetti contestata, o ne siano stati comunque al-
largati i confini verso un’attenzione più acuta alla 
dimensione formale.8 Solomon-Godeau vede l’ope-
ra di Francesca Woodman come intrisa di echi, pa-
rallelismi e allusioni che rimandano alle questioni 
indagate dalle teorie femministe della rappresen-
tazione proprio a partire dal motivo di una rifles-
sione per immagini che s’inarca tra il processo di Francesca Woodman, Autoritratto con calla, 1977-

1978
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oggettivazione che appartiene al medium fo-
tografico e la tensione che parte e torna al sé 
interna al modo dell’autoscatto. 

Se, con Solomon-Godeau, i lavori di Wood-
man si delineano come «an assiduous inven-
tory and exploration of the woman’s body as 
icon of desire», a dare forma a quel corpo inte-
so sia come spettacolo – sight − che come luo-
go – site − del desiderio è la relazione tra il sé 
come soggetto guardante e creativo, il sé come 
oggetto osservato e messo in scena e il medium 
fotocamera, in un gioco di sguardi che mette a 
tema il configurarsi degli stereotipi della fem-
minilità per appropriarsene così da distorcerli 
e sovvertirli. Mi pare feconda, in particolare, 
l’osservazione di Solomon-Godeau che coglie 
per l’appunto le forme molteplici di soggettività 
portate alla luce dalle fotografie di Woodman, 
sia nello sguardo di chi le osserva che nelle fi-
gure rappresentate, e che si legano senz’altro al 
motivo della metamorfosi:

Overall, Woodman’s variations on both the construction and inscription of femini-
nity do not stake out an identifiable position for either the male or female spectator. 
Arguably, it is precisely this ambiguity, the indeterminacy of subject and viewing 
positions, that charges Woodman’s photographs with their unsettling admixture of 
seductiveness and affront. This ambiguity of address seems particularly apparent 
in the great mass of Woodman’s images that elaborate on that most venerable and 
recurrent topos, the conflation of the woman and her body with nature.9

Il movimento metamorfico si tinge di tonalità contrastanti: ora oscure e minacciose, 
come nella serie House, dove il corpo di lei sembra confondersi con muri in disfacimento 
o rinchiudersi in gabbie polverose di cristallo, esposto insieme agli animali impagliati; 
ora meno inquietanti e oniriche, come nelle immagini – sulle quali tornerò tra poco – che 
vedono il corpo della fotografa/modella distendersi quasi con sollievo dentro le forme 
naturali di rami, di alberi, di fiumi. Il corpo-ritratto di Woodman si delinea allora come 
mutevole e complesso, in qualche modo indefinibile, come se si irraggiasse in una palette 
cangiante di identità multiple, affini e tuttavia distinte. Così in uno scatto privo di titolo 
(Providence, 1976) l’identità di lei si frammenta nelle fattezze di tre modelle – una delle 
quali è lei stessa – che, nude, sorreggono all’altezza dei volti una fotografia del viso dell’ar-
tista, sì da rendere quasi impossibile distinguere chi delle tre sia Francesca. Sul lato sini-
stro dell’immagine, appesa al muro, un’altra fotografia di Woodman. La corrispondenza 
tra l’immagine e il referente reale – chi guarda, e verso che cosa? L’origine del gesto di 
visione è anche dentro l’immagine, e dove? Che cosa abbiamo davanti agli occhi? − qui si 
allenta fino a dissolversi, sospendendo le convenzioni identitarie e riverberandosi su chi 
osserva così da renderne sfumata e indefinita la posizione.

Giacché s’incarna e prende posizione davanti al suo obiettivo, quello della fotografa è 
anche un corpo performativo: «Just out of sight, she is the field of experience, tiny, fragile, 
slid just beneath the skin», ha scritto Rosalind Krauss in uno dei contributi fondanti sul 

Claude Cahun, Je tends les bras, 1931-1932
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lavoro di Woodman.10 Nascosta e al contempo al centro della scena, la figura dell’artista 
si fa strumento della visione, in un osservare se stessa che non cede al narcisismo ma che 
mostra – ancora con Krauss − «a sense of self as a medium, a conduit, a plane of passa-
ge».11 L’artista manipola spesso il proprio corpo, pizzicandolo con mollette da bucato o 
inguainandolo in strisce di plastica per dare spessore al proprio agire nello spazio, oppu-
re ancora sgranandolo nella sfocatura ottenuta con un’esposizione prolungata: e finendo 
così per slabbrare la propria identità, tagliando fuori il volto relegandolo nello spazio del 
fuori campo e, al contempo, lavorando più sull’agire e sul trasformarsi che sulla definizio-
ne di un’essenza univoca. 

3. Album con didascalie, e una spy story

Per parte sua, il film The Woodmans mette a tema la relazione tra la soggettività te-
nace della pratica artistica della fotografa e il racconto della storia di lei narrato da più 
prospettive, esterne e giustapposte, che si dipanano dentro i volti e nelle parole di coloro 
che prendono parola per raccontarla, in uno dei modi tradizionali del biopic.12 Così, ad 
esempio, la prima sequenza, che alterna nel montaggio le immagini di un filmato girato 
dall’artista a un’intervista al padre di lei.13 Woodman appare nuda, il corpo appena cela-
to da un pannello di carta traslucida dove scrive il suo nome a grandi lettere. Poi la sua 
mano strappa la carta, frantumando la scritta, e l’artista/attrice esce dall’inquadratura 
senza che se ne veda il volto, in una tensione tra soggettività esibita e offuscata. È centrale 
qui, ancora una volta, l’io che si mostra e insieme si nasconde, che appare affermarsi con 
decisione nei caratteri maiuscoli e al contempo rifugiarsi nello spazio sicuro e oscuro 
del fuori campo. Questa sequenza entra in risonanza con una riflessione ricorrente nel 
pensiero femminista, ovvero il ridursi del corpo femminile a pagina bianca, portatore e 
non produttore di un significato che viene inscritto su di esso. In voce over e poi in primo 
piano, a dialogare con le immagini del filmato d’artista, il padre commenta – in tutta evi-
denza dopo molto tempo dalla morte della figlia e con tono assertivo e severo – il lavoro 
di lei, identificandolo senz’altro con il desiderio della fotografa di mettersi al centro della 
scena.14

Mi pare di poter affermare che in molte sue parti il film rilegge le opere di Francesca 
Woodman in modo analogo a quanto accade in questa prima sequenza. Le parole del pa-
dre impongono un’interpretazione univoca alle immagini, come chiudendole in una let-
tura data e indiscutibile. Così, lungo tutto il film, le fotografie di Woodman formano una 
sorta di commento muto, ma resistente, al dipanarsi del racconto. Ogni capitolo dell’esi-
stenza dell’artista è raccontato dalle voci delle interviste e ribadito dalle immagini, che 
confermano quello che le parole dicono senza mai cercare un controcanto o contrappunto 
ma al contrario sovrapponendosi pressoché alla perfezione con le parole, legando in un 
nodo stretto l’arte di Francesca alla sua biografia così come si desidera raccontarla.

Un esempio della dinamica appena descritta è la ricostruzione drammatica del sui-
cidio. Alle parole di lei che si disegnano sullo schermo evocando una frattura interiore 
profonda («Mi vedo del tutto insignificante, ogni giorno di più. Non so se potrò soppor-
tare un altro anno di disonestà») si sovrappongono fotografie che sembrano quasi voler 
dare forma figurativa a quella morte. Sullo schermo scorre la serie Angel, dove una figura 
fantasmatica sembra allontanarsi dal corpo di Francesca che la osserva incuriosita, come 
un’anima fuggevole dopo la morte; poi compaiono gli scatti dedicati al corpo della foto-
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grafa inguainato in una pellicola trasparente che ne sfuma i lineamenti, accanto a una 
libreria vuota, sugli scaffali una stoffa appallottolata, a incanalare l’immagine dentro il 
rimando ovvio al caos di un’esistenza senz’ordine, desiderosa di soffocarsi; infine, il cor-
po immobile di Francesca disteso a terra allude, didascalico e morboso, alla morte dell’ar-
tista, che ha scelto di andarsene gettandosi dal tetto di un palazzo.

Una strategia per certi versi opposta appare in The Fancy. Elizabeth Subrin ricostrui-
sce la biografia di Woodman in un racconto per parole e immagini che all’uso ridondante 
degli scatti di The Woodmans sostituisce la loro mancanza. Le opere dell’artista non com-
paiono in nessun fotogramma; ne ascoltiamo la descrizione da parte di una voce over, 
in una ekphrasis accurata che s’incarica di evocare immagini che rimangono nel fuori 
campo del film. Le sequenze si dipanano alternando riprese di modelle che performano le 
fotografie dell’artista, replicandone le pose in ambientazioni scarne (stanze vuote, muri 
spogli), a lunghi carrelli che scorrono – talvolta fermandosi a isolarli in primo piano – su 
oggetti che potrebbero essere appartenuti a Woodman, o essere comparsi nelle sue foto.

Così, ad esempio, il film evoca il trittico Girl with Weed (New York, 1980), uno degli ul-
timi blueprint dell’artista. La voce narrante riporta la descrizione di quelle immagini evo-
candole nei dettagli. Nel pannello di sinistra compare la testa di una figura androgina con 
gli occhi chiusi, una luce forte a cancellarne in parte i lineamenti; al centro, una libellula 
si posa su una saponetta, un ciuffo d’erba disposto ad arco nella parte alta dell’immagine; 
sulla destra, un nudo femminile, il volto immerso nell’ombra, regge accanto a sé, il braccio 
sinistro teso verso l’alto, lo stesso ciuffo d’erba che sfiora il bordo della fotografia. La voce 
narrante prosegue riportando come il padre George, a commento di quell’immagine, ri-
cordasse di aver detto alla figlia piccola che una libellula le avrebbe cucito le labbra se lei 
avesse detto una bugia; ne risulta un’evocazione inquietante, una sorta di patina di am-
biguità che si distende su un’immagine che può solo essere immaginata e che accoglie la 
suggestione pungente di un ricordo dagli echi traumatici. Ad accompagnare il racconto, la 
camera scorre su oggetti che avrebbero potuto far parte della vita o delle opere dell’arti-
sta. Abiti, scarpe, vasetti di crema, conchiglie, libri, farfalle chiuse in piccole teche, nastri 
registrati: la sequenza sembra raccogliere i resti, quasi i detriti di una vita, chiusi in buste 
trasparenti come fossero le prove di un crimine. E l’andamento del filmato è quello di un 
noir o di una detective story: Subrin s’interroga su chi sia stata Francesca, sulle modalità 
con le quali si è narrata la sua esistenza all’indomani della scomparsa, e sul motivo che 
ancora conduce Betty e George Woodman a mostrare soltanto una parte dei lavori della 
figlia.

All’eccesso di visibilità di The Woodmans risponde allora una strategia di sottrazione: 
le parole non raddoppiano le immagini fino a chiuderle in un significato statico e uni-
voco come nel film di Willis, ma richiamano alla memoria di chi guarda quegli scatti, 
suggerendone i motivi sia nella riproposizione delle pose fotografiche che, soprattutto, 

Francesca Woodman, Girl with Weed, 1980
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nell’indugiare sulle forme del-
le cose. Nel suo alludere già 
dal titolo a un capriccio, ma 
anche a un’ipotesi e finanche 
a un inganno, per certi aspetti 
è come se The Fancy svelasse, 
o cercasse di farlo, il mistero 
che appare avvolgere la vita e 
la morte drammatica dell’arti-
sta, portando alla luce le con-
traddizioni della narrazione 
divistica impostata dalla fa-
miglia Woodman che sembra 
incastonare in maniera univoca, imprigionandola, la figura seducente e malinconica della 
figlia; narrazione che trova poi una forma compiuta in The Woodmans, dove, si è visto, il 
ritratto d’artista mette a tema il cliché del talento precoce sfiorito in una morte prema-
tura, affermato dal racconto e confermato senza esitazione da un uso alla fine dei conti 
arbitrario di fotografie e pagine di diario.

In qualche modo, dunque, entrambi i film offrono una lettura parziale del percorso 
esistenziale e creativo di Francesca Woodman, sebbene con modalità diverse. The Fancy 
privilegia la dimensione dell’assenza e del mistero, in quello che appare quasi un atto 
d’accusa verso la famiglia di lei, giocando sulla sostituzione radicale delle immagini d’au-
trice. The Woodmans, invece, dà voce proprio alla famiglia e apre al dispiegarsi degli scat-
ti sullo schermo, come se il film sfogliasse l’album di quelle fotografie porgendole a chi 
guarda e accompagnandole con racconti-didascalie che finiscono per squadernare quelle 
immagini e privarle di profondità. Nell’uno e nell’altro caso lo sguardo di Francesca resta 
in sottofondo, come ridotto al silenzio. Assente in The Fancy, riletta e depotenziata in The 
Woodmans, la visione della fotografa si mostra appena. Il desiderio di osservare, e di os-
servare quello che desidera – le molteplici versioni di se stessa, nel mondo – che muove 
quello sguardo resta visibile a malapena, come chiuso sotto una lastra di ghiaccio a pelo 
d’acqua.

4. Palinsesti e metamorfosi

A ben guardare è forse proprio da quella forma acquorea e indistinta lasciata affio-
rare dai racconti, divergenti ma in fin dei conti affini, dei due film dedicati al racconto 
dell’artista scomparsa, che può emergere una suggestione feconda. Per dirla altrimenti, in 
particolare il film The Woodmans − forse suo malgrado − lascia trasparire per brevi tratti 
la relazione profonda tra cinema e fotografia, specie quando quest’ultima si declina nei 
modi della ridefinizione di un’identità poliedrica. 

Per tentare di cogliere quel legame possibile vorrei partire da un testo di Jean Epstein 
scritto a ridosso del suo film più celebre, La caduta della casa Usher, nel 1928:

Raramente si vede il senso di una vita prima della morte. Le trasparenze del cinema-
tografo non vanno così dritte al fondo dell’anima come quelle della morte. Ma si ac-
costano ad esse nella penombra, nella temperatura media della vita, quando l’anima 
distende le sue nuove, grandi membra contro le porte d’osso del suo tempio di epi-

Fotogramma dal film The Fancy (Elisabeth Subrin, 2000)
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dermide. Questa fotografia delle profondità vede l’angelo nell’uomo come la farfalla 
nella crisalide. La morte ci fa delle promesse attraverso il cinematografo.15

Le parole del regista francese mettono a tema la tensione rivelatrice dell’immagine 
cinematografica giacché la leggono come dotata di una capacità di visione simile a quella 
posseduta dalla morte, sebbene meno definitiva e tenebrosa, intesa a rivelare il «sen-
so di una vita», dunque a sfilare dall’ordito dell’esistenza il filo della soggettività. Sullo 
schermo apparirebbe allora un universo «in penombra» dove sarebbe possibile scorgere 
il senso di ogni forma di vita. Non però in maniera univoca: il film – macchina pensante in 
grado di costruire un tempo e uno spazio inediti e indipendenti dalle categorie che rego-
lano il quotidiano – saprebbe, sempre stando alla riflessione epsteiniana, far emergere la 
natura multiversa e poliforme dell’identità, più simile a un liquido vischioso e malleabile 
che a una forma geometrica stabile:

L’individualità è un complesso mobile che ognuno deve, più o meno consapevolmen-
te, scegliersi e costruirsi, risistemare in continuazione a partire da una diversità di 
aspetti che sono anch’essi lontani dall’essere semplici o permanenti, e nel cui insie-
me, quando sono troppo numerosi, l’individuo riesce difficilmente a definirsi e a con-
servare una forma precisa. Allora, la supposta personalità diventa un essere diffuso, 
di un polimorfismo che tende all’amorfo e che si dissolve nella corrente delle sue 
acque-madri.16

I motivi della natura fluida dell’esistere e della metamorfosi – la crisalide e la farfalla, 
l’angelo e l’uomo, il «tempio di epidermide» e l’anima, il flusso altalenante tra vita e mor-
te, andirivieni incessante tra organico e inorganico che vede una dimensione liquefarsi 
nell’altra – innervano questi scritti come poi molte delle immagini epsteiniane; e mi pare 
di poter ravvisare una tensione analoga verso i motivi dell’indagine dentro le identità 
polimorfe nelle fotografie di Woodman, che trovano poi nello sguardo della cinepresa di 
The Woodmans una eco e un rilancio.

In due distinte inquadratu-
re del film le fotografie di Wo-
odman si fondono con i luoghi 
dove sono state scattate, con i 
colori della pellicola, ripresa al 
presente, a circondare il bianco 
e nero dello scatto, nel passato. 
Nella prima il quadro è diviso 
in tre parti in senso verticale, 
come una predella, o come nel-
le ultime opere di lei che spesso 
adottano una forma tripartita. 
Ai lati la ripresa a colori com-
prende la campagna che circonda la casa dei Woodman in Toscana, con il padre di Fran-
cesca, sulla destra, mentre passeggia tra gli ulivi; al centro, sovrimpresso e in bianco e 
nero, uno scatto di Woodman dello stesso luogo, con la figura di lei seminascosta da un 
telo bianco. La seconda inquadratura lavora sulle linee orizzontali e vede la ripresa della 
piscina di pietra del casale, dove s’intravedono la figura della madre dell’artista e quella 
di un ragazzino, nipote di Francesca, circondare la parte centrale dello schermo occupa-

Fotogramma dal film The Woodmans (Scott Willis, 2010)
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ta dall’immagine fotografica in bianco e nero scattata, questa volta, in un altro luogo (a 
Boulder, in Colorado). A fondersi sono i due specchi d’acqua, quello del presente delle ri-
prese e il fiume che occupa la parte bassa della fotografia; al centro il corpo di Francesca, 
disteso e semisommerso, sembra prolungare le radici ramificate di un grande albero che 
si protendono nell’acqua.

Nella prima immagine la com-
presenza di pellicola e immagini 
fotografiche apre alla coesistenza 
di tempi diversi in uno stesso luo-
go a evocare la presenza nell’as-
senza: il fantasma di ciò che è sta-
to fa capolino nelle pieghe dell’og-
gi. La traccia umbratile di France-
sca si muove lungo i sentieri che ha 
percorso, e tuttavia la sfasatura 
segnalata dal passaggio tra colore 
e bianco e nero rimarca l’assenza 

del corpo di lei, reso ancora più sfuggente dal telo bianco che lo ricopre quasi del tutto. Del 
resto il motivo del volto nascosto ricorre sovente negli scatti di Woodman. Così nella serie 
Self Deceit, composta a Roma nel 1978, il corpo nudo dell’artista – in piedi, frontale e di 
spalle, oppure accoccolato a terra − si disegna sui muri scostati di stanze spoglie; il viso è 
coperto da un frammento di specchio rettangolare che riflette il vuoto. Lo specchio torna 
negli scatti dal titolo A Woman, a Mirror; A Woman Is a Mirror for a Man (1975-1978), dove 
è la sfocatura dell’immagine a rendere illeggibili i lineamenti di lei, ripresa nell’atto di 
alzarsi da terra, alle sue spalle uno specchio sulla sinistra e una grande finestra sull’altro 
lato, sullo sfondo una libreria vuota. 

Mancanza del volto, ma anche del corpo: a ben guardare, quasi tutti gli scatti di Wood-
man lavorano sul ricorrere del tema dell’angelo, a partire dalla serie già citata Angel, e re-
alizzata a Roma tra il 1977 e il 1978. Qui il corpo dell’artista appare solo dalla vita in giù, 
le gambe divaricate con i piedi a terra, e insieme si dissolve nell’impronta lasciata nel fan-

go, a forma di V rovesciata, a comprendere nello 
stesso spazio l’esserci e il non esserci più. Una 
dinamica analoga affiora in una fotografia scat-
tata a Providence nell’autunno del 1976 e lasciata 
senza titolo, dove la figura dell’artista, seduta, è 
tagliata a metà dal bordo superiore dell’imma-
gine: vediamo solo le gambe nude e le scarpette 
nere, nell’angolo in alto a destra dell’immagine, 
davanti alla silhouette scura del corpo di lei, ri-
tagliata sul pavimento chiaro;17 impronta fugge-
vole del corpo che trova una eco suggestiva, in 
quel giro d’anni, nella serie Siluetas (1973-1980) 
della fotografa cubana Ana Mendieta, dove il cor-
po dell’artista appare dissolversi in forme e ma-
teriali che lo evocano: legno bruciato, sabbia ero-
sa dalle onde, muschio, prato, rocce, rami, fiori, 

lastre di ghiaccio e dove, parimenti, lo spazio tra vita e morte sembra restringersi fino ad 
annullarsi.18

Fotogramma dal film The Woodmans (Scott Willis, 2010)

Francesca Woodman, Senza titolo, Providence, 1976
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Dunque il motivo dell’«angelo nell’uomo» 
evocato dal testo di Jean Epstein sembra pro-
porsi già nelle fotografie, dove non pare di po-
ter distinguere l’assenza dalla presenza, in una 
«penombra» che confonde la vita e la morte. La 
pellicola del film raccoglie quel motivo e lo ri-
lancia giacché la composizione del fotogramma 
aggiunge alla foto uno strato ulteriore di tem-
po e fa risuonare in modo ancora più acuto l’e-
co di un tempo trascorso nelle stanze dell’oggi, 
come ad amplificare il suono sommesso di pas-
si perduti. La figura dell’artista si mostra e si nasconde negli scatti poiché fa coincidere 
lo sguardo su di sé con il suo offrirsi e celarsi agli occhi dell’altro; il film sovrimprime, 
alla lettera, il nostro guardare su quello di lei e inscrive nel presente un momento pas-
sato, così da costruire una sorta di palinsesto di cronologie e visioni percorribili in ogni 
direzione, dalla crisalide alla farfalla e dallo sguardo dell’artista verso di noi, e viceversa. 
Quella del film appare allora davvero una «fotografia delle profondità»: lo stesso luogo 
accoglie strati di tempo discontinui e tuttavia coesistenti che si stagliano gli uni negli 
altri lasciando affiorare, ancora con Jean Epstein, le «promesse della morte».

La seconda inquadratura, descritta poco sopra, accosta le due case dove Woodman 
ha trascorso l’infanzia, quella di famiglia a Boulder, in Colorado, e il casale delle vacanze 
nella campagna fiorentina. Due spazi distinti ma analoghi: luoghi dell’anima ad accogliere 
una riflessione per immagini sul polimorfismo dell’identità. 

Il tema figurativo della metamorfosi, si è detto, percorre molto del corpus fotografico 
di Woodman, in particolare negli scatti di Boulder tra il 1972 e il 1975, tutti privi di titolo. 
In una di esse l’artista si osserva mentre le sue membra, rannicchiate, il volto coperto, si 
confondono con il fango del letto di un fiume, in una sorta di campo lungo che confonde 
l’orizzonte grigio con la terra scura e segnata da crepe profonde. Un’altra immagine, più 
tarda – realizzata alla McDowell Colony, a Peterborough nel New Hampshire, nell’estate 
del 1980 − vede la fotografa riprendersi la nuca e le braccia tese verso l’alto, dritte, gli 
avambracci ricoperti di corteccia bianca di betulla, come fossero dei larghi bracciali; la 
linea diagonale degli arti riprende lo svettare degli alberi fino a confondere il corpo con 
le forme vegetali.19 Ancora: in uno scatto della prima metà degli anni Settanta ad Ando-
ver, in Massachusetts, il corpo di Woodman, disteso su un fianco in avampiano, nasconde 
la testa nell’antro oscuro del tronco scavato di un grande albero, tra i sassi chiari e una 
pozzanghera traslucida. Infine uno degli ultimi lavori dell’artista, Temple Project, lavora 
sui corpi femminili che si fanno statue, cariatidi moderne dove la carne si pietrifica nelle 
forme architettoniche. 

Così la fotografia riprodotta in sovrimpressione nel film confonde le membra e i capelli 
di Francesca con le radici dell’albero che si allungano nel fiume, in una continuità tra for-
me vegetali e corporee non priva di un certo afflato erotico e per altri versi memore della 
Ophelia di John Everett Millais. Qui lo spazio si fa incarnato e aptico, reso tattile dalla pre-
senza pervasiva del corpo che si fonde con l’organicità dell’universo vegetale, profilo dalla 
consistenza sfaldata che si amalgama con il circostante. Nelle parole di Giuliana Bruno, 
«in quanto funzione della pelle, l’aptico, derivato dal tatto, costituisce dunque il mutuo 
contatto tra noi e l’ambiente, entrambi ricettori e portatori di un’interfaccia comunicati-
va»;20 così l’io si scioglie nelle cose del mondo. Di nuovo, l’architettura stratificata dell’in-
quadratura cattura il motivo del processo di continuo divenire che innerva le fotografie 

Ana Mendieta, Sin titulo (Siluetas), 1976
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raddoppiandolo e rilanciandolo. Alla confusione di braccia, gambe, capelli, terra, fango, 
corteccia, pietre che rende il corpo un’estensione dell’universo vegetale si giustappone 
la mescidanza portata dal film di tempi e luoghi; lo spazio dell’infanzia si sdoppia tra 
Boulder e la campagna toscana, la silhouette del corpo di Francesca immerso nell’acqua 
si confonde con i corpi attuali della madre e del nipotino. L’immagine delinea una sorta di 
genealogia, di linea ereditaria e insieme metamorfica, che ancora una volta trova una eco 
suggestiva nelle parole di Jean Epstein, che nel descrivere il potere rivelatore dell’imma-
gine al ralenti afferma:

Nell’individuo si libererà quella costante chiamata personalità. Nella famiglia racco-
glieremo i segni di quell’angelo chiamato ereditarietà. Si potrà scrivere chiaramente 
il conflitto tra due linee di sangue. Si vedranno i segni del loro compimento e della 
loro morte apparire nelle nuove generazioni, crescere lentamente insieme a loro. Ve-
dremo che la salute non è altro che l’equilibrio tra diverse malattie benigne e neces-
sarie. Vedremo che la vita e la morte vanno insieme, giocano tra di loro, si avvisano 
di tutto, non possono mai lasciarsi.21

Al palinsesto dei tempi si sovrappone quello delle identità. L’immagine del cinema, se-
condo Epstein, assomma e confonde tempi e stadi diversi dell’esistenza; così la soggettivi-
tà dell’artista sembra dissolversi nella grana delle due pellicole, fotografica e del film, non 
per scomparire ma per rifrangersi e moltiplicarsi. L’io – e lo sguardo su di sé – si fanno 
fluidi, forme acquoree avvolgenti e cangianti: il lavoro sulla maschera che, pure, appare in 
molti scatti di Woodman si declina qui non nel nascondersi del volto dietro uno specchio, 
un’altra fotografia o un calco in gesso del viso, ma nel suo sciogliersi in una consistenza 
meno tenace e più malleabile.22

Dunque nel sovrapporsi a un’altra pellicola, quella del film, le immagini fotografiche 
sembrano trovare una sorta di specchio o lente che le rilancia e le rimanda verso chi guar-
da per via dei caratteri analoghi dei due media, ovvero quelli che affiorano dallo scritto 
di Epstein: la capacità della pellicola di portare alla luce il moltiplicarsi delle identità e il 
carattere metamorfico dell’esistere. Allora le immagini del cinema fanno da camera di 
risonanza alle posture e alla messa in scena di sé che traspare dalle foto di Woodman 
e ne rimandano la forza visiva ed emotiva rendendola ancora più incisiva. La «doppia 
rappresentazione» offerta dai fotogrammi di The Woodmans finisce per lasciar affiorare 
una forma di empatia tra chi guarda e le immagini fotografiche resa ancora più pene-
trante dalla ripresa sullo schermo, che − per dirla ancora con Giuliana Bruno − «diventa 
onnicomprensivo e, da essere fatto di luce, si trasforma in un vero e proprio ambiente, 
riecheggiante di risonanze».23

Mi pare stia in questo, per concludere, il punctum del film The Woodmans. Da una suc-
cessione di immagini che rimane in gran parte didascalica ed elencativa e dunque inca-
pace di restituire la complessa tessitura della figuratività di Woodman emergono, quasi 
all’improvviso, due inquadrature che aprono uno squarcio inatteso e compongono, nel 
compenetrarsi di fotografia e pellicola, un ambiente visivo e sonoro capace di convocare 
l’emotività di chi guarda con un’intensità fuori dal comune. A spiccare è la natura affi-
ne di cinema e fotografia, dove le immagini sono come crisalidi: identità in potenza e 
cronologie in divenire, motivi che sembrano trovare nel passaggio dal nitrato d’argento 
allo schermo di luce un rilancio che le moltiplica e le distende su chi le osserva. Così, se 
«la morte ci fa le sue promesse attraverso il cinematografo», come vuole Epstein, il giu-
stapporsi di fotografia e schermo dona a quella promessa un’incisività ancora maggiore 
giacché amplifica il portato affettivo delle immagini porgendole a chi desideri osservarle 
e sia disposto a lasciarsene avvolgere.
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1	 La bibliografia su Woodman è ormai decisamente ampia. Oltre ai testi citati nelle note che seguono mi 

limito a ricordare Ph. Sollers, D. Levi Strauss, E. Janus, S. Rankin, Francesca Woodman, Zurich, Scalo 
Verlag, 1998; C. Townsend, Francesca Woodman. Scattered in Space and Time, London, Phaidon, 2006 e, 
tra i contributi in italiano, R. Caruso, C. Casorati (a cura di), Francesca Woodman. Providence, Roma, 
New York, Roma, Castelvecchi Arte, 2000; I. Pedicini, Francesca Woodman. Gli anni romani tra pelle e 
pellicola, Roma, Contrasto, 2015; V. Vituzzi, Francesca Woodman, Doppiozero, 2013, ebook.
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(John Maloof, Charlie Siskel, 2014), che mescola il fascino della detective story all’indubbia attrattiva del 
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3	 Il film di Subrin è stato presentato in svariati festival internazionali ed è disponibile in DVD (edizioni 
VideoDataBank); un estratto è visibile in rete, <https://vimeo.com/32901385> [accessed 15.06.2020].

4	 Il film è distribuito in DVD da Lorber Films, 2012.
5	 Cfr. S. Sontag, ‘A Photograph Is not an Opinion. Or Is It?’, in Ead., A. Leibovitz, Women, New York, Ran-
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la fotografia, cfr. M. Rizzarelli, Amore e guerra. Percorsi intermediali tra letteratura e cinema, Lentini, 
Duetredue, 2019.

6	 Frase citata in M. Pierini, ‘Dialogo a una voce’, in Id. (a cura di), Francesca Woodman, Milano, Silvana 
Editoriale, 2010, p. 14.

7	 Ringrazio chi ha rivisto l’articolo per aver suggerito questo seducente accostamento.
8	 Cfr. A. Solomon-Godeau, ‘Just Like a Woman’, in Ead., A. Gabhart, R. Krauss (a cura di), Francesca Wood-

man. Photographic Work, Wellesley (MA), Wellesley College Museum, 1986, ora in A. Solomon-Godeau, 
Photography at the Dock: Essays on Photographic History, Institutions, and Practices, Minneapolis, Univer-
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10	R. Krauss, ‘Francesca Woodman: Problem Sets’, in Ead., Bachelors, Cambridge (MA), MIT Press, 1999, p. 

172 (trad. it. di E. Volpato, ‘Francesca Woodman: Esercitazioni’, in R. Krauss, Celibi, Torino, Codice Edi-
zioni, 2004). Cfr. anche R. Caruso, ‘Riflessioni nell’ombra. Ritratti e camouflage nell’opera fotografica di 
Francesca Woodman’, in L. Iamurri (a cura di), Autobiografia/autoritratto, Roma, Palombi, 2007.
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féminins, Paris, Vrin, 2017.
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in M. Pierini (a cura di), Francesca Woodman, pp. 55-69.
14	Qui George Woodman richiama l’aspetto centrale della lettura del lavoro di Woodman offerta da A. Dan-

to, ‘Darkness Visible’, The Nation, 15 novembre 2004, pp. 36-40.
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18	Non ho modo qui di percorrere altre corrispondenze suggestive tra il ricorrere del pensiero animista 
nei lavori di Mendieta e nella riflessione di Jean Epstein né, più in generale, sulla relazione tra cinema, 
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Valérie Mréjen : une autobiographie en archipel

The work of Valérie Mréjen is characterized by the presence of a diffused and very discreet autobiographi-
cal space. The trace of the intimate experience reverberates from one written story to another, from one 
video to another and among the creations developed on different media. Recollection is one of the foun-
dations of narratives where spoken and reported words reflect personal experiences and life lived. This 
study will take into account the intense circulation of ‘biographèmes’ from the cross-analysis of the works 
and by taking into account the author’s testimonies on her creative practice. 

Valérie Mréjen est une écrivaine, artiste plasticienne et vidéaste française qui parsème 
ses ouvrages de bribes de son histoire personnelle. Cette perspective permet de situer sa 
démarche artistique dans le champ des pratiques contemporaines d’autres artistes tels 
quel Sophie Calle, Christian Boltanski et Edouard Levé pour n’en citer que quelques-uns 
parmi les plus représentatifs du courant de la narration de soi par l’art. Pourtant, dans 
mon étude je me pencherai sur la création de Mréjen pour en mettre en lumière les spécif-
icités intrinsèques. 

La petite note de présentation, que l’on peut lire dans la page qui elle est consacrée 
sur le site de la galerie parisienne Anne-Sarah Bénichou, résume les grandes lignes de sa 
démarche artistique :

Plasticienne, photographe, écrivain, Valérie Mréjen multiplie les moyens d’expression 
pour mieux explorer les possibilités du langage. Ses vidéos sont souvent inspirées de 
souvenirs, d’événements quotidiens, de détails cruels et burlesques de l’existence, de 
lieux communs, de malentendus... Elle y mélange divers types de récits rapportés ou 
vécus qu’elle réécrit et réarrange, avant de les mettre en scène.1

Les « souvenirs », les « détails de l’existence », les récits « vécus ou rapportés » seront 
parmi les mots clé de cette étude sur la relation entre la création artistique et l’autobio-
graphie chez Valérie Mréjen. Vu l’hétérogénéité de ses pratiques, pour rendre compte de 
la présence du moi et du souvenir dans ses œuvres, on peut évoquer la métaphore de 
l’archipel, empruntée à l’écrivain, photographe, vidéaste Alain Fleischer. Il a utilisé cette 
image pour désigner sa propre démarche créatrice dans le texte liminaire publié en intro-
duction au roman L’Ascenseur :

Ma rêverie est celle d’une ruse par laquelle une matière littéraire présentant une con-
tinuité reconnaissable serait déposée dans des objets textuels séparés, imposant à la 
perception le discontinu, le disparate, le dissemblable, l’hétérogène. Et que le lecteur 
désireux de retrouver la totalité d’une histoire, de ses péripéties, de ses reflets, de 
ses échos, des méditations qui l’ont fait naître et peut-être même des objets non lit-
téraires qu’elle a inspirés – photographies, tableaux de peinture, films de cinéma… –, 
soit contraint à une recherche, à une enquête [...].2

Si, dans cette citation, on substitue « matière littéraire » avec « matière autobiographi-
que », on pourra appliquer les mêmes propos aux œuvres de Valérie Mréjen, tant le sou-
venir et la remémoration de son passé les travaillent de l’intérieur, jusqu’à en devenir le 
fondement qui les relie toutes. 
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Formée dans l’École nationale supérieure d’arts de Cergy-Pontoise, elle a choisi de 
s’exprimer par l’écriture au moment où elle a dû préparer son travail de fin d’études. Elle 
a ainsi composé un texte qui sera par la suite publié sous le titre de Mon grand-père.3 Dans 
ce premier récit elle raconte son enfance et inaugure l’utilisation d’un style fragmenté et 
épidictique qui sera la marque de ses ouvrages ultérieurs ainsi que de la production de 
ses vidéos. À partir de ce moment-là, elle alterne constamment l’écriture et la pratique 
artistique ; à tel point qu’elle a pu déclarer que chez elle « les deux pratiques créatives 
progressent parallèlement ».4 Comme dans un archipel, le récit de soi circule d’un texte à 
l’autre, des vidéos aux installations qu’elle propose régulièrement en galerie et dans des 
expositions. 

Dans cette étude, je montrerai que, selon les pratiques et les supports médiatiques uti-
lisés, notamment dans les récits écrits et les vidéo, le recours à une narration composée à 
partir d’un fonds autobiographique s’impose. L’analyse de quelques-unes parmi premières 
vidéos, Bouvet (1997), Sympa (1998), Jocelyne (1998) et Chamonix (2002) sera accompa-
gnée par la comparaison avec ses premiers récits publiés : Mon grand-père (1999) et Eau 
sauvage (2004). Ensuite je prendrai en compte une vidéo plus récente, Sacré-Cœur (2015), 
afin d’y retrouver la ligne tracée par les miettes de vie parsemées ici et là et de vérifier la 
persistance de l’inspiration autobiographique dans son œuvre. Enfin, j’étendrai le regard 
à l’exposition R comme Roots, construite à la Galerie Anne-Sarah Bénichou en 2016. Mon 
argumentation prendra en compte deux éléments principaux : je traiterai d’abord de la 
centralité de la parole qui est le premier outil dans sa boîte d’artiste, étroitement liée au 
vécu et à la remémoration ; ensuite j’analyserai son discours autobiographique en relation 
avec sa vie personnelle et familiale pour en relever les contenus et leur déclinaison dans 
les récits élaborés sur des supports médiatiques divers. Je prendrai en compte quelques 
exemples de réalisations artistiques en liaison avec le souvenir et la remémoration en 
comparant des textes et des vidéos.

1. La centralité de la parole

Le langage est l’un des éléments fondamentaux que Valérie Mréjen étudie et exploite 
dans ses projets artistiques. D’une création à l’autre, elle mène une véritable enquête sur 
les dynamiques des relations humaines par le biais de l’observation des discours pro-
noncés et des événements qu’ils engendrent. « La parole constitue le sujet même de mon 
travail, prononcée, lue, sous-entendue... plus que l’attachement à un médium ou une te-
chnique » :5 ces propos rendent compte de la centralité de la parole dans ses œuvres, soit 
littéraires soit artistiques, la relation au langage étant le point focal autour duquel se 
développent ses projets et ses préoccupations esthétiques. 

C’est la circulation de la parole d’une œuvre à l’autre – les reliant comme les îles d’un 
archipel -, et d’un support à l’autre qui fixe la trace autobiographique, parce que chez 
Mréjen la parole est l’objet constant permettant la construction de la narration de soi. Et 
tous ses récits puisent au fonds des souvenirs personnels, des expériences intimes qui 
sont travaillées et utilisées à partir de ses premières vidéos. Sa démarche créative se 
développe au début par un travail avec la langue et une interrogation des mécanismes 
linguistiques, qu’elle observe dans son entourage le plus proche. L’expérience personnelle 
est le substrat sur lequel s’étalent les divers récits. Dans la brève vidéo Sympa, où « une 
jeune femme raconte sa soirée de la veille »,6 l’actrice Lucia Sanchez rend compte d’une 
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soirée passée chez des amis. Plutôt que de raconter des actions, elle s’attarde dans la de-
scription de la maison et du quartier où ils habitent : c’est-à-dire qu’elle présente le cadre 
de la situation sans développer le récit de celle-ci. Du point de vue technique, la vidéo est 
très simple : l’actrice est assise dans un endroit anonyme, le décor est presque inexistant, 
elle est filmée en plan moyen par une caméra fixe, et elle ne bouge pratiquement pas. Il 
est clair que l’attention du spectateur doit être complètement captée par le contenu de 
ses propos, mais celui-ci est apparemment dépourvu d’attrait : il est répétitif, le rythme 
est monotone et le discours n’a pas un développement narratif. Tout le monologue repose 
sur la répétition du mot ‘sympa’ qu’elle prononce vingt-trois fois dans son discours de 
soixante-dix secondes, donc une fois toutes les trois secondes. Cette répétition crée un ef-
fet comique au début de la vidéo, mais ensuite cela engendre une gêne chez le spectateur, 
favorisant sa concentration sur le sujet véritable : les déclinaisons du parler de chacun, 
les tics du langage et les creux de la communication. On comprend après coup les enjeux 
du propos de l’artiste : en focalisant l’attention sur la langue, elle veut dénoncer le vide 
des discours du quotidien lorsqu’on raconte les petits et grands événements de l’existen-
ce, à partir de la sienne.7 Elle met l’accent sur les mécanismes de la parole lorsqu’elle est 
prononcée sans but, voire pour remplir des espaces d’absence et d’ennui. Cette démarche 
créatrice et critique est à la base de ses récits écrits aussi, où, plutôt que de suivre les 
actions et les accidents des personnages, le lecteur est confronté à leurs discours quoti-
diens.8 

En effet, Valérie Mréjen raconte l’essence de l’existence à travers la mise en place des 
dialogues de tous les jours, parce que ceux-ci sont la base de toute relation humaine, sur-
tout de la vie familiale. Dans un entretien elle a expliqué que :

Par exemple, quand on me posait ces questions types auxquelles je ne savais jamais 
que répondre  : « que deviens-tu ? « ; « que racontes-tu ? «... Des phrases de la vie 
quotidienne qui me paralysaient et entraînaient un désarroi... Ou bien ces questions 
insistantes, lourdement bienveillantes : « comment vas-tu ? ah bon ? Tu es sûre que tu 
vas bien ? Tu as l’air fatiguée...» ; échanges qui correspondent à des voies sans issue. 
J’ai eu envie d’exploiter ces moments comme une matière, d’imaginer des situations 
mises en scène pour essayer d’en dégager le comique, l’absurde et le vide.9

Les textes des livres et ceux des scénarios sont imprégnés du langage parlé en famille 
et avec les amis. Le récit Eau sauvage (2004), par exemple, est formé d’une séquence inin-
terrompue du début jusqu’à la fin de messages que son père aurait pu enregistrer sur sa 
messagerie téléphonique :

Salut ma jolie. Tout va bien ? Le moral ? La santé ? Les amours ? Le travail ? Je suis 
content pour toi. Je ne te dérange pas plus longtemps.
Allô ma chérie, tu vas bien ? Tu es contente de ce que tu fais ? Ça me fait plaisir. Ah 
oui, il fait très beau. Je suis sorti faire une promenade au bois, j’ai fait au moins dix 
kilomètres. Allez, je te laisse travailler, je t’embrasse.
Allô ? Je ne te dérange pas ? Je voulais prendre un peu de tes nouvelles, je ne te retiens 
pas plus, à bientôt ma chérie.
Qu’est-ce que tu fais ? Tu travailles ? C’est très bien.10 
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https://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=bouvet 
Cette suite de phrases me semble très proche de celles que prononce l’acteur Jean-Chri-

stophe Bouvet dans la vidéo Bouvet, réalisée en 1997 :

Alors quoi de neuf ?
Qu’est-ce que tu deviens ?
Qu’est-ce que tu racontes ?
Qu’est-ce que tu fais de beau en ce moment ?
Qu’est-ce que tu racontes de beau ?
Tu fais rien d’extraordinaire ?
Tu racontes rien ?
Eh !
T’as rien d’intéressant à dire ?
Tu fais rien de nouveau ?
T’as pas de projet ? 
Tu ne deviens rien!
T’es pas extraordinaire en tant que personne.
Tu fais rien d’exceptionnel, en fait.
Tu es un petit peu nulle, quoi.11

La circulation des discours, la répétition des formules habituelles, les parties insigni-
fiantes de la conversation qui ne véhiculent aucun contenu mais font partie de l’échange 
entre les locuteurs, sont mises à contribution afin d’engendrer le récit de la vie de tous les 
jours et, dans ce contexte, l’expérience personnelle, intime et familiale, l’autobiographi-
que de tous le jours, celui qui ne vise pas à rendre compte d’événements exceptionnels 
mais les menus faits quotidiens, devient la source du discours artistique qui s’élargit au 
partage avec le public.

2. Le récit de soi par les autres

Même si elle n’apparaît pas dans ses vidéos et dans ses films, car elle préfère laisser la 
place à des acteurs - amateurs ou professionnels selon les projets -, Mréjen compose ses 
scénarios à partir de son vécu. Elle s’est exprimée sur son choix de faire prononcer par au-
trui le récit de ses expériences intimes en racontant la construction de la vidéo Jocelyne :

https://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=bouvet
https://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=bouvet 
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C’est une façon de mettre à distance et de ne pas en rajouter. Oui, c’est une histoire 
personnelle, mais si en plus je l’avais interprétée moi-même, n’étant pas comédienne 
et n’ayant pas le talent pour y apporter une autre dimension, j’aurais sans doute eu 
l’impression de m’épancher ou de me complaindre en direct.12

L’autrice admet après coup, que comme dans ses œuvres écrites, Mon grand-père et Eau 
sauvage, dans ses premières vidéos elle a parlé d’elle-même, de son histoire, des vicissitu-
des de sa famille, de sa relation avec la réalité contemporaine. Comme chez Fleischer, il ne 
s’agit pas d’un projet autobiographique évident et assumé, c’est plutôt une trace qui relie, 
ainsi que le sillage d’un bateau, les œuvres entre elles. Elle rend compte du processus de 
création de ses récits filmés dans un entretien paru dans le livre Ping-pong, publié à l’oc-
casion de l’exposition La place de la concorde, présentée au Jeu de Paume en 2008 : « […] 
dans les vidéos j’ai procédé […] en prenant d’abord mes histoires, des situations et des 
souvenirs personnels, avant de m’intéresser aux souvenirs des autres. C’est un mélange 
des deux, une façon d’avancer en parallèle ».13

Et elle explique qu’elle utilise les morceaux de vie vécue pour construire des vidéos 
autofictionnelles où le personnel et l’intime permet à l’imagination de s’ébranler. L’un des 
premiers exemples où elle met en place cette pratique est Jocelyne, dont le sujet est le récit 
d’une nuit d’amour malheureuse et violente qu’une jeune femme raconte sans émotion 
particulière, d’une manière détachée et monotone. 

https://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=jocelyne 
Au bout de quelques secondes, cette neutralité du récit – comparable à l’impassibilité 

de l’écriture « blanche » contemporaine ainsi que l’a décrite Dominique Viart à partir de 
la notion empruntée à Roland Barthes –14 devient difficile à supporter pour le spectateur. 
Le style impassible du récit contraste avec la brutalité de l’accident raconté où une jeune 
femme a été forcée à une relation intime par un homme qu’elle venait de rencontrer et au-
quel elle n’a pas réussi à résister. Tournée en 1998, la vidéo Jocelyne est encore construite 
selon le schéma des premiers ouvrages, Sympa, Bouvet, pour ne citer ceux qui sont étudiés 
dans cette étude (on pourra visualiser d’autres exemples sur le site de l’autrice) : l’actrice 
est assise sur une chaise, sa figure se dresse sur un fond bleu-vert et elle est filmée en plan 
moyen ; elle prononce son monologue de manière assez neutre. On constate très facile-
ment qu’à la base de son discours se trouve un texte écrit et que la réalisatrice tient à ce 
que le jeu soit le plus plat possible – comme s’il s’agissait d’une sorte de confession dans 
un commissariat de police –. Ainsi la langue et le discours ressortent dans leur réalisme 
brut. Mréjen s’est exprimée sur ses motivations et ses choix esthétiques qui sont étroit-
ement liés avec son vécu traumatique : 

https://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=jocelyne
https://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=jocelyne
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Cette histoire de Jocelyne ne vient pas de l’extérieur. Je ne me suis pas dit ‘j’aime-
rais faire une vidéo, qu’est-ce que je pourrais raconter ?’. Ce qui m’a donné envie de 
l’écrire, c’est au départ une expérience assez désagréable, et l’interrogation ‘que faire 
de ce souvenir pour essayer de le transformer, éventuellement d’arriver à en rire et 
à m’en détacher ?15

Se raconter à travers l’écran, construire un double d’elle-même en mettant en scène 
une sorte de figuration de soi, constitue une manière pour se regarder et pour poser une 
distance entre elle et son vécu, c’est une sorte de mise en scène cathartique : « en exposant 
Jocelyne, l’artiste crée une nouvelle connaissance pour elle-même à partir d’un recyclage 
mnémonique ».16 Il s’avère ainsi que le récit de son expérience performé par autrui donne 
au sujet artistique la possibilité de mettre de la distance avec l’événement traumatique 
et ainsi de prendre du recul par rapport à celui-ci. L’activité de création aurait ainsi une 
fonction d’exutoire engendrant le dépassement et le répit. 

La pratique autobiographique inhérente à cette activité – même si elle n’est pas un but 
en soi, mais une constant de son inspiration – est menée par Mréjen à travers l’utilisation 
des événements de son existence qu’elle extrait de sa mémoire pour les remodeler à tra-
vers la manipulation du langage. Elle écrit ses scénarios à partir d’expériences d’ordre 
personnel et linguistique qui deviennent ensuite le sujet du jeu et surtout de la parole des 
acteurs, mais aussi des textes de ses récits écrits.

3. Le travail avec les souvenirs

On a vu qu’en général c’est la vie de tous les jours, surtout la vie en famille qui sont 
exploitées dans ses œuvres présentant un fondement autobiographique commun. La cri-
tique d’art Elisabeth Lebovici – qui a écrit la première étude-présentation de ses pra-
tiques artistiques – a illustré les enjeux de sa démarche : «  il s’agit de narrer au grand 
jour des histoires familiales que tout le monde connaît, mais dont personne ne parle ».17 
En effet, l’outil linguistique sert à Mréjen pour ramener à la surface de la conscience ses 
souvenirs, pour donner une forme au magma de sa mémoire. Dans les textes, apparem-
ment neutres et objectifs, la narration à la première personne révèle la présence de la 
narratrice, conduisant le lecteur dans les méandres de sa remémoration. Dans les vidéos, 
les personnages filmés s’expriment à la première personne, néanmoins, ainsi qu’on a pu 
le constater ci-dessus, c’est la voix de l’autrice qu’ils incarnent et qu’elle se sert d’eux pour 
dépasser les impasses de l’existence. Valérie Mréjen n’est pas la seule artiste contempo-
raine qui construit une ouvre à fondement autobiographique en utilisant des supports 
variés, néanmoins par rapport à d’autres parcours comme celui de Sophie Calle ou de 
Christian Boltanski, elle ne se met pas en scène ouvertement, par le discours de création 
ou par le discours accompagnant ses œuvres. Elle garde une neutralité absolue qui fait 
que le constat que le matériau où elle puise est puissamment autobiographique se produ-
it après coup, devenant une évidence inavouable. Elle s’est exprimée sur les dessous de 
ses pratiques artistiques et sur la source de son inspiration qui est personnelle au sens 
élargi :

Je crois que pour les premières vidéos, je me suis toujours inspirée de souvenirs qui 
font partie de cet espace-là, de l’espace familial, et qui restent, et qui ont du mal à en 
sortir. […] Et je me suis rendu compte que ce thème-là revenait régulièrement dans 
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mon travail un peu comme une obsession, enfin, un des thèmes principaux, et avec 
beaucoup de répétitions aussi, vraiment comme des anecdotes qu’on a entendues 
depuis l’enfance, qu’on nous raconte, […] et cela fait beaucoup rire, les tantes ou les 
oncles, etc., ou encore les anecdotes qu’on raconte pendant les repas.18

Dans d’autres projets artistiques, Mréjen élargit son champ de réflexion et développe 
une réflexion sur la mémoire collective. Une sorte de généralisation du souvenir peut être 
aperçue dans le court-métrage Chamonix (2002, 13’),19 engendrée par l’étalement du mo-
ment de la conception du projet à une inspiration partagée. Cette vidéo est significati-
ve aussi bien de l’importance de la mémoire dans son œuvre, que de celle de la relation 
avec la famille : malgré la généralisation et l’ouverture à autrui, c’est toujours son fonds 
personnel qui est en jeu. Dans Chamonix, une série de souvenirs sont racontés par neuf 
interprètes, des acteurs et des amis de la réalisatrice. La syntaxe de la vidéo est similaire 
à celle des autres déjà présentées : les acteurs sont assis et filmés en plan moyen dans un 
endroit anonyme. Il s’agit d’un film qui a été conçu de manière collective : « ce qui m’a plu 
avec Chamonix, c’est que beaucoup de membres de l’équipe ont aussi contribué au film 
avec leurs souvenirs : l’un vient de l’ingénieur du son, un autre de la régisseuse, un de la 
photographe de plateau, et certains sont les miens ».20

Parmi ces neuf brefs récits, on peut repérer quelques anecdotes familiales, ce sont de 
souvenirs d’enfance comme ceux de la vidéo précédente : 

[1] J’avais dix ans et comme j’étais assez faible je prenais des ampoules de magnés-
ium. Un matin je me suis coupée avec le bout de l’ampoule. Mon père m’a désinfecté 
le doigt avec de l’eau oxygénée. En voyant les petites bulles je me suis évanouie et je 
suis tombée en arrière sur le radiateur. J’ai eu trois points de suture.

[2] Mes parents étaient des jeunes mariés, j’étais leur premier enfant. Mon grand-
père les a invités à déjeuner et leur a recommandé d’être là à midi. Le temps de faire 
la route avec moi dans la voiture, ils ont sonné à midi dix. À l’interphone il a dit : 
«vous êtes en retard» et il n’a pas ouvert.

[3] À Noël, ma tante Tatie Josette nous donnait à mes frères et à moi une somme 
d’argent dans les assiettes. Au moment d’ouvrir les enveloppes mes frères avaient 
200 francs et moi j’avais 100 francs. Comme j’étais la plus jeune, je pensais que c’était 
parce que j’étais plus petite et que quand je grandirais la somme augmenterait et 
qu’au bout de quelques années j’aurais droit à autant. Mais c’est resté pareil, la règle 
n’a jamais changé. Ils n’ont jamais eu plus et moi j’ai toujours eu cent francs.21

Mréjen utilise donc les souvenirs des autres et les mélange avec les siens pour compo-
ser une vidéo qui est construite en utilisant toujours le même schéma : la suite des mi-
cro-récits prononcés par les neuf acteurs se succèdent et une caméra fixe les filme en plan 
taille, assis sur un fond neutre. Le ton des acteurs est aussi plat que possible, leur parole 
est sans inflexions, et ils ne bougent presque pas, il s’agit encore une fois d’une sorte de 
confession devant un tribunal qui est composé par les spectateurs. L’impassibilité de leur 
récit vise à créer une narration aussi homogène que possible. L’autrice rend compte de ses 
choix stylistiques très précisément : 
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J’avais envie aussi de donner à tous ces souvenirs une tonalité un peu égale ; je ne 
voulais pas qu’il y ait de ‘hiérarchie’ entre les histoires, et que tout reste finalement 
dit comme si c’était une déposition faite dans un commissariat presque, parce que ce 
sont des histoires vraies, mais en même temps, je voulais qu’elles soient entendues et 
racontées comme de la pure fiction ; qu’on ne sache pas exactement.22

Et cette sorte de confession prend des allures différentes dans une vidéo plus récente, 
Sacré-cœur (2015), où elle rend compte de souvenirs de ses années scolaires, en se remém-
orant un certain nombre de ses camarades de classe dont elle trace le portrait.

On a monté / et descendu les escaliers un grand nombre de fois. / Les arbres de la 
cour faisaient de l’ombre. / On se croisait dans les jardins et les squares de quartier. / 
On a passé des années ensemble, / sur les bancs publics, dans les parcs, à descendre, 
à monter, / a soulever le sable des allées centrales. /
Parfois j’ai l’impression de les voir au loin. / Il y a quelques années je crois avoir 
aperçu l’un d’eux dans la rue. / Son père travaillait / dans une entreprise de location 
téléviseur. / Barre de logement donnant sur le périphérique. / Mère au foyer rêvant 
de faire de sa fille une enfant modèle. / Éducation rigide. / Devenue gothique à l’a-
dolescence. / Enfance bourgeoise dans les beaux quartiers. / Santé délicate, la peau 
diaphane, une garde-robe inépuisable, toujours coordonnée. / Ses parents fortunés 
/ sont partis s’installer en Suisse, / peu après l’élection de François Mitterrand. / Sa 
mère était gardienne d’immeuble dans une avenue résidentielle du XVIIe. / Ils pos-
sédaient une collection de poupées flamenco posées sur une étagère en hauteur / 
dans leur boîte d’origine.23

Ici, la technique a évolué, à la manière de Perec dans Je me souviens, par exemple, l’év-
ocation des souvenirs de l’enfance se poursuit dans le récit à la première personne d’une 
voix off féminine, tandis qu’une série d’images statiques, cartes postales et photographies 
des années 60 et 70, défilent l’une après l’autre sans solution de continuité. L’artiste n’em-
prunte plus la figure et la voix des autres pour raconter ses souvenirs, mais elle constru-
it son récit avec des images et sa voix off. Après avoir encadré le sujet du récit, Mréjen 
esquisse des mini-portraits de ses camarades et de leurs familles, en les insérant dans le 
contexte social et dans les lieux qu’ils habitaient, en rendant compte aussi de leur statut 
social et de quelques anecdotes concernant les vêtements, l’école, etc. Les images scan-
dent le récit des souvenirs, celui-ci prend la forme d’une liste parce qu’il est dépourvu de 
commentaires. En outre, les informations sont données par sa voix, volontairement atone, 
et les images se succèdent à chaque changement de sujet, assez rapidement ;24 elles sont 
filmées en plan fixe par la caméra étant si rapprochée que l’on ne peut percevoir que des 
détails agrandis et le grain de l’image ce qui rend très difficile pour le spectateur de faire 
le lien avec le récit de la voix off. 

Cet ensemble d’image décontextualisée et de récit impersonnel provoque un effet dou-
ble chez le spectateur : d’un côté il est pris au dépourvu par la vision d’une réalité somme 
toute très abstraite et artificielle, de l’autre le rapprochement des deux éléments, le visuel 
et le sonore, provoque sa curiosité et son dépaysement. La pénurie de points de repère 
visuels oblige celui qui regarde à prêter attention au récit sonore et à chercher, malgré 
tout, dans les images les liaisons possibles. La narration est mise à mal par le jeu tech-
nique, encore une fois, le fondement autobiographique est détourné par la manipulation 
des médiums empêchant toute tentative de remonter à la figure de l’auteur, qui se tient en 
retrait et oblige le spectateur à remplir les vides du récit et à en composer un lui-même.
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En fait, chez Mréjen ni les récits ni les vidéos 
n’accompagnent le lecteur/spectateur en lui 
présentant un cadre fictionnel, où pourrait se 
situer une histoire impliquant les vicissitudes 
de personnages avec des problèmes à résoud-
re et des parcours à entreprendre, parce qu’on 
y expose des fragments de vie reconstruits 
et recomposés. Comme l’explique encore Le-
bovici  : « si l’écriture décrit la parole, l’image 
la défait ou l’abolit. Valérie Mréjen commen-
ce à s’inspirer, pour les voir représentés, des 
«mal-entendus» éprouvés par elle et connus 
de chacun, ces lieux communs qui se croisent 
sans se rejoindre et qui constituent «des impasses dans la communication» ».25

4. La circulations du moi parmi les médiums 

Dans l’introduction à cette étude j’ai affirmé que le moi, le souvenir et la famille, sont 
parmi les ingrédients majeurs des œuvres de Valérie Mréjen, construites pour des méd-
iums différents et que cela compose un espace autobiographique, se répandant dans la 
plupart de ses créations. Par la suite, on s’est penché sur la présence de ces trois éléments 
dans les récits écrits et vidéo en démontrant le déploiement de la création en archipel, où 
des ouvrages différents, créés pour des supports et des publics divers baignent dans un 
même fonds fait de souvenirs, de paroles entendues et reprises, constituant des îlots de 
discours et de textes. Et la métaphore de l’archipel s’applique bien aussi à la pratique du 
montage que Mréjen met en œuvre dans toutes ses créations : des éléments extraits de 
situations variées sont assemblés afin de composer un objet unique, qui ne raconte pas 
une histoire, mas qui sollicite la réponse du spectateur lecteur, comme il arrive dans la 
mise en place de ses expositions.

Pour conclure ce tour d’horizon, aussi bref qu’incomplet, on peut donner un petit aperçu 
de la déclinaison des mots clé dans l’exposition R comme Roots qu’elle a préparée pour la 
Galerie Anne-Sarah Bénichou, ouverte du 6 septembre au 23 octobre 2016. L’exposition 
a présenté une synthèse du travail de l’artiste à partir du thème de la famille, et consiste 
dans la présentation d’une série originale de dessins au crayon sur papier, dont le titre est 
Grandmas : ce sont des « […] dessins inspirés d’étiquettes de produits dont la marque se 
rapporte à un membre de la famille ».26 Pour chaque marque l’artiste a imaginé une rela-
tion avec une personne de la famille : la grand-mère, la mère, l’oncle et la tante, etc. Pour 
étoffer le thème des relations et des souvenirs familiaux, les dessins sont accompagnés 
d’une sélection d’extraits de quelques-unes de ses vidéos : Leur histoire (2014), La Bau-
le, ciel d’orage (2016), L’année passée (2015), La Peau de l’ours (2012), Princesses (2013), 
Cadavres exquis (2013), Hors saison (2008), Sacré cœur (2015), Voilà c’est tout (2008). On 
peut ainsi constater que par l’assemblage d’objets et de médiums différents, cette expo-
sition démontre la circulation des thèmes et des pratiques d’un projet à l’autre, et que la 
trace autobiographique est toujours présente, ainsi que la dimension transmédiatique.

A propos de cette dernière pratique, en conclusion, une dernière remarque peut per-
mettre une ouverture vers un autre champ d’enquête. Une fois établi et démontré que la 
matière personnelle est celle qui nourrit l’univers de Valérie Mréjen, et qu’il s’agit notam-

Valérie Mréjen, R comme Roots, exposition à la galerie An-
ne-Sarah Bénichou capture d’écran du site http://annesa-
rahbenichou.com
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ment des souvenirs de l’enfance et de l’adolescence, liés à la parole entendue, et souvent 
subie, d’où elle tire les situations et les discours de ses récits, il reste à évaluer l’hypothèse 
selon laquelle il se présenterait la répétition des anecdotes et des récits parmi ses œuvres 
et, surtout, entre les textes publiés et les vidéos créés à une même période. 

Dans le court-métrage, La défaite du rouge-gorge, une jeune fille a une relation amou-
reuse un peu difficile avec un jeune homme qui se comporte de manière très bizarre. 
Or, les similitudes avec le sujet développé dans le livre L’Agrume, publié la même année, 
en 2001, sont nombreuses et notamment tout ce qui relève du comportement de ce par-
tenaire, dissimulateur et assez mystérieux. Il serait sans doute utile de travailler sur la 
comparaison des deux récits, afin d’en établir l’origine et aussi les dissemblances dues à 
l’utilisation de médias différents, mais aussi d’établir les liens avec l’inspiration autobio-
graphique. Cela pourra être le sujet d’une recherche à venir. 
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Pasquale Fameli

Soggetti oltre l’immagine. Narrative Art e distorsioni del sé

Among the conceptual practices of the nineteen seventies, Narrative Art is notable for its 
investigation into the fractures and ambiguities found in the relationship between pho-
tography and writing. As Franco Vaccari states, «the conceptual dimension of Narrative 
Art is an uncertain one, but highly fertile, where stable configurations, explicit formula-
tions and clearly-defined concepts do not yet exist, but where it is possible to grasp these 
elements in their germinal state. Narrative Art is a practice of meaning applied to fleeting, 
mobile, disconcerting and ambiguous realities, which do not lend themselves to precise 
measurement, exact calculation, or rigorous reasoning». Starting from a historical-criti-
cal contextualization of the phenomenon, the essay highlights the hypertextual nature of 
the relationships between writing and photography seen in Narrative Art and analyses 
the self-narrative strategies implemented by Christian Boltanski, Jean Le Gac and Didier 
Bay, exploring the transformative dynamics intrinsic to autobiographical phototexts.

Un uomo è sempre un narratore di storie; 
vive circondato dalle sue storie e dalle storie altrui,
tutto quello che gli capita lo vede attraverso di esse, 
e cerca di vivere la sua vita come se la raccontasse. 
Ma bisogna scegliere: o vivere o raccontare.
Jean-Paul Sartre1

La comprensione che ognuno ha di se stesso è narrativa: 
non posso cogliere me stesso al di fuori del tempo 
e dunque al di fuori del racconto.
Paul Ricoeur2

Fotografia e scrittura giocano un ruolo centrale nella stagione della ‘smaterializzazio-
ne dell’oggetto artistico’:3 innumerevoli artisti ricorrono infatti a questi mezzi per con-
durre operazioni variamente ascritte all’Arte Povera, all’Arte Processuale o alla Body Art 
ma tutte riferibili, invero, alla più vasta categoria di Arte Concettuale. A dispetto di ogni 
uso tattico, settario o militante del termine, la concettualità costituisce un denominatore 
comune a tutte le ricerche tese a rivendicare la priorità dell’idea e del processo sulla for-
ma o a mettere in discussione ogni convenzione semantica. Non si compie infatti azione, 
processo o verifica senza intenzione, ipotesi o idea, cioè senza presupposti di ordine no-
etico; e non c’è operazione di questo tipo che non necessiti di supporti informativi, quali 
appunto fotografia e scrittura, per essere attuata, documentata, descritta e divulgata. Per 
dare un ordine generale alle molteplici forme assunte dall’Arte Concettuale è allora op-
portuno concentrarsi sulla funzione attribuita di volta in volta a questi mezzi: ‘analitica’, 
cioè tesa a verifiche interne e riflessioni tautologiche, o ‘mondana’, ossia volta a una più 
diretta e immediata presa sulla realtà fisica e sulle dinamiche dell’esistenza.4

Nel 1971 il gallerista John Gibson nota che alcuni artisti della sua scuderia iniziano a 
impiegare congiuntamente fotografia e scrittura per raccontare«storie».5 Nella primave-
ra del 1973 organizza quindi nella propria galleria di New York una collettiva, intitolata 
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appunto Story, che include lavori di David Askevold, John Baldessari, Bill Beckley, Peter 
Hutchinson, Jean Le Gac, William Wegman e Roger Welch. La mostra Narrative Art, inau-
gurata al Palaisdes Beaux-Arts di Bruxelles il 3 settembre 1974, organizzata ancora per 
interesse di Gibson, richiama quei nomi e ne aggiunge di nuovi, quelli di Didier Bay e 
Robert Cumming, sancendo ufficialmente la nascita una nuova tendenza ascrivibile alla 
linea ‘mondana’ del Concettuale. La Narrative Art si incentra infatti sul riscatto estetico, 
ma non enfatico, di aspetti ed elementi effimeri e marginali dell’esperienza quotidiana e 
del privato. A differenza degli artisti concettuali più rigorosi, i suoi esponenti non si pon-
gono problemi di ontologia dell’arte, non si chiedono cioè cosa sia o debba essere l’arte: 
con gli stessi mezzi, essi si rivolgono al campo aperto e molteplice delle esperienze per-
sonali, dei ricordi e delle relazioni, umanizzando i processi di individuazione, costruzione 
e trasmissione dei significati.6Alle constatazioni e agli assiomi delle ricerche analitiche 
subentra quindi l’aneddotica, il racconto di un fatto ordinario, marginale, privo di impor-
tanza, in un passaggio, potremmo dire in formula, dal ‘primo’ al ‘secondo’ Wittgenstein, 
cioè dal logicismo al gioco linguistico.7 L’appello alla narratività può apparire forse come 
un pretesto troppo vago e generico per decretare una piena autonomia di linguaggio, 
ma costituisce senza dubbio una strategia efficace per dichiarare con immediatezza una 
netta presa di distanza dai criteri analitici dell’indessicalità e della tautologia. La deno-
minazione della tendenza va quindi intesa, al pari di tante altre consorelle, solo nella sua 
funzione storica, ossia quella di istituire un modello alternativo a quello vigente, sottra-
endo l’uso incrociato di fotografia e scrittura alla radicalità di una logica circolare.

L’uso di immagini vernacolari, istantanee amatoriali a colori e Polaroid – inaccettabili 
in una linea austera e impersonale come quella del Concettuale analitico – risulta poi 
significativo non tanto per la conferma della maggiore disinvoltura operativa di questi 
artisti,8 quanto perché attesta uno spostamento di interesse dalla specificità del mezzo 
al valore testimoniale dell’immagine fotografica. Gli artisti narrative estetizzano infatti 
una delle principali funzioni sociali della fotografia, quella legata alla necessità personale 
di documentare occasioni, ricorrenze, rituali familiari o esperienze di viaggio, in cui«il 
bisogno di fotografare» nasce soprattutto da «un bisogno di fotografie».9 Ecco perché le 
immagini della Narrative hanno il sapore autentico e genuino della tipica foto da album 
di famiglia, maldestra dal punto di vista tecnico-formale ma ricchissima sul piano affet-
tivo; ed è proprio riconfermando la funzione della fotografia come traccia della memoria, 
come reliquia di un investimento relazionale, intersoggettivo, che quelle immagini riaf-
fermano l’identità concettuale del mezzo.10 L’integrazione delle fotografie con appunti, 
frasi e iscrizioni contribuisce poi ad allargare «il campo del racconto, sollecitando una 
scena immaginaria che è la somma delle diverse situazioni e una memoria che è la somma 
delle diverse registrazioni».11Va precisato tuttavia che, contravvenendo alla sua stessa 
denominazione, la Narrative Art racconta, illustra o spiega poco o nulla, perché stravolge 
in un rapporto irrisolto «l’ordine delle interferenze tra immagini e parole».12 Più che di 
‘narrazione’, sarebbe allora più opportuno parlare di ‘meta-narrazione’, cioè di un impie-
go esplicitamente destrutturato dei suoi meccanismi e procedimenti. Anziché chiarire, 
restringere o circoscrivere le possibilità interpretative delle immagini, infatti, le frasi e 
i brani utilizzati le estendono a dismisura, rendendole ancora più vaghe e sfuggenti. Si 
può quindi accettare l’ipotesi di individuare in tali pratiche lo sguardo fenomenologico 
del Nouveau Roman,13 generalmente rivolto alla descrizione minuziosa degli aspetti più 
banali e marginali della quotidianità, ma soprattutto per quanto riguarda la dissoluzione 
dell’intreccio, la sovrapposizione dei piani temporali e lo sforzo di partecipazione richie-



118

Soggetti oltre l’immagine. Narrative Art e distorsioni del sé 

n. 17, gennaio-giugno 2021

sto al lettore. Le oblique relazioni di senso attuate dagli artisti narrative si avviano di fat-
to alla scoperta di strati sepolti o inavvertibili di una realtà apparentemente ovvia, data 
spesso per scontata. Franco Vaccari afferma infatti che

lo spazio mentale della Narrative Art è quello incerto, ma pieno di fermenti, dove non 
esistono ancora configurazioni stabili, formulazioni esplicite, concetti definiti, ma 
dove è possibile cogliere questi elementi allo stato nascente. La Narrative Art è una 
pratica del senso e si applica a realtà fugaci, mobili, sconcertanti e ambigue, che non 
si prestano alla misura precisa, al calcolo esatto, al ragionamento rigoroso.14

In quanto ‘pratica del senso’ esplicitamente connessa alla dimensione, pur stravolta e 
lateralizzata, del racconto, non è improprio cercare all’interno della teoria letteraria un 
modello per l’analisi e la comprensione dei suoi processi interni. Ricorrendo a un termine 
ormai molto diffuso, riteniamo di potere affermare che i legami tra linguaggio e immagi-
ne della Narrative Art presentino un carattere ipertestuale. Il termine ‘ipertesto’, coniato 
da Ted Nelson nel 1963, indica generalmente «una serie di brani di testo tra cui sono 
definiti legami che consentono al lettore differenti cammini».15 Questo concetto interes-
sa importanti teorici e critici letterari ben prima della sua divulgazione odierna. Gérard 
Genette, per esempio,impiega il termine per indicare una relazione trasformativa tra due 
testi,16 relazione che certo caratterizza la Narrative Art nella misura in cui le informazio-
ni verbali ‘trasfigurano’ concettualmente le immagini, orientandole verso ulteriori livelli 
di lettura. Ma è soprattutto Roland Barthes a descrivere, già nel 1970, una forma testuale 
assimilabile all’ipertesto contemporaneo che implica processi formativi e fruitivi affini a 
quelli della Narrative Art. «In questo testo ideale – afferma Barthes – le reti sono multiple 
e giocano fra loro senza che nessuna possa ricoprire le altre». Esso si presenta, infatti, 
come

una galassia di significanti, non una struttura di significati; non ha inizio: è rever-
sibile; vi si accede da più entrate di cui nessuna può essere decretata con certezza 
la principale; […] di questo testo assolutamente plurale, i sistemi di senso possono 
sì impadronirsi, ma il loro numero non è mai chiuso, misurandosi sull’infinità del 
linguaggio.17

Il rapporto tra scrittura e immagine nelle pratiche narrative si basa su un gioco del 
tutto analogo, sull’attivazione di reciprocità semantiche reversibili e ipotetiche che mol-
tiplicano le possibilità interpretative dell’insieme. Questa moltiplicazione scaturisce so-
prattutto dal differente statuto semiotico dei due media. Sappiamo infatti, riprendendo 
ancora Barthes, che la scrittura si basa su un sistema di simboli convenzionali altamente 
codificato mentre la fotografia si presenta come un «messaggio senza codice».18 La dila-
zione di senso tra immagine e testo nell’ambito delle esperienze narrative ipertrofizza l’e-
straneità semiotica dei due media, forzando l’inaccessibilità dell’uno all’altro. Come a dire 
che «l’immagine fotografica è piena, stipata: in essa non c’è posto, non vi si può aggiun-
gere niente». Quale frammento di una realtà ormai cristallizzata, la fotografia è inoltre 
un’immagine ‘senza avvenire’ che «rifluisce dalla presentazione alla ritenzione».19 Il suo 
impiego all’interno di un contesto narrativo (o para-narrativo) che, in quanto tale, implica 
lo svolgimento delle azioni nel tempo, diventa quindi fruttuosamente paradossale. Gli ap-
parati testuali della Narrative Art accentuano questo carattere ritentivo della fotografia 
proprio perché svolgono una funzione opposta a quella ‘normativa’ della didascalia o del 
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commento, denunciando la fallibilità di ogni tentativo descrittivo o esplicativo. Questa 
frattura tra immagine e testo non è tuttavia una vacuità insignificante, ma l’indicazione 
di una presenza, uno ‘strappo’ nel tessuto del reale. W.J.T. Mitchell rileva infatti che ogni 
dispositivo iconotestuale genera un «terzo elemento», un agente strutturante funzionale 
alla comprensione dei suoi rapporti interni. Lo spazio di separazione tra testo e immagine 
definisce quindi un vero e proprio «principio di pensiero», giacché può riempirsi di signi-
ficati integrativi volti a stabilizzare la relazione tra le due entità.20 È proprio all’interno di 
questo spazio di separazione che i dispositivi fototestuali della Narrative Art trovano il 
loro innesco: l’eccessiva frammentarietà dei dati forniti garantisce infatti una trasversa-
lità di relazioni talmente variegata e instabile da causare ogni possibile deriva di senso.

All’interno della Narrative Art è possibile distinguere due approcci principali che si 
pongono in relazione diretta con due linee dominanti della ricerca letteraria novecente-
sca: il primo, riconducibile alla lezione di James Joyce, si rivolge alle epifanie del banale 
e del consueto; il secondo, debitore della poetica di Marcel Proust, procede invece a una 
rievocazione di ricordi involontari.21 All’interno di questo secondo filone, la soggettività 
viene a occupare un posto del tutto particolare, perché viene sottoposta a processi di raf-
freddamento o di oggettivazione che la svincolano da effettive implicazioni con il vissuto 
dell’artista.22 Quest’area di ricercasi caratterizza per un alternarsi di verità e finzione che 
presiede alle strategie persuasive tipiche dei generi letterari a carattere autobiografico. 
Per questa ragione è possibile rintracciare nelle opere narrative del filone proustiano le 
stesse dinamiche che caratterizzano quelle forme intermediali definite, nel campo degli 
studi visuali, come fototesti autobiografici. Come rileva Roberta Coglitore, il rapporto tra 
immagine e scrittura all’interno di queste forme contribuisce a una duplicazione dell’io 
e a una genesi di identità provvisorie, mobili o collettive. Ciò è possibile a partire dal-
la ridefinizione ormai consolidata dell’autobiografia come un ‘atto performativo’ o una 
‘pratica sociale’ capaci di produrre una trasformazione dell’io, al contempo soggetto e og-
getto della narrazione, nella vita stessa. Le strategie retoriche del fototesto autobiografi-
co propongono quindi una verità ‘doppia’ o ‘bifocale’che oscilla perpetuamente tra i due 
poli della verità e della finzione.23 È proprio ciò che 
accade nella Narrative Art di matrice proustiana: 
lo scollamento tra fotografia e scrittura permette 
agli artisti di «situare in questo vuoto l’Io come as-
senza», ricavandosi lo spazio ideale per una «inde-
terminazione autobiografica».24 Contravvenendo a 
tutti gli accordi del ‘patto autobiografico’ di Philip-
pe Lejeune,25 il «violento richiamo al soggettivo» si 
produce infatti nella vaga e frammentaria «descri-
zione di una soggettività neutra e moltiplicata».26

L’autore certo più noto e celebrato di quest’area 
è Christian Boltanski, che già a partire dal 1969 
mette in rilievo le possibilità della fotografia di «re-
cuperare il “tempo perduto”, di funzionare come 
una sorta di madeleine che improvvisamente riapre 
scenari occultati e rimossi dagli obblighi della fun-
zionalità quotidiana».27 La riflessione sul proprio 
vissuto diventa la chiave di una ricerca estetica ed 
esistenziale destinata a produrre atlanti di imma-

Christian Boltanski, Recherche et présentation de tout ce qui reste de m
on enfance, 1944-1950, 

1969
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gini e ricordi volti a un riesame della propria identità. Non è quindi un caso se Harald 
Szeemann include Boltanski tra le Mitologie individuali di Documenta 5, a Kassel, nel 1972: 
questa sezione raduna infatti artisti diversamente interessati a elevare sul piano simbo-
lico le proprie ossessioni personali, con la pretesa di attribuirgli una «validità universa-
le attraverso la formulazione figurativa».28 Con Recherche et présentation de tout ce qui 
reste de mon enfance, 1944-1950 (1969), Boltanski intraprende un progetto di raccolta 
di reliquie e memorie della propria infanzia che asseconda lo scopo di «conservarsi per 
intero, conservare una traccia di tutti gli istanti della propria vita, di tutti gli oggetti che 
ci sono stati accanto, di tutto ciò che abbiamo detto e che è stato detto intorno a noi».29 
In quest’opera l’autore si comporta quindi come un editor alle prese con l’organizzazione 
di materiale ‘trovato’ e non direttamente prodotto. In altri lavori dei primi anni Settanta 
come Reconstitution des gestes effectués par Christian Boltanski entre 1948 et 1954 (1970), 
Essais de reconstitution d’objets ayant appartenu à Christian Boltanski entre 1948 et 1954 
(1971) e L’album photographique de Christian Boltanski 1948-1956 (1972), l’artista tenta di 
materializzare i propri ricordi replicando gesti, riproducendo oggetti perduti o tornando 
sui luoghi della fanciullezza. L’impiego della fotografia genera qui effetti apparentemente 
paradossali: l’immagine contravviene infatti alla sua funzione certificativa per costituir-
si come mezzo di traslazione spazio-temporale. Ma è proprio il valore certificativo della 
fotografia, il suo essere traccia del reale,che permette all’artista di rendere ancora più 
credibile ogni tentativo di sconfinare nel campo dell’immaginario. È lo stesso artista, di-
fatti, ad affermare di interessarsi alla fotografia «perché partecipa del principio di realtà, 
perché serve a provare che la storia che si racconta è vera».30 L’interesse dell’artista per la 
propria infanzia costituisce tuttavia un pretesto per tematizzare un’esperienza genera-
lizzata dell’intera umanità, prescindendo quindi da ragioni strettamente biografiche. È lo 
stesso Boltanski a dichiararlo: «ho fabbricato un’infanzia che è il denominatore comune 
per ciascuno di noi».31 La base autobiografica dei suoi lavori narrativi costituisce quindi 
una tattica ‘alienante’,di avvicinamento dell’altro,che ridimensiona l’intimità dell’artista 
fino ad azzerarla. Afferma infatti Boltanski:

Se si decide di essere un artista è per annullarsi, per scomparire. […] Un artista è 
qualcuno che rappresenta gli altri, che diventa gli altri, ma che non ha più un volto 
e non è nient’altro che l’immagine degli altri. […] La foto di un bambino che corre su 
una spiaggia verrà riconosciuta da ciascuno come propria. Essa evocherà in lui qual-
cosa di personale, di intimo, che sarà diverso per ciascuno.32

Per Jean Le Gac, presente come Boltanski tra le Mitologie individuali della rassegna di 
Kassel,33 la pratica artistica costituisce invece una via di scoperta di sé che condensa «me-
moria e prefigurazione immaginaria»:34 il ritrovamento dei libri illustrati per bambini 
che lo avevano spinto in giovane età a fare il pittore porta l’artista a tematizzare il proprio 
percorso personale su un piano alternativo, quello del racconto fototestuale. Le peintre 
(1974) è forse l’opera più rappresentativa di questa fase della sua ricerca: la sequenza 
fotografica mostra l’attività en plein air di un giovane pittore – lo stesso Le Gac – che pre-
figura un futuro di fama e successo. L’artista sceglie di lavorare all’interno di un fertile 
paradosso: raccontare di sé come pittore attraverso mezzi tipicamente concettuali come 
la fotografia e la scrittura. «J’ai réalisé – afferma Le Gac – que si je suis capable d’inspirer 
une fiction, alors il y a une preuve de mon existence».35 È un’affermazione che si sposa 
benissimo con l’idea del racconto come via di comprensione di sé espressa da Ricoeur; 
ma il risultato dell’opera contraddice quella stessa affermazione, confermando piuttosto 
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l’inevitabile distanziamento tra vita e racconto già decretato da Sartre. Il recupero della 
memoria di sé come giovane pittore pieno di sogni e speranze, non si compie infatti all’in-
segna della nostalgia: il rapporto tra testo e immagine rivela l’esercizio di un’ironia sot-
tile che scaccia ogni rimpianto, rifiutando l’idea della memoria fotografica come rifugio 
consolatorio.36 L’impresa di Le Gac si basa sostanzialmente su quanto teorizzato da Henri 
Bergson in Materia e memoria, cioè che la stratificazione dei ricordi è sempre condiziona-
ta dalla percezione, prospettando una concezione dinamica del rapporto tra l’io e la realtà 
esperita.37 L’artista dichiara infatti di concepire l’arte come «spazio fittizio» in cui il sog-
getto può essere «sensibilmente spostato», al di là dei condizionamenti formali esercitati 
dalla tradizione pittorica. La visione del film Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969) 
si rivela fondamentale per la de-
finizione del suo approccio nar-
rativo, perché suggerisce a Le 
Gac una «maniera di elaborare il 
tempo» improntata a un ironico 
anacronismo.38 In Le peintre, in-
fatti, la mancata coincidenza tra 
il ruolo descritto e le modalità 
narrative adottate trasla l’espe-
rienza di sé su un piano idealiz-
zato in cui i riferimenti cronolo-
gici e biografici si disordinano 
e si dissolvono, confondendosi 
con quelli della pura immagina-
zione.

Didier Bay dichiara che le sue «testimonianze» fotografiche siano frutto di una ricer-
ca«unicamente impulsiva soggettiva», condizionata da uno stato emotivo o da un inte-
resse momentaneo. «Il mio lavoro – afferma l’artista – non è che l’espressione della mia 
soggettività, di me stesso. […] Non si tratta di un culto volontario e sistematico dell’ego, 
ma piuttosto di una posizione naturale come si può considerare naturale il fatto di re-
spirare».39 Anche nel suo caso, però, la situazione risulta ben più complessa. Tra il 1969 e 
il 1971 Bay realizza un progetto foto-autobiografico in dieci album, Mon quartier (vu de 
ma fenêtre), concepito come una sorta di inventario introspettivo. Il suicidio della madre, 
avvenuto nel 1964,provoca nell’artista il bisogno di riflettere sui suoi legami familiari 
e sull’ambiente sociale in cui è cresciuto. Bay si rende conto però di non riuscire a dare 
un senso alle foto di famiglia rimastegli: i ricordi dei suoi parenti sono talmente vaghi e 
frammentari da non assumere alcun significato all’interno della sua esistenza, compro-
mettendo così ogni possibilità di ricostruire un racconto fedele, veritiero. L’analisi foto-
grafica del suo quartiere, delle persone che lo abitano e delle loro abitudini diventa l’unico 
modo per sviluppare una piena consapevolezza di sé come individuo. Scrive infatti Bay:

Tra le maschere che circolavano riconobbi elementi familiari che non avevano mai 
mantenuto la mia coscienza. Quando ho scoperto gli elementi costitutivi del mio am-
biente, sono diventato sempre più interessato, legato a questi individui nel cui isola-
mento ci sentiamo abbastanza bene, il cui sistema di abitudini regola la loro vita che 
vediamo.40

La ricostituzione del sé passa quindi, per Bay, dall’osservazione minuziosa di ciò che, nel 

Jean Le Gac, Le peintre, 1974
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contesto della propria quotidianità, 
transita dal collettivo all’individuale 
senza intenzionalità. La percezio-
ne di sé non si produce, perciò, per 
l’artista, nel consolidamento di più 
intimi legami affettivi ma nell’e-
stemporaneità delle relazioni fugaci 
e indirette stabilite giorno per gior-
no. È l’idea di un io diffuso, dissolto 
nell’impersonalità di un grigio quar-
tiere periferico, metafora ideale di 
una soggettività transitoria e mobile. 
In Les bêtes à bon dieu (1974), lo-
cuzione vernacolare con cui si indi-
cano, in francese, le coccinelle, Bay 
mette invece in sequenza una serie 
di brani domestici formando «una 
catena di sostituzioni per contiguità, 
mentre il testo s’impenna immedia-
tamente in una direzione fantastica 
[…] ai limiti di una logica deliran-
te».41 Il racconto si caratterizza in-
fatti per stacchi, fratture e diversioni 
che replicano sul piano linguistico 
la libera concatenazione delle im-
magini. La dilazione semantica tra 
il testo e il referente stravolge così 
la percezione del contesto domesti-
co,attestando una perturbante dissociazione tra il soggetto e il suo vissuto.

Didier Bay, Mon quartier (vu de ma fenêtre), 1969-1971

____________________
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Autobiografie fototestuali al femminile nella letteratura francese 
contemporanea*

The article examines the insertion of photography in the contemporary French autobiographical text ac-
cording to a diachronic perspective on gender, starting from the outset, in the works of Claude Cahun, 
Aveux non avenus (1930), passing through Roland Barthes and Marguerite Duras, up to the contemporary. 
The goal is to recognise the peculiarities of this production and identify its semantic core in the context 
of French feminine literature since the nineties. The analysis of the work of writers who used the image 
to combine colonial memory and personal memory – as is the case of Marie Cardinal, Leïla Sebbar, Hélène 
Cixous and Colette Fellous – and of those whose perspective is more personal, intimist, as Annie Duperey, 
Silvia Baron Supervielle, Chantal Akerman, Annie Ernaux, Marie Ndiaye, Anne-Marie Garat, Marie Desple-
chin and Catherine Cusset, highlighted in the contemporary autobiographical photo-text the presence of 
an important formal and thematic constant: the model of photo album and its layout. This model allows 
writing to focus on the minuscule and everyday life of secondary people who thus become protagonists, 
at the centre of attention and participation that characterise the feminine culture of care. We also saw 
in the interrogation of the family album – a model to which inspired these texts – and in the banal and 
inexpressive writing, one of the modalities that those poetics have in common, to the point of being able 
to speak of a feminine ‘self-photo biography’ in contemporary French literature.

L’inserimento della fotografia nel testo narrativo è una delle declinazioni di quel vi-
sual turn che coinvolgerà progressivamente tutte le scienze umane a partire dagli anni 
Novanta. Alla base di opere transgeneriche che elaborano nuovi paradigmi dell’archivio 
e del ricordo, è tra i maggiori vettori d’innovazione formale ed estetica della letteratura 
contemporanea. Risale al 1892 Bruges-la-morte, romanzo decadente del belga Georges 
Rodenbach che, per serendipità dell’autore o dell’editore, è considerato il primo fototesto 
della storia della letteratura francese. Le avventure del protagonista, il misogino Hughes 
Viane, si stagliano sullo sfondo delle riproduzioni d’archivio di Bruges: grazie all’impagi-
nazione, palazzi e chiese, riflessi nei canali, offrono una declinazione visiva del principio 
di analogia che governa la trama.1 In letteratura, il ricorso alla fotografia come oggetto 
concreto o come metafora – si pensi alle sperimentazioni surrealiste, a quelle dell’école 
du regard fino alla letteratura degli ultimi anni – ha mutato la definizione di fototesto in 
dispositivo foto-letterario, quest’ultimo più adatto a sottolineare la reciprocità dell’inte-
razione semiotica tra immagine e scrittura.

La critica letteraria tende spesso, come sottolinea Nachtergael, ad equiparare testo e 
immagine, di fatto introducendo un gap metodologico che impedisce al lettore di cogliere 
il significato del dispositivo foto-letterario valutandone il crocevia visivo-testuale.2

Il caso dell’autobiografia associata all’immagine è tra i più interessanti in quanto, pur 
interpellando lo statuto testimoniale della fotografia, il racconto autobiografico spesso 
trasforma l’immagine in un nodo polisemico che va interrogato nel fitto dialogo con la 
scrittura:

La rencontre du texte et de l’image dépasse donc de très loin la simple juxtaposition: 
elle crée des interactions, mais aussi des interférences, qui font qu’aucun des deux 
éléments ne peut sortir indemne de la relation photobiographique, dès lors que cha-
cun est tributaire de l’autre dans sa construction du rapport au réel. C’est pourquoi 
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la photographie perd assez vite, dans les textes autobiographiques, sa valeur d’illu-
stration ou de preuve.3

In campo critico, l’incontro tra studi fotoletterari e studi sull’autofiction ha aperto nuo-
ve prospettive:4 agli inizi degli anni Ottanta, considerando la fotografia come ‘amplifica-
tore dell’esistenza’ e riflettendo sull’autobiografia letteraria, Gilles Mora e Claude Nori 
hanno definito una nuova forma artistica di auto-scrittura, la ‘fotobiografia’.5

La nostra indagine parte dalla constatazione che nonostante l’autofotobiografia sia 
praticata da numerose artiste e scrittrici francesi del Novecento e contemporanee,6 non 
vi sono studi che abbiano recensito globalmente questa produzione da un punto di vista 
cronologico e secondo una prospettiva di genere. Ci proponiamo qui di individuare, da 
un lato, gli esordi di questo filone nella storia letteraria, trovandolo nello sperimentali-
smo creativo degli anni Trenta e, a partire da questa origine, di riconoscerne le peculia-
rità. Una costante in queste opere è il ricorso al modello dell’album familiare e, finanche 
in molti casi, alla sua grafica. Vi hanno attinto personalità molto diverse tra loro: Marie 
Cardinal, Leïla Sebbar, Hélène Cixous e Colette Fellous associano ricerca personale e sto-
ria dei paesi d’origine a immagini personali e d’archivio. Per altre, come Annie Duperey, 
Marie Desplechin, Annie Ernaux, Sylvia Baron Supervielle e Chantal Akerman, la ricom-
posizione dell’album familiare serve ad affrontare sofferenze, traumi, amnesie e diven-
ta il luogo di una riflessione sulla creazione letteraria e artistica, come appare evidente 
nell’opera di Anne-Marie Garat. L’album fotografico funziona per queste scrittrici come 
un potente attivatore della creatività.7 Abbiamo inoltre preso in considerazione una serie 
di opere che nasce da una scelta diversa, come quelle di Camille Laurens, Marie Ndiaye, 
Catherine Cusset, ma pure Annie Ernaux in L’Usage de la photo,8 che sfruttando il connu-
bio fotografia-scrittura privilegiano un progetto estetico.

Ci siamo poi interrogate sul tipo di foto scelte dalle scrittrici, sui soggetti rappresenta-
ti; abbiamo analizzato la grafica del layout, il paratesto (didascalie e commenti) e messo 
in rilievo lo sguardo. Si tratta di una prima ipotesi che descrive gli esiti di questa corri-
spondenza a livello formale e tematico per sondarne le origini e individuarne i nuclei se-
mantici peculiari nella loro articolazione sintattica nell’ambito della letteratura francese 
al femminile dagli anni Novanta.

1. Sperimentalismi: moltiplicazioni e trasformismi

Abbiamo identificato l’esordio dell’autofotobiografia femminile negli Aveux non avenus, 
pubblicati nel 1930, di Claude Cahun, al secolo Lucy Schwob, personaggio straordinario 
e ambiguo, che conduce la sua ricerca artistica parallelamente a quella del Surrealismo.9

La foto forniva ai surrealisti un mezzo sperimentale eccezionale per indagare le fron-
tiere tra realtà e sogno, per trasformare, anche tramite il collage plurimaterico, il quo-
tidiano in un’avventura ora umoristica ora fantastica. Diventa una fonte inesauribile di 
esplorazione dell’immaginario, degli stati di coscienza, capaci di rinnovare i campi della 
fantasia, dell’erotismo e della sublimazione del corpo femminile. Il primo autofotobiote-
sto è stato pubblicato nel 1928 proprio da André Breton con Nadja.10 Breton vi racconta, 
mettendosi a nudo, la sua breve e intensa storia d’amore con Nadja, alias di Léona Del-
court, giovane donna sull’orlo della follia che sarà poco dopo rinchiusa in un ospedale psi-
chiatrico dove morirà nel 1941. All’interno di una narrazione abbastanza classica, le foto-
grafie dei luoghi significativi per la storia d’amore, di qualche oggetto e di alcuni schizzi 
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della donna evitano il ricorso alla descrizione. Quest’ultima, nel ‘Manifesto del 1924’ ve-
niva considerata come la peggiore espressione del romanzo realistico e messa al bando 
per la sua inadeguatezza nell’esprimere la complessità dell’individuo. Le foto riprodotte 
nel testo, commissionate da Breton a Jacques-André Boiffard, assistente di Man Ray, non 
erano state da lui ritenute all’altezza del progetto surrealista perché troppo banali. Le 
immagini, in effetti, svolgono in Nadja un ruolo ancillare e documentario testimoniato 
dal fatto che sono corredate da didascalie. Come ha ampiamente notato la critica, anche 
nel caso di Nadja, Breton non sfrutta appieno le potenzialità narrative dell’interazione 
tra foto e testo.11 Inoltre, la vicenda narrata, di cui l’autore vuole mettere in luce l’ecce-
zionalità inserendola all’interno di un universo surreale dominato dal caso, è raccontata 
secondo una prospettiva scontata in cui Nadja incarna il ruolo di donna musa costituendo 
un ‘pretesto’ per la narrazione.

Il caso di Nadja è un buon esempio per suffra-
gare quanto ha già dimostrato Rosemont secondo 
cui l’attualità e il futuro potenziale dell’avventura 
surrealista sono maggiori delle sue realizzazioni 
storiche.12 Gli esiti più autenticamente innovativi 
dell’avventura surrealista sono opera delle artiste 
che negli anni Trenta si sono avvicinate al movi-
mento per intraprendere un percorso di liberazio-
ne sociale e di valorizzazione della loro creatività. 
Esplorando, infatti, la tematica del ‘femminile’ e 
sviluppando una ricerca intermediale, Leonor Fini, 
Leonora Carrington, Dorothea Tanning, Gisèle 
Prassinos si posizionano in opposizione alle figure 
convenzionali della ‘bambina-donna’, della ‘musa’ 
o della ‘collaboratrice’ di poeti, di pittori e foto-
grafi riconosciuti.13 Di questa schiera di creatrici 
fa parte Lucy Schwob, i cui esiti in ambito auto-
biografico sfociano nel 1930, due anni dopo Nadja, 
nella pubblicazione di Aveux non avenus.14 Il titolo, 
Confessioni non avvenute, focalizzato sull’impos-
sibilità di uno svelamento completo dell’io sulla 
pagina, preannuncia un progetto narrativo che si 
situa agli antipodi della ‘gabbia di vetro’ in cui Breton, alla ricerca di una verità esisten-
ziale assoluta, si espone, esponendo così anche Nadja. All’interrogativo identitario che 
apre Nadja, «Qui suis-je?», Lucie/Lucy Schwob alias Claude Cahun, attraverso la parola e 
la fotografia, risponde con una narrazione che esplora tutti i limiti dei generi – sessuali, 
grammaticali, letterari, ideologici. In questa produzione centrata sull’autorappresenta-
zione, l’io visuale e testuale tenta di proiettarsi in una dimensione altra. La ricerca è sot-
tesa da una riflessione che sonda le caratteristiche dell’identità femminile tradizionale 
per metterle in questione e sovvertirle.

Organizzato in brevi sequenze scritte, il testo raccoglie frammenti di momenti vissuti, 
sogni, lettere, brani di diario, prose polemiche, considerazioni introspettive, riflessioni, 
racconti e poesie. Si tratta di un’impresa autobiografica che vuol rendere conto dello scor-
rere incoerente della vita di cui fissa alcune schegge. I dieci fotomontaggi che inframez-
zano il testo sono stati ideati da Claude Cahun in collaborazione con la sua compagna, 
Suzanne Malherbe alias Marcel Moore e assemblano con fini narrativi soprattutto degli 

A. Breton, Ritratto con didascalia, «J’envie (c’est une 
façon de parler) tout homme qui a le temps de préparer 
quelque chose comme un livre…”», Nadja, 1928, p. 195
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autoritratti dell’autrice. La foto non ha qui valore do-
cumentario ma funziona come mise en abyme del testo 
di cui amplifica la nozione di diffrazione identitaria. 
Al centro della ricerca di Cahun, che la critica recente 
ha trasformato in un’icona transgender avant la lettre, 
vi è l’interrogativo sulla possibilità di nuove modalità 
esistenziali.15 In questo senso Cahun ha interpretato 
con maggior efficacia di Breton lo spirito della rivolu-
zione surrealista il cui intento era quello di proporre 
attraverso l’arte un modo radicalmente nuovo di vive-
re i ruoli individuali e sociali.

La sperimentazione intermediale e autobiografica, 
iniziata con grande anticipo e all’epoca con poca riso-
nanza da Claude Cahun, sarà ripresa in ambiti diversi 
da artiste quali Cindy Sherman, Michaela Moscouw, 
Francesca Woodman e, in Francia, da Sophie Calle.

È infatti la fotografia, più della letteratura, a sfrut-
tare il potenziale sperimentale del fototesto rispetto 
all’indagine della soggettività, nodo che già Cahun 
aveva fatto emergere. Nei decenni che seguono sono infatti numerose le artiste attirate 
dalle possibilità espressive e narrative che offre la foto, non più intesa nella sua valen-
za mimetica, ma come strumento per rappresentare una visione soggettiva di sé e del 
mondo. La critica comprende sotto l’etichetta di ‘Nouvelle vision’ queste fotografe che 
sperimentano tecniche ed inquadrature nuove: primi piani eccessivi, punti di vista inso-
liti, sfocature, fotomontaggi e altre pratiche sperimentali, viste dall’alto o dal basso, di-
spositivi autoreferenziali o autoriflessivi (ad esempio specchi, riflessi, ombre) sono tutte 
modalità che consentono di raccontare il rapporto del soggetto con la realtà in maniera 
inedita.16 Nella Parigi dell’epoca, la fotografia non solo offre a queste artiste il modo per 
raggiungere l’indipendenza economica, ma diventa anche il mezzo per esprimere un nuo-
vo sguardo su sé stesse – abbondano gli autoritratti – e sul mondo moderno sottoposto a 
un cambiamento frenetico.

La riflessione sull’identità sottesa a questi autoritratti è la loro eredità, più immedia-
tamente percepibile nel percorso creativo di Sophie Calle, esponente dell’‘arte narrativa’. 
Le sue performances – istallazioni e scritti – sono infatti caratterizzate dalla prolifera-
zione di un’autorappresentazione fotogra-
fica in cui il corpo femminile è inteso qua-
le espressione metaforica di intimità e di 
identità. L’opera di Calle inizia nel 1979 con 
Les Dormeurs, installazione in cui l’artista 
fotografa degli sconosciuti da lei invitati 
a dormire nel suo letto. Grazie al regime 
autobiografico adottato, le sue narrazioni 
giocano sull’ambiguità del doppio registro 
tra verità e finzione.

Un’altra eredità della creazione fotote-
stuale femminile degli esordi è raccolta 
da Nicole Gravier, artista francese attiva 

C. Cahun, Fotomontaggio ‘À septans je cherchais 
déjà …’, in Aveux non avenus, 1930, pos. 104

S. Calle, ‘8 heures. Il ne s’imaginepas…’, in Les Dormeurs, 1979
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stabilmente a Milano dal 1971. Nel 1978, nella 
mostra Mythes et Clichés. Fotoromanzi, vengono 
esposte sue fotografie a colori in cui interpre-
ta il ruolo delle protagoniste del fotoromanzo, 
genere narrativo popolare basato sulle foto, ac-
canto a vignette tratte dai rotocalchi originali. 
Smascherando in tal modo gli stereotipi veico-
lati da questo racconto paraletterario, Gravier 
critica la concezione della donna e del suo cor-
po diffusa nella cultura occidentale.

In questi decenni l’interrogazione sulla va-
lenza semiotica dell’autofotobiotesto è condot-
ta più sul versante della fotografia, mentre la 
letteratura, affascinata dal ruolo narrativo dell’immagine, soprattutto cinematografi-
ca, ne assorbe tecniche e modalità espressive. Le opere letterarie comprese nell’ambito 
dell’école du regard hanno l’ambizione di sostituire la soggettività della prospettiva lette-
raria con l’oggettività dell’obiettivo della macchina fotografica e della cinepresa.

2. Fotografia e scrittura negli anni Settanta

Dagli anni Trenta agli anni Sessanta il romanzo, influenzato da fotografia e cinema, 
sperimenta nuove temporalità e punti di vista inediti, mettendo al bando la ricerca inti-
mista e lo scavo psicologico.

Bisognerà attendere gli anni Settanta, infatti, per vedere riprendere una narrazione 
autobiografica che ha al suo centro l’interazione tra parola e immagine. Nel 1975 Roland 
Barthes par Roland Barthes introduce il mitologema dell’album di famiglia letterario;17 tre 
anni dopo esce sia un numero speciale del Nouvel Observateur con testi di scrittori, sia No-
tre antéfixe, testo sperimentale divenuto nel tempo un riferimento ineludibile. Si tratta di 
una serie di autoscatti eseguiti in luoghi significativi come la camera da letto, un sentiero, 
uno specchio da Denis e Françoise Roche per celebrare la loro coppia, accompagnati da 
commenti del poeta.18

Scrittura letteraria e fotografia si potenziano nuovamente a vicenda. Ed è stata pro-
prio una scrittrice isolata, al di fuori delle mode letterarie, come Marguerite Yourcenar a 
sfruttare ancora il potere evocativo dell’immagine nella sua ‘autobiografia’ Le Labyrinthe 
du monde.19 L’epistolario rivela l’importanza delle istantanee – una sessantina in tutto 
– nella composizione dell’opera e l’influenza della riflessione fotografica di Gisèle Freu-
nd.20 Sin dal primo volume della trilogia, Souvenirs Pieux (1974), dopo il racconto della sua 
nascita, la narratrice decide di ripercorrere a ritroso la storia del ramo materno e pater-
no. La trilogia si trasforma dunque in una sorta di ricerca archeologica in cui Yourcenar 
riesuma oggetti, leggende, ricordi di prima e seconda mano per avvicinarsi ai suoi avi 
che, senza conoscerla, l’hanno involontariamente formata. In particolar modo le fotogra-
fie – frammenti del passato attualizzati dalla scrittura attraverso lo sguardo dell’enun-
ciatrice – contribuiscono in maniera efficace a una ricostruzione memoriale originale. Le 
istantanee, mai riprodotte nel testo, sono descritte come documenti d’archivio e la loro 
ekphrasis spesso trascolora nella finzione, a fronte di un ricordo personale accessorio 
e spesso delusivo. Meritano una menzione a parte le tanatografie della madre, tipiche 
dell’epoca, riprese dalla figlia che, pur rappresentandole in termini di pura denotazione, 

N. Gravier, Mythes et Clichés. Fotoromanzi, 1978
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ne coglie il punctum – una zampetta del bassotto Trier intravista sulla coperta del letto 
in cui era stata sistemata la defunta – che riporta un’affettività domestica nella scena lut-
tuosa. Anche nei due volumi successivi – Archives du Nord (1977) e Quoi? L’Éternité (1988) 
– le foto sono dei palinsesti, testimonianze oggettive e occasioni di riflessione, schegge di 
uno spazio-tempo definito, capaci di intersecare parola narrante e parola commentante.

È sempre negli anni Settanta che, anche sulla spinta del movimento femminista, nel 
mondo della letteratura francese la riflessione sulla fotografia come strumento di inter-
rogazione dell’identità femminile e del proprio vissuto inizia a sottendere la creazione 
letteraria. Nel 1977, qualche anno prima del grande successo dell’Amant (1984),21 Margue-
rite Duras pubblica un libricino illustrato di fotografie, Les Lieux de Marguerite Duras, in 
collaborazione con la giornalista Michelle Porte.22 È la trasposizione di un documentario 
di due puntate in cui quest’ultima evoca i luoghi dell’artista, le sue case, i boschi circo-
stanti, il mare e le spiagge che appaiono nei suoi romanzi e nei suoi film. Nell’intenzio-
ne delle autrici il libro è un autoritratto di Marguerite Duras, ma qui l’iconografia non 
illustra il testo: le foto sono prive di bordi, riunite in sezioni non cronologiche in cui si 
giustappongono istantanee familiari a quelle dei set cinematografici e accompagnate da 
didascalie ‘parlate’, anche composte di passi delle opere dell’autrice. E così le immagini 
si legano intrinsecamente alla scrittura: «il faut lire les photos, souvent commentées par 
Marguerite Duras, comme un prolongement du texte».23

Nel 1984, il grande successo dell’Amant imprime 
una svolta decisiva non solo nella sua produzione, 
fino ad allora ristretta alla cerchia dello sperimen-
talismo dei nouveaux romanciers, ma alla letteratura 
francese tutta. La matrice autobiografica mai diret-
tamente evocata si manifesta in un’autoreferenzia-
lità rappresentativa che coglie la verità dei fatti in 
enunciati rapsodici e incantatori. La fotografia è qui 
protagonista sotto forma di ekphrasis che sancisco-
no un cambiamento radicale nella relazione della 
protagonista con il passato. È ancora la storia della 
sua vita in Indocina, già più volte rappresentata at-
traverso lo schermo della finzione romanzesca e tea-
trale.24 Ma qui l’istantanea appare sin dall’incipit, per 
giocare sulla distanza tra il presente dell’enunciazio-
ne, contraddistinto dal volto dell’autrice segnato dal 
tempo, e quello adolescenziale del passato, colto nel 
momento che dà origine alla storia, quando, seducen-
te e vestita come un’adulta, la protagonista incontra il futuro amante cinese durante l’at-
traversamento del fiume Mekong. Quest’immagine iniziale, seppure inventata sub specie 
fotografica, reca gli indici visivi della trasposizione linguistica del codice fotografico e 
inaugura un’era letteraria nuova in cui la fotografia – non solo come image absolue, ricor-
do immaginifico e posteriore alla contingenza – diviene il palinsesto mnemonico su cui si 
costruisce l’opera, caratterizzata da uno stile paratattico che procede, come un’immagi-
ne, per indici di contiguità.25

Il destino fotografico dell’Amant è inscritto sin dalla sua elaborazione: nato per sostitu-
ire un album fotografico di immagini dell’autrice e dei suoi film, proposto dal figlio della 
Duras alle edizioni Minuit, il romanzo poggia sulle descrizioni delle istantanee dei Lieux 
che fungono da rappresentazioni cataforiche, anticipando i futuri accadimenti. L’Amant si 

M. Duras, Les Lieux de M. Duras, 1978, p. 53
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costruisce sotto lo sguardo del lettore come un album di famiglia: coglie momenti del pas-
sato, li rende significativi come si cattura un attimo del reale scattandone l’istantanea. Il 
testo sovverte stile e rappresentazione tradizionali e, scavando nelle crudeltà e nelle cre-
pe emotive di quest’album immaginario, ribalta schemi e saperi dell’universo coloniale e 
della letteratura francese.

3. Un passato che non passa: la memoria coloniale

Attorno agli anni Novanta, nel contesto dell’emanazione delle leggi memoriali,26 perio-
do in cui la società francese fa i conti con lo scomodo passato anche coloniale, lo strumen-
to fotoautobiografico diventa mezzo privilegiato per Marie Cardinal, Leïla Sebbar, Hélène 
Cixous, per indagare le loro vicende personali e familiari sullo sfondo della tragica espe-
rienza dell’occupazione francese. Con ‘Terre et hommes’ (1988), Marie Cardinal partecipa 
al progetto dell’album Pieds-noirs Algérie 1920-1954 che documenta con testi e fotografie 
la storia dei francesi rimpatriati dalle colonie al momento delle guerre di Liberazione.27 
Nata ad Algeri da genitori francesi e costretta ad emigrare al momento dell’Indipenden-
za, la scrittrice racconta in chiave autobiografica l’infanzia in un testo che riproduce sia 
foto tratte dagli archivi familiari che immagini, di altra provenienza, dei luoghi dove ha 
vissuto e dei loro abitanti. 

Il racconto si arresta al momento della morte del padre e non affronta la guerra fratri-
cida, il cui ricordo è ancora troppo doloroso per l’autrice di Les mots pour le dire (1975).28

Risale al 1994 Photos de racines che raccoglie delle conversazioni di Mireille Calle-Gru-
ber con Hélène Cixous, un testo di Jacques Derrida e la narrazione autobiografica ‘Album 
et légendes’. Alternando fotografie e racconto, la scrittrice, nata nel 1937 nell’Algeria co-
loniale, interroga le origini ebraiche ricostruendo attraverso le foto di famiglia il suo al-
bero genealogico. Cixous, teorica femminista negli anni Settanta, inaugura con questo 
volume una scrittura autobiografica che svilupperà successivamente in altre opere in cui 
ritornerà sull’infanzia algerina. ‘Album et légendes’ si apre con la descrizione di un vec-
chio album di famiglia rovinato che la scrittrice percepisce come un cimitero in cui ad 
ogni foto corrisponde una tomba. Vi sono riprodotte trentotto fotografie e immagini tra 
cui spiccano, accanto ad alcune sue foto, ritratti dei bisnonni, dei nonni e dei genitori. La 
storia della famiglia e dell’infanzia in Algeria appare agli occhi di Cixous come indisso-
lubilmente legata all’atto della creazione: «Que ce que je raconte ici (oublis et omissions 
compris) c’est ce qui pour moi n’est pas dissociable de l’écriture. Il y a une continuité entre 
mes enfances, mes enfants et le monde de l’écriture- oudurécit».29

Anche Leïla Sebbar, nata da padre algerino e madre francese, commenta delle foto 
risalenti al periodo della guerra d’Algeria. In Femmes des Hauts-Plateaux. Algérie 1960 
(1990),30 i testi fungono da didascalia alle foto di Marc Garanger, giovane soldato che ave-
va catturato sguardi e gesti di donne degli altopiani, regione natale della scrittrice. 
La quotidianità di quell’universo muliebre si contrappone alle atrocità della guerra 
allora in corso. Il ricorso alla foto pare aver funzionato come innesco della scrittura 
autobiografica anche in questo caso: Sebbar pubblica, infatti, tra il 2004 e il 2013 una te-
tralogia di iconotesti che raccontano la sua appartenenza ibrida (Mes Algéries en France. 
Carnet de voyages, 2004; Journal de mes Algériesen France, 2005; Voyage en Algériesautour 
de ma chambre, 2008; Le Pays de ma mère, voyage en Frances, 2013).31 Le testimonianze 
iconografiche tratte da album personali e archivi collettivi servono a costruire un tessuto 
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di memoria dove sfumano i confini tra i generi – racconto storico, finzione, notizie giorna-
listiche, resoconto pubblico e memoria privata.  L’individuale si interseca con il collettivo 
nella ricreazione di una storia plurale filtrata attraverso il prisma dell’immagine.

Anche la trilogia autobiografica Avenue de France (2001), Aujourd’hui (2005), Plein été 
(2007) di Colette Fellous è un’impresa personale, e insieme collettiva e storica, tesa a far 
riaffiorare attraverso la foto, soprattutto di luoghi, un passato dimenticato.32

4. Il contemporaneo: scrittura della ‘filiation’ e album di famiglia

Colette Fellous è l’ideatrice della collana ‘Traits et Portraits’ che testimonia l’interesse 
dell’editoria per il legame tra autobiografia e documento fotografico. Dal 2004 ad oggi 
sono apparsi, presso l’editore Mercure de France, autoritratti di poeti, scrittori, cinea-
sti, pittori, attori, fotografi e stilisti che combinano testi scritti con fotografie, dipinti e 
disegni «qui habitent les livres comme une autre voix en écho, formant presque un récit 
souterrain».33 La Fellous è allieva di Roland Barthes, colui che ha inventato l’album di fa-
miglia come dispositivo fotoautobiografico. In Roland Barthes par Roland Barthes (1975) 
una quarantina di foto – immagini personali, familiari e riproduzione di documenti – ac-
compagnate da didascalie commentate in corsivo in cui l’autore, premesso che «ce que je 
dirai de chaque image ne sera jamais qu’imaginaire»,34 esplora il fascino esercitato dalle 
fotografie: «qui me frappe d’un enchantement, telle 
Méduse, dans la sidération. [...] Cela a été, disent les 
photos, et, dès lors, je m’abime dans cette affirmation 
vide, coupante, je suis dans l’anamnèse, non dans le 
souvenir, encore moins dans le regret».35

Lo scrittore contemporaneo, erede problematico 
di Barthes e Duras, «échafaude des récits de filiation, 
pour exhumer les vestiges d’un héritage en miettes et 
raccommoder les lambeaux de sa mémoire déchirée».36 
Per risolversi, i personaggi devono riannodare i fili 
con il loro passato personale, così come l’autore con 
quello della sua eredità letteraria.37

Il tema dell’album, accompagnato dalle sue ripro-
duzioni, contraddistingue Le Voile noir di Anny Dupe-
rey pubblicato nel 1992.38 L’opera racconta la tragedia 
che ha segnato l’infanzia della scrittrice: la perdita 
di entrambi i genitori morti asfissiati in un incidente 
domestico provocato da una perdita di monossido di 
carbonio nel bagno di casa. A seguito del trauma, la 
Duperey, allora bambina, era stata colpita da un’am-
nesia causata anche dal senso di colpa poiché più volte, quella mattina fatidica, i genitori 
l’avevano chiamata perché li raggiungesse in bagno. Le Voile noir riporta, sotto il titolo, 
la dicitura «Photographies de Lucien Legras» definito poco dopo «inconnu». La scrittura 
nasce infatti dalle lastre e dai negativi delle immagini scattate dal padre, Lucien, fotogra-
fo professionista, rimaste a lungo conservate come un reliquario intangibile in un mobi-
le, denominato significativamente «sarcophage».39 Tali foto, sviluppate dall’autrice molti 
anni dopo, le permetteranno, in assenza di qualsiasi ricordo personale, di far luce sul 
proprio passato familiare. Sono schegge di un album di famiglia mai esistito, interrotto, 

R. Barthes, ‘La demande d’amour’, in Roland 
Barthes par Roland Barthes, 1975, p. 7
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e rimandano a uno spazio-tempo puramente archeologico per l’autrice. Il testo è la dida-
scalia delle immagini del padre ed evoca l’emozione suscitata nella figlia dall’apparizione 
delle figure familiari, dall’affiorare di luoghi e paesaggi nel bagno della camera oscura. 
Quest’ultima rappresenta infatti una rinascita personale e familiare: il superamento del 
trauma, con la riappropriazione della memoria da parte della Duperey, avviene attraver-
so l’atto creativo della scrittura legato alle fotografie di Legras. In tal modo, lo sguardo 
del padre passa il testimone alla parola della figlia.40 La grafica del testo lo esemplifica: fo-
tografie senza didascalie introducono la scrittura che trasmette silenzi, assenze, ricordi 
più recenti. L’ultima immagine, un paesaggio con una strada innevata, allude metaforica-
mente al percorso di riconoscimento del legame filiale da parte dell’autrice e alla pagina 
bianca su cui è stata raccontata questa storia. 

Due anni dopo, sarà Anne-Marie Garat, scrittrice nota al grande pubblico e da sempre 
studiosa di fotografia, a riprendere il nodo teorico e affettivo dell’album di famiglia in 
Photos de famille, Un roman de l’album.41 Pubblicato nella collana letteraria ‘Fiction &Cie’ 
– diretta dal fotografo e poeta Denis Roche, cofondatore dei Cahiers de la photographie– 
riveduto e ampliato nel 2011 – è un testo in bilico tra saggio, autofiction e racconto di 
sé. Analizza la foto di famiglia e il suo contenitore ideale, l’album, delineandone la storia 
culturale come pratica femminile e domestica, luogo di memoria analogo al diario e all’au-
tobiografia. Garat teorizza l’album come romanzo di famiglia, la cui costruzione narrati-
va eroizza vite minuscole alla stregua della letteratura. Con una mise en abyme l’autrice 
pratica il genere che ha appena definito, com-
mentando istantanee di famiglia e di scono-
sciuti raccolte nei mercatini, con digressioni 
autofinzionali ed ekphrasis in absentia.42 Già 
la copertina – una foto di sghembo, strappa-
ta e ricomposta, con i segni negli angoli della 
sua appartenenza a un album familiare ano-
nimo e scomparso – dà il tono all’opera. Sin 
da subito ne è chiaro il layout: la scrittura 
funge da commento, da didascalia alle imma-
gini riprodotte, copre i silenzi, inventa le vite 
inghiottite dal tempo.

Anche Marie Desplechin nell’Album vert 
(2006) sottolinea come la trasmissione delle foto di famiglia da parte della nonna sia sta-
ta vissuta dalla scrittrice come un’eredità da trasmettere, un impegno nei confronti della 
storia familiare e personale che, ad anni di distanza, ha innescato un racconto memoriale 
e immaginario.43

L’album di famiglia, custode di testimonianze di una storia minore, assemblaggio di 
immagini di fattura spesso mediocre, è privo di valore artistico e di ogni altro valore 
se non per un membro del clan famigliare che, solo, è in grado di interpretarlo e narra-
tivizzarlo. Questo oggetto, reso ormai desueto dal digitale, diventa per molte scrittrici 
contemporanee un serbatoio infinito di storie. La parola – che restituisce corpo e anima 
a immagini, che rende omaggio a esistenze comuni riportando in vita azioni quotidiane, 
gioie e sofferenze – funziona come un aspetto del care, di quella cura che è tipicamente 
femminile. Come nella paziente arte del kintsugi, in queste opere le fratture evidenzia-
te vengono impreziosite con didascalie che si ampliano fino a coincidere con il testo. Ai 
frammenti (foto isolate, rovinate, prive di margini) così riuniti, viene conferito loro un 

Immagine tratta da un album anonimo e utilizzata da A.-M. 
Garat per la copertina di Photos de famille, Un roman de famil-
le, 1994
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nuovo valore. Analogamente alla ceramica giapponese che riassembla i cocci di un ogget-
to con del metallo prezioso – oro, argento – la scrittura conferisce all’album un aspetto 
nuovo e ancor più pregevole.

Affascinata e incuriosita dal potere delle immagini, Annie Ernaux cerca di sfruttarne 
le molteplici potenzialità. La fotografia, istantanee tratte dall’album famigliare, è sempre 
stata, fin dall’esordio narrativo, strumento privilegiato nella narrazioneper interrogare 
il passato e cercarne le tracce nel presente. L’ekphrasis materializza il ricordo, è la prova 
della sua verità e, allo stesso tempo, prende il posto di una memoria che non si ha più o 
che è stata cancellata. Il duplice carattere della foto, supporto materiale e simulacro di 
un passato immateriale, permette all’autrice di penetrare nello spazio irreale che si apre 
virtualmente dietro la sua superficie, raggiungendo così un altro tempo e un altro luogo. 
Con L’autre fille (2011), richiestole dall’editrice per la collana ‘Les affranchis’ delle edizio-
ni Nil,44 Annie Ernaux decide di indirizzare alla sorellina morta a sei anni e mai conosciuta 
una lettera che le permetta di liberarsi di un passato doloroso. Sulla figura di Ginette, 
l’altra figlia, è sempre aleggiato in famiglia un silenzio carico di dolore. All’interno del vo-
lume sono inserite due foto in bianco e nero, senza didascalia, delle case abitate in tempi 
diverse dalle due bambine, Ginette e Annie. Di qualità mediocre, mal inquadrate, senza 
scopo artistico, queste istantanee sembrano tratte da un album di famiglia. A prima vi-
sta, sono immagini mute e deludenti, poiché inespressive. Vengono riprodotte in quanto 
luoghi in cui sono impressi sia l’impronta spettrale della bambina scomparsa che il dolore 
dei genitori; soltanto attraverso la penna della scrittrice esse riescono ad evocare la sof-
ferenza e il lutto senza rappresentarle.45

L’esposizione di qualsiasi altra immagine della famiglia, immagini che ben figurereb-
bero in un iconostesto autobiografico, come i ritratti di Ginette e dei genitori, è inaccetta-
bile per la scrittrice, poiché appartengono a una storia personale e possiedono una carica 
emotiva che vuole evitare. Questo spiegherebbe la scelta di non includere nel testo la foto 
della tomba di Ginette, presente nel dossier del Fondo Ernaux depositato alla Bibliothèq-
ue Nationale, ma assente dal testo. Le due foto inserite nel testo, come grigie, banali, ano-
dine, potrebbero quindi essere definite ‘piatte’, e rispondere così alla poetica e allo stile 
adottati da Annie Ernaux. Inoltre, nella loro cancellazione e nel loro enigmatico silenzio, 
nella loro assenza dell’essere, esse forniscono il palcoscenico su cui la scrittura può pren-
dere avvio.

Nello stesso anno la Ernaux pubblica Écrire la vie (2011).46 Si tratta di un ‘fotogiornale’ 
rispondente ai dettami della collana ‘Quarto’ di Gallimard che pubblica biografie di au-
tori contemporanei corredate da loro immagini. L’autrice decide riprodurvi estratti del 
suo diario in diverse epoche della sua vita e foto di persone e luoghi per lei importan-
ti. Paesaggi e volti di tutte le epoche, già incontrati dal lettore dell’opera ernausiana nei 
romanzi, sfilano come in un album di famiglia in cui le didascalie, dando informazioni 
fattuali, forniscono la chiave di lettura. Riproducendo alcune delle foto descritte in lavori 
precedenti, il fotogiornale di Écrire la vie disvela un sistema di riferimenti intertestuali e 
intersemantici tra testo e immagine che attraversa l’intera opera.

Vi figura la foto della casa di Lillebonne pubblicata in L’autre fille,47 ma qui accompagna-
ta da una didascalia e dall’anno in cui è stata scattata, 1990.48 Più avanti è riprodotta una 
foto della facciata del Caffè-negozio di alimentari dei genitori.49 Alla finestra del primo 
piano Annie adolescente è tra due cugine.50

Vi sono anche due foto di Ginette, una delle quali, quella della comunione a Le Havre, è 
a lungo descritta in L’autre fille.51
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Riferendosi all’ipotesi di riprodurre in L’autre fille le foto della sorella, Annie Ernaux 
osserva: «L’hypothèse même d’exposer l’une d’elle me glace, comme un sacrilège».52 È che 
questi testi, pur inserendosi nello stesso spazio autobiografico e riproducendo foto per-
sonali dell’autore, non appartengono allo stesso genere. L’autre fille è un’opera letteraria, 
mentre il fotogiornale di Écrire la vie è una sorta di album biografico che l’autrice rico-
struisce come un puzzle, in un momento posteriore. È quindi portatore di una verità di-
versa dai testi letterari, come spiega Annie Ernaux: «Il faut, je crois, le considérer comme 
un autre texte, troué, sans clôture, porteur d’une autre vérité que ceux qui suivent».53 L’or-
dine qui è quello impresso dalla vita stessa, mentre L’autre fille obbedendo a un progetto 
letterario, persegue una verità universale.

Se anche le tre foto riprodotte in Lettres à des photographies (2013) di Silvia Baron 
Supervielle54 sono tratte da un album di famiglia, la loro qualità e il loro soggetto sono 
molto diversi rispetto alle istantanee di L’autre fille. Si tratta dell’opera di un fotografo 
professionista e quindi sono formalmente perfette: due ritraggono la madre e sono poste 
all’inizio e alla fine del volume; la terza, al centro rappresenta un gruppo famigliare in 
vacanza in un ambiente campestre.

Silvia Baron Supervielle è una di quelle autrici transnazionali che hanno lasciato il 
loro Paese. È nata in Argentina nel 1934, ma ha deciso nel 1961 di partire per la Francia, 
paese che non ha mai lasciato e la cui tradizione l’ha fortemente influenzata. Il testo è 
formato da centosessanta frammenti, le lettere alla madre, Inès, morta di parto quando 
la scrittrice era ancora bambina. I due ritratti della madre giovane e sorridente le forni-
scono l’occasione per riportarne alla luce la personalità, ricostruendo parallelamente la 
storia dei suoi avi e della sua famiglia. Le successive nozze del padre e il trasloco in una 
nuova casa avevano cancellato la memoria della madre, aggiungendo alla sofferenza per 
la perdita fisica quella del silenzio che avvolge il ricordo di Inès. I frammenti costituiti da 
ekphrasis, ricordi, biografie di antenati, evocazioni di testi e autori letterari, riflessioni 
esistenziali, dialoghi con la madre scomparsa ruotano attorno alla fotografia centrale55  
che rappresenta la famiglia dell’autrice quando era ancora formata dai due genitori con le 
figlie piccole. La morte di Inès è coincisa con la deflagrazione del mondo dell’infanzia per 
la piccola Silvia e costituisce ancora una ferita esistenziale troppo vivida che la porta ad 
interrogare incessantemente quelle immagini.

Ancora all’album di famiglia attinge la regista e scrittrice Chantal Akerman in Ma mère 
rit (2013).56 Gran parte della sua produzione autobiografica è legata alla figura della ma-
dre, un’ebrea polacca emigrata in Belgio, sopravvissuta ai campi di concentramento, che 
diventa soggetto di un’opera ‘diffusa’ – letteraria, fotografica, artistica e filmica – in cui 
ogni singolo prodotto è caratterizzato da un’origi-
nale intermedialità.57 Poiché la nebulosa autobio-
grafica della Akerman è vasta, abbiamo scelto di fo-
calizzare la nostra attenzione su tre opere.58 Tutto 
ha inizio nel 1976 con News from Home,59 documen-
tario sperimentale: sotto gli occhi dello spettatore 
scorrono sequenze della New York di quegli anni, 
in profonda crisi. Sono ripresi quartieri anonimi, 
stazioni della metropolitana, strade fantasma, in 
cui si caricano e scaricano merci, e passanti colti 
nella loro misera routine quotidiana. La voce fuori 
campo inespressiva e monotona della regista legge 
le lettere scritte dalla madre in occasione del trasferimento della figlia nella metropoli 

Ch. Akerman, ‘Ma mère et moi’, in Ma mère rit, 2013, 
pos. 178
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americana. Una meditazione banale e struggente, sociale e personale che associa l’aliena-
zione urbana all’alea di una relazione familiare disfunzionale. 

La Akerman pubblica Ma mère rit nella già citata collana diretta della Fellous: è un 
testo autobiografico con trenta fotografie, alcune tratte dall’album familiare e personale 
dell’artista, altre, la maggior parte peraltro, fotogrammi di film, documentari, installa-
zioni video dell’artista. Accanto a poche immagini affettive (due ombre vicine proiettate 
sulla strada, la regista bambina che gioca con la sorella, madre e figlia abbracciate sul-
la spiaggia con i volti sorridenti), vi sono gli scatti che dettagliano geometrie urbane, 
silhouettes allungate, immagini sfuocate di masse anonime in attesa qualcosa, accanto a 
istantanee del cielo scattate dalla finestra dell’appartamento della regista. Tutto contri-
buisce ad accordare la narrazione del declino fisico della madre con quella del disagio psi-
chico della figlia. In tal senso Ma mère rit è un vero e proprio laboratorio della creazione 
letteraria, in cui la Akerman diventa a poco a poco soggetto della scrittura e definisce la 
propria ricerca di identità attraverso la relazione con la madre. 

Le loro due voci si sovrappongono in una vertigine pronominale che, insieme con il 
discorso indiretto libero, rendono indissociabile la madre dalla figlia, talvolta riunite in 
una diade soggettivante, talaltra distanziate dalla cinepresa. Scriversi e insieme veder-
si morire è il paradigma della creazione autobiografica della Ackerman, avviluppata in 
una vera e propria motherland emotiva e artistica. Ma mère rit sembra fungere da ipote-
sto all’ultima produzione della regista, il film No Home Movie,60 quasi interamente girato 
nell’appartamento materno a Bruxelles. Piani fissi compongono un insieme molto foto-
grafico, che riprende le vicende del libro: la decadenza della madre intimamente legata 
ai disturbi della figlia, che si definisce un «vieil enfant» mai cresciuto, che ha passato la 
vita a fuggire da casa e a farvi sempre ritorno dopo aver costruito lontano il suo lavoro 
di artista. Quest’ultimo appare come l’elaborazione del gioco del fort-da.61 No Home Movie 
uscirà nel 2015, anno in cui la regista si toglierà la vita.

5. Fotografia e creazione, la scrittura come care

Questa ultima parte è dedicata all’opera di scrittrici, 
Camille Laurens, Marie Ndiaye, Annie Ernaux con L’U-
sage de la photo e Catherine Cusset che, scegliendo di 
non riprodurre all’interno dei loro testi autofotobiogra-
fici ritratti o foto provenienti dall’universo famigliare, 
hanno sviluppato una riflessione originale sull’utilizzo 
dell’immagine in regime autobiografico. Si tratta, infat-
ti, di un’operazione che si inscrive sotto il segno della 
sottrazione deliberata della foto nel suo valore indiziale 
e testimoniale e che rivendica il diritto di trasformare 
la realtà attraverso il gesto artistico.

È il caso di Camille Laurens in Cet absent-là, pubbli-
cato nel 2004,62 in collaborazione con il fotografo Rémi 
Vinet, che riprende l’autofiction iniziata con Philippe 
(1995)63 dove raccontava la morte del figlio neonato. La 
scrittura, ordinata in paragrafi, insiste su quella scom-
parsa e sul vuoto lasciato dall’uomo amato che la ab-
bandona, ed è corredata da venti ritratti sfuocati, opa-
chi e incerti, provenienti dal progetto ‘Figures’ di Vinet.

C. Laurens,Cet absent-là, 2004, p. 62
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Queste fotografie in bianco e nero vogliono evocare, al di là del loro aspetto innocuo e 
nella loro serialità, l’esistenza effimera di un essere umano neutro e senza nome che non 
c’è più. Le immagini, spesso sfocate, fuori centro o scure al punto di non permettere di 
percepire i tratti facciali, assumono la configurazione di anti-ritratti. Dove il ritratto, dai 
busti greco-romani, mirava a una riproduzione espressiva di aspetti salienti del carattere 
di un individuo, nelle foto di Vinet i contorni scompaiono, cancellati dalla sovraesposizio-
ne o dalla sottoesposizione. Il volto perde così la sua singolarità per presentarsi come il 
simulacro dell’esistenza di un essere assente, indipendentemente dal fatto che sia altrove 
o morto. Queste istantanee evocano un passaggio e testimoniano un’assenza di personag-
gi universali che colpisce lo spettatore e spiega il titolo del libro.

Due diversi ‘usi’ della fotografia caratterizzano l’opera di Marie Ndiaye. Enigmatiche 
e fuorvianti sono le immagini che l’autrice inserisce in Autoportrait en vert (2005),64 elu-
dendo volutamente il tema autobiografico anche nel testo. Diversa l’interrogazione sulla 
fotografia in Y penser sans cesse (2011),65 tassello di un progetto multimediale più va-
sto. Apparizioni di colori ostili sullo sfondo dell’esondazione della Garonna nel primo e 
di fantasmi storici nei luoghi più familiari – l’appartamento di Berlino dove la Ndiaye si è 
trasferita col figlio – confermano un realismo magico che si nutre delle difficoltà dei suoi 
personaggi di adattarsi alle regole del mondo. Autoportrait en vert si compone di racconti, 
lettere, fotografie autobiograficamente centrifughe, pronunciato da un’istanza enuncia-
trice opaca, senza alcun riferimento cronologico. Anche le fotografie non sono di aiuto 
per la loro indeterminatezza: diciassette immagini di cui alcune dell’artista Julie Gazin e 
altre, tratte da un album di famiglia anonimo dell’inizio del Novecento, quindi temporal-
mente sfasato rispetto alla biografia della Ndiaye.66 Non vi è nemmeno corrispondenza 
con le ekphrasis menzionate nel testo, che risalgono agli inizi degli anni Duemila. L’im-
possibile risonanza autobiografica sempre in cortocircuito è sottolineata dall’immagine 
iniziale e finale: in entrambe figura una donna ripresa di schiena.

Nel progetto Y penser sans cesse, pur nell’as-
senza di nesso logico tra testo e fotografie, la 
scrittura evoca l’immagine nel suo svolgersi: 
sono riprodotti alcuni fotogrammi del video, 
girato da D. Cointe, dal finestrino di un treno 
che attraversa Berlino. Si scorgono i contorni 
dei volti dei passeggeri sullo sfondo di binari, 
paesaggi urbani vecchi e nuovi, aree verdi. Le 
stazioni attraversate dalla ferrovia rimandano 
a un altro tempo, quello della Seconda guerra 
mondiale, e alla deportazione degli ebrei. La scrittrice e il figlio, infatti, scoprono che nel 
loro appartamento di Berlino ha vissuto un bambino ebreo poi deportato. Mentre le ma-
dri ai giardinetti osservano serene il giuoco dei figli, ignare della Storia recente di cui 
non hanno elaborato il lutto, madre-scrittrice e figlio, le cui radici identitarie affondano 
nell’altrove, si fanno carico del bimbo scomparso e ne trasmettono la testimonianza. Le 
fotografie di D. Cointe rimandano al progetto multimediale di cui il libro è solo una delle 
traslazioni inter artes. Altre forme artistiche tra cui la performance personale dell’autrice 
– con un’interazione tra la componente visiva (video), musicale e testuale – la traduzione 
in tedesco e la digitalizzazione narrano la stessa storia e ne condividono il tema autobio-
grafico e l’interrogazione sull’identità, una costante nella produzione dell’autrice. Sono le 
domande del figlio a offrire lo spunto ad una narrazionein cui sono collegati, nel segno 
del colore verde, testo e immagini, colori e parole, indagine personale e familiare, urbana 
e storica.

Un fotogramma di M. Ndiaye, Y penser sans cesse, 2011
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È ancora Annie Ernaux con L’Usage de la photo (2005) a produrre uno degli esiti più 
interessanti di questo filone letterario. Il suo primo autofotobiotesto testimonia, infatti, 
di un percorso di creazione che è frutto di una lunga riflessione sul valore di un testo 
che scaturisce dall’intreccio fra parola e immagine. In questo testo appaiono quattordici 
fotografie scattate dalla scrittrice e da Marc Marie, suo compagno di allora e coautore del 
volume. Si tratta di immagini degli abiti dei due amanti, gettati a terra prima di fare sesso 
e fotografati in diverse stanze della casa della Ernaux a Cergy. 

Le foto sono pre-testi che i due scrittori ‘usano’ per comporre una sorta di romanzo 
epistolare; il titolo è una mise en abyme del processo di composizione che sta alla base 
della scrittura. La critica ha evidenziato soprattutto l’assenza del corpo, che queste foto 
accentuano riproducendo solo abiti, e ha messo in relazione questa iconografia con l’evo-
cazione della morte legata al cancro che aveva allora colpito la protagonista. Ci pare utile, 
tuttavia, sottolineare come si racconti anche la storia di una rinascita resa possibile grazie 
alla presenza dell’uomo amato: rinascita fisica dopo la malattia e rinascita alla creazione 
letteraria tramite le foto.67 Il tema della nascita è, del resto, presente in due punti chiave 
del testo, all’inizio dove la descrizione del progetto fotografico è seguita dall’ekphrasis 
in absentia di un’altra foto e nella pagina finale. La foto del sesso eretto dell’amante foto-
grafato da Annie Ernaux all’inizio della loro relazione è descritta senza essere riprodotta 
(«Je peux la décrire. Je ne peux pas l’exposer aux regards»),68 a differenza delle altre. Er-
naux paragona questa foto mancante al famoso dipinto di Courbet, L’origine del mondo, 
di cui costituirebbe il pendant: l’origine del mondo, ovviamente, in quanto il sesso, come 
in Courbet, è strettamente connesso con la creazione. La foto mancante è testimonianza 
della nascita di una storia d’amore, ma anche dell’inizio di un sodalizio creativo che pro-
durrà le altre immagini riprodotte, quelle, nel testo. Questo tema è ripreso alla fine del 
volume, dopo l’operazione al seno salvifica, quando la scrittrice, a letto, con la testa dell’a-
mante tra le cosce, ha la sensazione di metterlo al mondo: «J’étais accroupie sur M., sa tête 
entre mes cuisses, comme s’il sortait de mon ventre. J’ai pensé à ce moment-là qu’il aurait 
fallu une photo. J’avais le titre, Naissance».69 Annie Ernaux pone qui in rilievo come l’amo-
re, la creazione e la fotografia intrattengano tra loro una relazione privilegiata. Il ventre 
femminile può allora essere avvicinato ad una camera oscura, matrice di storie future. 

La procreazione, la creazione letteraria e la fotografia sono temi intimamente connessi 
in New York, journal d’un cycle, ancora un titolo della collana ‘Traits et portraits’.70 Cathe-
rine Cusset, già nota per le sue autofictions, attraverso una sorta di cronaca newyorkese 
delle sue passeggiate a due ruote, racconta la frustrazione di non riuscire a restare incin-
ta. Il ‘ciclo’ del titolo si riferisce al mezzo di locomozione, al tempo del matrimonio nella 
Grande Mela ma, soprattutto, al ‘ciclo’ come periodo di ovulazione. Le foto di biciclette 
contorte dopo incidenti o deturpate in seguito a tentativi di furto, scattate dall’autrice 
nelle sue passeggiate, rinviano per analogia a un ciclo femminile disfunzionale perché 
non perviene alla procreazione.

Anne-Marie Garat aveva già messo in relazione l’affinità che esiste tra il buio fotografi-
co e l’oscurità uterina, spazio dove il possibile è in nuce: «l’analogie avec l’étrangeté orga-
nique de l’engendrement, comme avec celle de l’écriture, qui font de la chambre noire un 
ventre de mémoire obscure où s’écrit notre histoire».71

Come abbiamo visto, le scrittrici francesi hanno dato vita ad un vero e proprio filone 
costituito da autofotobiotesti in cui sperimentano gli esiti dell’‘uso’ della foto. Si tratta 
di una produzione che è tuttora vitale, come testimonia il numero di testi pubblicati in 
‘Traits et portraits’ a cui Chantal Thomas ha affidato De sable et de neige (2021), ma anche 
la creazione nel 2019 di ‘Diaporama’, collana dell’Imec (Institut mémoires de l’édition con-
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temporaine) che accoglie autoritratti «en écriture et en images» con la volontà di spingere 
gli scrittori contemporanei a «se raconter et parler de littérature autrement».

Le scrittrici che abbiamo presentato hanno colto l’alterità costituita dalla foto nel mo-
mento in cui viene innestata nel testo; di questo incontro hanno declinato le potenzialità, 
ognuna secondo una sensibilità e con esiti narrativi differenti. All’interno di questo pano-
rama variegato, si colgono, tuttavia, due fili rossi che talvolta scorrono paralleli, talvolta 
si annodano: da un lato il modello dell’album viene utilizzato per raccontare, attraverso 
la storia dei famigliari, la propria personale e insieme quella collettiva. Abbiamo sottoli-
neato come la foto di personaggi minori, costituisca il ‘pretesto’ che consente di ridar loro 
una dignità destinata altrimenti ad essere inghiottita nel silenzio della morte. Nei testi 
analizzati, la scrittura si focalizza sul minuscolo, sul quotidiano, sul dettaglio di queste 
vite secondarie che diventano così protagoniste. Si riscontra in questo approccio alla foto 
dell’album famigliare una cura, un’attenzione e una partecipazione caratteristiche della 
cultura femminile del care. È qui la stessa scrittura, nell’evocare gli esseri scomparsi, a 
sostituirsi a quei gesti domestici e quotidiani di cura con cui si circondano nella cerchia 
famigliare le persone care più fragili. Questa postura narrativa influenza anche lo stile 
che si presenta come dimesso, quotidiano, ‘piatto’, privo di enfasi, ma proprio per questo 
efficace nel trasmettere il pathos soggiacente. 

Un secondo gruppo di opere affronta la narrazione autobiografica inserendo foto che 
non fanno parte dell’universo personale o famigliare. Le immagini di vestiti dismessi, di 
volti sfocati di sconosciuti, di donne misteriose permettono alle scrittrici di interrogare, 
in una dimensione in cui l’autobiografico si interseca con il collettivo, la fotografia nel suo 
duplice valore di presenza e assenza. Le immagini, volutamente non testimoniali e irre-
late alla sfera famigliare, sono utilizzate da una prospettiva autobiografica come cassa 
di risonanza di interrogativi universali sulla vita, sull’amore e sulla morte. La foto, di cui 
viene sottolineata l’analogia con il processo della nascita, sembra in questo caso essere 
percepita dalle scrittrici come camera oscura per la creazione artistica.

Questa ricognizione, per quanto non esaustiva, ci ha permesso di tracciare i contorni 
di un fenomeno letterario, non sempre riconosciuto nella sua specificità, che attraversa la 
letteratura francese contemporanea: numerose sono, infatti, le artiste e le autrici che,af-
fascinate e attratte dal potere semiotico e memoriale delle immagini, le fanno dialogare 
col testo inserendole nelle loro opere autobiografiche. Abbiamo scorto nell’interrogazio-
ne dell’album famigliare un modello a cui questi testi si ispirano e nella scrittura banale 
e inespressiva, una delle modalità che ne accomuna la poetica. Abbiamo identificato an-
che una seconda modalità di approccio nella quale la foto non è convocata nel suo valore 
testimoniale, ma in quanto frutto di un processo percepito come analogo a quello della 
creazione letteraria e della creazione tout court. Sono queste le caratteristiche che, dopo 
una rapida rassegna delle opere, ci consentono di parlare di un’autofotobiografia al fem-
minile nella letteratura francese contemporanea, che potremmo definire, coniando un 
neologismo, ‘autofotoginobiografia’.
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CLAIRE LOZIER

Voyage en terres intérieures :
écriture multimodale du moi dans Les Paysages atomiques (2017) 

de Fiorenza Menini

This article studies the multimodal writing of the self at work in Les Paysages atomiques, a video film en-
tirely composed of photographs made in 2017 by the French artist Fiorenza Floraline Menini.  It takes its 
title from a series of eponymous photographs taken by the artist between 1992 and 2008 to document the 
clouds of atomic forms that appear on her route as revelatory of her inner landscape. For the film, these 
photos are photographed alongside the notebooks Menini was writing at the time she made her series, 
and these still images - the series of Paysages atomiques and the photographs of photos and notebooks – 
are set in motion by a video editing software. The artist’s voice-over accompanies the unfolding of the 
images through the reading of a long text with poetic accents, mixing extracts from contemporary note-
books of the atomic landscapes, comments on the photos, and reflections on the photography. Projecting 
itself into the different levels of the multimodal narrative (photos, texts, audio, video), the fragmented 
self finds a form that allows it to grasp and tell itself, which also gives its subject a value of otherness. We 
analyse the revealing power of the multimodal narrative, the initiatory character of the multidimensional 
journey, and the allobiographic dimension of the filmic device.

Les Paysages atomiques est un film vidéo de 13min réalisé en 2017 par l’artiste française 
Fiorenza Floraline Menini.1 Disponible en accès libre et en ligne, il a été montré dans plu-
sieurs festivals de cinéma, écoles d’art et centres d’art contemporain.2 Ce film vidéo qui 
s’inscrit dans la lignée des œuvres considérées par Mathilde Roman dans son livre de 
2008 Art vidéo et mise en scène de soi3 a la particularité d’être entièrement composé de 
photographies, pour la plupart en noir et blanc, prises, éditées et montées par Menini. 
La voix-off de l’artiste y accompagne le déroulement des images par la lecture d’un long 
texte aux accents poétiques fait de commentaires des photos, de réflexions sur le rôle de 
l’artiste et de la photographie, ainsi que d’extraits de carnets personnels écrits à l’époque 
où furent prises les photos à l’origine de la vidéo. Ces dernières sont issues d’une série, 
elle-même intitulée Les Paysages atomiques, que Menini réalisa entre 1992 et 20084 et qui 
est composées de clichés pris dans différents pays – France, Mexique, États-Unis – lors 
de road-trips durant lesquels des nuages en forme de champignon nucléaire apparurent 
systématiquement sur la route de l’artiste et qu’elle identifie dans ses carnets comme des 
révélateurs de son paysage intérieur. 

Pour le film, les photos de paysages atomiques sont photographiées aux côtés des car-
nets que Menini écrivait quand elle les prit et dont elle lit des extraits écrits en plusieurs 
langues (français, espagnol et anglais). Sur ces photos de photos et de pages de carnets on 
voit également ses mains, qui les ont autrefois prises et écrites, et qui les manipulent de 
nouveau à l’occasion de leur mise en récit filmique. Le travail manuel de composition et de 
réalisation, d’ordinaire invisible, fait ici partie du film qui exhibe son processus de fabri-
cation.5 Ces photos du présent et du passé sont enfin mises en mouvement par un logiciel 
de montage vidéo, non par l’utilisation d’une caméra. Rien ne bouge dans ce film vidéo : 
ni les paysages qui explosent, ni les mains qui composent. Ce sont les fondus enchainés au 
ralenti, les lents effets de zoom avant et arrière, et le progressif balayage latéral des pho-
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tos mimant le mouvement du regard qui les font se mouvoir sous nos yeux. En faisant se 
mouvoir explosions figées, images fixes, texte écrit, et geste suspendu, l’artiste reproduit 
ainsi le mouvement des phénomènes atmosphériques, du voyage, de l’écriture, et de la 
création en leur donnant un tempo qui n’est plus celui de la vie, mais de son récit. 

Le film qui en résulte déroute autant qu’il envoute : les modes de représentation fu-
sionnent (photo, texte, vidéo, audio), l’immobile se meut, les époques s’agrègent, les lieux 
se croisent, les langues s’entremêlent, et la voix de l’artiste se dissocie de son corps sur 
fond de paysages qui explosent.

C’est donc un autoportrait d’un genre singulier que proposent ces Paysages atomiques. 
En se projetant sur les différents niveaux du récit multimodal, le moi éclaté, présent et 
passé, trouve une forme qui lui permet de se saisir et de se raconter tout en donnant à 
son propos une valeur d’altérité. Pour étudier cette composition atomique, j’analyse tout 
d’abord le pouvoir révélateur du récit multimodal, puis le caractère initiatique du voyage 
pluridimensionnel, et enfin la dimension allobiographique du dispositif filmique.

1. Révélations multimodales

La première particularité du film de Menini est d’être composé de photographies : le 
punctum est véritablement in motion. Ces photos, on l’a dit, sont de deux sortes. Il y a d’a-
bord la série éponyme qui est prise dans différents pays à différentes époques et dont 
l’unité est thématique  : la présence d’un nuage en forme de champignon nucléaire sur 
fond de paysage solitaire. Cette série est le pré-texte du film : elle en est à l’origine, elle 
lui donne son titre, et elle assure la cohésion du récit multimodal malgré son caractère 
explosif. La voix-off commente les photographies qui la compose à mesure qu’elles s’ani-
ment à l’écran. 

La première date de 1992 et fut prise depuis la fenêtre d’un immeuble à Lyon,6 en Fran-
ce. Les couleurs pastels sont celles de l’aube et le nuage en forme de champignon nucléaire 
fut vraisemblablement causé par l’explosion d’une usine hydraulique. Il ne s’agit pas en-
core ici d’une série car la photo est seule et rien ne prédisait que d’autres la rejoindraient 
par la suite.

Les photos suivantes, qui sont au nom-
bre de trois, furent prise vers la fin des an-
nées 1990,7 depuis le siège arrière d’une 
voiture, lors d’une virée vers la frontière 
mexicaine, entre Tijuana et San Diego. 
La lumière et les couleurs sont celles du 
crépuscule et le nuage est de formation 
naturelle malgré les formes parfaites de 
son étrange luminosité phosphorescente.

Les quatre autres photographies qui 
composent la série datent de 2008. Elles furent prises à bord d’une voiture lors de la tra-
versée d’une réserve indienne de la région des Four Corners au sud-ouest des États-Unis.8 
Elles sont en noir et blanc lumineux et contrasté. Le nuage est de formation naturelle et 
ses contours imparfaits rappellent un panache de fumée. 

Outre leur unité thématique, ces images partagent d’autres caractéristiques. L’angle 
de l’objectif est pour chacune très large, ce qui accentue l’impression d’espace et fait res-
sortir la singularité du phénomène nébuleux. Les nuages, de grande taille, sont situés à 

Fiorenza Menini, Les Paysages atomiques, 2017, FRAC Occitanie 
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l’arrière-plan et les paysages où ils apparaissent sont 
vides. Nulle présence humaine, qu’il s’agisse de zone 
urbaine (France), périurbaine (la frontière mexicai-
ne) ou sauvage (la réserve indienne). Il en résulte une 
impression de silence post-apocalyptique, renforcée 
par l’absence de son diégétique. Les nuages semblent 
enfin surréels de par leur forme, la lumière et leurs 
couleurs (pastels évanescents, vert et rose fluore-
scents, noir et blanc profonds), mais aussi de par les 
imaginaires attachés au lieu de leur apparition : spiri-
tisme en France, ovni à la frontière mexicaine, chama-
nisme dans la réserve indienne. 

Le fait que ces photos se meuvent très lentement 
accentue encore leur caractère surréel. Grâce aux 
effets de zoom et de balayage latéral, les paysages 
s’étendent et se déploient dans un mouvement invi-
tant progressivement à entrer plus avant dans l’ima-
ge. Le voyage a ainsi lieu non seulement dans l’espa-
ce du paysage, mais aussi dans l’espace de la photo. 
De plus, ces photos mouvantes s’allongent également 
dans le temps. Le montage leur donne en 
effet une durée de plus en plus longue  : 
quarante-deux secondes pour la première 
photo,9 environ quatre-vingt-dix secondes 
pour le deuxième ensemble,10 près de qua-
tre minutes pour le troisième.11 Le passé 
et la mémoire s’animent progressivement 
pour investir de manière spectrale le prés-
ent.  

Avec ce film fait de photos, Menini re-
noue ainsi avec la dimension magique de 
la photographie. Dans le commentaire au-
dio, elle se remémore avoir « eu la chance 
d’apprendre la photographie dans une chambre noire / Où l’image apparaissait dans un 
bain révélateur / J’étais fascinée / Apparition fantôme  ».12 Le pouvoir révélateur de la 
photographie est au cœur de sa pratique. Ce sont ainsi les photos atomiques qui lui rév-
èlent le sens «  obscur  »13 de ces paysages surréels revenant systématiquement sur sa 
route : elles sont « emblématiques de la quête du regardeur / De la photographie comme 
révélateur / Du paysage extérieur autant qu’intérieur / Un indice de notre géographie 
invisible et pourtant palpable ».14 Plus que de montrer le surnaturel, la photo révèle au 
sujet son intériorité même en la rendant ‘ palpable ’. Lorsque la voix-off prononce ces mots 
révélateurs du sens à donner à ces paysages, la main de l’artiste est en train de manipuler 
les photos dont elle parle. On assiste donc là à un jeu de mot-photo : la géographie invisible 
des paysages intérieurs est ‘ palpable ’ non seulement au sens métaphorique de ‘ sensible ’, 
mais également au sens littéral comme l’indique la main qui est en train de palper ces 
photos de paysages. Le dispositif multimodal fait ce qu’il dit et prouve par-là la véracité 
de son propos.

Fiorenza Menini, Les Paysages atomiques, 2017, 
FRAC Occitanie Méditerranée

Fiorenza Menini, Les Paysages atomiques, 2017, FRAC Occitanie 
Méditerranée
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Les photos prises pour la réalisation du 
film (par exemple la photo de la main), sont 
très différentes des photos atomiques. Toutes 
en noir et blanc, les plans y sont rapprochés et 
l’artiste figure dans le cadre. Ses mains gan-
tées de blanc manipulent les photos atomiques 
telle une laborantine, et son visage malicieux 
semble s’amuser, parmi les photos et les piles 
de carnets, à assembler cette composition ‘ 
mediumnique ’. 

Le film est son propre révélateur  : il exhi-
be le travail dont il est le fruit et qui ne se voit 
ordinairement pas, mais dont Philippe Dubois 
avait montré la portée constitutive dans son 
essai L’Acte photographique.15 En révélant l’i-
dentité de l’artiste, ce film qui est aussi un film 
d’atelier assigne ainsi un corps présent, con-
centré et laborieux à ces paysages intérieurs 
explosifs du passé. L’écriture régulière étalée 
sur les pages de carnets, ici photographiés en 
gros et très gros plans, contraste elle aussi 
avec l’éruptivité intérieure dont ils témoignent, 
et ce bien qu’ils soient contemporains des pho-
tos atomiques. L’écriture maîtrise l’émotion de 
la même manière que la photographie suspend 
l’explosion. 

Les textes qui composent la piste audio du 
film sont, comme les photos, de deux types  : 
d’une part les carnets contemporains des pho-
tos atomiques qui sont photographiés pour 
la réalisation du film et, d’autre part, le texte écrit pour le film, récit cadre dans lequel 
sont insérés et commentés les extraits de carnets. Media et temporalités s’entremêlent : 
les mots deviennent photo et le passé s’articule dans le présent. Ce texte est également 
multilingue : principalement écrit en français, il utilise aussi l’espagnol et l’anglais, autre 
manière de faire correspondre paysages intérieurs et extérieurs (France, Mexique, État-
s-Unis) et d’exprimer l’altérité du sujet. 

De l’intériorité du moi passé sur le point d’exploser au corps du moi présent là pour en 
témoigner, le film présente un voyage initiatique passant de l’explosion du moi à la mise 
en forme de soi.

2. Modalités du voyage initiatique

Les Paysages atomiques, film et série, introduisent d’emblée le regardeur dans l’univers 
du voyage. Le film s’ouvre par ces mots : 

Si unique soit un voyage / Le voyageur touche à l’universel / La translation amène à 
la transcendance / La vision remplace la vue / La poésie replace l’échange / Et l’hom-

Fiorenza Menini, Les Paysages atomiques, 2017, FRAC Occi-
tanie Méditerranée

Fiorenza Menini, Les Paysages atomiques, 2017, FRAC Occi-
tanie Méditerranée

Fiorenza Menini, Les Paysages atomiques, 2017, FRAC Occi-
tanie Méditerranée
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me enfin déplié / Voit la carte ouverte de son âme / Et la frontière de son destin. / 
Extrait de carnet.16

Des photos de piles de carnets en plans rapprochés et de pages manuscrites en gros 
plans accompagnent ces mots. L’association des mots et des photos insiste donc d’emblée 
sur la dimension narrative du propos : le film est présenté comme un récit de voyage ri-
che en enseignements, comme l’indique la quantité de carnets et de feuillets manuscrits 
visibles sur l’écran. 

Ces enseignements sont de type és-
otérique, au sens propre et figuré  :17 
le déplacement du corps dans l’espace 
donne lieu à une exploration de la géog-
raphie intérieure («  Et l’homme enfin 
déplié / Voit la carte ouverte de son 
âme / Et la frontière de son destin  ») 
et il permet au voyageur d’acquérir des 
connaissances suprasensibles («  uni-
versel », «  transcendance », « vision  », 
« poésie », « âme », « destin »). Le voya-
ge et l’écriture ont donc, comme la pho-

tographie, un pouvoir révélateur. La conjonction entre découverte du monde, révélation 
photographique et connaissance de soi est régulièrement rappelée par la voix-off dont la 
démarche viatique multimodale vise à trouver « un chemin vers la connaissance / Initiati-
que dans son sens le plus profond ».18 Les photographies de l’artiste au travail, manipulant 
textes et photos les mains gantées de blanc telle une chercheuse dans son laboratoire, il-
lustrent également cette quête heuristique. Ces photos d’ateliers viennent aussi souligner 
que c’est l’assemblage du dispositif filmique qui donne au voyage initiatique son unité. Les 
modalités de ce voyage sont en effet multiples et exigent, de fait, un medium multimodal 
à même d’intégrer leur diversité.

	 Le voyage physique à l’origine des Paysages atomiques est d’abord constitué de 
trois voyages distincts : un premier en France début 90, un deuxième à la frontière mexi-
caine fin 90, un troisième dans les Four Corners fin 2000. Malgré la diversité des lieux et 
des époques, ces trois voyages sont conçus comme un seul et même périple dont la con-
tinuité est établie par les apparitions nébuleuses. L’unité de ce voyage à la temporalité et 
à la géographie éclatées est également soulignée dans le film par les citations visuelles 
et textuelles répétées du motif de la route. La récurrence de ce motif donne au film des 
allures de road trip où trouver sa voie revient à suivre le chemin indiqué par les nuages 
explosifs apparaissant sur la route de l’artiste. L’association du motif de la route, de l’ima-
ginaire du road trip, des paysages américains et des carnets de type Moleskine convoque 
également l’univers de la beat generation.19 L’artiste joue explicitement de ces références 
en intitulant un des carnets dont elle lit des extraits « carnet Road Writing »,20 ainsi qu’en 
recourant ponctuellement à l’anglais. La quête spirituelle et l’intérêt pour l’ésotérisme 
présents dans Les Paysages atomiques sont également chers au mouvement beat. L’ancra-
ge dans une tradition littéraire identifiable contribue également à donner au voyage et au 
film leur unité.

Par sa mise en récit filmique, ce road trip initiatique devient également voyage dans la 
matérialité même des photos et des carnets qui le documentent. La surface des photos et 
des carnets est arpentée par les effets de zoom et de balayages comme si le film cherchait 

Fiorenza Menini, Les Paysages atomiques, 2017, FRAC Occitanie Méd-
iterranée
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à pénétrer dans la matérialité de ces paysages antérieurs. Ce dispositif immersif est par-
ticulièrement efficace au début du film. Les photographies de paysages atomiques sont 
visibles dans les photos en noir et blanc de la table de travail de l’artiste, mais l’on ne sait 
pas encore qu’elles vont être au cœur du propos. Elles sont mélangées aux autres objets 
présents sur la table (carnets, papiers, plumes, amulettes, gants, stylos), tandis que la 
voix-off lit les deux extraits inauguraux. Elle s’arrête, puis annonce « voici la première »21 
en même temps que la photographie qui « sera à l’origine des Paysages atomiques »22 est 
progressivement isolée en plus gros plan du reste des objets. 

La vidéo coupe ensuite sur un fond noir 
pour rouvrir sur un gros plan de cette pre-
mière photo atomique, cette fois en cou-
leur, qui occupe maintenant tout l’écran. Le 
gros plan arpente progressivement la sur-
face de la photo de gauche à droite, ce qui 
a pour effet d’accentuer la largeur de l’an-
gle et la profondeur de champ du paysage. 
On est littéralement entrer dans l’image. 
Le passage du noir et blanc à la couleur et 
de l’espace clos de l’atelier à l’ouverture du 
paysage extérieur orchestre cette plongée 
dans la géographie antérieure. 

Par un mouvement de zoom arrière, le 
plan suivant augmente encore l’étendue de 
cette double géographie extérieure et in-
térieure révolue.  

Le film est ainsi également un voyage 
dans la mémoire et dans le temps. Si les 
photos fonctionnent comme des cartes qui 
permettent de retrouver les lieux explorés 
par l’artiste, telles des cartes postales, et 
de suivre son itinéraire, telles des cartes routières, les carnets sont eux les cartes mém-
oires qui permettent de retrouver le fil de l’histoire. Par ailleurs, alors que les photos ar-
rêtent le temps pour capturer phénoménologiquement l’instant et dire que « ça a été »,23 
selon la formule barthésienne consacrée, les carnets racontent eux ce qui s’est passé et, 
en narrativisant ces photos, les réinscrivent dans la durée. Le temps arrêté et révolu est 
ainsi remis en mouvement, ce qui est visuellement réalisé par le montage numérique qui 
fait se mouvoir photos de photos et photos de carnets. Cette temporalité multimodale 
permet alors au moi présent et au moi passé de se rencontrer sur la scène du film, ce qui 
est régulièrement signalé par l’utilisation de l’embrayeur de discours « je lis » (répété neuf 
fois), sous-entendu « ce que j’ai écrit », c’est-à-dire « je me lis », autre manière pour le moi 
de se révéler, et de se retrouver. 

Comme l’indique clairement la voix-off d’emblée, le récit multimodal de ce voyage ini-
tiatique n’a pourtant pas simple valeur solipsistique. Il est en effet d’abord question de 
« touche[r] à l’universel », ainsi que de « la frontière [du] destin » de « l’homme », compris 
au sens générique. L’intertexte beat qui sous-tend le film inscrit également le propos dans 
une communauté de pensée. Si le dispositif multimodal permet au moi de se raconter, il 
entend donc produire aussi un savoir valable pour autrui. 

Fiorenza Menini, Les Paysages atomiques, 2017, FRAC Occitanie 
Méditerranée
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3. Le pacte allobiographique 

Du fait du caractère multimodal des Paysages atomiques, les problématiques de la plu-
ralité et de l’altérité sont au cœur du film de Menini. À rebours des approches holistiques 
du récit de vie concevant le moi comme un tout cohérent saisissable d’un seul regard dans 
son entièreté,24 Menini propose une représentation atomistique et éclatée de la subjecti-
vité. Partant, Les Paysages atomiques montre que

[…] l’autobiographie elle-même ne peut pas s’écrire. Sinon spéculairement, par per-
sonne (ou figure) interposée, selon ce mouvement qui est peut-être partout à l’œuvre, 
sous une forme ou sous une autre, et qui fait de toute autobiographie essentiellement 
une allobiographie, le roman d’un autre (fut-il un double). Le roman d’un mort, ou 
d’autres morts. […] C’est aussi un tombeau, sa forme initiale est celle de l’éloge funèb-
re.25  

Dans cette réflexion sur la nature nécessairement allobiographique de tout récit de 
vie, Philippe Lacoue-Labarthe ne suggère pas que le moi à l’œuvre s’adonnerait à une pro-
sopopée d’outre-tombe, mais que le sujet s’écrivant ne pourra jamais que rendre compte 
d’un temps et d’un état qui ne sont plus.  

Par la lecture des carnets de voyage et le montage des photos nébuleuses, Les Paysa-
ges atomiques désigne explicitement le moi antérieur et explosif qui s’y révèle comme 
un autre spectral : un moi du passé que le moi du présent vient ressusciter à l’aide de la 
technologie et de la magie. Le fait que l’artiste n’apparaisse jamais sur ces autoportraits 
intérieurs contribue également à souligner leur spectralité. Si les photos atomiques rév-
èlent le paysage intérieur de leur auteure, elles disent aussi que l’on ne peut pas saisir le 
moi, si ce n’est de manière invisible, car celui-ci a déjà disparu au moment où on l’écrit ou 
le photographie. Ça a été, mais ça n’est déjà plus. Le moi est présenté comme irrémédi-
ablement autre, et pas seulement parce qu’il s’exprime parfois en langues étrangères. En 
explicitant l’altérité constitutive de leur propos et de leur dispositif, Les Paysages atomi-
ques émettent ainsi un pacte que l’on peut qualifier d’allobiographique. 

En linguistique, l’allographie désigne la graphie alternative d’une lettre ou d’un mot 
quand deux écritures sont possibles : ainsi, la lettre ‘ é ’ est une allographie du diagramme 
‘ ez ’, et le mot ‘ clé ’ est une allographie du mot ‘ clef ’. L’allographie, c’est donc l’écriture au-
tre (de állos, ‘ autre ‘, et graphè, ‘ acte d’écrire ’). Si, pour Lacoue-Labarthe, l’allobiographie 
désigne l’écriture de la vie du moi comme autre, le mot désigne aussi l’écriture autre de 
la vie, voire l’écriture de la vie de l’autre et l’écriture de la vie pour autrui. Ces deux der-
nières dimensions sont à l’œuvre dans Les Paysages atomiques.

La portée humaniste et universelle de ce récit de voyage initiatique est, on l’a vu, affir-
mée d’emblée par l’extrait de carnet qui ouvre le film. Cet aspect est directement dével-
oppé par la voix-off qui commente dans le récit cadre : « parfois des phénomènes arrivent 
dans nos vies / Sans que nous en comprenions les causes / Et dont le sens restera obscur. 
/ Des coïncidences nous incitent à questionner / L’architecture des évènements de nos 
vies ».26

 La portée collective de la réflexion que propose le film est entérinée par l’utilisation 
répétée de la deuxième personne du pluriel : l’artiste s’inscrit dans une communauté uni-
verselle à laquelle appartient aussi le spectateur. Après avoir présenté les photos prises 
à la frontière mexicaine, elle revient sur la dimension collective de l’expérience sensible. 
Dans le récit carde, elle s’interroge : « de quoi parle-t-on ? / Mais de quoi parle-t-on ? / 
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Certainement pas de notre perception quotidienne ! / Alors, de ce qui est notre pré-perc-
eption ? / Notre mécanique interne ? ».27 Le geste photographique est présenté comme 
l’extension matérielle de la capacité interne de chacun à percevoir davantage qu’il ne voit 
ou ne conçoit. Cette capacité est à mettre en rapport avec la nature allobiographique de 
toute autobiographie : il y a de l’autre dans le réel comme il y a de l’autre dans le moi. Ces 
deux aspects sont mis sur le même plan par Menini qui, à propos du temps qui « a été », 
mais qui n’est plus, avance :   

Pourtant ce temps a existé / Mais il a pris la densité d’un autre espace-temps / Ce 
sentiment n’est pas nouveau / Car la mémoire de l’âme n’est pas celle du cerveau / La 
réalité n’est pas un plan unique / Mais elle est protéiforme / Elle se duplique / Elle 
est concomitante, se joue en parallèle sur plusieurs niveaux.28

Cette conception du moi comme autre et du réel comme pluriel est exemplifiée par la 
nature multimodale même du film qui, lui aussi, « se joue en parallèle sur plusieurs nive-
aux » (photos, carnets, photos de photos et de carnets, texte, lecture audio) et fait se ren-
contrer plusieurs temporalités (1992, fin 90, fin 2000, 2017). À réalité protéiforme, film 
multimodal. À ce titre, Les Paysages atomiques se situe proprement À l’Angle des mondes 
possibles, pour reprendre le titre d’un livre d’Anne Cauquelin dans lequel la philosophe 
étudie la prétention de l’art et de la technique à ouvrir, explorer et créer des mondes 
alternes.29 Pour Cauquelin, comme pour Menini, cette problématique phénoménologique 
s’inscrit dans la capacité et la fonction de l’art à faire voir ce qu’on ne verrait pas sans lui. 
Dans Les Paysages atomiques, Menini s’intéresse explicitement à cette capacité de rév-
élation de l’art, doublement pertinente dans le cas de la photographie. 

À propos de ses photos, elle s’interroge pourtant : « mais pourrais-je dépasser cette 
surface ? / La contrefaçon, la manipulation du regardeur ? / Comment cela peut-il m’aider 
à voir ? / Comment pourrais-je aider les autres à voir ? ».30 L’enjeu est de taille car il s’agit 
de voir au sens phénoménologique, c’est-à-dire de produire un savoir sur la vie ne con-
cernant pas seulement le moi, mais également autrui. C’est ce qu’accomplit le dispositif 
multimodal au moyen des éléments analysés ici : altérité structurelle, nature asynchro-
nique, dimension métanarrative (le film est son propre making-of ), démarche heuristi-
que, pratique de l’exemplification (le film fait ce qu’il dit), plongée dans l’image, réseau 
intertextuel, approche allobiographique, et questionnement phénoménologique. Les Pay-
sages atomiques nous montre ainsi comment mieux voir, et mieux nous voir, en observant 
le monde qui nous entoure. Le fait que le film est disponible en accès libre sur Youtube 
participe également de la volonté de rendre cette réflexion sur la vie et son récit le plus 
largement possible accessible à autrui. 

On conclura en indiquant que le récit multimodal du moi, ou allobiographie multimo-
dale, proposée par le film de Menini intervient dans le champ artistique en sapant la di-
stinction entre art autographique et art allographique établie par Nelson Goodman dans 
son ouvrage classique d’esthétique analytique Languages of Art.31 Pour Goodman, se trou-
vent d’un côté les arts autographiques où la reproduction d’une œuvre, même tout à fait 
exacte, n’acquiert jamais un statut d’authenticité (en peinture par exemple), et de l’autre 
les arts allographiques où l’œuvre peut être instanciée de multiples fois (cas de la parti-
tion de musique qui donne lieu à un nombre illimité d’exécutions). Ici, c’est précisément 
l’instanciation répétée des photos de la série Les Paysages atomiques qui crée le caractère 
unique et authentique du film Les Paysages atomiques. Cependant, l’altérité structurelle 
et la nature numérique – et donc infiniment duplicable – de l’œuvre rendent du même 
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coup paradoxalement caducs ces concepts même d’authenticité et d’unicité.32 Ce faisant, 
l’œuvre de Menini invalide la distinction entre l’original et le double, de la même manière 
qu’elle contrevient à la division entre l’unique et le multiple et à la séparation entre le moi 
et l’autre. 

____________________
1	 Fiorenza Menini est une artiste indépendante qui pratique dans la photographie, la vidéo, la perfor-

mance et le texte. Ses photographies et ses vidéos parlent du corps, de ses capacités performatives et 
de ses transformations. Elles ont été présentées, entre autres, au New Museum (New York), au Art Chel-
sea Museum (New York), au Contemporary Art Museum of Santa Monica (Los Angeles), à la Kunsthalle 
Fri-Art (Fribourg), à la Fondation Juan Miró (Barcelone), au Museo Reina Sofia (Madrid), à Sécession 
(Vienne) et à Attitude (Genève), au Centre pour la photographie C/O (Berlin), aux Rencontres d’Arles, et, 
à Paris, au Centre Georges Pompidou et au Centre National de la Photographie, à La Fondation Ricard, au 
centre d’art contemporain Le Plateau, et à La Maison Rouge. Fiorenza Menini a été représentée pendant 
plusieurs années par les galeries Yvon Lambert (Paris) et Taché Levy (Bruxelles). Pour son actualité, une 
liste exhaustive de ses œuvres et une biographie complète, voir son site <https://www.fiorenza-menini.
com/>. 

2	 F. Menini, Les Paysages atomiques, <https://www.youtube.com/watch?v=RYkur7gakc4> [dernier accès 
25 mai 2020]. Le film est conservé au FRAC Occitanie Montpellier. Il demeure la propriété légale et mo-
rale de l’artiste. 

3	 M. Roman, Art vidéo et mise en scène de soi, Paris, L’Harmattan, 2008.
4	 Comme le film, ces photos sont conservées au FRAC Occitanie Montpellier. Elles ont été exposées dans 

de nombreuses galeries dans le cadre d’expositions collectives et individuelles. 
5	 Menini a travaillé avec une assistante pour la documentation du processus de création. Entretien per-

sonnel avec l’artiste, 8 juin 2020.
6	 Ces informations n’apparaissent pas dans le film. Elles proviennent d’un entretien personnel avec l’ar-

tiste réalisé le 8 juin 2020.
7	 Menini explique ne plus savoir exactement quand elle prit les trois photos qui composent cette série. Elle 

les date de l’époque où elle travaillait à un autre projet intitulé Perfect Life, réalisé entre 1998 et 2001, 
pour lequel elle photographiait des jeunes qui passaient la frontière entre les États-Unis et le Mexique 
après avoir quitté leur famille sans laisser de traces. Entretien avec l’artiste, 8 juin 2020.

8	 Les Four Corners désignent la région où les états du Colorado, de l’Utah, de l’Arizona et du Nouveau 
Mexique se touchent. Sauvage et aride, elle appartient en grande partie aux amérindiens, dont les Navajo 
et les Hopi que Menini a fréquenté à l’occasion de sa série de photos. Entretien avec l’artiste, 8 juin 2020.

9	 F. Menini, Les Paysages atomiques, 1:21-2:03.
10	Ivi, 3:06-4:25.
11	Ivi, 5:53-9:47.
12	Ivi, 05:26-05:37.
13	Ivi, 0:47. 
14	Ivi, 11:10-11:23. Les italiques marquent l’insistance de la voix-off sur l’adverbe ‘ autant ’.
15	P. Dubois, L’Acte photographique, Bruxelles, Labord, 1983. 
16	F. Menini, Les Paysages atomiques, 0:13-0:37.
17	En grec ancien, esôteros veut d’abord dire ‘ intérieur, intime ’. Le terme désigne ensuite des savoirs et 

des pratiques réservés à des cercles restreints d’initiés. Voir Le Trésor de la langue française informatisé, 
Nancy, Université de Lorraine, < https://www.cnrtl.fr/definition/%C3%A9sot%C3%A9rique> [dernier 
accès 10 juin 2020]. 

18	F. Menini, Les Paysages atomiques, 6:16-6:21. 
19	Menini revient sur son intérêt pour l’esthétique beat dans un article intitulé Performance vs. perfor-

mance où elle revient notamment sur sa rencontre avec Allan Ginsberg. Voir F. Menini, ‘Performance vs. 
performance’, Volailles, 4, 2015, pp. 98-109.

20	F. Menini, Les Paysages atomiques, 6:34. 
21	Ivi, 1 :11. 
22	Ivi, 1 :16. 
23	R. Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Seuil, 1980, p. 129. La citation originale 

https://www.fiorenza-menini.com/
https://www.fiorenza-menini.com/
https://www.youtube.com/watch?v=RYkur7gakc4
https://www.cnrtl.fr/definition/%C3%A9sot%C3%A9rique
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lit : « la Photographie ne remémore pas le passé (rien de proustien dans une photo). L’effet qu’elle produit 
sur moi n’est pas de restituer ce qui est aboli (par le temps, la distance), mais d’attester que cela que je 
vois, a bien été ».

24	On pense ici à l’approche traditionnelle de l’autobiographie définit par Philipe Lejeune comme un « récit 
rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa 
vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité » (P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, 
Paris, Seuil, 1975, p. 14). Cette approche très stricte présente un certain nombre de limites, à commencer 
par sa restriction générique et sa conception holistique du moi.  

25	P. Lacoue-Labarthe, Le Sujet de la philosophie  : Typographies 1, Paris, Flammarion, 1979, p. 265. La-
coue-Labarthe justifie le rapprochement entre autobiographie et éloge funèbre en expliquant que « les 
premières autobiographies n’étaient pas écrites mais gravées dans la pierre. On peut les trouver dans les 
tombes des civilisations égyptiennes et babylo-assyriennes, elles datent d’à peu près 3000 ans avant Jé-
sus-Christ. […] Dans les inscriptions tumulaires, on trouve le souhait de “mettre son nom dans la bouche 
des vivants pour l’éternité”. Ainsi les pierres parlent vraiment (saxa loquuntur) et deviennent des monu-
ments pour les morts » (Ivi, p. 263).

26	F. Menini, Les Paysages atomiques, 0:41-0:54. 
27	Ivi, 4:59-5:12.
28	Ivi, 8:23-8:45. 
29	A. Cauquelin, À l’Angle des mondes possibles, Paris, P.U.F., 2010.
30	F. Menini, Les Paysages atomiques, 5:55-6:06.
31	N. Goodman, Languages of Art: An Approach to a Theory of Symbols, Indianapolis, Hackett Publishing 

Company, 1976.
32	Sur la dissolution de la distinction entre arts autographiques et arts allographiques opérée par l’avène-

ment du numérique, voir A. Cauquelin, À l’Angle des mondes possibles, p. 97.



n. 17, gennaio-giugno 2021

Issn: 2282-0876

153

Aurélie Moioli

Au lieu de soi, les autres. Sur le dispositif intermédial et plurilingue d’Y penser 
sans cesse (Marie NDiaye, Denis Cointe, Claudia Kalscheuer)

L’œuvre contemporaine qui nous intéresse ici est au départ un exemple de «  littéra-
ture exposée » telle qu’Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel l’ont théorisée : une littérature 
en scène, qui prend la forme de la performance et qui s’insère dans un dispositif de pu-
blication multimodal.1 En 2010, le photographe et vidéaste Denis Cointe demande à Ma-
rie NDiaye d’écrire un texte destiné à être lu à voix haute et accompagné de musique 
et de photographies projetées sur le fond d’une scène. Il pensait enregistrer la voix de 
l’auteure ; finalement, elle sera présente sur scène. La performance s’intitule Die Dichte, 
expression allemande qu’on a pu traduire par ‘ la densité ’, ‘ l’épaisseur ’, ‘ la profondeur ’ 
et ‘ l’intensité ’, et qui nomme peut-être les différentes couches qui constituent ce projet 
intermédial et les interactions entre le visuel, le musical et le textuel. La performance est 
présentée ainsi : « un texte et une voix qui se déploient dans un espace visuel et sonore. 
Le lieu de cette rencontre : Berlin et les souvenirs ».2 L’œuvre est composée à plusieurs : 
Marie NDiaye pour l’écriture et la lecture du texte, Denis Cointe pour les photographies 
et les musiciens Sébastien Capazza (pour la guitare et la basse) et Frédérick Cazau (pour 
les claviers et les ordinateurs). La performance est présentée à Bordeaux en 2011 puis 
en France et en Allemagne (avec des sous-titres allemands) en 2012. Mais ce n’est pas la 
seule forme de publication – d’exposition – que prend Die Dichte. A côté du spectacle, De-
nis Cointe réalise en 2012 un court-métrage avec le texte de Marie NDiaye3 et la musique 
de Sébastien Capazza et Frédérik Cazau qui déploie plus d’images fixes et mobiles que la 
performance n’en déployait sur scène. En 2012 encore, le texte conçu pour être lu à voix 
haute se traduit aussi en une pièce radiophonique bilingue diffusée en Allemagne.4 Puis 
l’œuvre continue encore sa vie sous une autre forme, numérique, sur le site de la compa-
gnie Translation fondée par Denis Cointe qui demande à Sébastien Gazeau de concevoir 
une « feuille numérique » en rapport avec Die Dichte sur laquelle on trouve les photogra-
phies de Cointe, un enregistrement de la voix de NDiaye et des citations d’historiens de 
l’art et de philosophes  ; pour Denis Cointe, cette feuille « sans destination précise, […] 
converse et chemine avec les autres » formes de l’œuvre.5 

Die Dichte est donc un projet polymorphe qui engage plusieurs modes de publication 
et rencontre des publics différents, parlant plusieurs langues. Dans cet exemple de « litté-
rature exposée », le livre a aussi sa place et c’est cet avatar de l’œuvre que je vais étudier 
ici tout en faisant parfois allusion aux autres formes. Le texte de Marie NDiaye est publié 
en 2011 aux éditions de l’Arbre vengeur (créées par un libraire, David Vincent, et un gra-
phiste, Nicolas Etienne, soucieux d’articuler le visuel et le littéraire)6 sous le titre Y penser 
sans cesse dans un format carte-postale. L’édition est bilingue : le texte français est traduit 
en allemand par Claudia Kalscheuer.7 Entre les deux textes est insérée une suite de huit 
photographies de Denis Cointe, « disposée au cœur du livre comme une sorte d’entre-deux-
langues traduisant les images du texte dans un autre registre » selon Ginette Michaud.8 Ce 
livre accentue la question de la traduction entendue en un sens étroit (traduction linguis-
tique) et en un sens large (traduction intermédiale) puisqu’il ajoute à la performance ori-
ginale la traduction allemande. La problématique du bilinguisme était déjà présente dans 
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le titre Die Dichte et dans le texte de NDiaye lui-même qui insère des mots allemands dans 
le français. Mais la structure d’Y penser sans cesse (qui est suivi de la série photographique 
et de Unablässig daran denken) suggère que le déplacement linguistique et intermédial est 
au cœur de l’écriture de soi. 

Marie NDiaye dit qu’elle a essayé « d’imaginer une écriture dont le propos, la texture, 
le sens, auraient partie liée avec la musique et les images, un texte qui ne serait pas un 
accompagnement mais qui serait écrit dans l’intention bien précise de ne faire qu’un avec 
ces deux autres formes musicales et visuelles ».9 Il s’agissait « de mêler texte, musique 
et images comme trois matières. Un texte narratif n’aurait pas convenu, et j’ai imaginé 
cette forme éclatée ».10 Autrement dit, l’écriture même, le travail sur la langue – et sur 
les langues dans cette édition bilingue – produit image et musique. L’oralité est centrale 
dans cette forme autobiographique expérimentale qui fait entendre une voix traversée 
d’autres voix et de présences fantomatiques dans une sorte de long poème en prose où la 
ponctuation s’efface.  

Le texte s’empare du geste autobiographique à travers une scène du quotidien : une 
mère tâche de répondre à la question de son enfant : « qui es-tu », « je voudrais connaître 
un peu de l’enfant que tu étais ».11 La scène se déroule à Berlin entre une aire de jeux pour 
enfants et l’appartement où vivent la mère et le fils (comme Marie NDiaye qui s’est ins-
tallée à Berlin avec sa famille). L’interrogation sur l’identité fait alors surgir les fantômes 
du passé individuel et de l’histoire allemande dans l’espace berlinois puisque l’enfant est 
hanté par un autre enfant qui vivait dans le même appartement avant d’être déporté en 
1943 depuis la gare de Grunewald. L’espace berlinois est parcouru dans le texte (avec ses 
toponymes et à travers la langue allemande) et dans les photographies de Denis Cointe 
qui sont prises depuis le train express de la ville, le S-Bahn (comme dans la performance 
et le court-métrage). 

A travers le dispositif texte-photographie, la question de l’identité devient la question 
du lieu : au lieu de soi, il y a une traversée , il y a un déplacement et une hantise. Voilà ce 
que révèle le dispositif intermédial et plurilingue qu’est Y penser sans cesse. Je me concen-
trerai sur la mobilité foncière du lieu à travers lequel s’énonce et se pense le soi et sur 
deux images signifiantes du dispositif  : la « maison jaune » et le vert comme punctum 
intermédial et plurilingue. 

A la question initiale « qui es-tu et qui suis-je moi »,12 l’œuvre intermédiale répond par 
un ‘ où suis-je ’ et un ‘ où sommes-nous ? ’. Ce glissement vers le lieu et vers le pluriel met 
en crise la catégorie de l’identité qui apparaît comme une aporie. Le moi se trouve en un 
lieu mobile et hanté, traversé d’autres qui l’habitent. 

Sur la page de couverture, texte et photographie placent le geste autobiographique 
sous le signe du déplacement, de l’incertitude et de la surimpression. Le visage de Marie 
NDiaye s’estompe dans l’espace traversé par le train. Il est moucheté de blanc, de noir et 
de gris par les jeux de surimpressions des reflets et par la fusion du dehors et du dedans 
du train. Le motif du manteau, en noir et blanc, est redoublé sur toute la photographie, en 
particulier sur le côté droit où le front de l’auteure s’estompe dans les taches formées par 
les arbres et le ciel. C’est un visage en train de se fondre dans les reflets qui est représen-
té. Lui-même est déjà un reflet (sur la vitre du train) qui se charge d’autres reflets pro-
duits par la vitre (les reflets de l’autre côté du train comme la porte) et qui est traversé 
par les éléments du paysage : les arbres, le ciel, les rails, la rambarde. Le flou qui se crée 
dans la photographie est lié au mouvement du train, à sa vitesse, et à la superposition – à 
la densité – des reflets. 
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Le mouvement est aussi lié au 
regard de Marie NDiaye : un re-
gard vers un ailleurs, un dehors 
de l’image, qui semble épouser le 
mouvement du train. Ce regard 
fait penser au titre ‘ Y penser 
sans cesse ’, expression qui peut 
nommer une obsession, une han-
tise ou du moins le mouvement 
de la pensée fixée sur un objet 
à l’image de ce regard vers un 
ailleurs mystérieux capté par la 
photographie. Le titre joue de 
l’ambiguïté et de l’incertitude 
avec le pronom ‘ y ’ qui reste sans 
référent. A la lecture du texte, il se charge de plusieurs référents possibles  : de qui, de 
quoi s’agit-il ? De soi ? De l’autre ? Du passé ? Du petit « intrus » qui hante l’enfant ? Des 
fantômes de la mère ? De la déportation ? De la frayeur ressentie sur le quai ou par la nar-
ratrice ? En tout cas, l’image spatiale est aussi une image mentale qui déplace ailleurs le 
visage, en d’autres lieux, par l’activité mémorielle.  

Cette photographie qui associe visage et espace propose une réflexion sur soi (sur Ma-
rie NDiaye) et sur soi en Allemagne, dans un paysage allemand. Denis Cointe joue ici aussi 
sur les symboles de l’identité nationale puisqu’on voit apparaître dans le coin gauche, 
haut, de la photographie les couleurs du drapeau allemand, rouge, jaune et noir (certes 
interverties) dans le bâtiment jaune au toit rouge qui forme des bandes de couleur à cause 
de la vitesse. Le drapeau qui n’est ici présent qu’en filigrane apparaîtra en tant que tel 
dans le court-métrage de Denis Cointe.13 

Dans le texte, l’enquête sur soi devient une enquête sur l’espace berlinois et notamment 
sur « notre maison jaune »,14 cette maison dans laquelle se sont installés récemment la 
narratrice et son enfant et où vécut la famille Wellenstein déportée en 1943. 

Y penser sans cesse est un poème en prose fait de ressassements, d’échos et de scan-
sions musicales. Le premier thème avec variation lancinant est la question initiale de l’en-
fant à sa mère : « qui es-tu » (reprise quatre fois)15 qui se transforme en interrogation sur 
le lieu  : « chez qui habitons-nous ».16 Comme sur la photographie initiale, le flou règne 
quant à l’identité de la mère : « je lui dis je ne sais pas j’étais enfant et le temps a passé / je 
ne sais pas je lui dis ».17 Les questions insistantes de l’enfant qui scandent le texte portent 
alors sur le lieu qui devient de plus en plus précis :   

Chez qui habitons-nous […] Chez qui dormons-nous chez qui nous réjouissons-nous 
[…] chez qui rions nous oh nous gémissons parfois aussi / mais enfin chez qui som-
mes-nous […] et sur quelle couche dormons-nous / et rions et gémissons / mais notre 
lit n’était pas celui des Wellenstein.18 

La formulation même de la question fait déjà entendre la présence d’un hôte, d’un in-
trus au cœur de l’espace familier (le lit, la couche). La traduction allemande fait apparaître 
le sujet de la hantise (la présence du déporté au lieu de soi, au cœur de la « couche ») parce 
que « couche » est traduit par « Lager », mot qui dénote d’emblée le camp de concentra-
tion. Lager, c’est la couche et le camp.

Page de couverture d’Y penser sans cesse, Editions de l’Arbre vengeur, 2011
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Auf welchem Lager schlafen wir
Und lachen und klagen wir
Aber unser Bett ist nicht das der Wellensteins.19

 La traduction révèle la logique de l’original : la surimpression des lieux et l’intrusion du passé dans le 
présent. Le texte dans son ensemble rend compte d’un geste d’hospitalité à l’égard de l’enfant disparu. Il 
décrit la présence grandissante de cet « intrus », du « petit Wellenstein qui a trouvé refuge dans le cœur 
de mon enfant » : « chassé de la maison jaune et de ta jolie chambre aux murs / sérieux / tu régneras sur le 
cœur honteux d’un petit exilé ».20 

A mesure que le texte se focalise sur les lieux intimes et familiers du ‘ je ’ et du ‘ nous ’, 
il met au jour la présence de ce fantôme qui habite avec eux et il réactive la mémoire 
du disparu – de cet « autre qui en lui [en mon enfant] se souvient du quai dix-sept de 
Grunewaldbahnhof ».21 Dans cette étrange formule (qui sera répétée) fusionnent le de-
dans et le dehors, soi et autrui. Se souvenir, ce serait ventriloquer le passé d’autrui, être 
traversé par le souvenir de l’autre. D’ailleurs, la voix de la narratrice est elle aussi traver-
sée par d’autres voix qui ne sont parfois pas clairement assignables : la voix de son enfant, 
celle du disparu, celle des parents Wellenstein. Qu’il s’agisse du lit, du cœur ou de la voix, 
l’espace intime accueille plusieurs hôtes.  

Si le lieu habité par le ‘ je ’ et le ‘ nous ’ est mobile et hanté, c’est aussi parce qu’il est 
nommé en plus d’une langue, parce qu’il bouge, qu’il se meut entre les langues, entre l’al-
lemand et le français dans le texte même de Marie NDiaye et dans la traduction de Claudia 
Kalscheuer où coexistent les deux langues. C’est un autre thème avec variation qui me 
semble révélateur du mouvement de cette écriture autobiographique. L’habitation hésite 
entre trois noms : maison, Haus, immeuble, comme si le lieu où l’on vit, le foyer, était mo-
bile. Marie NDiaye insère l’allemand Haus dans le français, et Claudia Kalscheuer conserve 
les mots français immeuble et maison.

Pourquoi ne vas-tu pas jouer avec eux
dis-je à mon enfant d’une voix douce
pour ne pas effaroucher l’autre qui en lui se souvient
du quai dix-sept de Grunewaldbahnhof
et de sa vaste chambre jolie qui donnait sur la cour de la maison jaune
Spielhagenstrasse 18
puisque c’est ainsi 
une maison qu’on appelle un immeuble dans notre langue d’adoption
Haus
à moi et à mon enfant
inflexible et douce dans notre bouche où tournent aussi les mots encombrants
comme des bouts de viande trop gros à mâcher et qu’on ne pourra pas avaler.22

Warum gehst du nicht mit ihnen spielen
sage ich mit sanfter Stimme zu meinem Kind
um das andere nicht zu verschrecken das in ihm sich erinnert
an das Gleis siebzehn des Bahnhofs Grunewald
und an sein hübsches großes Zimmer mit Blick auf den Hof des gelben Hauses
Spielhagenstraße 18
denn so
maison
nennt man in unserer angenommenen Sprache ein immeuble 
Haus
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in meiner und meines Kindes angenommenen Sprache
unbeweglich und süß in unserem Mund wo auch die sperrigen Worte kreisen
wie zu große zähe Fleischstücke die man nicht herunterbringen wird.23

Le même greffon apparaît quelques lignes plus loin lorsque la narratrice évoque le 
cœur de son enfant dans lequel vit désormais le petit Wellenstein :  

N’est-ce pas là qu’il habite maintenant puisque sa chambre est occupée
et que nul dans la maison jaune
Haus un immeuble dans notre nouvelle langue
n’a plus de chambre à lui prêter.24 

Wohnt er jetzt nicht dort weil sein Zimmer besetzt ist
und niemand in dem gelben Haus
Haus das Wort für immeuble in unserer neuen Sprache
Ein Zimmer mehr für ihn übrig hat.25 

Ginette Michaud a souligné la ruse du mot « immeuble » qui évoque la demeure de la 
mère et de l’enfant et qui précisément est tout sauf im-meuble, non-mobile, en raison des 
phénomènes de hantise historique, figurale et linguistique du texte.26 Au plan de l’énoncé 
comme au plan de l’énonciation, il y a du mouvement et de la transformation dans l’espace 
qui serait « propre » : dans l’espace architectural de la maison et dans l’espace de la langue 
maternelle. L’idée de la greffe se décline à plusieurs niveaux : l’enfant déporté se greffe sur 
le cœur de « mon enfant », la « maison » se greffe sur « l’immeuble » et « Haus », l’allemand, 
se greffe sur le français et enfin le texte lui-même thématise le geste de la greffe qui prend 
mal dans une description métaphorique de « notre langue d’adoption » comparable à ces 
« bouts de viande trop gros à mâcher et qu’on ne pourra pas avaler ». L’appropriation ne 
se fait pas sans reste, la greffe est bien une transformation visible et audible. La présence 
de l’allemand dans le français est autant thématique que linguistique. 

La structure musicale du thème avec variation caractérise aussi la série photogra-
phique de Denis Cointe insérée au cœur du livre. A chaque fois, la photographie est prise 
de l’intérieur du train, elle joue de reflets sur la vitre à travers laquelle on regarde, elle 
fait apparaître et disparaître des visages humains sur fond de paysage berlinois. Elle re-
pose sur le flou, la vitesse et la surimpression. Il n’y a pas de rapport direct, directement 
lisible, entre le texte et les photographies, pas de rapport d’illustration, si ce n’est, à la 
marge, le visage de Marie NDiaye sur la couverture et les lieux berlinois identifiables, 
reconnaissables comme tels. Néanmoins, selon Ginette Michaud, «  ces images hantées 
par la spectralité de la mémoire s’ajustent parfaitement, mais sans aucun thématisme ni 
rapport forcé, seulement par résonnance et éloignement plutôt, avec le bref récit de Ma-
rie NDiaye ».27 Du point de vue du dispositif, ce qui frappe le lecteur, c’est que les visages 
tendent à disparaître, à s’estomper ou à devenir flous et qu’ils sont traversés par d’autres 
reflets – lignes, traces, lumière –. L’identité des passagers se fond dans le mouvement 
du train et de la photographie. Ces passagers qui passent à travers le paysage berlinois 
comme des fantômes, des silhouettes, rappellent aussi le visage de Marie NDiaye sur la 
couverture lorsqu’ils regardent au loin, fixent un ailleurs. Dans cette série, le visage est 
un lieu de passage et une présence-absence et chaque silhouette rappelle la précédente, 
se densifie des précédentes, en appelle une autre. Par cet effet de série, ‘ je ’ devient un 
autre. Le dispositif du reflet et de la surimpression rappelle les phénomènes de hantise et 
de polyphonie plurilingue du texte. 
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Que ‘  je  ’ devient un autre apparaît à 
travers une autre image qui insiste dans 
les interactions entre le texte et les photo-
graphies : la couleur verte. Le vert révèle 
la co-présence de soi et de l’autre, il est le 
signe émouvant de la hantise. Il est ce « pu-
nctum » intermédial qui nous « point », qui 
nous surprend et nous «  meurtrit  ».28 Le 
lecteur/spectateur d’Y penser sans cesse ne 
peut que remarquer ce détail poignant, ce 
Leitmotiv textuel qui vient aussi hanter les 
photographies. La surimpression n’est pas 
seulement un choix de Denis Cointe (de l’‘ 
operator ’, selon le terme de Barthes), c’est 
aussi un effet de lecture du ‘ spectator ’ de 
cette œuvre intermédiale.29 Le spectateur regarde les photographies avec le ‘ vert  ’ de 
NDiaye en tête. Nous lisons et regardons le vert comme le signe d’une identité traversée 
et mobile, et comme le signe d’une étrangeté à l’œuvre, au travail, dans cette forme auto-
biographique originale.

Pour le lecteur, le vert signe la présence de l’autre : à l’échelle de l’énoncé, la présence du 
petit déporté et de la déportation dans l’espace intime et berlinois, et à l’échelle de l’énon-
ciation, la présence de Marie NDiaye dans les photographies de Denis Cointe (du texte et 
des textes de Marie NDiaye qui évoquent la couleur verte). A une autre échelle encore, 
linguistique, le vert se déploie aussi entre les langues et s’il insiste à ce point dans cette 
œuvre intermédiale et plurilingue, c’est peut-être parce qu’il faut entendre le spectre du 
mot allemand Grunewald qui déploie ses possibles et son imaginaire dans les images tex-
tuelles et photographiques. 

Le vert m’apparaît comme un point de rencontre entre l’auteure Marie NDiaye et l’his-
toire allemande, précisément ici  : l’histoire de la déportation à Berlin. En 2005, Marie 
NDiaye a écrit cet étrange Autoportrait en vert publié dans la collection ‘ Traits et por-
traits  ’ du Mercure de France où le vert dans le texte et sur les photographies de Julie 
Ganzin est le signe de la métamorphose infinie et de la hantise des autres femmes vertes 
en soi qui se meurent, disparaissent ou se transforment.30 Le vert est un biographème 
ndiayien manifestant l’inquiétante étrangeté de soi et c’est aussi la couleur de l’entre-
deux : les femmes en vert oscillent entre visibilité et invisibilité, vie et mort, présence et 
absence, représentation photographique et textuelle. Le vert omniprésent renvoie aussi 
par homophonie aux verres photographiques dans cet autoportrait photo-textuel. 

Y penser sans cesse reprend ces aspects du vert tout en ajoutant une signification histo-
rique. Le vert qualifie l’enfant mort et son avatar : le platane de la cour de la maison jaune 
dans lequel il s’incarne peu à peu. « Vert » décrit « l’âme », puis « les membres » puis les 
« doigts » de l’enfant qui se transforment en feuilles et « chaque feuille en forme de main » 
vient frapper à la vitre de la maison, comme pour entrer. A la fin du texte : « jaune est 
la maison vert le platane ».31 L’arbre s’anime à mesure que le texte progresse parce que 
« la petite âme menue et contrariante et verte et difficile […] gît là […] dans les feuilles 
curieuses et attentives qui se frottent aux vitres », dans « les feuilles suppliantes du vieux 
platane de la cour » : « tes mains sont les feuilles du platane qui taperont à la vitre ».32 Le 
vert apparaît quand l’enfant déporté entre en contact avec les vivants, quand il interpelle 
le présent comme une présence dérangeante, quand il est « ce fâcheux aux membres verts 

Photographie de Denis Cointe dans Marie NDiaye, Y penser sans 
cesse, Editions de l’Arbre vengeur, 2011
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et grêles ».33 Le vert est le nom de l’étrangeté, du 
fantôme et de l’intrus. 

Quatre des huit photographies de Denis 
Cointe jouent sur la couleur verte. La couleur 
renvoie à la nature – herbe, arbres, feuilles – et à 
un bâtiment berlinois identifiable : l’aéroport de 
Tempelhof avec sa tour de radar qui est un sym-
bole de l’architecture nazie,34 construit en 1923 et 
transformé par Hitler en 1934 en une immense aé-
rogare. Comme dans le texte de Marie NDiaye, le 
vert se charge en histoire allemande. Par les échos 
que les photographies entretiennent avec le texte, 
les feuilles et les arbres que les passagers regardent 
et que nous regardons de l’autre côté de la vitre rap-
pellent les images en vert de Marie NDiaye. 

Ce qu’ajoutent les photographies au signifiant ‘ 
vert ’, c’est l’idée du mouvement provenant du train 
berlinois. Ce train en mouvement rappelle, par un 
rebond intermédial, le seul train qui part dans le 
texte : le train qui déporte l’enfant Wellenstein de-
puis la gare de Grunewald, en allemand dans le 
texte : « Grunewaldbahnhof ». A trois reprises re-
vient la scène de déportation et l’effroi de l’enfant 
sur « le quai dix-sept de Grunewaldbahnhof ».35 

Il me semble que le toponyme berlinois 
Grunewald organise la chromatique des images photographiques et textuelles. Grunewald fonc-
tionne comme le toponyme de la déportation, son référent et son symbole, évoqué en tant que 
tel dans le texte. Grunewald est un quartier de Berlin d’où partaient les trains vers les camps de 
concentration. C’est aussi un quartier portant le nom de la forêt qui le recouvre en grande partie. 
Les photographies de Cointe qui traversent des forêts raniment le sens littéral du toponyme : 
Grunewald fait entendre wald, la forêt en allemand, et rappelle l’adjectif grün, vert. L’âme et les 
« membres verts » du petit Wellenstein sont disséminés entre les langues et entre les images, ils 
font retour dans les occurrences de Grunewald. Si le vert insiste et nous touche à ce point dans 
ce dispositif intermédial et plurilingue, c’est parce qu’il est le signe visuel d’une circulation et 
d’une présence du fantôme de l’histoire dans l’espace berlinois (espace linguistique et référen-
tiel). 

Grunewald serait bien un référent possible du mystérieux pronom du titre Y penser sans 
cesse. Le toponyme apparaît une dernière fois dans le texte dans une scène de contemplation et 
de sidération, quand la narratrice évoque le regard de son enfant : 

Et tu es pareil mon petit blotti dans ta torpeur
recroquevillé sur le garçon acide et sur le banc tagué
à ces messieurs très croulants et très bien mis 
très solitaires très hébétés 
qui fixent longuement 
d’un œil morne et stupéfait le lac profond de Grunewald.36 

Je terminerai sur cette densité de ‘ Grunewald ’, cette profondeur, cette épaisseur et 
cette étrangeté qui sollicite le regard (des personnages, de la narratrice, du lecteur). 

Photographie de Denis Cointe dans Marie NDiaye, Y pen-
ser sans cesse, Editions de l’Arbre vengeur, 2011

Photographie de Denis Cointe dans Marie NDiaye, Y pen-
ser sans cesse, Editions de l’Arbre vengeur, 2011
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Grunewald est un espace et un nom qui se regardent fixement. Avec ses avatars (les diffé-
rentes formes textuelles et visuelles du ‘ vert ’, du ‘ grün ’, des arbres et des feuilles), il est 
ce mot que l’œuvre médite et approfondit à travers ses images et ses reflets. De manière 
frappante, le court-métrage de Denis Cointe approfondit lui aussi ce nom, Grunewald, vé-
ritable punctum de l’œuvre intermédiale. Alors que le réalisateur filme principalement 
depuis le train de Berlin en mouvement, une longue séquence fixe d’une minute est consa-
crée à la gare de Grunewald :37 la caméra se fixe sur le nom de la station et le train qui, 
derrière lui, attend de partir. 
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Portraits filmés d’artistes : réticences et révélations dans les écritures du moi

Many visual artists – occasionally or recurrently – choose to film themselves and to create their own 
work. Françoise Parfait, in the book published in 2001 Vidéo: un art contemporain, uses the expression 
«auto-bio-video-graphs» about these works, grouping under this term the videographic practices based 
on the narrative of oneself and the self-representation. The self-portraits filmed by the artists are part of 
a meeting of two legacies: autobiographical and portraiture. If the self-portrait is part of an ancient pic-
torial tradition, it is deeply renewed and transformed thanks to the appearance of video in the 1970s, the 
technique that adding sound and movement to the image, giving to the portrait a narrative, and to the face 
a voice. Using examples drawn from contemporary art, we will attempt to determine the singularity of the 
visual artist’s gaze in terms of processes and representations. While criticism of the art of the intimate 
have been virulent, some authors agree that certain works escape this pitfall, on the condition that they 
manage to dialectise the subjective experience with the outside world; saying ‘I’, but evoking the presence 
of the other. In this perspective, we will consider two artistic strategies: the concealment (Élodie Pong) 
and the laid bare (Justine Pluvinage). From reticence to unveiling to the affirmation of revelation, we will 
thus question the way in which these artistic practices offer spaces for reflection on the self and its con-
struction. 

Nombreux sont les artistes visuels qui – ponctuellement ou de manière récurrente –, 
choisissent de se filmer eux-mêmes et d’en faire œuvre. Françoise Parfait, dans l’ouvrage 
paru en 2001 Vidéo : un art contemporain, emploie au sujet de ces œuvres l’expression 
d’« auto-bio-vidéo-graphies »,1 regroupant sous ce terme les pratiques vidéographiques 
fondées sur le récit de soi-même et l’autoreprésentation. Les autoportraits filmés par des 
artistes s’inscrivent ainsi à la rencontre de deux héritages : portraitique et autobiographi-
que. 

1. Autoportraits filmés : une tradition portraitique

Ces autoportraits se situent dans la droite lignée d’une tradition du genre du portrait 
en réinvestissant certains codes picturaux. Ces œuvres se caractérisent par leur focalisa-
tion sur une personne, convoquant d’emblée le genre portraitique, définit par Jean-Marie 
Pontévia comme « un tableau qui s’organise autour d’une figure ».2 

Cette figure est ici la seule fin de la représen-
tation, les autres enjeux en étant exclus. Ce qui 
l’entoure est relégué au second plan – sinon éli-
miné – et subordonné à son élément principal : 
l’artiste se trouvant seul à l’écran et occupant 
le cadre de manière centrale. Par conséquent, 
le décor de ces vidéos est souvent réduit à un 
fond neutre en arrière-plan, la mise en scène 
est dépouillée, sinon abstraite. La figure du su-
jet filmé se découpe sur une forme de non-lieu 
visuel, un arrière-plan qui le décontextualise 

Valérie Pavia, C’est bien la société, 1999. Capture d’écran, vi-
déo en ligne : http://www.exquise.org/video.php?id=1290
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et focalise l’attention sur ses attitudes, son corps et son visage. La mise en cadre du por-
trait est en outre traditionnellement réglée par des conventions qui apparaissent dès l’en-
trée du genre à l’académie et perdurent dans les images des plasticiens contemporains. 
Le point de vue choisi est établi dans un rapport de frontalité avec le spectateur à venir ; 
les sujets filmés sont présentés de face, assis ou debout, le visage tendu vers l’objectif. Le 
visage est le plus souvent le point nodal des autoportraits filmés. Les sujets sont filmés en 
plans serrés, parfois cadrés en gros plans qui mettent en valeur leur physionomie. 

Le gros plan fait apparaître la moindre ex-
pression qui traverse le sujet filmé, privilé-
giant le dévoilement de ses émotions. Ce ca-
drage ancre ainsi la dimension corporelle de la 
parole dans une attention spécifique au visage, 
à travers des mimiques faciales, une bouche 
qui s’anime, les orientations d’un regard. 

Néanmoins, les caractéristiques techniques 
induites par l’emploi du médium vidéogra-
phique engagent à repenser certains principes 
fondamentaux du portrait. L’image filmique 
est soumise au temps et sa matérialité tempo-
relle donne au portrait la densité de la durée. Cette temporalité introduit le mouvement 
dans l’image, mouvement du corps et du visage, et caractérise ainsi les autoportraits fil-
més d’artistes. Dans ces derniers, l’action est souvent la même  : le sujet se raconte. Le 
récit filmé se déploie dans le temps de la narration mais aussi dans l’espace, à travers 
l’inscription corporelle de la parole. Le sujet se racontant est animé ; à travers l’émission 
vocale, la respiration, les micro-gestes faciaux. Aussi, la caméra permet de capter le son 
des paroles portraiturées. Le portrait vidéo fait conséquemment émerger une voix, et 
associe au visage un récit. Le sujet portraituré parle et nous entendons sa voix. Le récit 
énoncé, mais aussi sa dimension vocale, les hésitations et les silences, font alors valoir la 
matérialité de la parole. 

2. Autoportraits filmés d’artistes : une tradition autobiographique 

Les autoportraits filmés par les artistes s’inscrivent par ailleurs dans une tradition 
autobiographique. Dès les années 1970, l’apparition d’outils de production d’images tels 
que le Super 8, puis le caméscope et la vidéo numérique dans les années 1990, ont permis 
l’essor des formes autobiographiques filmées par des plasticiens, largement influencés 
par l’apparition d’un nouveau ‘ genre ’ cinématographique  : le film autobiographique.3 
Toutes les formes autobiographiques seraient a priori soumises aux mêmes règles, que 
nous résumons ici à celles énoncées par Philippe Lejeune dans Le Pacte autobiographique 
paru en 1975 : un engagement de l’auteur à raconter sa vie (ou une partie) dans un esprit 
de vérité, ainsi qu’un triple rapport d’identité entre auteur, narrateur et personnage. Mais 
si la valeur autobiographique d’un récit se fonde sur l’authenticité de l’expérience rela-
tée, les processus en jeu dans sa mise en pensée et en mots impliquent inéluctablement 
des écarts entre l’expérience vécue et son énonciation, des écarts que certains artistes 
prennent le parti d’investir par le biais de stratégies plastiques, ce que nous observerons 
par la suite. 

Sadie Benning, If Everey Girl Has a Diary, 1990. Capture 
d’écran, vidéo en ligne : https://www.vdb.org/titles/if-eve-
ry-girl-had-diary
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Dans le contexte de la démocratisation de l’enregistrement vidéographique, des ar-
tistes retournent leur caméra vers eux-mêmes et se prennent pour sujet de leur film. 
L’utilisation d’un matériau autobiographique associée à une autoreprésentation est une 
tradition signifiante dans l’histoire de l’art vidéo demeurant une constante depuis ses 
origines, et présente des caractéristiques communes. La présence du corps de l’artiste 
accompagne très souvent le récit de soi à l’écran. Ce corps peut apparaître dans son en-
semble, ou à travers des plans de ses différentes parties, grâce au procédé d’auto-filmage. 
Le corps peut aussi apparaître cadré comme dans une interview télévisée : le narrateur 
est assis face caméra, cadré en buste ou montré en gros plan, à travers des cadrages fixes 
ou mouvants, dévoilant ainsi l’intimité de l’artiste. Montrer son corps peut par ailleurs 
être un moyen de montrer les émotions qui le traverse (désir, souffrance, tristesse, etc.). 
Le corps est alors pensé comme un support de projection des affects de l’artiste. Dans 
les pratiques d’auto-filmage, le récit de soi peut prendre la fonction d’exutoire. Comme 
le remarque Françoise Parfait : « le journal intime et le récit autobiographique s’écrivent 
souvent sur les lisières d’une blessure ou d’un traumatisme, vécu personnellement ou par 
le groupe d’appartenance de l’auteur ».4

Les « autobiovidéographies » répondent alors à une forme de nécessité ontologique 
d’anamnèse pour le créateur qui cherche par ce biais à reconstituer son histoire, à expli-
quer ce qu’il est au moyen de ses souvenirs et de ses impressions. La pratique du récit de 
soi est ainsi susceptible de devenir une forme de thérapeutique. C’est par exemple le cas 
pour l’artiste canadienne Lisa Steele qui réalise en 1974 la vidéo A Very Personal Story, 
dans laquelle elle emploie la forme narrative à la première personne pour raconter un 
souvenir personnel traumatique. Elle rapporte comment, à l’âge de quinze ans, un jour de 
neige de mi-décembre, elle trouva sa mère morte chez elle en rentrant de l’école. Tout au 
long de la vidéo, elle décrit précisément le déroulé de cette journée. 

L’artiste, en réalisant un enre-
gistrement en temps réel et sans 
aucun montage, et en s’exposant 
nue, renforce l’aspect sincère de sa 
démarche introspective. Si les dé-
tails – sordides – sont présents, le 
récit demeure énoncé sur un ton 
neutre, dans une retenue faisant 
écho au calme dont l’adolescente a 
fait preuve lors de la découverte du 
corps : vérification du pouls et du 
souffle, etc. 

Dans les années 1970, l’expres-
sion du moi intime s’exhibe abon-
damment dans les pratiques artis-
tiques, et, selon Françoise Parfait, la vidéo apparaît d’emblée comme « un outil et un dis-
positif particulièrement adaptés à l’exploration des sphères de l’intime » :

Et cela pour plusieurs raisons, qui sont à la fois liées aux caractéristiques ergonomi-
ques des caméras vidéos (petites et facilement manipulables), au dispositif en circuit 
fermé – qui place le sujet à l’intérieur de la boucle du direct –, et à une tradition du 
journal intime et de l’autofilmage ancrée dans le cinéma expérimental et dont les 
vidéastes ont poursuivi la pratique du genre.5

Lisa Steele, A Very Personal Story, 1974. Capture d’écran, extrait vidéo en 
ligne  : http://www.steeleandtomczak.com/project.html?project=very_
personal_story

http://www.steeleandtomczak.com/project.html?project=very_personal_story
http://www.steeleandtomczak.com/project.html?project=very_personal_story
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La notion d’intimité rejoint ici le projet autobiographique, tant cette notion s’associe à 
la mythologie de l’authenticité. 

Les artistes contemporains ne se sont pas complètement dessaisis de la question de 
l’intime, et celle-ci réapparaît avec force dans les années 1990,6 corrélativement au dév-
ersement de paroles intimes sur les plateaux de télévision. Cette mouvance intimiste re-
groupe des artistes faisant œuvre à partir d’images du quotidien, d’elles-mêmes ou de 
leur entourage, telles que Pipilotti Rist, Valérie Pavia ou Rébécca Bounigault. Mais, à se 
refermer sur elles-mêmes, les artistes ne prennent-elles pas le risque de confiner leur pra-
tique dans une sorte de narcissisme clos, et de rompre tant avec les autres qu’avec le mon-
de extérieur ? Dès 1976, Rosalind Krauss décelait dans ce type de production un aspect 
négatif inhérent au médium. Selon l’autrice, les caractéristiques structurelles du médium 
vidéographique relèveraient d’une « clôture narcissique » qui consiste en une forme de 
parenthèse entre deux pôles : la réception à travers l’enregistrement par la caméra et la 
projection simultanée de l’image sur le moniteur. Si le self et l’image réfléchie sont séparés 
dans le principe vidéo, la réflection qu’il instaure a pour effet d’effacer d’une certaine ma-
nière cette différence entre sujet et objet. Ainsi, pour Krauss, le véritable médium de la 
vidéo est la situation psychologique qu’il induit, laquelle renvoie à la définition même du 
narcissisme pour Sigmund Freud.7 

Plus proche de nous, Dominique Baqué, dans son ouvrage Pour un nouvel art politique 
(2001), renouvelle la position critique à l’égard de l’art de l’intime, fondant sa diatribe sur 
l’hypothèse selon laquelle les œuvres prenant pour matériaux les histoires personnelles 
des artistes s’enferment dans un repli sur soi qui empêche une ouverture possible vers 
l’autre. Cette impossible articulation de l’intériorité de l’artiste avec le monde extérieur 
se cristalliserait alors dans l’utilisation à circuit fermé de certaines figures telle que les 
rapports au père et à la mère, la complainte, le manque d’amour, le couple, le complexe 
œdipien, autant de figures qui renvoient à l’« intimisme névrotique » dont parlait Gilles 
Deleuze et qui confine à la psychanalyse. Le risque pour cet art de l’intime serait alors de 
« se désigne[r] comme une clôture autarcique sur soi qui interdi[se] la possibilité de l’al-
térité et le déploiement d’un monde possible ».8 

3. Le portrait filmé : un art contemporain

Dans le contexte du renouvellement contemporain du portrait filmé, des artistes ex-
plorent des possibilités de dialectiser l’expérience subjective avec le monde extérieur ; 
dire « je », mais convoquer la présence de 
l’autre, permettant la projection vers l’ail-
leurs, vers la rencontre.9 L’une des faces 
visibles de ce renouvellement portraitique 
consiste en un retrait de l’auteur au profit 
d’une convocation d’autrui. Depuis 2001, la 
plasticienne américano-suisse Élodie Pong 
propose l’installation ADN/ARN  (Any Deal 
Now / Any Reality Now) : une installation 
interactive filmée dans laquelle chaque vi-
siteur est amené ́ à confier puis vendre un 
secret personnel.10 

Élodie Pong, Secret for Sale, 2003. Capture d’écran, trailer en 
ligne : https://vimeo.com/39697261
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Dans la version lausannoise, les candidats à la confession se succèdent devant la ca-
méra de l’artiste. Certains des secrets livrés se révèlent bien anodins : « j’ai une canine 
qui saute à volonté », tandis que d’autres concernent des tabous et non-dits familiaux, 
comme cette femme qui raconte qu’elle a récemment découvert que chacune des filles 
de la famille porte le prénom d’une maîtresse du père. Élodie Pong choisit par ailleurs 
d’accueillir ses participants dans un dispositif faisant explicitement référence au cabinet 
d’un psychologue.  

Davantage, l’artiste 
construit une «  scène de pa-
role », un dispositif qui sépare 
cette scène de la vie quoti-
dienne. Élodie Pong présente 
aux participants une gamme 
de décors proposés comme ar-
rière scène de leur récit (fonds 
colorés unis, sous-bois, biblio-
thèque, montagnes enneigées, 
Manhattan, etc.). 

L’exhibition de soi se pro-
duit sur cette scène dans une 
tension entre authenticité et 
artificialité, car si les propos 
relèvent de l’intime, l’artiste 
opère un déplacement formel 
en dissimulant les visages 
des participants derrière des 
masques. Dans le dispositif 
proposé, la voix off explique 
à ceux qui pénètrent dans le 
dispositif  : «  si vous avez dé-
cidé de témoigner anonyme-
ment, veuillez-vous appro-
cher du miroir. Vous pouvez 
essayer et choisir ce qui vous 
convient ». En effet, une série 
d’accessoires sont proposés 
au visiteur  : éléments de cos-
tume, masques, cagoules, pos-
tiches et perruques. 

Tout au long du parcours, 
lui sont également propo-
sés des filtres audio et vidéo, 
permettant de travestir son 
identité. Ce type d’artifice se 
réfère explicitement à des 
représentations récurrentes 
dans les émissions télévisées de confessions, lesquelles nous ont familiarisé au brouil-
lage des signes identitaires de la personne se racontant, et donc à son anonymisation. Si 

Élodie Pong, Secret for Sale, 2003. Capture d’écran, trailer en ligne : https://vimeo.
com/39697261

Élodie Pong, Secret for Sale, 2003. Capture d’écran, trailer en ligne : https://vimeo.
com/3969726
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certains participants choisissent de se livrer à visage découvert, beaucoup d’entre eux 
préfèrent le grimage. Le masque voile l’identité des individus, et, en les soustrayant ainsi 
au regard d’autrui, leur permet la divulgation d’une intimité sans crainte d’une recon-
naissance.11 L’artifice du masque garantit conséquemment à la personne qui vient se ra-
conter une forme de protection. Aussi, en recouvrant le visage, le masque en dissimule 
les traits, mais aussi les expressions susceptibles de traduire les émotions de la personne 
filmée, écartant toute forme d’expressivité visuelle. Néanmoins, la présence même de 
ces masques – souvent ridicules et de mauvaise facture –, porte notre attention sur cer-
tains détails. L’acte de masquer impliquerait alors paradoxalement le fait de désigner la 
présence de quelque chose qui serait inéluctablement toujours à révéler. En introduisant 
dans le dévoilement intime la stratégie du double dont le masque se fait l’agent, l’artiste 
prend le contre-pied d’une représentation de l’identité pensée comme unique. Derrière 
le masque, nous nous révélons double, différent, soi mais aussi plus que soi, autre. Le 
masque entraine par le gommage du visage une libération des contraintes qui permet à 
l’individu d’expérimenter des identifications multiples. Le visage devient disponible, il se 
transforme selon David Lebreton en « un lieu sans limites, d’hébergement de l’Autre […] 
».12 

La liberté de parole induite par une certaine garantie d’anonymat supposerait en outre 
une liberté pour les invités d’Élodie Pong de raconter ce qu’ils désirent, et ainsi de fabuler. 
Le visage se transforme avec le masque en une surface de projection sur laquelle l’imagi-
naire peut tisser, ouvert à des identités innombrables. Ainsi, le principe de dissimulation 
autorisant le dévoilement à l’œuvre dans cette vidéo pointe une faille – ou des possibles ? 
– dans le processus de production d’un discours vrai induit par le récit autobiographique. 
Si la dissimulation permet le dévoilement d’une vérité sur soi, elle autorise paradoxale-
ment la mise en fiction du soi, tant dans sa mise en mots que dans sa mise en scène. Cette 
tension entre authenticité et fiction, ancrée dans une perspective critique sur le discours 
d’autoreprésentation – télévisuel notamment –, s’éprouve tant dans une mise en scène ar-
tificielle de l’authenticité du dévoilement, que dans un dispositif réunissant les conditions 
de possibilité de la production d’une fiction du moi. Derrière le masque, le sujet se révèle 
libre de s’inventer, libre de fictionner un récit émancipateur de lui-même. 

D’autres artistes visuelles contemporaines choisissent d’épouser franchement un dé-
voilement de leur intimité sur nos écrans. En 2014, sort au cinéma le premier long mé-
trage documentaire de la vidéaste Justine Pluvinage, intitulé Fucking in Love. Ce film est 
le résultat d’une quête de l’artiste 
à la recherche de son désir. Suite 
à une rupture amoureuse, l’ar-
tiste décide de partir en voyage à 
New York avec à l’idée un double 
objectif : « filmer et baiser ». Elle 
explique à ce sujet  : «  les deux 
étaient inséparables  : filmer per-
mettait de vivre l’expérience, et 
inversement. La caméra était à la 
fois un prétexte et une protection. 
Je pouvais aller vers les gens et lé-
gitimer la rencontre avec le projet 
artistique ».13 Justine Pluvinage, Fucking in Love, 2014. Capture d’écran, trailer en ligne : 

https://vimeo.com/106794517
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Le film dépasse largement la collection de séquences filmées d’actes sexuels entre l’ar-
tiste et ses partenaires. Pour celle qui assume un féminisme pro-sexe, montrer la sexua-
lité revêt un sens politique. L’intimité exposée par Pluvinage, c’est avant tout la sienne, 
mais aussi celle des différentes personnes rencontrées lors de ce voyage initiatique. Ainsi, 
l’artiste dévoie la clôture autarcique de la vidéo intimiste pour opérer une véritable ou-
verture à l’autre. Davantage qu’une intimité dévoilée, elle aborde au gré des discours et 
des corps de véritables questions sociétales ayant trait à la sexualité : le polyamour, la 
masturbation féminine, la bisexualité, le mariage, etc., ouvrant l’intimité à l’altérité. Fuc-
king in Love aborde en ce sens la manière dont nos comportements et désirs sexuels sont 
modelés tant par notre culture, notre éducation, que nos rencontres, dans un dialogue 
constant entre soi-même et autrui. Comme le souligne Mathilde Roman dans son ouvrage 
Vidéo et mise en scène de soi : « le soi a besoin de l’autre pour s’introduire dans une com-
munauté humaine qui lui fasse une place […]. Dans le face-à-face avec autrui sont en jeu 
les bases de la société, du partage du visible qu’elle permet et que chacun doit prendre à 
son compte dans son devenir individuel ».14 

Au-delà du corps représenté, Justine Pluvinage poursuit l’exploration de ces processus 
de dévoilement dans une perspective représentationnelle et performative. En effet, elle 
poursuit actuellement ses recherches sur le corps nu, ses significations physiques, psy-
chiques et sociétales, notamment à travers une enquête photographique de terrain auprès 
de communautés naturistes.15 En mars 2019, elle était invitée à évoquer ses recherches 
dans le cadre du symposium Urbanités contrefactuelles qui a eu lieu au familistère de 
Guise dans le nord de la France, dans la section intitulée ‘ Corporéités contrefactuelles ’. 
Son intervention à l’occasion de ce colloque a débuté par son déshabillage sur scène. Une 
mise à nu, une monstration de son intimité comme symbole des recherches artistiques 
qu’elle mène. Avec cette proposition de nudité dans un contexte de recherche scientifique 
institutionnelle, l’artiste nous questionne sur la nudité dans l’espace public comme poten-
tiel espace de revendication et comme outil d’émancipation. Elle postule ainsi la mons-
tration d’un corps nu comme outil de résistance (au formatage social, à l’érotisation de la 
nudité, etc.). Davantage, l’intervention – risquée dans ce contexte universitaire – serait 
par ailleurs susceptible d’interroger – voir de remettre en cause – la hiérarchie tradition-
nellement établie entre celui qui sait (le chercheur sur scène) et celui qui ne sait pas (le 
public), en inversant les rapports de domination.

____________________
1	 F. Parfait, Vidéo : un art contemporain, Paris, Éditions du Regard, 2001, p. 228. 
2	 J.M. Pontevia, Écrits sur l’art, Bordeaux, William Blake & Cie, 1986, vol. III, ‘ Dipinge sè... ’, p. 12. 
3	 Le genre du film autobiographique a également été qualifié de cinéma subjectif. C’est d’ailleurs l’expres-

sion employée par Raymond Bellour dans l’article ‘Autoportraits’, Communications, n° 48, Paris, Seuil, 
1989, p. 334. 

4	 F. Parfait, Vidéo : un art contemporain, Paris, Éditions du Regard, 2001, p. 231. 
5	 F. Parfait, ‘ De quelques intimités vidéographiques... ’, in D. Watteau (ed.), Vivre l’intime (dans l’art 

contemporain), Paris, Thalia, 2010, p. 43. 
6	 L’importance de ce phénomène se révèle dans les diverses manifestations et publications qui lui ont été 

consacré durant cette décennie, notamment à travers l’exposition La Sphère de l’intime lors du Printemps 
de Cahors en 1998, le séminaire mené par Elisabeth Lebovici L’intime à l’École nationale supérieure des 
beaux-arts de Paris entre 1996 et 1997, ainsi que l’ouvrage de Mathilde Roman consacré aux relations 
entre art vidéo et mise en scène de soi. Cfr. E. Lebovici (ed.), L’intime, Paris, École nationale supérieure 
des beaux-arts, 1998 ; M. Roman, Art vidéo et mise en scène de soi, Paris, L’Harmattan, 2008. 
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7	 « [...] video’s real medium is a psychological situation, the very terms of which are to withdraw attention 
from an external object-an Other-and invest it in the Self. Therefore, it is not just any psychological con-
dition one is speaking of. Rather it is the condition of someone who has, in Freud’s words, “abandoned 
the investment of objects with libido and transformed object-libido into ego-libido.” And that is the spe-
cific condition of narcissism » (R. Krauss, ‘ The Aesthetics of Narcissism ’, October, Vol. 1., Cambridge 
MIT Press, printemps 1976, p. 51). 

8	 D. Baque, Pour un nouvel art du politique. De l’art contemporain au documentaire, Paris, Flammarion, 
2004, p. 48. 

9	 Pierre Zaoui résume ainsi les enjeux de l’esthétique deleuzienne quant à l’intime : « ne parler jamais de 
soi- même en tant que tel (parce qu’on s’en moque), ne parler jamais du monde en tant que tel (parce 
qu’on s’en moque), ne parler que de ce qui nous arrive du dehors ; et que l’on en parle alors depuis un 
certain «intimisme» apparent, n’est pas très important – l’important est de nous redonner au monde» 
(P. Zaoui, ‘ Deleuze et la solitude peuplée de l’artiste (sur l’intimité en art) ’, in E. Lebovici (ed.), L’intime, 
Paris, École nationale supérieure des beaux-arts, 1998, p. 57). 

10	Le film de 64 minutes Secret for Sale (2003) retrace cette expérience. 
11	Il est d’ailleurs intéressant de remarquer ici que les quelques ‘ personnalités  ‘ ayant participé au dis-

positif choisissent quant à elles de parler à visage découvert. C’est par exemple le cas de la comédienne 
Marine Delterme, personnage principale de la série française Alice Nevers, le juge est une femme. 

12	D. Lebreton, Des visages. Essai d’anthropologie, Paris, Editions Métailié, 1992, p. 239. 
13	‘Fucking in Love de Justine Pluvinage : sexe, vérités et vidéo’, La voix du Nord, mars 2016, <https://www.

lavoixdunord.fr/art/region/fucking-in-love-de-justine-pluvinage-sexe-verites-ia19b0n3376399> [der-
nier accès 20 octobre 2019].

14	M. Roman, Art vidéo et mise en scène de soi, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 135.
15	Voir à ce sujet le site Internet de l’artiste : <http://justinepluvinage.com>. 

https://www.lavoixdunord.fr/art/region/fucking-in-love-de-justine-pluvinage-sexe-verites-ia19b0n3376399
https://www.lavoixdunord.fr/art/region/fucking-in-love-de-justine-pluvinage-sexe-verites-ia19b0n3376399
http://justinepluvinage.com
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Giorgio Bacci

Simone Bianchi e l’arte dei supereroi*

https://www.youtube.com/watch?v=b61EqDWt5iQ

1. Introduzione

Simone Bianchi (Lucca, 1972) è oggi tra i più importanti illustratori a livello inter-
nazionale, raffinato e potente interprete dei celebri supereroi dell’universo Marvel e Dc 
Comics (ma non solo). Nel 2000 insegna alla Scuola Internazionale di Comics di Firenze e 
redige il suo primo portfolio ufficiale, Echi. Nel 2001 lavora con la Direct2Brain di Latina, 
società specializzata in design 3D, occupandosi di sceneggiatura, storyboards e studio di 
personaggi. È l’inizio di una carriera ricca di successi, che vede l’artista impegnato in nu-
merosi progetti. Nel 2002 esce The Art of Simone Bianchi e nel 2004 è la volta di Ego Sum, 
storia fantascientifica interamente scritta e disegnata da Bianchi, per la quale vincerà, 
l’anno successivo, lo Yellow Kid Award. Nel 2005 dipinge il poster ufficiale per Lucca Co-
mics e presenta Onirika, terzo artbook. Risalgono a questo periodo le collaborazioni con le 
più importanti case editrici americane di fumetti: dapprima con la DC Comics e a partire 
dal febbraio 2006 con la Marvel, con cui firma un contratto di esclusiva. Tra 2006 e 2014 
disegna, indicando una selezione di lavori, sei albi di Wolverine (compreso l’importante 
numero 50), sei numeri di Astonishing X-Men (ridefinendo i costumi ufficiali degli X-Men, 
che saranno usati dalla Marvel per i sei anni successivi), sei albi Thor For Asgard, tre albi 
New Avengers, crea i personaggi Romolus e Remus, ed esegue alcune copertine di Star 
Wars. 

Nel 2018 diventa il primo europeo a essere incaricato dalla Upper Deck Company di 
eseguire il progetto Marvel Masterpieces, composto «da 135 illustrazioni originali dipin-
te che ritraggono ciascuno un’icona dell’Universo Marvel, con l’eccezione di 10 pezzi raf-

https://www.youtube.com/watch?v=b61EqDWt5iQ
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figuranti invece uno scontro tra due dei supereroi più conosciuti», come spiega l’artista. 
Per capirne l’importanza, basta scorrere l’elenco dei precedenti disegnatori investiti dello 
stesso incarico, tra i quali compaiono Joe Jusko, Alex Ross, Arthur Adams, in compagnia di 
altre stelle del fumetto americano. 

Nel corso degli anni, le opere di Simone Bianchi sono state esposte in sedi prestigiose 
e di assoluto rilievo, dalla Cart Gallery di Roma alla Danese/Corey Gallery di New York, 
dalla Chuck-Jones Gallery di San Diego (California), alla Galérie du 9éme Art di Parigi, fino 
alla recente mostra a Città di Castello.

Simone Bianchi è dunque artista, e prima di tutto pittore, come sottolinea egli stesso, 
di valore riconosciuto, apprezzato in tutto il mondo. D’altronde la serietà della ricerca 
è percepibile fin dal procedimento impiegato da Bianchi per ogni immagine: al primo 
schizzo ideativo, perlopiù a matita, in cui viene delineato lo schema compositivo, segue un 
preliminare meticolosamente definito e portato a un livello di finitura tale da funzionare 
come premessa immediata alla tavola finale, eseguita solitamente a matita, china e acrili-
co su cartoncino. La tecnica impiegata indica chiaramente la volontà artistica di Bianchi: 
la matita e la china tratteggiano i particolari fisiognomici e valorizzano le componenti 
grafiche, l’acrilico premia invece l’aspetto cromatico, pur non rinunciando al dettaglio 
descrittivo.

Bianchi è un accorto ritrattista, abilissimo a sfruttare ombre e prospettive accelerate, 
che evidenziano una certa consuetudine anche con i tagli cinematografici, riconnetten-
dosi a una prestigiosa tradizione nel campo del fumetto supereroistico che rimonta fino 
a Jack Kirby e Jim Steranko. In questo senso, è emblematico il volto minaccioso e terribile 
di Kingpin, fermato in un tetro scorcio di sottinsù che ne esalta le peculiarità caratteriali. 
Da pittore postmodernista e attento comunicatore, Bianchi non lesina citazioni celebri, 
che servono ad attivare un gioco di riconoscimenti con il lettore: ad esempio l’Ophelia 
di John Everett Millais per Elektra, o la Creazione di Adamo di Michelangelo per la tavola 
intitolata Batman & The Gotham Sirens. A proposito di quest’ultima opera, non può pas-
sare inosservato, sullo sfondo, un ulteriore elemento degno di nota: Joker raffigurato con 
i capelli di una moderna Medusa. Proprio l’unione sincretica di universi mitici diversi e 
lontani nel tempo è un’altra delle caratteristiche salienti del mondo dei supereroi e delle 
opere di Bianchi, che descrivono un pianeta multiculturale, politeista e multietnico: Black 
Panther è il sovrano del Regno africano di Wakanda, Superman è un alieno che proviene 
da Krypton, Hercules discende dalla mitologia greca così come Thor da quella nordica, 
Wolverine è canadese, Thunderbird è nativo americano, Colossus è russo. Un mondo vario 
e sfaccettato, raffigurato con fervida fantasia inventiva da Simone Bianchi.

2/ Intervista

Giorgio Bacci: Se tu dovessi identificare le tappe fondamentali di questa carriera ricca 
di successi, quali identificheresti?

Simone Bianchi: Una delle tappe fondamentali è quella de «Il Tirreno»: è stata una 
scuola fondamentale, perché a 15 anni ho avuto il coraggio di andare con la mia cartellina 
alla sede del giornale a far vedere i miei lavori e a chiedere: «posso pubblicare?». Comun-
que devo dire che non mi ha mai creato una grande agitazione o una grande aspettativa o 
una grande ansia il fatto di andare a far vedere i miei lavori e chiedere che potessero esse-
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re pubblicati, e iniziai a pubblicare. Quella è una delle mie tre tappe fondamentali, perché 
è una sorta di ‘Big Bang’ personale di quello che è successo dopo con la mia carriera. 

G.B.: Hai capito che le tue tavole potevano essere realmente pubblicate…

S.B.: Esatto, e che potevano appunto arrivare sulle pagine dei quotidiani piuttosto che 
delle riviste. Per quanto riguarda la seconda tappa, devo dare atto a Vittorio Pavesio di 
Torino di essere stato la prima casa editrice italiana a pubblicarmi non solo in Italia ma 
anche in Francia e in qualche altro Paese europeo, ovviamente con tirature che niente 
avevano a che vedere con i numeri mastodontico-mostruosi che sarebbero venuti dopo 
con la Marvel, però lui mi dette molta fiducia e soprattutto io andai a proporgli due o tre 
cose, la storia di Ego sum e la raccolta The art of Simone Bianchi. Lui mi disse sì a tutto e 
quindi devo dire che il fatto di iniziare ad avere i miei lavori pubblicati su carta, distribui-
ti nelle librerie, ha rappresentato un passo importante. Un altro passo, anche se negativo, 
è stato altrettanto importante, anzi forse ancora più importante, ed è stato quando la 
Bonelli, con cui oggi ho un rapporto di grande amicizia e collaborazione, mi fece fuori. 
Stavo facendo le prove per Brandon che all’epoca stava per uscire, avrebbe dovuto essere 
il numero tre La luna nera che poi è stato disegnato da Massimo Rotundo, però queste ta-
vole non andavano bene: erano troppo filo-americane, ed ero in effetti molto lento, il fatto 
di essere così lento ha pesato molto, però quella grande delusione professionale e anche 
umana mi ha dato poi grande forza.

G.B.: Nel 2005 hai vinto lo Yellow Kid.

S.B.: Lo Yellow Kid rimane a tutt’oggi il premio dei premi in Europa, però lo vinsi non 
per i lavori della Marvel ma per il lavoro Ego sum prodotto dalla Vittorio Pavesio Pro-
ductions e soprattutto – incredibilmente – non l’ho vinto come illustratore pittore ma 
come autore completo: l’unica cosa che in realtà ho scritto e disegnato mi ha fatto vincere 
questo premio così immeritatamente, vergognosamente. A parte gli scherzi, devo dire 
che invece è stata una soddisfazione e ora ti confesso che ho in testa un’altra idea per 
arrivare anche all’altro grande premio internazionale, una sorta di Oscar del fumetto, 
l’Eisner Award a San Diego. Un terzo avvenimento fondamentale è stato quando ho preso 
le valigie come un emigrante, come racconto in un’intervista, e sono andato a New York, a 
bussare prima alla DC Comics, che ancora si trovava a New York e non in California, prima 
casa editrice per cui ho lavorato, e poi alla Marvel. Se andando alla sintesi massima tu mi 
avessi chiesto un avvenimento ti avrei detto questo.

G.B.: Inizi a lavorare in esclusiva con la Marvel nel 2006.

S.B.: Esatto, nel 2004 inizio con la DC Comics, nel 2006 inizia per la prima volta il con-
tratto di esclusiva con la Marvel. Alla fine sono rimasto con loro in esclusiva per dodici 
anni, dal 2006 al 2018. Sono tanti, perché l’esclusiva significa essere pagato di più rispet-
to a chi non è in esclusiva, però ovviamente c’è anche molta più responsabilità e soprat-
tutto la maledetta parola che ho imparato: deadline, la scadenza, perché ovviamente devi 
garantire un tot di lavori. Professionalmente però ti fa bene, perché questo è importante: 
le cose devono uscire, ‘disegna e manda nel mondo’, perché anche se ci sono degli errori, 
delle cose che tu ancora coscientemente, consapevolmente, ti rendi conto che non fun-
zionano, aggiusterai e migliorerai al lavoro dopo e per me questa è la filosofia giusta che 
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ho imparato poi da Sal Abbinanti, l’agente di Alex Ross, e da Alex Ross stesso quelle due 
volte che l’ho incontrato. Ho letto una cosa sconvolgente su Pablo Picasso poco tempo fa, 
ha fatto credo decine di migliaia di opere nell’arco di una vita, di cui poi la storia dell’arte 
racconta e dà valore solo ad un numero ridotto, però per arrivare a quel numero ridotto 
c’è stato bisogno, anche da parte del genio di tutti i geni dell’arte della pittura, di una pro-
duzione sconfinata. 

G.B.: Hai toccato due argomenti importanti: il rapporto con il cinema (nelle tue imma-
gini utilizzi i tagli cinematografici anche per enfatizzare le dinamiche tra i personaggi) e 
quello con la tradizione, sia pittorica che relativa alla storia del fumetto. È un rapporto in 
continuo divenire mi sembra di poter dire.

S.B.: Sì, il rapporto con la tradizione classica, da toscani, lo dico sempre, ce l’abbiamo 
per forza di cose tanto quanto mangiamo la ‘c’ quando parliamo, nel senso che viviamo 
in mezzo alle opere d’arte e le assorbiamo senza neanche bisogno di svolgere uno studio 
consapevole o cosciente. Se hai un minimo di sensibilità ti entrano dentro le vene per 
osmosi mentre cammini, se ti fai una passeggiata a Lucca, Livorno, Firenze, Pisa, Siena, 
Arezzo, ma anche solo in Piazza dei Miracoli se ci stai un pomeriggio torni a disegnare e 
hai senza ombra di dubbio un’idea di armonia. Ma anche se tu fossi un musicista, proprio 
il fatto di immergersi nel bello naturalmente ti migliora, da questo punto di vista viene 
da solo. Poi, è chiaro, ho fatto il liceo artistico, ho studiato, la mia aula di scenografia dava 
sopra la Galleria dell’Accademia dove c’è il David di Michelangelo, quindi partiamo già con 
un vantaggio non da poco.

G.B.: Qual è la funzione che associ alle citazioni che ogni tanto inserisci nelle tue opere? 
Ad esempio, in mostra sarà possibile riscontrare nella tua Elektra il riferimento all’Ophe-
lia di John Everett Millais, oppure in una delle tavole dedicate a Batman vediamo una 
citazione della Creazione di Adamo di Michelangelo con sullo sfondo la figura di Joker che 
invece richiama la Testa della Medusa. Questo poi apre a un secondo versante su cui vorrei 
tornare dopo, cioè questa mitologia moderna. Limitandoci per ora alle citazioni iconogra-
fiche, come scegli i tuoi riferimenti?

S.B.: L’Ophelia insieme al Naufragio della Speranza di Friedrich – che infatti ho cita-
to nell’ultima pagina di Thanos Rising – è uno dei miei dieci dipinti preferiti della storia 
dell’arte, quindi posso dirti la stessa cosa anche per la Creazione di Adamo ed Eva, ma è 
abbastanza scontato. Fondamentalmente li ho scelti solo in base al gusto, cioè in base a 
cosa quei dipinti mi hanno sempre ispirato o perché mi hanno toccato determinate corde, 
perciò è solo un fatto di gusto direi. Nel caso dell’Ophelia, i Preraffaelliti come movimento, 
un po’ come i Secessionisti viennesi, li ritengo i due movimenti più importanti dal punto 
di vista della cultura dell’immagine, della pittura e dell’intera storia dell’arte; insieme 
magari, a parte noi italiani, anche gli olandesi, la grande pittura fiamminga. Per esempio, 
l’ultima volta che sono stato al Metropolitan Museum a New York me lo sono girato tutto 
da solo, che è il modo migliore di girare un museo a mio parere, così non hai distrazioni, 
e devo dire che per la prima volta mi sono reso conto che le stanze in cui ho passato più 
tempo e da cui ho ricevuto più ‘libidine’ erano proprio quelle dei fiamminghi. Pur non 
avendone una conoscenza così approfondita, sono state le opere che più mi hanno colpito, 
forse anche perché hanno un’attinenza con quello che considero il più grande genio della 
storia della pittura dell’umanità, Caravaggio.
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G.B.: Caravaggio l’hai nominato, immagino, per il forte gioco chiaroscurale.

S.B.: Sì però ti devo dire che sta diventando un peso, perché mi rendo conto che quel 
tipo di drammatizzazione che avviene (non esclusivamente ma all’80%) proprio per l’uti-
lizzo o il non utilizzo della luce temo che a volte per il mio lavoro sia un piccolo limite, là 
dove invece vorrei essere in grado di schiarire di più e ottenere – malgrado una gamma 
di colori – una palette di colori, di toni e soprattutto di chiaroscuri più leggera, lo stesso 
senso di gravosità, impellenza, drammaticità. È un’operazione molto difficile. Ti faccio un 
nome: Esad Ribić, che è l’uomo che è più distante dal suo lavoro, dalla sua opera dell’u-
niverso, che è questo orso immenso che sembra una bestia uscita dalle caverne, il quale 
però ha una sensibilità pittorica incredibile e riesce in questo, riesce a raggiungere un 
risultato ancora più drammatico o enfatico, in qualche modo compiuto, spesso non utiliz-
zando questi contrasti o comunque questo senso di scuro, questo senso della forma che 
esce dall’oscurità. Nonostante impieghi colori più pastello, più chiari, il risultato finale 
emotivo del dipinto rimane assolutamente intatto.

G.B.: Le tue tavole sono sempre connotate da questa grande attenzione al dettaglio, 
e anche da una pulizia atmosferica che circola nel colore; prima invece mi stavi facendo 
vedere delle prove diverse, che sembrano segnare un nuovo percorso.

S.B.: Mi fa piacere che tu me lo chieda. Sì, è inevitabile che avendo iniziato a quindici 
anni a disegnare fumetti in bianco e nero, quindi avendo come unico modo di visualizzare 
le forme sul foglio e di staccare i piani e i personaggi esclusivamente uno 0 e un 1, che 
sono il bianco e il nero usando un paragone digitale, è chiaro che mi porto dietro questo 
bagaglio grafico da tutta la vita che a volte, a oggi, leggermente mi pesa. Ti stavo facendo 
vedere questa tela di un Conan che ho disegnato in realtà in digitale sulla mia tavoletta. 
Un disegno che so quanto è durato perché ho il time-lapse sulla tavoletta: quattordici mi-
nuti, che è veramente niente. Avevo solo bisogno di una visualizzazione di un’idea di un 
movimento. L’ho disegnato un sabato notte, ero qui; spesso la sera invece che stare alla 
televisione dopo aver lavorato tutto il giorno torno su e mi metto a disegnare, a dipingere, 
perché rimane comunque la cosa che faccio più volentieri in assoluto, mi dà proprio gioia. 
Quindi, prendo questo disegno, lo metto con questo tablet da una parte, prendo una tela, 
che è un 35x50 e faccio questo esperimento. Devo anche ringraziare Roberto Recchioni 
curatore di Dylan Dog mio carissimo amico, che mi era venuto a trovare qualche giorno 
prima e mi aveva detto: «Simone, va bene quando fai l’illustratore, è giusto che il segno 
sia definito di più, ma per diventare un artista con la ‘a’ maiuscola ti devi liberare, toglilo 
questo segno». E allora, come dicevo, ho preso questo disegno col tablet, l’ho messo da 
parte, ho preso questa tela bianca e non ho disegnato niente, mi sono tenuto il tablet a 
sinistra per avere solo esclusivamente l’idea degli ingombri tra spazi vuoti e spazi pieni, 
il movimento, il tronco, la testa che avrebbe dovuto essere leggermente in rotazione ri-
spetto al tronco. È una scelta stilistica molto importante, è come suonare con le spazzole 
o con le bacchette di carbonio, cioè il pennello così ampio non ti dà possibilità di grandi ri-
pensamenti, eppure se il pennello è buono, se ha gli angoli precisi, riesce comunque a per-
metterti di andare in dettagli incredibili. Ho iniziato a dipingere la tela a masse, che sono 
solo masse di colore senza chiaroscuri, poi da quelle masse di colori senza chiaroscuri ho 
fatto quello che poi faccio regolarmente, fermo restando, però, che mi sono fregato dell’i-
dea di avere un segno di contorno esterno che mi servisse da copertina di Charlie Brown, 
un qualcosa che mi desse una sicurezza, che invece voglio avere ormai tanto nella mano 
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quanto nella testa. Tuttavia, è un processo abbastanza lungo, abbastanza complesso, non 
è finito; ovviamente non sto dicendo che andrò solo in questa direzione, sto dicendo che 
è giusto che a 47 anni, essendo un illustratore giovane o ‘molto giovane’, ci sia ancora la 
voglia di sperimentare, di provare a fare cose completamente diverse. Nel senso esatta-
mente opposto, nella direzione ‘ostinata e contraria’ rispetto a questo, nelle prossime 
storie a fumetti più lunghe (non come questa di cui ora ti parlo che sono solo otto pagine 
che farò completamente dipinta) vorrei utilizzare l’iPad con un atteggiamento completa-
mente opposto, con un approccio opposto, solo segno e non solo, il segno mi deve servire 
come definizione di forme estremamente geometriche. Per esempio se qui voglio andare 
nella direzione di Frank Frazetta, nell’altra vorrei andare verso Mike Mignola, tentando di 
lasciare nel mezzo me stesso, Simone Bianchi, o quello che ne rimane.

G.B.: Uno stravolgimento della tecnica che hai usato finora, perché fino ad ora sei par-
tito da un disegno iniziale, uno sketch, uno schizzo che è un’idea generale, di massima, del 
soggetto che poi sviluppi nel preliminare che conduci a un livello di finitura che è prossi-
mo quasi all’opera finale, fino poi appunto all’opera che sarà tradotta in stampa. Anche, e 
anzi soprattutto, quest’ultimo passaggio, è estremamente importante. Riferendoti all’e-
sperienza di Spider-Man, in un’intervista hai detto: «avevo voglia di tornare a fare delle 
opere a colori», «perché volevo avere sotto controllo l’intero processo dall’inizio alla fine 
sul colore». Questo mi sembra un punto delicato, no?

S.B.: Purtroppo è molto delicato e purtroppo questo è indipendente dalla mia volontà, 
nel senso che il fumetto è un’operazione commerciale e come tale fa parte di una catena 
di montaggio, di una catena produttiva, in cui ormai c’è una richiesta tale di albi, di pa-
gine, che rende quasi impossibile che un unico disegnatore (o un unico ‘creativo’ come 
veniamo chiamati dagli anglosassoni) possa occuparsi della parte letteraria, della parte 
del disegno, della parte del colore o addirittura anche della parte del lettering. Ti dico 
questo perché ciò comporta che inevitabilmente, per un discorso di ottimizzazione dei 
tempi, ci sarà sempre chi disegna, ci sarà sempre chi inchiostra, ci sarà sempre chi colora. 
Sicuramente ci sono dei coloristi eccezionali, ma ci sono anche dei coloristi che purtroppo 
riescono ad appiattire e peggiorare quello che tu hai disegnato. Ti racconto un aneddoto: 
a Lucca due o tre anni fa è venuto Frank Miller, che definirei il dottor Manhattan di noi 
tutti che cammina a tre metri da terra, fermo restando che invece è una persona di una 
disponibilità, di una carineria eccezionale, con tutti, non solo con colleghi, anche con i ra-
gazzi, è una persona amichevole, veramente disponibile, brava. Me lo trovo al ristorante 
dove stavamo pranzando accanto alla sua agente e regalo al maestro Miller il mio Artbook 
e ‘caschiamo’ su questo argomento del colore, per cui gli dico: «questi sono lavori miei 
[era una raccolta di dipinti], il problema grosso come saprai bene è quando poi si entra 
nella produzione con case editrici, scadenze, deadlines, i coloristi…». Gli spiegai che per 
me un cattivo colorista è un po’ come uno stupro intellettuale, perché io mi sono ucciso, 
ho messo l’anima dentro a quello che stavo disegnando, ho pensato all’inquadratura, ho 
pensato se quella linea fosse troppo spessa piuttosto che troppo fine, se quel tratteggio 
ci fosse voluto piuttosto che no, o quella campitura di nero, e poi arriva questo e…  Lui mi 
rispose: «ma lo dici a me che me la sono sposata la colorista?». Perché in effetti negli anni 
Ottanta, durante tutta la grande produzione, la moglie di Miller era anche la sua colori-
sta. Questo per dirti che d’altronde fa parte della logica della produzione dover mettere 
insieme così tante pagine in continuazione. Non più tardi di tre-quattro giorni fa stavo 
guardando al computer proprio quelle tavole di Spider-Man a cui facevi riferimento che 
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ad oggi rimangono, a gusto mio, le tavole interne migliori che io abbia mai disegnato in 
assoluto, poi però ho visto anche i file colorati ed è stata una violenza emotiva. Per quello 
una volta uscito da quella esperienza ho detto «no, voglio dipingere, voglio tornare a fare 
tutto»; però è chiaro che questo richiede dei tempi di produzione che non coincidono coi 
tempi maledetti e anche benedetti della deadline, perché anche il fatto che ci sia così tanta 
richiesta e così tanto bisogno di tavole e di albi significa che comunque c’è un pubblico che 
questi albi li legge, li compra e ci si appassiona.

G.B.: Stai lavorando anche sulla struttura interna delle tavole. Guardando Sharkey mi 
sembrava un ritmo molto di tipo cinematografico, ormai la successione canonica del fu-
metto è un po’ disarticolata, o sbaglio?

S.B.: Io non guardo moltissimi film di supereroi perché penso che il mezzo in cui i supe-
reroi funzionano meglio, come idea di mitologia moderna, come idea di ‘inarrivabilità’ dei 
personaggi, è il fumetto. Cioè il medium con cui sono nati è il medium con cui funzionano 
meglio. Il cinema li sovraccarica di un realismo che secondo me toglie idea al mito. È come 
se tu prendessi l’Eneide o l’Odissea e ne volessi fare una trasposizione cinematografica con 
effetti speciali, che oggi hanno raggiunto un livello comunque straordinario di qualità, 
ma non avrai mai la forza che ognuno di noi con la propria esperienza emotiva di essere 
umano riesce a dare all’Eneide o all’Odissea leggendole senza nessun altro tipo di referen-
za iconografica, visiva o anche sonora.

G.B.: A proposito di questo mi interessava sapere anche un altro particolare aspetto 
della tua attività a cui arriverò tra un attimo, partendo dal presupposto che, come è sta-
to rilevato da più parti, quella che viene descritta nel fumetto supereroico è una società 
composita, multiculturale, politeista, multietnica, in cui si passa da Black Panther a Super-
man a Ercole…

S.B.: La definirei forzatamente politicamente corretta.

G.B.: Però l’aspetto che mi colpisce in particolare è questo processo folclorico accelera-
to per cui i personaggi passano anche attraverso la forza inventiva, sia a livello grafico sia 
di storia, di tanti autori diversi nel corso di pochissimi anni. Tu ti sei ritrovato in questo 
vortice a dover ridefinire i costumi di alcuni personaggi canonici del fumetto quando hai 
dovuto lavorare ad Astonishing X-Men.

S.B.: È molto importante quello che dici, è che l’idea di quel momento del personaggio, 
per esempio l’idea del Batman di Christopher Nolan degli anni zero, non è più quella di 
Bob Kane ovviamente, ma è la somma delle idee di Neal Adams, Bill Sienkiewicz, Miller, di 
tutti ma anche mia, nel mio piccolo, piuttosto che di Jim Lee o di qualsiasi altro disegna-
tore, ognuno dei quali ha dato una propria visione, una propria interpretazione del perso-
naggio. Quindi è una somma, quindi anche da un punto di vista legislativo, chi lo detiene 
il personaggio? Non lo detiene solamente un autore, lo detiene il gruppo di artisti che ci 
ha lavorato, anche da un punto di vista legislativo è completamente impossibile definire 
questa cosa. Fermo restando che questo principio è giusto e sano, come fai a non dare ad 
Alex Ross una paternità della visione odierna, anche statunitense, del supereroe? Alex è 
quello che ha definito il supereroe e la mitologia del supereroe attraverso un’operazione 
che è solo ed esclusivamente artistica, cioè è proprio arte e meta-fumettista, va oltre tut-
to il lavoro che ci sta dietro di compostaggio dei costumi, etc.
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G.B.: È un compito delicato. Come lo hai affrontato?

S.B.: Con grande inconsapevolezza. Non mi sarei mai aspettato quanto i ragazzi e i fans 
siano legati a questi personaggi e quindi sono stato attaccato in modi assurdi, e comun-
que gli haters, ne parlavo con Recchioni, sono un grande segno di successo, cioè più ne hai 
e meglio è, però mi hanno massacrato. Uno scrisse «Bianchi sicuramente è così ignorante 
che probabilmente vive in una di quelle isolette sperse in Italia dove non hanno contatti 
con la civiltà». E quindi io l’ho affrontato a cuor leggero tentando di fare come sempre il 
lavoro migliore che potessi fare, però non pensando che andavo a toccare la sensibilità 
di questi ‘devastati’ assoluti che magari a loro volta stavano in Arkansas in una fattoria 
sperduta. Però devo dirti che sono stati i costumi che hanno usato per il periodo più lungo 
negli ultimi vent’anni, sei o sette anni di fila, prendendomi anche diversi improperi non 
solo dai fans ma anche dei miei colleghi che mi dicevano che erano complessissimi.

G.B.: Un passaggio obbligato è quello dell’incarico ricevuto dalla Upper Deck Company 
per elaborare i 135 Marvel Masterpieces, primo europeo a farli.

S.B.: Ho affrontato l’incarico, di nuovo, con grande inconsapevolezza. Non sapevo se 
poi sarei stato in grado, con la maledetta scadenza finale, di fare 135 dipinti, però – penso 
abbastanza furbescamente più che intelligentemente – ho iniziato a disegnare i primi in 
formato più piccolo. Ho pensato: «vediamo se con questo formato riesco a farne anche 
uno al giorno, uno ogni due giorni, di modo che so per certo che mi rilasso», invece poi mi 
sono reso conto che andavo molto più veloce. Mi stavo divertendo talmente tanto a dipin-
gerli che sono passato a una misura che è una via di mezzo, 11x16 cm, finché addirittura 
all’ultimo, rendendomi conto che ero proprio perfettamente nei tempi con le scadenze, ho 
deciso che alcuni, nove o dieci, li avrei fatti in misura molto più grande e ovviamente con 
grande libidine rispetto al dover lavorare in un formato, quello iniziale, piccolino, che era 
veramente molto piccolino. Uno degli aspetti più divertenti dell’intero progetto è stato la 
libertà: un personaggio per ogni carta, quindi giochi molto con elementi basilari che sono 
fondamentalmente la composizione e il movimento dei personaggi, e poi il colore, cioè 
pochi elementi che però ti aprono uno spettro di possibilità pressoché infinito.

G.B.: Tu hai insegnato anche alla Scuola Internazionale di Comics e a Carrara all’Ac-
cademia di Belle Arti. So che è impossibile, però, se dovessi enucleare in pochi concetti 
chiave delle raccomandazioni per un giovane illustratore che si affaccia ora alla ribalta, 
cosa suggeriresti?

S.B.: Non c’è un consiglio o una dritta migliore di imparare la disciplina, cioè stare se-
duti al tavolo da lavoro, non ci sono scorciatoie. Poi è chiaro, guardare, studiare il lavoro 
di tutti gli altri che sono venuti prima di te, che sono sicuramente tutti più bravi di te. 
Tenere viva la curiosità in tutto quello che ti circonda, e poi la parte tecnica ovviamente: 
riuscire a integrare in modo coerente e intelligente quello che puoi fare a livello digitale 
con quello che devi fare a livello tradizionale è un passaggio fondamentale. Rendere con-
gruo questo work in progress dal digitale al colore che ti sporca le mani è importante, e 
poi ovviamente lo studio dell’anatomia, lo studio dell’anatomia applicata alla prospetti-
va. La parte tecnica è veramente infinita, la composizione, cumporre, mettere insieme, è 
un altro elemento. Spesso, ce lo insegnano i grandi grafici come Mignola, Breccia, Frank 
Miller, risolvere un’intera illustrazione, un’intera pagina, significa esclusivamente essere 
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stati in grado di mettere insieme in modo elegante, coerente ed equilibrato quello che 
ci dovevi mettere e quello che non ci dovevi mettere dentro a quella pagina. Chiudo con 
questo aneddoto: io e Gipi facciamo lezione contemporaneamente alle nostre classi; Gian-
ni ha dieci anni più di me e li avrà sempre, però, scherzi a parte, aveva anche una matu-
rità artistica già allora più compiuta. Io spiego ai miei allievi: «mi raccomando prendete 
le proporzioni, le distanze» e quando ho finito la mia discussione entra Gianni e dice: 
«quello che ha detto Simone scordatevelo tutto, invece voi dovete disegnare soltanto non 
staccando mai la matita dal foglio». In realtà non era sbagliato né l’uno né l’altro metodo; 
Gianni sbagliava pensando che avessimo a che fare con sessanta geni, ma il metodo che lui 
insegnava è quello che spesso uso anche io. Questa gestualità continua sul foglio, con la 
matita che non si stacca mai, va benissimo ma funziona se hai un talento notevole e anche 
tanti anni di esperienza; per imparare a disegnare bisogna invece passare da una fase un 
pochino più geometrica, un pochino più analitica, e poi quella libertà lì viene fuori dopo. 
Facendo una chiosa, quali sono i consigli? Disegnate. Cioè disegnate, dipingete, leggete e 
guardate tantissimo. Soprattutto guardate, perché ogni volta che osservi e ogni volta che 
ti fai una domanda mentre guardi un’immagine stai imparando qualcosa.
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Lighting Light(s)#2 – 
Conversazione con Alessandro Serra

While introducing the second one of these ‘light’-conversations, I would like to renew my gratitude to the 
editorial staff of Arabeschi, which many years ago (since 2013) enthusiastically welcomed the proposal, 
now concretized in these ‘dialogues’, to host a series of conversations aiming to give voice to ‘light’ artists, 
specifically light designers for the stage, but with possible incursions into the nearby arts. Several years 
have passed since the proposal, but perhaps it is not by chance that the project is starting its course right 
now. In recent times, in fact, the interest in lighting on stage, a territory almost unknown to theatrical 
studies, is acquiring its own space. A space that echoes different voices and perspectives, that seems to be 
marked by a particular affinity and dialogue between scholars and lighting professionals, between theo-
retical reflections, historical investigations and artistic practices (something that also happens in other 
fields – a sign of the time). This dialogue has now also established for other ‘languages’ in the Performing 
Arts, on a backdrop of studies that has changed since a few decades ago, in the case of light the need for 
comparison seems to become more pressing. Maybe because of the complexity of the subject from a tech-
nical and technological point of view; maybe because of the lack of a consolidated panorama of reference 
studies (as it is for other languages of the performance). Each conversation – which we like to think of as 
a ‘walk’, evoking thoughts in motion and the physical sharing of a space of exchange – will attempt to hi-
ghlight topics and subjects that are specific to the artist interviewed. However, we will also try to revisit 
the same themes in order to give shape to a prism, proceeding along the path and exploring the different 
landscapes, that will illuminate different central issues in lighting practices. In this sense matter, colour, 
darkness, space, architecture, perception, relationship with other arts will be recurring references. 

L’ospite di questa seconda conversazione di Lighting Light(s) non è un light designer in 
senso stretto, ma ‘fa’ il light designer a tutti gli effetti (e senza ‘effetti’…). Concepisce questa 
parte della creazione scenica così come tutte le altre componenti, in un rapporto dunque 
serratissimo e necessario tra drammaturgia e linguaggi espressivi.

Il percorso di Alessandro Serra è segnato da un’etica profonda, che talvolta può apparire 
come uno spirito intransigente; esigente rispetto all’impegno di attori e spettatori. L’impe-
gno di un patto onesto che prevede esercizio, attenzione e sincerità; in cambio di questo 
impegno Serra regala visioni di rara bellezza, che deriva certamente da una dote estetica 
raffinatissima, tradotta in primis nel rapporto della luce con le ‘cose’ del mondo (corpi, spa-
zio, oggetti, aria, suoni…).

Nel 1999 fonda Teatropersona, che reca nel nome un omaggio a Ingmar Bergman. Rivede-
re Persona tenendo a mente gli spettacoli della compagnia e la poetica di Alessandro Serra 
rivela consonanze non meramente esteriori. 

Non è un caso che il motivo del silenzio affiori in modo ricorrente nel percorso dell’ar-
tista.1Una condizione che crea fertili relazioni con l’impiego della luce (e del buio), come si 
leggerà in questo scambio di riflessioni. 

Dovendo scegliere in questo ‘foyer d’ingresso’ alla nostra conversazione un tratto da met-
tere in evidenza, lascerei il compito alle suggestioni che possono evocare i nomi di alcuni 
spiriti ‘tutelari’, oltre al già citato Bergman, figure come Proust, Beckett, Schulz, Kantor, 
accanto alla luce di artisti amati da Alessandro Serra che sono stati scintille per le sue crea-
zioni: Hammershøi, Hopper, Giacometti, ma anche Rembrandt.



n. 17, gennaio-giugno 2021

Cristina Grazioli

181

Per la documentazione visiva e le presentazioni degli spettacoli rinviamo al sito della com-
pagnia Teatropersona, dove sono raccolte anche alcune tra le molte recensioni e i vari saggi 
critici dedicati al suo lavoro (https://www.teatropersona.it). 

Mi fa piacere inoltre ricordare che, come nel caso di Pasquale Mari interlocutore del dia-
logo precedente, anche Alessandro Serra è intervenuto in diverse occasioni nel contesto del-
le lezioni e dei seminari presso l’Università di Padova, e che un suo contributo ‘visivo’ (una 
splendida serie di scatti) farà parte del prossimo numero di Sciami / Ricerche, dal titolo 
Sentire luce, dedicato al tema della luce nella sua declinazione ‘atmosferica’. 

Infine, ad aprire le nostre riflessioni, un video ‘d’occasione’ girato da Alessandro Serra, un 
omaggio ai ficus retusa di Cagliari, al bosco di Birnam, allo spirito sardo che ha pervaso la 
trasmutazione di Macbeth in Macbettu.

Mi è parso una sorta di precipitato del suo mondo. Vi è il suo sguardo sulla realtà – attimi 
penetranti colti all’istante, una prospettiva sempre mutevole, il processo di de-realizzazione 
che ci fa percepire il movimento 
puro grazie al dinamismo della 
luce. E infine, una condizione in-
stabile e reversibile tra positivo e 
negativo, chiaro e scuro.

Sono motivi che gli spettaco-
li di Teatropersona mettono in 
campo con forza e con lirica pre-
cisione.

Guarda il video Grazie Casted-
du su Facebook.

1. Composizione, regia e creazione luci

Cristina Grazioli: Concezione della luce e idea registica: in anni lontani le mie ricerche 
sulla luce in scena hanno incrociato il dibattito sulla ‘nascita’ e affermazione della regia.2 
La mia idea era che la consapevolezza di una potenzialità unificante della luce (e l’aspira-
zione – se non ancora la pratica – di un suo impiego in tal senso) si sia affermata di pari 
passo alle prime istanze di riconoscimento di un principio unitario della messinscena. E 
che forse l’evoluzione dell’illuminazione sia stato un fattore che ha accompagnato e favo-
rito la pratica di uno spettacolo concepito come organismo coerente e pulsante all’uniso-
no.3

Si tratta in entrambi i casi di fattori (il principio registico e la luce) ‘invisibili’, immate-
riali, eppure strutturanti, cardini della composizione e della costruzione artistica di una 
messinscena.

Prendo spunto da questo dato storico in quanto tu sei uno dei (pochi) casi di regista 
e creatore luci nella stessa persona. Ci sono certo esempi illustri (basti il nome di Bob 
Wilson); ed è vero che tu assommi non solo le funzioni di regista e creatore luci, ma anche 
quelle di costumista, scenografo, Dramaturg… e spesso anche fotografo di scena.

Tenendo conto di questa prossimità, che cosa avviene a livello di processo di compo-
sizione, esiste una priorità – o un fattore che incide maggiormente sull’altro? Nei tuoi 
spettacoli si coglie immediatamente l’inscindibilità tra i diversi codici scenici, ma come 
nasce questo nodo in sede di processo, e quale tipo di materia-luce viene chiamata dallo 
‘spirito’ dell’idea registica?

Persona, Ingmar Bergman_fotografia Sven Nykvist, 1966

https://www.teatropersona.it
https://www.facebook.com/watch/?ref=external&v=359808031551895
https://www.facebook.com/watch/?ref=external&v=359808031551895
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Alessandro Serra: Fare luce è per me fare regia, non vi è alcuna distinzione. Forse 
perché ho iniziato da subito a occuparmi di questi due aspetti del mio lavoro insieme ad 
altri. Se avessi prima iniziato a fare il regista, forse ora le due cose sarebbero distinte. 
Inoltre molto prima di conoscere il teatro avevo già iniziato a praticare la fotografia e 
quindi, forse inconsciamente, sapevo già del potere evocativo e narrativo della luce. 

Quando studio per prepararmi a una nuova scrittura di scena prendo appunti sulla 
luce, penso, scrivo, cerco immagini, scarabocchio qualcosa. E così ad esempio in questi 
ultimi due mesi trascorsi a lavorare su La Tempesta di Shakespeare, quando traduco Pro-
spero che dice: «I have bedimmed the noontide sun» (ho oscurato il sole a mezzogiorno), 
non è che occorra chissà quale picco di creatività per capire che la tempesta si svolge 
in pieno giorno ma è totalmente avvolta dalle tenebre. Poi in teatro cercherò insieme a 
Stefano Bardelli, il mio tecnico, di ricostruire quel particolare buio a mezzogiorno che è 
come il sole a mezzanotte, un momento metafisico in cui si schiude la magia. Cos’è questa? 
La mia attività di traduttore, non essendo io un traduttore? O di Dramaturg, non essendo 
un Dramaturg? È regia? O sto forse pensando come un light designer? Per comodità chia-
mo tutto ciò scrittura di scena.

È un processo simultaneo, uno dei 
vantaggi della povertà di mezzi dei 
miei primi anni di attività. Anni in cui 
dovevamo fare con quel poco che ave-
vamo: poca esperienza, poca sapienza, 
una piccola stanza fornita di una rudi-
mentale attrezzatura, un pavimento 
in legno per il training, quattro barre 
di alluminio al soffitto per appendere 
una decina di proiettori usati. E così 
quando iniziavamo le prove, come in 
un piccolo rito domestico, chiudevamo 
le tende e accendevamo i fari, non so 
quanti chilometri ho percorso su e giù 
dalla scala per cercare di disegnare la scena. La luce agiva sin dai primi giorni e così si 
imponeva nel racconto, cercavo effetti per impressionare il pubblico, a volte purtroppo li 
trovavo, ma l’essenziale fu rendersi conto da subito della forza narrativa ed emozionale 
della luce. È uno strumento narrativo potentissimo, soprattutto in quei momenti in cui il 
tempo si dilata, e si scivola in una dimensione più sottile. In quei passaggi la luce oltre-
passa gli altri mezzi espressivi e così ad esempio in AURE,4 cambiando la temperatura 
colore della stanza, impercettibilmente si accede alla camera oscura interiore. Sulle porte 
bianche, illuminate frontalmente quasi a voler sottolineare la loro funzione quotidiana, 
lentamente subentrava una luce che scendeva in picchiata e creava minuscole ombre, la 
piccola maniglia si sdoppiava, agevolando così un’invisibile diplopia. Inoltre questa luce 
segreta piovuta dall’alto aveva una temperatura più fredda che si miscelava con quella 
calda frontale. Le porte si stagliavano nel buio ma cambiando la luce si aveva come la sen-
sazione che aprendole si potesse accedere a un’altra dimensione e non a un’altra stanza di 
un comune appartamento. Se apro quella determinata porta vado in cucina, ma se la apro 
al crepuscolo, quando un lieve bagliore la colora impercettibilmente di blu ecco allora 
che in quel preciso istante, per un attimo, quella diviene la porta dell’infanzia. E di là c’è 
nostra nonna che stende con il mattarello una sfoglia di dodici uova, una per ogni figlio…

Teatropersona, Macbettu, 2017, regia, scene, luci, costumi di Alessan-
dro Serra; foto di Alessandro Serra
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Forse non è così, forse è una mia illusio-
ne, ma stando ad alcune testimonianze ci 
sono stati spettatori che hanno percepito 
questo mistero, questa possibilità… 

La luce può cambiare un oggetto, può 
modificare totalmente la scena, la perce-
zione della realtà. Mi pare un’arma for-
midabile per compiere l’intento sovrano 
dell’arte: rendere lo spazio e il tempo sen-
sibili. Concedere cioè a chi guarda il privi-
legio di percepire lo spazio e il tempo non 
come concetti astratti o filosofici ma come 
un’esperienza concreta, materica.

Guarda un estratto di Aure su youtube.

2. Luce: il corpo dell’Invisibile

C.G.: AURE emana bagliori che evocano insieme Proust, Hammershøi, Appia, Rilke, il 
tuo omaggio a Zolla – poetiche che non a caso potremmo sentire aleggiare nella sfida 
simbolista di Salzmann,5 L’invisibile reso visibile, che risuona anche in un regista a te caro 
come Peter Brook.

Da spettatrice, confermo l’impressione della porta che come ad un soffio di memoria 
inatteso rovescia il nostro sguardo sull’interiorità. AURE è esempio straordinario di ‘resa 
visibile’, in mutato contesto, delle poetiche di ambito simbolista. 

Penso anche a quanto mi suggeriva la visione di Macbettu, dove il buio è la pagina della 
scrittura di una scena che sembra non avere confini: è il buio che consente alla scena di 
essere percepibile oltre il perimetro del visibile. Come se la vita di suoni, oggetti, presen-
ze non cessasse oltre il quadro scenico.6

D’altronde Hammershøi è stato per te maestro nel rendere percepibile il silenzio della 
luce, dell’azione immobile, della presenza di ciò che è invisibile agli occhi ma percepibile; 
avevo ammirato in AURE, tra le altre cose, l’‘intuizione’ di quello spazio sussurrato senza 
cadere nella citazione, nella riproduzione di un’immagine: come se lo spazio della scena 
facesse respirare la stessa aria dei suoi quadri, senza mostrarli veramente, senza ‘esibirli’.

La prima volta che venisti a Padova per 
un incontro con gli studenti raccontasti 
della tua curiosità e voglia di conoscere – 
anche nei dettagli – gli ‘strumenti’ dei quali 
ti potevi servire. L’esempio fu proprio una 
lampada: smontarla per capirne il mecca-
nismo e poterla utilizzare o ricostruire. 
Una delle proprietà che rendono la luce 
così affascinante è il fatto che essa unisce 
questioni molto tecniche (siano esse sem-
plici o sofisticate, artigianali o industriali) 
ad un portato simbolico immenso, che si 
spinge fino alla mistica della luce, l’aura: materia e luce, percezione sensibile e suo river-
bero emotivo e spirituale. Penso anche ad una espressione che ti ho sentito pronunciare 
spesso: ‘Accendere lo spazio’.

Teatropersona, AURE, 2011, drammaturgia, regia, scene, luci di 
Alessandro Serra; foto di Alessandro Serra

Teatropersona, AURE, 2011, drammaturgia, regia, scene, luci di 
Alessandro Serra; foto di Alessandro Serra

https://www.youtube.com/watch?v=_1PjSuaTY78
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A.S.: La luce è per me puro istinto, la percepisco prima degli oggetti, la sento, mi scuote 
l’anima. Mi riferisco alla percezione della realtà sensibile: la luce non si vede, ma fa vede-
re. In questo senso possiede la stessa funzione dell’attore. 

Molti grandi maestri parlano di cor-
po trasparente o corpo di luce, penso ad 
esempio al corpo trasparente di Iben Na-
gel Rasmussen o all’attore invisibile di Yo-
shi Oida. Alcuni antichissimi testi tibeta-
ni si spingono fino alle soglie del corpo di 
arcobaleno: la trasmutazione di un corpo 
ordinario in pura luce di arcobaleno. 

L’attore così come la luce: mostra e non 
si mostra. E dunque quando uno spettato-
re nota la bellezza di un determinato pas-
saggio luminoso in una mia opera allora 
significa che lì ho fallito.7 La luce non si 

deve vedere. La realtà di tutti i giorni è continuamente animata da meravigliosi fenomeni 
luminosi, in un vicolo di una grande città o nei meandri di una faggeta. Eppure quando vi-
viamo, viaggiamo, raggiungiamo una persona, quando mangiamo all’aperto in una gran-
de piazza di una città sconosciuta la luce è lì che delinea forme, ammanta cose e persone 
e noi semplicemente non ce ne accorgiamo. Chi fa il mio mestiere o immagino un pittore o 
un fotografo, chi insomma è ‘condannato alla creatività’ (così diceva Grotowski) non può 
fare a meno di cercare la luce quasi prima della forma. Per il resto, così nella scena come 
nella vita, la luce fa il suo: passa, accarezza e se ne va. Ci concediamo solo rari momenti di 
contemplazione quando qualcuno che ci è a fianco all’improvviso dice: guarda che luce! E 
per un attimo tutto si sospende. 

In scena dovrebbe essere così. Penso molto a Peter Brook e ai suoi scritti, pochi, sulla 
luce. Il fatto cioè che, forse, la luce non dovrebbe distrarre colmando con effetti spetta-
colari una mancanza registica o attoriale o decorando la scena come orpello esteriore, 
posticcio e non necessario.

E questo non dipende dal numero di fari a disposizione. 
La luce in teatro o c’è o non c’è. Non la si può relegare a un fatto accessorio, come spes-

so accade, per cui faccio la regia e poi chiamo qualcuno che a un certo punto “mi fa le luci”. 
In teatro spesso le luci non servono, si può fare teatro in una stanza con un’orrida luce al 
neon, oppure all’aperto, in una squallida piazza, o a Epidauro, sfruttando le infinite gra-
dazioni e temperature del tramonto. 

Abbiamo creato L’ombra della sera8 al Nostos Teatro di Aversa, un piccolo nido di cul-
tura e amore per il territorio e per l’arte. Lo spazio era piccolo, non troppo alto, mancava 
una quinta o meglio al posto della quinta c’era il bagno (del bar) e così durante le improv-
visazioni, Chiara ha aperto la porta e acceso la luce, una luce al neon che s’è messa a sfar-
fallare con una grazia che mai più siamo riusciti a ripetere. Quel limite è divenuto fonte 
di ispirazione. Chiara si guarda allo specchio, si cambia d’abito, dopo aver acceso una luce 
al neon di un comune bagno. 

Guarda un estratto da L’ombra della sera su youtube.
Si può fare teatro in un grande teatro e illuminare scena e platea con le ben note luci 

di servizio, se la scrittura di scena lo prevede. Ma dal momento in cui si iniziano a usare 
le luci, subito si attiva il linguaggio e così la luce diventa presenza materica, racconto, vei-
colo di emozioni, daimon segreto dell’attore. In questo senso dico che la luce c’è o non c’è. 

Teatropersona, AURE, 2011, drammaturgia, regia, scene, luci di 
Alessandro Serra; foto di Alessandro Serra

https://www.youtube.com/watch?v=gQN4fbbBB0o
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Dal momento in cui una minima fonte 
luminosa si accende nel buio, si attiva 
la drammaturgia della luce, uno stru-
mento meraviglioso che in pochi, cre-
do, sanno davvero gestire. Nel mio 
caso essendo integrata nel processo 
di scrittura di scena credo di riuscire 
a coglierne le potenzialità espressive 
e narrative ma non credo che riusci-
rei mai a fare un disegno luci per un 
altro regista. Così come non farei una 
scenografia su commissione, né sa-
prei disegnare i costumi per un’opera 
che non fosse mia. 

C.G.: Materia e daimon della luce… possiamo declinare questo motivo sulla tua conce-
zione dell’attore. Presenze riverberanti9 gli attori, corpi che non ‘interpretano’ ma creano 
linee dinamiche, direttrici che articolano lo spazio, lo muovono – lo agiscono e ‘animano’. 
Corpo riverberante che è anche un giunto tra la luce che illumina lo spazio, creando vo-
lumi di massa luminosa e la luce che si posa su piani e oggetti, creando zone pittoriche. 
Forse quello che auspicava Appia.10

Mi sembra sia uno dei temi più delicati, un discorso tra i più difficili da afferrare e de-
finire con le parole, il rapporto tra la luce e l’attore/attrice – tra l’illuminazione e il corpo 
(membrana attraverso cui ‘emana’ altro); quando pongo la questione a registi o creatori 
luci noto che si fatica a individuare i termini del discorso.

L’attore così come la luce mostra e non si mostra. Prendo spunto da un tuo scritto di 
tempi lontani; è il tuo primo saggio pubblicato, che io sappia, Il corpo risuonante in Iper-
corpo (2005).11 Leggendo il testo ci si rende conto che questo risuonare ha a che vedere 
con l’irradiare luce. 

Scrivevi: 

Finché ci saranno ancora attori che avranno il coraggio di chiudere gli occhi insieme 
a me per cercare di vedere non smetterò mai di professare la mia sacra, visionaria 
bestemmia […]. Tuttavia la complicazione nasce dal fatto che sfortunatamente all’at-
tore non basta chiudere gli occhi per vedere (prodigio che si perde con la pubertà), 
[…] deve addestrarsi fino a trasformare il proprio corpo in un bastone per ciechi: è 
il bastone che consente la visione, il potere rivelatore dell’arte. […] Non si tratta di 
svelare, ma di ri-velare. La nostra imperdonabile cecità consiste nel non riconoscere 
l’arte come il più prezioso dei veli che coprendo rivela una realtà altrimenti imper-
cettibile e sconosciuta. Per trasformare il proprio corpo in una simile fonte di luce 
non vi è che un modo, antico e ormai fuori moda: l’addestramento. Poiché l’unico 
modo per raggiungere l’impossibile, è compiere il possibile.
L’attore è un essere di ritorno dall’Ade, è un veicolo, non uno zombie ma una creatura 
luminosa.12

Tra l’altro, a proposito del testo drammaturgico, portavi l’immagine del tappeto, ri-
cordando come più lo si calpesti e più esso acquisti valore: sparisce l’intreccio ed emerge 
l’immagine;13 implicitamente attribuendo al calpestio, che è movimento del corpo, la fun-
zione di ‘attivare’ l’immagine.

Teatropersona, L’ombra della sera, 2015, regia, scene, luci di Alessandro 
Serra, foto di Alessandro Serra
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E ancora – già allora: «Un simile corpo, prossimo alla morte, non ha più bisogno di di-
menarsi per rubare l’attenzione dello spettatore, poiché finalmente ha smesso di recitare 
e ha iniziato a emanare.

Un corpo luminoso che è come la luce: non si vede ma fa vedere».14

Recentemente riflettevo sulla scelta dei miei territori di ricerca: Figure e Luce. Se sono 
state le marionette (attraverso una delle loro declinazioni, il teatro d’ombre) a portarmi 
‘alla luce’, ora che da qualche tempo sto cercando di fare convergere i due ambiti mi sem-
bra che un tratto comune sia quello dell’invisibilità dell’umano, del celarne la presenza 
esibita a favore di una presenza ‘irradiante’– la luce ‘si dà’ all’Altro; l’attore che si cela, si 
“copre il volto”, direbbe Rilke additando Eleonora Duse, è una delle premesse alle grandi 
riflessioni sulla Marionetta d’inizio Novecento – almeno nella mia lettura. Forse allora 
non è pura coincidenza la tua passione per le Figure… 

Dell’attore marionettista, Henri Gouhier scriveva che è «chaleur rayonnant d’une sour-
ce cachée, lumière tombée d’une étoile anonyme» (calore irradiante da una fonte nasco-
sta, luce caduta da un’anonima stella), un «attore dalle mani di luce».15

A.S.: Nel Trattato dei manichini16 la luce aveva un ruolo centrale. Le immagini emerge-
vano dal buio e puoi immaginare la difficoltà ogni volta di ricrearlo in teatri ormai saturi 
di inquinamento luminoso. È una battaglia contro i vigili del fuoco e i direttori di scena. 
Noi non chiediamo certo di spegnere i segnali luminosi per le uscite di emergenza, sareb-
be solo auspicabile che le luci illuminassero la porta da imboccare in caso di evacuazio-
ne e non la platea o, peggio, il palcoscenico. Così ad esempio le luci che non illuminano i 
gradini ma sono direzionate verso il palcoscenico. Diciamo che tutte le luci di servizio di 
molti teatri dovrebbero essere ridisegnate, ri-puntate e abbassate di intensità. In alcuni 
teatri si sfiora il paradosso per cui se esco al buio verso l’uscita di emergenza viene istin-
tivo proteggersi gli occhi per via della luce che, ripeto, non illumina la porta ma ci trafigge 
la retina. 

3. Drammaturgie della luce (del buio e dell’ombra)

C.G.: La luce è nemica della vista… il buio è grembo dell’immagine, genesi delle visioni. 
Nella conversazione precedente di queste Lighting Light(s) si citava il ritaglio – per esem-
pio in Memè Perlini – che deve molto allo sguardo cinematografico. Ed è nella camera 
oscura che prende forma l’immagine. Il buio è anche garante di quell’arresto, manque o 
sottrazione parente stretto del silenzio. Sono ingredienti fondamentali nel tuo processo 
di composizione, che si traducono in una condizione di percezione dello spettatore ‘sol-
lecitata’,17 i sensi sono chiamati a collaborare alla formazione delle immagini e dei suoni. 

Nello stesso testo che richiamavo sopra (ma anche in altre occasioni) hai evocato Si-
mone Weil,18 riferendoti al ritmo che è definito dagli arresti, dalle pause. Anche in questo 
caso, la consonanza con le modalità della partitura luminosa, sostanziata di buio, è strin-
gente. Buio – al pari del silenzio – non come mancanza di luce bensì elemento del ritmo 
entro cui la luce si dà. 

«Ce n’est pas le trait qui est le plein, mais le blanc»,19 scriveva un autore a te familiare.
A.S.: Il buio in teatro è come il silenzio in musica: la musica non si trova nelle note, dice-

va Mozart, ma tra le note, nel silenzio appunto. Il buio e il silenzio possono essere momenti 
preziosi in cui si è costretti a stare di fronte a sé stessi. Eppure il buio non esiste, quando 
una luce degrada, al buio la nostra pupilla continua lentamente a voler vedere, si adatta, 
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e dopo un po’ vede meglio. Quando le luci salgono o scendono con un tempo ben preciso, 
la vista dello spettatore inizia a mettere a fuoco adottando inconsciamente quel determi-
nato ritmo imposto dalla scena. Su quella base ritmica, si insinuano le voci degli attori, i 
movimenti di scena, le ombre degli oggetti: tutto danza al ritmo della luce. Lo spettatore 
tiene il ritmo non con il piede ma con la pupilla, che aumenta o diminuisce di diametro, 
quasi in sintonia con il battito del cuore. Diversamente, quando si spegne all’improvviso 
una luce accecante, avviene come un tuffo nel vuoto. Da quel preciso istante si hanno a 
disposizione pochi preziosissimi secondi in cui lo sguardo dello spettatore è totalmente 
perso, senza riferimenti e perciò più adatto a una visione interiore. 

Come sai fino a Macbettu, ho sempre seguito i miei spettacoli come regista ma anche 
come macchinista, elettricista e fonico, non essendo di fatto né un elettricista né un mac-
chinista né un fonico. Per cui a ogni nuovo allestimento, finiti i puntamenti, mi aggiravo 
furtivo in ogni angolo del teatro, armato di black foil, nastro e filtri blu, per arginare la 
violenza luminosa delle suddette lucine…

Guarda un estratto de Trattato 
dei manichini su youtube.

Il trattato inizia con una dan-
za di mani che fluttuano nel buio. 
Un solo sagomatore ne evidenzia 
il confine. La luce sale lentissima 
dal buio e le mani sembrano altro 
prima di apparire come tali. Il di-
segno luci è estremamente sem-
plice, “il solito rettangolo” come 
ebbe a dire in tono sprezzante un 
sedicente light designer. In effetti 
sì, il solito rettangolo, del resto il 
palcoscenico, come tutta l’arte figurativa si iscrive per lo più in un rettangolo: vado in un 
museo e osservo una serie di opere incorniciate in un rettangolo, li chiamiamo quadri 
ma raramente sono quadrati. Mi riferisco anche all’arcoscenico e alle dimensioni interne 
alla scena che sono sempre rettangolari, un rettangolo orizzontale (mai visto un teatro 
più profondo che largo). Il cinema è un rettangolo (un rettangolo che si sta schiacciando 
sempre di più finché diventerà una linea sottile prima di spegnersi); la televisione è un 
rettangolo; lo schermo del computer è un rettangolo; l’oggetto che è ormai divenuto una 
protesi necessaria alla sopravvivenza urbana, lo smartphone, è un rettangolo. Insomma 
prima accettiamo la brutale semplicità della cornice e prima ci liberiamo dalla sua forza 
magnetica che ci spinge a incorniciare e a decorare. Il rettangolo, diceva Maria Lai, è l’uni-
ca forma geometrica che non esiste in natura, è, secondo la grande artista sarda, la forma 
che rappresenta il pensiero dell’uomo. Se il teatro nasce dall’incontro tra Dioniso e Apollo, 
direi che il rettangolo è Apollo ed è ciò che si vede (la storia, i personaggi, le scene ecc.) 
mentre il cerchio magico iscritto al suo interno è l’invisibile Dioniso. E così gli spettatori 
credono di vedere un rettangolo ma in realtà nelle più felici rappresentazioni la vista in-
teriore si attiva e si percepisce l’invisibile dio dell’ebbrezza. Il rettangolo di luce è per me 
carta bianca, tela, fotogramma. Tutto parte da lì. 

Nel Trattato dei manichini impostammo il training fisico sulla stop-motion: abbiamo 
creato delle partiture fisiche e poi le abbiamo spezzate, come si fa appunto con la stop-mo-
tion, pochi fotogrammi per dare l’illusione del movimento. Se per fare il cinema occorrono 
24 fotogrammi al secondo, per la stop-motion ne occorrono meno, eppure stiamo parlan-

Teatropersona, Trattato dei manichini, 2009, drammaturgia, regia, scene, 
luci di Alessandro Serra; foto di Alessandro Serra

https://www.youtube.com/watch?v=J_lkmOqy1Iw
https://www.youtube.com/watch?v=J_lkmOqy1Iw
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do di una quantità enorme di fotografie in 
sequenza. La meraviglia risiede proprio 
in questa grossolanità, se si aumentano i 
fotogrammi, si perde la magia, ci si avvi-
cina a qualcosa che sembra un’imitazione 
perfetta del movimento. Così facendo si 
perde l’essenziale, si perde l’ombra, il si-
lenzio, il buio, si perde la morte: in quella 
frazione di secondo c’è un vuoto vitale, un 
soffio prezioso. Tra una foto e l’altra una 
porzione di vita scompare, lasciando spa-
zio all’invisibile. 

Penso a una poesia di Pasternak: 

«Lascia dei vuoti nella vita... / e mai non 
esitare a cancellare / interi blocchi, in-
teri capitoli / della tua esistenza».20

Nella stop-motion21 il movimento è vi-
brante, spezzettato, tutto danza, riverbe-
ra. Mi riferisco al movimento dei pupazzi 
ma anche e soprattutto alla luce. Ciò che 
accade nelle grandi opere realizzate in 
stop-motion (penso soprattutto ai fratelli 
Quay o a Jan Švankmajer) è che anche la luce muore e rinasce, soprattutto nelle scene 
girate con luce naturale. L’effetto è davvero magico e ipnotico. Una luce apparentemente 
continua ma di fatto frammentata, come se fosse rallentata nella propagazione spaziale 
della sua velocità. È un incanto, tu fotografi un pupazzo illuminato dal sole che entra da 
una finestra, ma la luce cambia continuamente: passa una nuvola, il vento muove una ten-
da o semplicemente il tempo scorre e un secondo dopo la luce non è più la stessa. E poi gli 
imprevisti, il pupazzo si inceppa, passano due minuti prima che funzioni di nuovo quindi 
si scatta una seconda foto e la luce è totalmente differente. Il risultato sarà che in una 
frazione di tempo la luce fa un balzo, un bagliore, a volte impercepibile… 

Nel Trattato mi sono chiesto come ricreare quel movimento ma soprattutto come ri-
creare questa qualità della luce. E qualcosa è apparso… ad esempio nella scena finale le 
tre attrici si muovevano simulando la tecnica della stop-motion mentre dalle quinte un 
attore le seguiva con una lucciola (par 36) muovendo il piccolo faro su e giù, come a voler 
dipingere con vigorose e velocissime pennellate i corpi danzanti. L’effetto non era ripeti-
bile in nessun altro modo, né con strobo o con luce pulsata.

Come è possibile vedere al m. 4.25 in questo estratto: guarda su Youtube.
C.G.: Sul buio penso ad una riflessione che avevo incontrato occupandomi dei Shake-

speare Sonette di Bob Wilson. Nel programma di sala (prezioso come lo sono sempre que-
sti oggetti di ‘cultura teatrale’ del Berliner Ensemble) Wilson riporta uno scritto di Heiner 
Müller: «quando leggo un testo poetico», scrive «in primo luogo non lo voglio capire. Lo 
voglio cogliere come un’attività percettiva più che concettuale. Mentre esiste una tra-
dizione di razionalismo che ostacola la percezione sensoriale dei testi. Solamente se un 
testo viene prima percepito con i sensi, è poi possibile comprenderlo».22 Mi ricorda la tua 
affermazione secondo cui i testi vanno conosciuti profondamente e poi dimenticati…

Teatropersona, Frame, 2017, drammaturgia, regia, scene, luci di 
Alessandro Serra; foto di Alessandro Serra

https://www.youtube.com/watch?v=J_lkmOqy1Iw
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A.S.: Non conoscevo questo pensiero di Heiner Müller, che condivido completamente. 
Quando un attore o un autore o un regista legge un’opera teatrale tende a visualizzarla 
con gli strumenti del mestiere e si preclude la vista interiore, istintiva, diciamo emotiva. 
Ancor più grave per chi si occupa di teatro è presumere di conosce il testo prima di aver-
lo letto. Florenskij scriveva nel saggio su Amleto: «bisogna difendere il principe danese 
dall’opinione pubblica».23

Quando mi capita di insegnare e suggerire alcune piccole nozioni di drammaturgia la 
prima fra tutte è sempre: porsi di fronte al testo disarmati. Leggere per la prima volta 
un testo è un momento fondamentale, la prima lettura spesso rivela tesori nascosti che 
riusciamo a riconoscere e a nominare magari dopo un anno di prove, o di repliche. Leg-
gere con leggerezza, distrarsi, persino addormentarsi, tutto è lecito, anche fraintendere. 
Questa leggerezza, questo sguardo offuscato agevola la proiezione interiore che è l’attivi-
tà principale del lettore e dello spettatore. Dobbiamo in qualche modo esercitarla se vo-
gliamo imparare a ricreare le condizioni affinché si riproduca in scena. Leggere significa 
cercare sé stessi allo specchio, ma significa anche riconoscere ciò che già si conosce. Sono 
due attività distinte e in qualche modo opposte, la seconda è tuttavia più pericolosa per-
ché puramente concettuale. E così si finisce per credere che Amleto sia dubbioso e Otello 
geloso. Se chiediamo a un gruppo di spettatori se ricordano il nome del protagonista del 
Mercante di Venezia temo che la maggior parte risponderà: Shylock. Oppure chiedendo di 
citare una frase celebre tratta dai libri su Sherlock Holmes, molti risponderebbero citan-
do una frase che non esiste se non al cinema: ‘elementare Watson’. Impossibile dunque 
leggere Shining di Steven King dopo aver visto il film di Kubrick. 

Quando osservo un cielo stellato posso perdermi nell’infinito oppure andare a cercare 
le linee delle costellazioni. Nel primo caso guardo cosa sono, nel secondo, guardo cosa 
conosco.

La prima lettura deve essere sensoriale, empatica, istintiva e soprattutto privata, per-
sonale: vedere un testo con i propri occhi. Il testo è morto ma rivive grazie alla nostra 
vista, una vista interiore.

Dalla seconda lettura in poi invece occorre essere chirurgici, filologici, smontare e ri-
montare il testo, pesare ogni singola parola, distinguere e disegnare le figure, sondando 
le potenzialità dinamiche dei vari personaggi. Essere oggettivi. La nostra vista si fa scien-
tifica. È la vivisezione, come dice Florenskij, l’unica tecnica che possediamo per renderci 
conto della perfezione di un testo. Vivisezionare un’opera per rendersi conto che «tutto 
ciò che è diverso da essa è peggiore».24 

Cosa ci dice il testo a proposito di quel personaggio? Rispetto alla luce: quali sono le 
indicazioni oggettive che si deducono dai dialoghi e dalle didascalie?

Nel Giardino dei ciliegi ad esempio, nel secondo atto, che per natura mi pare anticipare 
Beckett, Cechov crea una scena metafisica. Lo aveva capito perfettamente Mejerchol’d. 

La strada che porta alla casa di Gaev sembra quella di Vladimiro ed Estragone. Siamo 
in campagna, in terra giacciono grandi pietre che in passato erano probabilmente lapidi 
tombali, quindi forse sono di marmo e rifrangono la luce. Da un lato, alti, nereggiano i piop-
pi. Cosa significa quel nereggiano? Cos’è quel buio? Penso alle schiere degli alberi nelle 
opere di Hopper, dorati nelle chiome e bui e tenebrosi alla base, come passaggi dissimulati 
per il bosco di notte.

Poi la didascalia più importante: Tra poco calerà il sole. Quindi è una luce che tende al 
caldo, all’arancione, al rosso… ma non ancora. La luce è al massimo di intensità quando 
Ljuba inizia il suo monologo: «Abbiamo peccato troppo!». Da lì in poi lentamente la luce va 
a spegnersi, perché il sole inizia a tramontare. Quindi un altro passaggio cruciale enun-
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ciato da Gaev: «Il sole è tramontato signori!» E subito inizia il crepuscolo, l’ora blu. Quel 
periodo sospeso che dura pochi minuti e che inizia subito dopo il tramonto quando l’aria 
si tinge di blu e in lontananza si stagliano striature di rosso che ricordano gli sfondi delle 
opere di Munch. Dieci minuti in cui il tempo si sospende, gli animali escono dai boschi e 
appaiono nelle radure; le ombre prendono vita nei vicoli delle città, ed è proprio in questo 
momento metafisico che Cechov fa apparire il vagabondo, il povero, il reietto ubriaco che 
spaventa Varja. Il viandante attraversa la scena e scompare nella penombra, seguito da lì 
a poco dagli altri. Restano Anja e Trofimov, soli, praticamente al buio. Eppure «il tempo 
è splendido», dice Petja. Ed escono. È ancora buio e qui Cechov, nella sua prima versione 
poi mutilata inspiegabilmente da Stanislavskij, fa entrare Firs che accende fiammiferi nel 
buio per cercare qualcosa in terra. E perciò la luce è prodotta da fiammiferi che si accen-
dono e spengono nel buio. Entra Charlotta e tutto il loro splendido dialogo si svolge nel 
bagliore di un fiammifero. L’atto termina così: Si sente Epichodov camminare per strada e 
suonare sommessamente la chitarra… A questo punto Cechov accende la luna. 

Sorge la luna. Da qualche parte vicino ai pioppi Varja cerca Anja e chiama: «Anja! Dove 
sei!». Mi viene da piangere di fronte a tanta bellezza di parola e luce. 

C.G.: Una parola-luce che forse porta in sé un silenzio. Nello stesso testo che ho richia-
mato sopra, Müller scrive di essere stato colpito dall’importanza del silenzio e delle pause 
nella modalità compositiva di Robert Wilson: il pubblico oggi (era il 1986) non sopporta 
quasi più le pause a teatro, perché sono segni che non rispondono ad un significato esat-
tamente riconoscibile. Per Müller, e per Wilson, come il movimento mette in discussione 
l’immobilità e viceversa, lo stesso vale per il rapporto tra testo e silenzio; senza questa 
continua rimessa in discussione dei linguaggi della propria creazione lo spettacolo non 
prende vita. 

Riporto questo discorso ‘alla luce’; c’è un buio ‘originario’ da cui tutto origina, e anche 
se poi viene illuminato rimane percepibile come uno strato al di sotto del visibile, e lo 
sostanzia… 

Lo stesso strato di buio che cogliamo nei grandi maestri della luce in pittura (dove il 
nero spesso è ottenuto trattando prima la tela con materia scura, come il bitume). Oppu-
re pensiamo a Rembrandt, evocato dai più importanti ‘innovatori’ e teorici della luce in 
scena, sin dalla fine del Settecento. Scrivendo di Macbettu richiamavo un lucidissimo col-
laboratore di Max Reinhardt che accostava il suo uso della massa scura di luce alla pittura 
del maestro olandese. Il minimo dettaglio immerso nel buio si fa portatore di presenze ‘in 
ombra’.25 E anche Rilke dice di Rembrandt che dipinse l’uomo come un paesaggio, avvalen-
dosi della luce e della penombra, «gli stessi mezzi con cui si colgono l’essenza del mattino 
o il mistero della sera, per parlare della vita di coloro di cui dipingeva il ritratto»; «non 
conosciamo molti paesaggi di Rembrandt, eppure egli fu un grande paesaggista, forse il 
più grande di tutti i tempi, e uno dei più grandi pittori in assoluto. Egli poteva dipingere 
ritratti in quanto sapeva guardare profondamente nei volti, come fossero terre dagli ampi 
orizzonti, sovrastate da un cielo elevato, gonfio di nuvole, agitato».26

Ritrovavo questa idea del paesaggio come corpo organico in Macbettu, orchestrato sul-
la sottile soglia che unisce e insieme separa luce, buio, ombra.

A.S.: Rembrandt è inarrivabile, l’unico in grado di dipingere l’invisibile. Quel buio non 
è colore nero usato come sfondo, quel buio sono porte, stanze, paesaggi, persone, bambini 
che giocano nudi su una spiaggia dorata ma tutto dipinto di nero, forme nere illuminate 
da una luce nera che ci attrae, ed è pura estasi lasciarsi trascinare dentro, non c’è nulla di 
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cupo o fosco o tenebroso. Le opere di Rembrandt sono fatte di luce, la materia si sfalda, 
occorre avvicinarsi per poter vedere la tecnica sublime, ma basta fare un passo indietro 
e si è come travolti da una luce spirituale. Ricordo la visione all’Ermitage del Ritorno del 
figliol prodigo, restai letteralmente senza fiato. Quanto un pittore riesce a generare un’e-
mozione che solo la musica riesce di solito a sollecitare ebbene significa che si è trasceso 
il piano della realtà. Ma del resto quel buio e quell’ombra da cui emerge la materia li pos-
siamo esperire ogni giorno, ovunque e a qualsiasi ora della giornata. Se camminiamo per 
strada, vedremo ovunque questo forte contrasto fra luci e ombre. Le ombre dei palazzi 
in pieno giorno che oscurano i vicoli e creano le correnti d’aria che ci investono appena 
giriamo l’angolo. Nelle opere di Hopper la luce fa muovere le foglie e inclina le piante nei 
vasi, come fosse un ciclone mentre tutto è immobile. Ovunque, le case producono un’om-
bra accentuata dallo spiovere dei tetti, c’è una luce esterna potente e solare e una luce 
interna prodotta dall’uomo che a sua volta produce zone d’ombra molto nette e distinte. 
Persino la luna produce un effetto fortemente tagliente. Ci sono poi le temperature e le 
gradazioni, ma laddove c’è forma si produce ombra… basta camminare in una foresta… In 
teatro spesso si accendono grandi luci e si annientano le ombre, io lo trovo molto avvilen-
te, un modo come un altro per distruggere la vita.

Ho sentito di un attore che pregava il tecnico delle luci di togliergli l’ombra sotto il men-
to. Ma l’ombra è inevitabile. Se c’è un oggetto e c’è una luce si produce un’ombra. Quando i 
corpi si muovono le ombre, come angeli custodi, si stagliano nello spazio e accarezzano il 
pavimento, le pareti, gli oggetti. Le ombre danzano, pensa agli interni di Hammershøi in 
cui si può vedere l’ombra della gamba di una sedia disegnata in terra, guardandola è come 
se si percepisse lo scorrere del tempo in quella determinata stanza. Sembra che quell’om-
bra stia per muoversi. La danza delle ombre è una danza minacciata, sempre sul punto di 
esplodere. Il passaggio successivo è che a un certo punto le ombre si staccano, come nei 
racconti per bambini. Ci addormentiamo in una stanza illuminata da una lampada ad olio 
e appena sprofondiamo nel sonno le ombre si stiracchiano e si mettono a deambulare nel-
la stanza, si scambiano di posto, si rincorrono, in un turbinio che ho cercato di ricostruire 
nel Giardino dei ciliegi. Poi all’improvviso apriamo gli occhi e in un attimo le ombre torna-
no al loro posto e noi non sappiamo se stavamo sognando oppure no perché ci è sembrato 
che qualcosa si muovesse intorno a noi. 

Nell’ultimo atto del Giardino Cechov descrive la stessa stanza del primo atto ma senza 
quadri alle pareti. Ho avuto modo di dormire in una casa disabitata da cui erano stati 
rimossi i quadri dalle pareti. Quando si toglie un quadro dopo molti anni, ciò che resta 
impresso nel muro o nella carta da parati è un alone, un’ombra. Cechov mi dice che quan-
do tutti abbandonano la casa, in quella casa, oltre al maggiordomo di cui si sono scor-
dati, restano anche le ombre degli avi 
dimenticati (che è anche un bellissimo 
film di Paradjanov). Cechov tutto ciò lo 
dice a me per come lo leggo io, perché 
questo è ciò che ho sentito la prima 
volta che ho letto Il giardino dei cilie-
gi: quelle ombre della mia infanzia le 
ho ritrovate nella stanza dei bambini. 
Ecco in questo caso una visione perso-
nale diviene una visione collettiva, mi 
riferisco alla scena che chiude il terzo 
atto quando la Ljuba siede e piange di-

Teatropersona, Il giardino dei ciliegi, 2019, regia, drammaturgia, scene, 
luci, costumi di Alessandro Serra, foto di Alessandro Serra
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sperata, un pianto sommesso, come sarà accaduto nella vita di ognuno di noi, poi il pianto 
s’attenua, Ljubov Andreevna si alza, e la sua ombra resta lì, nella stanza dei bambini.

Lo si può vedere al minuto 1.47 del teaser del Giardino dei ciliegi: guarda il teaser su 
youtube.

4. Dalle parole, paesaggi: vuoti e atmosfere 

C.G.: Nel rapporto che si instaura con le parole del testo,27 mi colpisce il tuo scavarne 
senso e possibilità in modo analitico, per poi togliere tutto quanto possibile.

Io non vedo, come qualcuno ha fatto, una ‘discontinuità’ dalle tue creazioni ‘di compo-
sizione’ (per capirci ante-Macbettu) e il ‘teatro di regia’ (sulla linea della tradizione regi-
stica novecentesca). Tuttavia, in riferimento a quanto sopra (il processo) il ‘pensiero della 
luce’ si è posto in modo diverso nel caso della ‘traduzione’ di un testo drammaturgico 
rispetto al caso di una regia che non corre su di un binario parallelo ad un testo preciso?

 
A.S.: Cos’è il teatro di regia? Non lo so. In ogni caso il teatro che ho amato e che ha 

profondamente influenzato il mio lavoro è quello di Kantor. Si può lavorare su un testo 
teatrale, su un romanzo, su un racconto perché di fatto, in questo sono perfettamente 
d’accordo con Kantor, non si può fare teatro senza letteratura. Ci ho messo un po’ a capirlo 
ma ora la cosa è molto chiara. Il teatro ha bisogno della letteratura. L’operazione è estre-
mamente pericolosa però: si corre cioè il rischio di fare letteratura con la letteratura. Noi 
dobbiamo trasformare la letteratura in teatro, sennò è la recita oppure, nel caso della 
prosa, un radiodramma mascherato. 

Prima di Macbettu ho messo in scena H+G e il testo era la fiaba Hansel e Gretel, prima 
ancora L’ombra della sera, e il testo era la vita di Giacometti, le sue lettere, i suoi pensieri 
sull’arte e sulla vita. AURE è ispirato alla Recherche di Proust, Beckett Box a molte opere 
di Beckett, Trattato dei manichini a Bruno Schulz, ecc. Il fatto che non ci siano parole non 
significa che non vi sia letteratura 

Scrivevo per un progetto sulla drammaturgia per la Biennale di Venezia:

«Una donna attraversa la scena con una lettera in mano, 
ne legge il contenuto mentre avanza verso di noi. 
Si ferma, alza lo sguardo… 
E cade in terra. 
Nell’assistere a questa scena lo spettatore viene attraversato dall’emozione generata 
dall’attrice.
Si tratta di una condivisione sottile, intima, non concettuale. 
Chi guarda si emoziona per ciò che vede e non per che ciò che sa. 
Si emoziona perché entra in risonanza con il corpo dell’attrice che compie quell’azio-
ne.
Ecco allora che la comunicazione diviene comunione.
In questo caso la drammaturgia è quella sottile membrana che connette atti e feno-
meni emotivi, 
siano essi fisici, vocali, luminosi o sonori».28

In un’opera teatrale come Il giardino o La tempesta o Macbeth, ciò che mi interessa e 
diverte non è tanto pensare o inventare una luce ma cercare di riprodurre (non tecnica-
mente ma poeticamente) gli ambienti luminosi indicati dall’autore. Il più delle volte le in-

https://www.youtube.com/watch?v=ERIhOipWoPI
https://www.youtube.com/watch?v=ERIhOipWoPI
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formazioni si ottengono dai dialoghi,29 raramente dalle didascalie. Persino Ibsen, che non 
amo, possiede una grande sapienza nel disegnare la scena come ‘generalizzazione’ degli 
stati emotivi dei personaggi e delle loro relazioni (nel senso dell’«immagine generalizza-
ta» di Ejzenstejn): mi riferisco all’arredamento, alla dislocazione degli oggetti e delle figu-
re nello spazio e ovviamente alla luce. E così nel Costruttore Solness30 da un punto di vista 
luminoso la scena si apre con una stufa che emette la sua luce calda e tremolante (la stufa 
c’è spesso in Ibsen ma mai come in questa storia il suo calore ha una valenza simbolica). 
«La stanza è in penombra. Lampade da lavoro accese sul tavolo nella stanza da disegno, sul 
tavolo d’angolo e sulla scrivania». A un certo punto la segretaria abbassa l’intensità della 
lampada, proprio nel momento in cui la moglie del costruttore ironizza sulla relazione tra 
lei (la segretaria) e suo marito. È un effetto che si produce con i dimmer che consentono di 
abbassare gradatamente l’intensità della luce. La luce crea l’atmosfera e agevola la rela-
zione tra i personaggi, ne delinea i confini. La luce rappresenta la storia: una storia cupa, 
piena di ombre, zone buie in cui il passato, e la moglie, si insinuano, scivolano… Ora non è 
detto che si debba ricostruire la scena così come è indicata da Ibsen, ma non si può certo 
trascurare la forza drammaturgica ed emozionale della costruzione spaziale e luminosa 
del testo. Con Shakespeare è più divertente perché meno esplicito all’apparenza, nelle 
sue opere la forza della luce non si limita a essere relazionale ma diviene archetipale. In 
Re Lear l’eclissi di luna e di sole parlano dell’umanità tutta non di un borghese spietato e 
arrogante che tradisce la moglie con la segretaria. Forse esagero, in Ibsen certo c’è dell’al-
tro, ma non molto altro… 

In Shakespeare la luce specifica le relazio-
ni tra le figure che abitano la scena. È una luce 
emotiva che agisce attraverso la retina dello 
spettatore, penetra, addolcisce l’animo e prepa-
ra l’ascolto della parola. In alcuni dialoghi del Re 
Lear si parla di frequenti eclissi di sole e luna le 
quali, dice Gloucester, hanno conseguenze deva-
stanti nell’animo umano: «L’amore si raffredda, 
l’amicizia si interrompe, i fratelli si dividono. 
Nelle città, sommosse; nelle nazioni, discordia; 
nei palazzi, tradimento». In poche frasi Shake-
speare ci indica a parole l’immagine del testo: 
l’eclissi. La luna e il sole oscurano la terra e 
spezzano il vincolo tra padre e figlio. Più avanti 
Edmund conferma le nefaste conseguenze delle 
eclissi: si oscurano i sentimenti, «odio innatura-
le tra padri e figli». Shakespeare dice a parole 
cosa accadrà di lì a poco e ci dice anche quale 
dovrà essere la luce che illuminerà quest’odio 
innaturale. Le due eclissi spezzano i legami, i 
vecchi oscurano i giovani, i giovani oscurano i vecchi. Due immagini di natura luminosa 
pervadono la scena e al contempo ne scandiscono il tempo: l’eclissi di sole e di luna. Nel 
primo atto la luce è calda, si eclissa il sole: i padri eclissano i figli. Segue un intermezzo 
di luce lunare: sospensione, livida tempesta. Poi nel secondo atto si eclissa la luna, la luce 
è fredda mentre i figli si rivoltano ed eclissano i padri. La tragedia può avere inizio. La 
scena è illuminata da un’unica grande fonte che lentamente si oscura producendo un buio 
che non è mai buio assoluto ma tenebra lucente, luce nera. Una volta che l’eclissi si manife-

Teatropersona, Il costruttore Solness, 2019, regia, scene, 
luci, costumi di Alessandro Serra; foto di Alessandro Ser-
ra
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sta come fatto luminoso, fisico ed emotivo, allora molte parole possono cadere e lasciare 
spazio al tramonto di un vecchio uomo che grida nel buio e nel silenzio una sola parola per 
cinque infinite volte: never, never, never, never, never.31 

Quando si studia a fondo un testo, cercando di non abbandonare mai la lingua in cui è 
stato scritto, si scoprono tesori preziosi e al tempo stesso pericolosi. Vengono alla luce gli 
archetipi, e le aure (trattandosi di luce). Tutto ciò è rischioso perché non li si può trattare 
come tali, occorre abbassarli di rango, umiliarli e ridurli a materia duttile e malleabile, 
perché la magia del teatro risiede proprio in questa possibilità unica e irripetibile di ac-
cedere a dimensioni metafisiche attraverso la cialtroneria di quattro assi di legno, una 
compagnia, quattro oggetti e un mucchietto di costumi rattoppati.

Molti a volte credono di vedere nei miei spettacoli una versione personale del testo. In 
realtà impiego sempre molto tempo per tradurlo, comprenderlo e poi metterlo in scena 
cercando di abitarlo e non cadere proprio in quei luoghi comuni che su di esso si traman-
dano.32 Quando nel corso delle prove improvviso con la luce, spesso gioco anche con gli 
oggetti e con la scenografia, i costumi… pensa ad esempio ad AURE e alla luce che illumina 
da sotto la crinolina. 

E così accadono fatti luminosi inaspettati, 
frutto davvero di un gioco selvaggio e senza 
regole, per il gusto di sfidare la materia… quan-
do questi fenomeni luminosi mi commuovono 
o semplicemente mi mostrano un aspetto della 
storia che non avevo colto, allora mi sento in 
dovere di concedergli una chance, accendo quel 
fenomeno luminoso e vedo cosa accade alla 
scena, alla storia, agli attori. Ecco questi sono 
i momenti in cui la luce si impone: con la sua 
silenziosa castità cancella in un batter d’oc-
chio dialoghi, azioni. Letteralmente se li man-
gia perché lei li dice meglio perché lei si muove meglio. Ecco allora che noi tutti, regista, 
drammaturgo, scenografo, fonico, costumista, attori, tutti noi facciamo un passo indietro 
e ci inchiniamo a sua maestà la luce. 

5. L’occhio della fotografia

C.G.: Un altro racconto che ricordo riguarda il dono che ricevesti di un ‘set’ fotografi-
co. La tua passione e ricerca delle origini degli strumenti di visione si rivela anche in un 
tuo intervento dove citi il dagherrotipo di Daguerre del 1838, una veduta dalla finestra 
dello studio dell’artista, definendolo «somma qualitativa di tutte le pause delle opere di 
Beckett… immobilità, visione, immaginazione…» (L’ordinaria eternità della pausa becket-
tiana).33 

Ancora luce, immagini di luce, la passione per il dispositivo ma insieme ‘drammaturgia’ 
data dal tempo. 

Questo rispetto (e incanto) per una dimensione ‘originaria’ (nello studiare certe pra-
tiche ma anche nel perseguire sempre forme di essenzialità) mi sembra essere messo in 
opera nell’immediatezza delle immagini che crei in scena; una sorta di purezza necessa-
ria che ci riporta a ‘vedere’ e ‘sentire’ azzerando il superfluo, come ho scritto altrove, ad 
un esercizio (direbbe Rilke) per re-imparare a vedere – e probabilmente non è un caso che 
le ‘tue’ immagini scaturiscano dal buio. 

Teatropersona, AURE, 2011, drammaturgia, regia, scene, 
luci di Alessandro Serra; foto di Alessandro Serra
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Il tuo finissimo ‘occhio’ fotografico agisce 
nella visione della scena? È possibile mettere 
in relazione la ‘disposizione’ nell’afferrare l’im-
magine quando fotografi al tuo sguardo sulla 
scena nel processo di creazione? 

A.S.: Dalla fotografia si impara a vedere la 
luce…

Ho iniziato con la fotografia molti anni fa 
perché una persona cui sono molto legato mi 
regalò il suo corredo fotografico: tutto rigo-
rosamente manuale e solo ottiche fisse. Ho 
imparato dagli errori, non ho mai frequentato 
un corso poiché mi sembrava assurdo studia-
re anni per esprimersi attraverso un mezzo 
meccanico fondato su due parametri: tempo e 
diaframma. Quel poco che so, l’ho imparato fal-
lendo. 

È una forma d’arte davvero accessibile a tut-
ti ed è terribilmente potente e pericolosa. 

C’è una gioia che non so spiegare nell’atto del 
fotografare, cogliere dalla realtà ciò che solo io 
posso vedere. E poi condividere con altri que-
sta visione. Ogni scatto effettuato anche dal 
più sprovveduto utilizzatore di smartphone, 
rappresenta un irripetibile punto di vista sulla 
realtà. I grandi fotografi riescono a convincere 
la retina e l’anima di chi guarda che quell’im-
magine sia stata scattata solo per loro. È la 
stessa cosa che accade in teatro di fronte a uno 
spettacolo esemplare: ci si riconosce, si è soli 
a guardare ma come se in quel preciso istan-
te i nostri occhi fossero al contempo gli occhi 
dell’umanità tutta.

Il che non significa che io sia un bravo foto-
grafo, tutt’altro, certamente mi riesce meglio 
il teatro, ma in teatro quella gioia è preclusa. 
In teatro per arrivare a condividere e a donare 
quella visione al pubblico occorre oltrepassa-
re una soglia che per me è sempre faticosa e a 
tratti dolorosa. 

Si fotografa la luce, i soggetti possono essere 
diversi, amo fotografare i bambini, i vecchi, gli oggetti abbandonati, tutto ciò che la luce 
fa emergere dall’indistinto, il bello che sta sotto gli occhi di tutti ma che pochi riescono a 
vedere. 

In scena non porto nulla di tutto ciò, me ne guardo bene. Il teatro si fa con gli attori e 
attraverso gli attori, il mio occhio fotografico mi aiuta forse a creare spazi in cui la vita è 
come concentrata. 

Louis Daguerre, Vue du Boulevard du Temple, Parigi, 1838

Teatropersona, Beckett Box, 2006, drammaturgia, regia, 
scene, luci di Alessandro Serra; foto di Alessandro Serra

L’ombra della sera, 2015, regia, scene, luci di Alessandro 
Serra; foto di Alessandro Serra
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Il segreto dei grandi fotografi credo risieda 

in una sorta di sprezzatura, si fotografa senza 
pensare di dover compiacere qualcuno, ma per 
il puro piacere di guardare al di là. 

C’è un fotografo forse poco noto al grande 
pubblico, Eugène Atget, attore e pittore fallito 
che per poter sopravvivere si mise a fotografa-
re Parigi col solo intento di fornire ai pittori del 
materiale da poter ritrarre. E così, ponendo il 
suo sguardo al servizio degli altri, realizzò in-
consapevolmente delle magnifiche opere d’ar-
te.

A proposito della luce ‘estetica’ mi accade di 
amare i grandi fotografi che fotografano l’umanità dimenticata, penso ad esempio a Sal-
gado, eppure a volte la bellezza artistica della foto è come se si mangiasse l’umanità. A 
volte invece una foto scattata da un semplice fotoreporter, magari con una composizione 
non eccelsa e con una pessima luce mi colpisce per l’umanità del momento ritratto. È un 
tema molto delicato che ha non poche implicazioni con il mio lavoro in teatro. Quale sia il 
confine tra la bellezza e la compassione ad esempio… 

La bellezza della luce in fotografia è la sua profonda relazione con il tempo.
Dalla fotografia ho imparato anche il linguaggio cinematografico. Mi fa piacere con-

fesso, quando qualcuno scrive o mi dice di aver visto una mia opera come fosse un film. 
Forse è vero, essendomi formato con il cinema e la fotografia probabilmente a volte riesco 
a zoomare su un attore o su un oggetto, oppure staccare da un piano all’altro, anche nel 
racconto, è anche grazie alla luce che riesco a giocare con il tempo del racconto seguendo 
il precetto di Godard: «Toute histoire doit avoir un début, un milieu et une fin, mais pas 
forcément dans cet ordre-là».

6. Polvere e respiro

C.G.: Uno dei motivi che ritorneranno spesso in queste conversazioni è la polvere.34

Le ‘visioni’ che proponi sono di un nitore cristallino (anche il buio), e sembra che su 
questa limpidezza dello sguardo come un pittore tu disegni (con parsimonia e precisione) 
porzioni dove lo spazio si raddensa… fumo, polvere di gesso (penso a Macbettu, a L’ombra 
della sera, a Il giardino dei ciliegi…). 

Polvere che, come la cenere,35 reifica il trascorrere del tempo. Straordinario ed evoca-
tivo mezzo di suggestione, ma anche prova di quella presenza ‘attiva e luminosa’ dei corpi 
della quale ora tanto sentiamo la privazione…  

A.S.: Da Macbettu in poi ho smesso di essere in console durante le repliche e mi sono 
dovuto piegare a uno strumento che ho sempre rifiutato ma che si è rivelato provviden-
ziale: le memorie. Prima di allora, in console avevo solo canali singoli o pochi accoppia-
menti, con l’aumentare della complessità dei disegni luce, diciamo da Beckett Box in poi, 
ho iniziato a ‘nastrare’ gruppi di canali e a muoverli in diretta seguendo i corpi degli atto-
ri, così ad esempio in AURE quando le due donne escono trascinando lentamente la sedia 
e il tavolo, la luce cambia con loro, e io mi ritrovavo in regia in piedi, sudato a muovere 
contemporaneamente otto canali cercando di non procurare il minimo sbalzo. I tecnici mi 
guardavano impietositi e mi dicevano: 

Manichino, momento in fase di trasloco della compagnia, 
ottobre 2020, foto di Alessandro Serra
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“vuoi che ti faccio una memoria?”
“In che senso?”
“Nel senso che tu pigi un tasto e quello 
che hai appena fatto sudando come un 
maratoneta lo fa la macchina col tempo 
che decidi tu”. 
“E quindi dovrei chiedere alle attrici di 
far uscire le sedie esattamente in quel 
tempo lì? Cioè dovrei chiedere loro di 
contare e non di agire la scena? ...”

Le cose non stanno esattamente così e 
oggi grazie alle memorie riesco a compie-
re piccole meraviglie altrimenti precluse, 
eppure qualcosa s’è perso. Quando in con-
sole ci sono tecnici che respirano la luce 
e i suoni insieme agli attori, è un altro 
spettacolo. Nessuno mi convincerà mai 
del contrario. 

C.G.: Condivido pienamente… Grazie 
Alessandro.

Teatropersona, Il giardino dei ciliegi, 2019, drammaturgia, regia, 
scene, luci. costumi di Alessandro Serra; foto di Alessandro Serra

____________________
1	 Si vedano per esempio i recenti A. Gnoli, ‘Alessandro Serra. Che spettacolo il silenzio’, in Repubblica. Rob-
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Baty»), prima edizione 1943, pp. 120 e 123.
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18	Cfr. A. Serra, Il corpo risuonante, p. 199.
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22	R. Wilson, R. Wainwright, Shakespeare Sonette, quaderno n. 111, Berlin, Berliner Ensemble, 2009, pp. 
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role con Rick Takvorian, in Tutti gli errori. Interviste e conversazioni, Milano, Ubulibri, 1994, pp. 157-163: 
157.

23	P.A. Florenskij, Amleto, a cura dell’igumeno Andronik (A.S. Trubačev), ed. it. a cura di A. Dell’Asta, 
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Federica Piana

«Io, Antonella Lualdi». L’autobiografia di un’attrice tra memoria e 
affermazione di sé

Starting from the recent academic interest towards the autobiographies of Italian actresses, at the cros-
sroads between the studies on female autobiographies and the Stardom Studies, this essay aims to analy-
ze Antonella Lualdi’s autobiography as a case study. Through an analysis of the text (and excluding in this 
instance her on-screen presence) we will try to demonstrate how Lualdi, an actress considered ‘minor’ 
within the Italian film scene and overshadowed by the figure of her husband and colleague Franco Inter-
lenghi, has used autobiographical writing to assert herself and legitimize the successes of her career.

Nulla risponde al desiderio umano più del racconto della 
nostra storia.

Adriana Cavarero

Il vasto ed eterogeneo corpus delle scritture autobiografiche delle attrici italiane, a 
dispetto della sua natura spiccatamente interdisciplinare, capace cioè di renderlo un og-
getto di studio potenzialmente affascinante sia per chi studia cinema (e in particolare il 
divismo cinematografico) sia per chi studia letteratura, solo recentemente ha suscitato 
interessi accademici. Mi riferisco, in particolare, al lavoro di Maria Rizzarelli sulle «di-
vagrafie»1 (termine coniato dalla stessa autrice in riferimento alla produzione letteraria 
delle attrici italiane) che ha ispirato riflessioni successive.2

L’intento di questo saggio è quello di analizzare come caso di studio l’autobiografia di 
Antonella Lualdi, pubblicata di recente da Manfredi Edizioni,3 cercando di inquadrare il 
testo all’incrocio, da un lato, degli studi sulle scritture del sé (in particolare femminili), 
dall’altro, degli studi sul divismo.

Come si vedrà, l’approccio metodologico offerto da una prospettiva femminista appare 
come il più adatto a mettere a fuoco tale peculiare tipologia di testi e, nello specifico, il 
caso di Lualdi. La scrittura autobiografica dell’attrice (inserendosi nella lunga tradizione 
delle autobiografie delle donne) riesce infatti a rispondere a un forte desiderio di afferma-
zione del sé e, contestualmente, a diventare un valido strumento di autodeterminazione.

1. Sull’autobiografia

Ritengo opportuno, prima di soffermarmi sul caso specifico del testo di Antonella 
Lualdi, accennare ad alcune caratteristiche della scrittura autobiografica che la rendono 
un oggetto di studio particolarmente problematico. Si tratta infatti di un genere lettera-
rio intrinsecamente ambiguo, i cui caratteri risultano difficili da definire e che tende a 
sfuggire a qualsiasi tentativo di sistematizzazione. 

La scrittura autobiografica «costituisce un enigma destinato a mettere alla prova, at-
traverso una serie di ostacoli e paradossi, tutti i lettori che siano decisi a indagare le 
fattezze, le origini e gli sviluppi dei suoi dispositivi testuali».4 Si presenta quindi come 
una sfida a chiunque «cerchi di compilare una sua precisa carta d’identità»,5 proprio a 
causa della «drammatica ineffabilità della propria costituzione».6 Grazie alla sua «natura 
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proteiforme»,7 dunque, quello autobiografico si caratterizza come genere «beffardamen-
te anarchico»,8 soprattutto se si guarda al controverso rapporto che si crea, all’interno 
dei testi, tra verità e finzione. Gli studiosi concordano sul fatto che la finzione faccia parte 
della natura stessa di un’autobiografia, per almeno due ordini di ragioni: prima di tutto 
perché l’atto della scrittura passa attraverso la memoria, che di per sé è fallace e tende 
a deformare, omettere, prediligere alcuni avvenimenti e a tralasciarne altri; e, seconda-
riamente, perché la finzione fa parte anche del metodo scelto per ricostruire la propria 
storia, ovvero il racconto. Il narrare agisce peraltro come la memoria: si seleziona, si mo-
difica, si taglia; se per ricordare «è necessario dimenticare, per raccontare è necessario 
omettere».9 Non può esistere né un «racconto che non costituisca in qualche modo un’in-
terpretazione (e dunque un’organizzazione) degli avvenimenti»,10 né un’autobiografia che 
sia in maniera univoca vera, corretta, o anche solo «fedele» alla realtà.11 In qualsiasi testo 
autobiografico viene infatti prodotta, in misura più o meno ampia, della fiction, poiché «la 
realtà, quale essa sia (e ammesso che ce ne sia una) nel momento in cui viene trascritta, 
dipinta, fotografata, messa in note […] assume un altro volto, che è quello della rappre-
sentazione».12 Muovendo da queste premesse, va da sé che la pretesa del raggiungimento 
di una supposta «verità assoluta» debba essere ridimensionata: «tutta la questione della 
“verità” dell’autobiografia pare proliferare sulla ingenuità “esistenziale” di teorici i quali 
possono vantare una pratica delle tecniche e delle forme della menzogna che non oltre-
passa lo stadio dei luoghi comuni».13 È forse proprio a causa di questo suo statuto ibrido, 
in bilico tra verità e finzione, che spesso al genere autobiografico non viene attribuita 
validità scientifica, come se necessitasse tuttora, nonostante la mole di studi che ha susci-
tato, di una sorta di «‘autorizzamento’ di cui il lavoro su altri generi più collaudati tende a 
fare tranquillamente a meno».14

Per tornare quindi al caso delle autobiografie delle attrici, non è tanto importante sa-
pere se in questi testi venga detta o meno tutta la verità, né il fatto che le autobiografie 
siano state scritte autonomamente dalle attrici o se quest’ultime si siano servite di gho-
stwriter. Del resto, spesso queste opere hanno alle spalle un massiccio lavoro curatoriale 
ed editoriale che però nella maggior parte dei casi viene indicato esplicitamente, come 
testimonia anche l’autobiografia di Antonella Lualdi, scritta a quattro mani con Diego 
Verdegiglio e con la collaborazione di Lino Belleggia. Ciò che realmente interessa e che 
merita di essere indagato, all’interno di questi testi, è la visione che le attrici hanno del 
mondo (e in particolar modo del mondo del cinema) e di loro stesse: ponendo anche il 
caso che tale visione non sia stata scritta materialmente da loro, il testo porta comunque 
la loro firma ed è orientato dalla loro soggettività. Talvolta attraverso la propria auto-
biografia, come si vedrà nel caso preso in esame, le autrici consegnano alla pagina scrit-
ta la negoziazione di una nuova identità, mediata e ricostruita attraverso i meccanismi 
della retrospezione; e questo processo, insieme alla volontà di mostrare pubblicamente 
un’inedita versione di sé, rimane immutato anche se la stesura dell’autobiografia avviene 
con il supporto di altri autori. Si potrebbe affermare, con Ruth Amossy, che la star che 
assume uno scrittore professionista per raccontare la propria storia, rispondendo così 
alla richiesta del mercato, non sia diversa da quella che si improvvisa autrice e che prova 
a esprimere, con la scrittura, i suoi sentimenti più profondi.15

È bene considerare, poi, che in tutti i testi autobiografici entra in gioco il cosiddetto 
«patto», secondo l’intuizione teorizzata da Philippe Lejeune nel suo celebre studio, che re-
sta tuttora fondamentale per chiunque intenda misurarsi con l’autobiografia. Per Lejeune 
tra autore e lettore viene stipulato un patto di lettura secondo il quale il lettore è por-
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tato a credere che l’identità di chi produce l’enunciato sia la stessa della persona reale a 
cui l’enunciato viene attribuito. Questo a causa di alcuni rimandi testuali e soprattutto 
paratestuali quali, ad esempio, il titolo, una possibile introduzione e soprattutto il nome 
riportato sulla copertina. Così

l’autore si definisce allo stesso tempo come persona reale socialmente responsabile, 
e come produttore di un discorso. Per il lettore, che non conosce la persona reale pur 
credendo alla sua esistenza, l’autore si definisce come la persona capace di produrre 
il discorso e lo immagina considerando ciò che produce. 16

Nel caso delle attrici ciò viene rafforzato dalla loro dimensione di personaggi pubblici 
già noti ai potenziali lettori: la celebrità delle autrici modifica il campo, e cambiano quindi 
le aspettative e le modalità di lettura di questi testi.

2. Studiare le autobiografie delle attrici

Le autobiografie delle attrici rientrano in quelle scritture che si possono definire «di 
categoria»17, ovvero dei «brand narrativi costruiti intorno a una specifica caratteristica 
sociale dell’autore».18 Tali testi, che solitamente nascono su commissione, fanno parte di 
un fenomeno nato a partire dall’Ottocento e consolidatosi nel Novecento, fino ad arrivare 
alla contemporaneità.19

Nonostante ciò, come notano sia Rizzarelli sia Amossy, sembra aleggiare un disinteres-
se diffuso, nell’ambito degli studi accademici, verso tale tipologia di testi: a sorprendere è 
appunto «la disattenzione sul fronte degli Stardom e dei Celebrities Studies, come pure su 
quello della teoria letteraria e in special modo degli studi dedicati alle scritture del sé, nei 
confronti di un fenomeno di così vasta portata».20 È sintomatico che, da un lato, gli stu-
di dedicati allo star system non considerino le autobiografie delle star in quanto troppo 
marginali rispetto ad altri fattori più concreti dell’industria cinematografica; dall’altro, 
che gli studiosi delle scritture del sé non mostrino particolare interesse verso questi testi 
poiché li considerano un esempio di paraletteratura strettamente legata al mercato del 
cinema.21

Le «scritture di categoria» potrebbero rientrare in due delle «categorie» di testi medi-
ali che Richard Dyer indica come fondamentali nella creazione della immagine divistica. 
Le autobiografie di attrici si trovano infatti a metà strada fra la categoria della «promozi-
one», che comprende tutti quei testi nati nell’ambito della fabbricazione di una determi-
nata immagine (come fotografie di moda, apparizioni pubbliche, materiali che promuovo-
no la star in un particolare film), 22 e quella della «pubblicità», di cui fanno parte testi che 
non mostrano un’esplicita e intenzionale costruzione di immagine (come le interviste o 
le rubriche di cronaca rosa).23 Nella stessa direzione, Amossy sostiene che «l’autobiogra-
fia di una star del cinema fa[ccia] parte di un’abbondante produzione incentrata sulla 
presentazione di sé».24 Per la studiosa si tratta della promozione di un prodotto cine-
matografico tipica dello star system: «come altri discorsi culturali legati alla presentazi-
one di sé, l’autobiografia delle star si iscrive in una specifica attività sociale e non può 
essere pienamente compresa al di fuori di questo contesto».25

Constatata quindi la strategia di autopromozione che sostiene ogni autobiografia di 
questo genere, occorre interrogarsi su come ci si debba porre davanti a un testo scritto 
non da una vera e propria diva ma da una attrice, se vogliamo, non particolarmente cele-
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bre e considerata dai più come ‘minore’ all’interno del panorama cinematografico italia-
no. Nel caso di Antonella Lualdi, come tenterò di dimostrare, il tentativo di promozione 
rimane immutato ma si arricchisce, allo stesso tempo, di altre questioni.

Spesso per le attrici la pubblicazione della propria autobiografia può segnalare l’inten-
to di riposizionarsi all’interno dei discorsi sociali e del sistema dei media, come nel caso 
di Sandra Milo, che «ha opposto resistenza alla marginalizzazione dalle scene attraverso 
continui tentativi di riappropriazione della sfera pubblica»;26 o in quello di Catherine 
Spaak, che pubblica la sua autobiografia nel 1993,27 periodo in cui la sua presenza sugli 
schermi è ormai notevolmente diminuita e si è intensificata quella televisiva. Sul piccolo 
schermo Spaak si fa quindi portavoce di «un modello di femminilità di mezz’età di suc-
cesso […] perfettamente consapevole della sua trasformazione agli occhi del pubblico».28

Nell’autobiografia di Antonella Lualdi, invece, più che un tentativo di riappropriazione 
della sfera mediale, come si vedrà, si avverte una precisa strategia di affermazione e legit-
timazione della propria carriera passata. Posto che ogni autobiografia di attrice dovreb-
be essere analizzata secondo un’ottica prettamente di genere,29 ritengo che lo scritto di 
Antonella Lualdi, proprio a causa di tale desiderio di autoaffermazione che emerge pre-
potentemente dal testo, si presti alla perfezione ad essere letto nella prospettiva indicata 
dai più recenti studi incentrati sulle autobiografie delle donne.

3. Una questione di genere

È stata ormai da più parti ravvisata quella sorta di affinità elettiva che lega le donne al 
racconto, in particolare biografico,30 a partire dal celebre studio di Adriana Cavarero sul-
le biografie femminili31 e dalle più recenti ricerche che mostrano come «l’arte del narrare 
si configur[i] come un’arte femminile».32

Le prime autobiografie scritte da donne (nell’ambito della cultura occidentale), come è 
noto, sono quelle di carattere mistico-religioso: a partire dai primi secoli cristiani, e con 
maggior vigore dal tardo Medioevo, testi come la Vita di Ildengarda di Bingen o quella 
di Teresa D’Avila dimostrano «come alcune donne cominciassero a documentare la loro 
esperienza religiosa mediante la scrittura».33

Nei secoli successivi l’autobiografia femminile ha faticato ad affermarsi come genere 
autonomo, almeno fino alla rivalutazione critica attuata, per prima, da Virgina Woolf.34 Le 
scritture del sé delle donne hanno infatti raggiunto una forma di legittimazione solo negli 
ultimi decenni, grazie alla riscoperta operata dagli studi femministi: 

se l’autobiografia è stata a lungo un genere letterario minore, è proprio grazie […] 
alle ricerche femministe che assurge a nuovo valore letterario. Da un’ esclusione rei-
terata nel tempo, le donne che scrivono di sé entrano in un ruolo finalmente ricono-
sciuto, costituendo una nuova tradizione letteraria.35

Prima di allora, le autobiografie femminili hanno subito, in campo critico, un diffuso 
ostracismo, causato dalla presunta scarsa oggettività di questi testi rispetto alle autobio-
grafie maschili. 

Queste ultime venivano considerate infatti più obiettive, «caratterizzate da una nar-
razione logica e spesso lineare in cui la vita è concepita come un progetto coerente»,36 
mentre quelle femminili risultavano meno sistematiche dal punto di vista formale e più 
legate al mondo della vita privata e dei sentimenti.37 Le studiose femministe hanno però 
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ribaltato la prospettiva, riconoscendo proprio nella dimensione soggettiva «l’originalità 
del pensiero femminile [che] è individuabile nel partire da sé, dai propri vissuti e deside-
ri».38 Si tratta

senz’altro della categoria più innovativa prodotta dal pensiero femminista: mentre 
il metodo scientifico tradizionale cerca di superare i limiti del soggetto della cono-
scenza postulando un intelletto che si pone fuori e al di sopra delle proprie esperien-
ze particolari, il metodo femminista pone il personale, il quotidiano, come oggetto 
privilegiato di indagine.39

Tale rivalutazione, quindi, assegna all’esperienza una validità scientifica e, di conse-
guenza, pone le storie di vita al centro della ricerca, trasformandole in «modelli di micro-
storia»40 che oscillano «tra il pubblico e il privato, ma che proprio per questo ci parlano 
dei soggetti e della loro condizione locale di esistenza e di presenza storica».41

Per le donne, «le assenti» dalla Storia e dalla cultura ufficiale,42 l’autobiografia appare 
quindi come un’opportuna via di accesso alla parola scritta, la possibilità di dirsi e di 
prendersi cura di un io rimasto sempre inespresso,43 perché raccontato dalla parola al-
trui, costruito attraverso un simbolico edificato da altri. È in questo senso che entra in 
gioco il bisogno di ri-appropriarsi di sé, di trovare un proprio modo per auto-rappresen-
tarsi,44 libero dall’influenza di qualsivoglia Pigmalione.45

L’autobiografia, dunque, si presenta «come un passaggio necessario, anche se arduo, 
la condizione per ricostituirsi nella figurazione complessa, molteplice di quello che è una 
donna, non più detta, ma che si appropria della parola su di sé».46

4. L’autobiografia di Antonella Lualdi

Tali premesse permettono di avvicinarsi con mag-
giore consapevolezza a un caso di studio peculiare 
come quello della scrittura autobiografica di Antonella 
Lualdi.

“Io Antonella, amata da Franco”, infatti, appare a 
tutti gli effetti come un unicum non solo all’interno del 
corpus delle «divagrafie» ma anche nell’ambito di quel 
preciso filone in cui l’attrice/autrice, nel ripercorrere la 
propria vita, sceglie di soffermarsi sul racconto di una 
o più relazioni sentimentali.

A una prima occhiata, l’unione di Antonella Lualdi 
con il collega Franco Interlenghi è posta in primo piano, 
a partire da alcuni riferimenti paratestuali: il sopraci-
tato titolo, la firma con il doppio cognome «Lualdi In-
terlenghi» e la dedica «a Franco Interlenghi, uomo indi-
menticabile». Nella stessa introduzione, l’autrice spiega 
le motivazioni che l’hanno portata a scrivere: 

Si dice che con la psicanalisi, ripercorrendo gli eventi 
soprattutto drammatici della propria vita, si riesca a guarire dalle depressioni. Io 
dirò un grande “grazie” alla scrittura di questo libro: il riandare con la memoria alla 

Franco Interlenghi e Antonella Lualdi posano 
in un servizio fotografico per la rivista Play-
men, 1968
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storia mia e di Franco in tutti i suoi aspetti è stata per me una vera catarsi. Mi ha al-
leggerita dall’oppressione in cui sono precipitata dopo la scomparsa di mio marito.47

A volte, «può bastare una crisi acuta o un’ intensa vicenda a determinare quel culmine 
di esperienza che, a qualsiasi età, è stimolo a riepiloghi e messe a punto».48 Come anticipa-
to, la crisi, in questo caso, ha origine dalla morte di Franco Interlenghi avvenuta nel 2015, 
in seguito a una malattia; circostanza che ha tenuto uniti i due attori nonostante la loro 
separazione, risalente agli anni Settanta.

A una lettura approfondita, tuttavia, ci si accorge di come il testo si discosti profonda-
mente dalle premesse: più che una ricostruzione della propria relazione sentimentale, in 
cui il racconto della vita di coppia è posto in primo piano (come avviene ad esempio nel 
caso di Claudia Mori, che dedica la propria autobiografia alla storia con Adriano Celenta-
no)49 e  più che un omaggio alla memoria dell’ex marito, quella di Lualdi è un’autobiografia 
che sembra rispondere al solo desiderio di autoaffermazione. Come tenterò di dimostra-
re, ritengo che l’attrice, spesso messa in ombra, negli anni, da altre colleghe ma soprat-
tutto dalla figura del marito, utilizzi la scrittura autobiografica per prendere finalmente 
la parola su di sé e per inserire in maniera autonoma la sua immagine nello scenario 
cinematografico italiano.

Lungo tutto il testo, infatti, Antonella Lualdi ripercorre nel dettaglio le tappe della sua 
carriera, a partire dagli esordi come «diva delle réclame»50 e dal vero e proprio ingresso 
nel mondo del cinema con il film Signorinella (M. Mattoli, 1949). A questa pellicola è legata 
anche l’origine del nome d’arte dell’attrice (all’anagrafe Antonietta De Pascale): un con-
corso bandito dalla rivista ‘Hollywood’ la presenta in un servizio fotografico come «Si-
gnorina X» e invita i lettori a trovarle un nome in occasione delle riprese del film di Mat-
toli.51 Come scrive l’attrice, «su tutti i giornali apparve la mia foto con la dicitura “è nata 
una stella, l’ingenua numero uno del Cinema italiano”. Come premio il vincitore avrebbe 
ricevuto una vacanza e due milioni di lire. Un farmacista toscano vinse suggerendo “An-
tonella Lualdi” e Dino De Laurentiis lo trovò subito adattissimo».52

Al suo esordio, dunque, Lualdi sembra corrispondere all’ideale «italiano della “fidan-
zata” acqua e sapone, tutta casa e fedeltà»,53 soprattutto in film come (oltre al sopracitato 
Signorinella) L’ultima sentenza (M. Bonnard, 1951), Il romanzo della mia vita (L. De Felice, 
1952), Perdonami! (M. Costa, 1953) e Gli uomini, che mascalzoni! (G. Pellegrini, 1953).

Tale immagine viene consolidata nel 1953 dal suo fi-
danzamento con Franco Interlenghi, conosciuto sul set 
di Canzoni, canzoni, canzoni (D. Paolella, 1953) e dal loro 
matrimonio, celebrato nel 1955. Negli anni Cinquanta i 
due attori rappresentano la coppia perfetta del cinema 
italiano e recitano insieme in dodici film,54 spesso nella 
parte degli innamorati anche sullo schermo.

Sui rotocalchi, quindi, viene dato molto spazio alle 
notizie che coinvolgono la giovane coppia;55 spazio che 
aumenta considerevolmente dopo la nascita della prima 
figlia, Stella,56 nel 1956, e della seconda, Antonellina,57 
nel 1961, tanto che gli articoli sulla famiglia Interlenghi 
si moltiplicano e diventa pressoché impossibile tenerne 
il conto. Quella di Antonella Lualdi, dunque, è una noto-
rietà ’divisa’, che l’attrice si ritrova a spartire con gli al-
tri membri della sua famiglia e che la allontana dai casi 
più celebri di divismo nazionale.

Le nozze di Antonella Lualdi e Franco Interlenghi sulla quarta di copertina 
della rivista Oggi, 1955
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Alle soglie degli anni Sessanta, stando a quanto rac-
conta nella sua autobiografia, l’attrice tenta di allontanar-
si sia dall’immagine di ragazza ingenua, sia dalla collabo-
razione lavorativa con Interlenghi: 

Fu infatti proprio in quel momento della nostra vita che 
decidemmo di non fare più film insieme, riproponendo 
ogni volta la solita coppia anche sugli schermi. Non po-
tevo rimanere per l’eternità “l’ingenua numero uno” e lui 
per sempre il ragazzino dei suoi esordi.58 Scegliemmo di 
incanalarci in altre storie, con altra gente, proprio per 
cercare nuovi personaggi più adatti ai tempi ai quali an-
davamo incontro. Era una scelta necessaria.59

Allo stesso tempo, Lualdi si ritrova a fare i conti non 
solo con la popolarità del marito, ma anche con quella del-
le altre attrici: nel testo autobiografico dedica a questo 
aspetto, e a quelle che chiama «le occasioni mancate»60, 
un interessante capitolo. In queste pagine Lualdi descri-
ve come, nel corso della sua carriera, siano sfumate del-
le opportunità potenzialmente molto importanti anche 
a causa del comportamento di alcuni produttori italiani 
che tendevano a imporre quelle che l’atutrice definisce «le 
loro protette»:61

Ero tra le attrici italiane più famose e richieste dell’e-
poca […] tuttavia, quando venivano a sapere di qualche 
co-produzione, i fidanzati, i compagni o gli amici intimi 
delle mie colleghe si intromettevano e dicevano che ci 
avrebbero pensato loro a contattarmi in Italia. […] Loro 
mi dicevano di stare tranquilla, che sarebbe andato tut-
to bene e poi sparivano. A distanza di anni, venni a sape-
re dalle produzioni francesi che mentre loro trattavano 
con questi signori per avere me, si sentivano rispondere 
che ero impegnata, che stavo lavorando o che mi trovavo in America, proponendo 
invece le loro attrici.62

Se si presta fede a quanto scrive, una delle occasioni mancate è l’interpretazione di Jill 
McBain in C’era una volta il West (S. Leone, 1968), poi affidata a Claudia Cardinale.63  La 
situazione descritta da Lualdi è la stessa in cui si ritrovano molte attrici del periodo: al-
cune lamentano infatti la mancanza di offerte lavorative che colpisce coloro che decidono 
di non avere una relazione con un produttore. Tra queste, spicca senz’altro Silvana Pam-
panini che affronta a sua volta l’argomento nella sua autobiografia.64 Altre volte, invece, 
gli ‘inciampi’ nella carriera di Lualdi sono determinati da ragioni diverse, come nel caso 
di Le amiche (M. Antonioni, 1955), rifiutato a causa del suo impegno sul set di un altro 
film;65 o come gli inviti a Hollywood, sempre respinti per evitare la separazione dalla fa-
miglia e per la diffidenza nei confronti dei severi contratti che regolavano lo star system 
americano.66

Mi pare dunque che emerga, lungo tutto il testo, il tentativo dell’attrice di confermare 
e magnificare i traguardi accumulati nel corso della sua carriera cinematografica, nono-

Antonella Lualdi e la figlia Stella in vacanza 
sulla copertina di Oggi, 1957

La famiglia Interlenghi sulle pagine della rivi-
sta Così, 1963



n. 17, gennaio-giugno 2021

Federica Piana

206

stante le numerose opportunità mancate. Ritengo che non si possa spiegare in altri modi 
l’insistenza, spesso superflua, con la quale Lualdi si sofferma nel descrivere quasi ogni 
pellicola a cui ha preso parte, né l’ostinazione con cui elenca tutte le persone considerate 
di spicco che ha incontrato o frequentato, insieme a Interlenghi, nel corso degli anni. Pur 
tenendo conto, infatti, del carattere aneddotico rintracciabile in ogni autobiografia di at-
trice, è sorprendente come, in questo caso, emerga a chiare lettere la volontà dell’autrice 
di affermare: ‘Eccomi, c’ero anche io!’.

Il desiderio di autoaffermazione prende forma, nel testo, tramite alcuni meccanismi 
propri delle scritture del sé: il processo compiuto dall’attrice, infatti, è quello caratteri-
stico di ogni autobiografia, che «decostruisce e interpreta, mette al centro una coscien-
za-sguardo che legge, ordina e così facendo legittima e definisce anche se stessa».67 Da un 
lato si ripercorre un tessuto esistenziale, se ne fissano blocchi, traumi, ma anche svolte, 
eventi-chiave; dall’altro si dà a questa stessa esistenza un’immagine nuova rispetto alla 
linearità del vissuto cronologico, legata alla direzione impressa dall’interpretazione.68

Si tratta ovviamente di un atto che può essere compiuto solo retrospettivamente, per 
riprendere Cavarero: «chi cammina sul terreno non può vedere la figura che i suoi passi 
si lasceranno dietro, gli è necessaria un’altra prospettiva».69 Il raccontare, per chi vuole 
legittimare il proprio vissuto, diventa fondamentale, poiché «una vita può scorrere come 
un flusso confuso di atti, accadimenti, un giorno dopo giorno insignificante se non se ne 
racconta la storia, se questa stessa vita non diventa narrazione».70 È il significato stesso 
dell’esperienza che, per essere colto, deve essere situato all’interno di un racconto. A tale 
proposito entra in gioco il cosiddetto sense-making narrativo, ovvero «la costruzione di 
una sequenza di eventi che serve a spiegare l’esito di una storia nei termini dell’inizio, 
integrando ogni dettaglio in una catena continua di causalità».71 Ciò fa sì che, all’interno 
della narrazione, ci si senta finalmente artefici di se stessi e che ‘gli altri’ entrino in scena 
solo come comparse.72

Ed è appunto un ruolo di secondo piano quello che Antonella Lualdi assegna, nel testo 
autobiografico, a Franco Interlenghi, a dispetto delle premesse paratestuali a cui si è già 
accennato.

Come anticipato, l’ex marito dell’attrice viene certamente raccontato ma in misura mi-
nore rispetto a quanto ci si possa aspettare. Non solo nel testo mancano quasi totalmente 
gli aspetti della commemorazione e dell’elaborazione del lutto, ma spesso l’immagine di 
Interlenghi che emerge è tutt’altro che positiva. È utile, a questo proposito, richiamare un 
aneddoto riportato da Lualdi nel quale lei e l’ex marito assistono a un alterco tra Claudia 
Mori e Adriano Celentano. In riferimento a Mori, scrive: «dissi a Franco: “Vedi come biso-
gna trattare i mariti?”. Io invece non reagivo mai, nonostante Franco fosse tremendo in 
certe cose e non mi lasciasse mai aprire bocca».73

L’attrice descrive anche come, soprattutto nella sfera pubblica, venisse messa in ombra 
dalla figura del consorte:

Ero un po’ oscurata dalla personalità di Franco, ma stare nell’ombra non mi costa-
va molto. Mio marito mi affascinava e gradivo parlare di lui. Quindi non raccontavo 
molto di me, perché quello di cui parlava mi sembrava più importante. Durante gli 
incontri con i giornalisti aprivo bocca raramente, lasciavo fare a Franco, anche per-
ché mi piaceva molto ciò che diceva. Era sempre ironico, non si prendeva sul serio e si 
proponeva con molta semplicità. […] Lui era l’uomo e il protagonista, ed era sempre al 
centro dell’attenzione. Io invece, proprio come le donne del Medio Oriente,74 parlavo 
poco e spesso me ne rimanevo in silenzio a lungo. Ero però molto vivace e dinamica, 
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un lato del mio carattere che lego alla vitalità delle donne greche, così come mi piace 
far risalire il mio aspetto alle radici italiane. Questo miscuglio era affascinante per 
coloro che venivano a intervistarci e li spingeva a scoprire qualche mio lato nascosto, 
che prescindesse dal mio rapporto con Franco.75

In generale, il comportamento di Franco Interlenghi all’interno della famiglia viene 
tratteggiato come severo e autorevole, di stampo tradizionale. Basti pensare che, in uno 
dei tanti aneddoti, Antonella Lualdi racconta di come sia stata aiutata da Alberto Sordi a 
‘coprire’ la figlia Stella mentre tornava da una festa all’insaputa del padre.76

Una tale adesione, da parte di Interlenghi, a un modello prettamente patriarcale si può 
spiegare tenendo in considerazione il periodo storico in cui si sposa e porta avanti il suo 
matrimonio, ovvero dai primi anni Cinquanta fino a metà dei Settanta. Tenendo infatti 
in considerazione alcune riflessioni di Sandro Bellassai sulla crisi dell’identità maschile 
negli anni del boom economico, si può affermare che

di fronte a mutamenti epocali che lasciano presagire una ridefinizione dell’equilibrio 
di potere tra uomini e donne […] la maggioranza degli uomini tende in genere a reagi-
re con un irrigidimento identitario che ha anche la funzione di tracciare una barriera 
psicologica contro il temuto sconvolgimento delle gerarchie consolidate77

Nelle pagine finali dell’autobiografia, Antonella Lualdi annota: «ora in famiglia manca 
molto questo padre, perché è stata una figura talmente forte che quando è scomparso la 
nostra casa si è ritrovata senza la sua guida dispotica, ma amorevole: perché dopotutto il 
suo comportamento era guidato da un eccesso d’amore».78

Eppure, stando a quanto scrive la stessa attrice, è anche a causa dei modi autoritari e 
rigidi di Interlenghi che il loro matrimonio finisce e che Antonella Lualdi comincia una 
nuova relazione con il musicista Stelvio Cipriani: «mi bastava l’idea di poter essere au-
tonoma, di avere la possibilità di gestire il mio tempo e di non sentirmi più soffocare».79

Gli anni Settanta rappresentano quindi un periodo di svolta, per l’attrice, sia per quan-
to riguarda la sfera privata sia quella pubblica:

A un certo punto della mia carriera mi ribellai a questa immagine ingenua “acqua 
e sapone” […] Mi accorsi di non poter più essere quella che veniva pilotata e mes-
sa lì come se fosse un burattino. Avevo bisogno di affermarmi come persona e non 
più come colei che va guidata, dai genitori prima e da un 
marito dopo. Cominciai a dire la mia e fu un trauma in 
famiglia, perché Franco non mi conosceva sotto l’aspetto 
di donna reattiva e autonoma, ma io non ne potevo più e 
dovevo cambiare per forza, in qualsiasi modo.80

Il tentativo, intrapreso a partire dagli anni Sessanta, di la-
sciarsi alle spalle il ruolo e l’immagine di ‘ingenua’ si concre-
tizza ora nel connotare la sua figura con una maggiore carica 
di trasgressione e sensualità. È infatti nel 1979 che decide di 
posare per un servizio fotografico di Angelo Frontoni per la 
rivista Playboy: «ero sulla scia del cambiamento […] Mi ero 
sempre opposta alle scene di nudo, ma Frontoni mi aveva ispi-
rato molta fiducia […] e poi ero cresciuta, mi sentivo pronta».81 

Il servizio, intitolato allusivamente La prima volta di An-

A
ntonella Lualdi sulla copertina della rivista Playboy, 1979
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tonella,82 allontana l’attrice anche da quell’icona ‘familiare’ e materna che, come si è visto, i 
rotocalchi amavano dipingere. Questo perché Playboy (comunque orientata da un desiderio e da 
uno sguardo prettamente maschile) si opponeva a un tipo di femminilità rispettabile e propensa 
all’autocensura e tendeva a promuovere un modello femminile che si discostava significativa-
mente dagli stereotipi tradizionali di moglie e madre.83

A proposito delle scene di nudo mai accettate, Lualdi fa riferimento ad altre occasioni man-
cate, affermando di aver rifiutato una parte in Nerosubianco di Tinto Brass (1969) e un film 
diretto da Mike Nichols.84 Stando a quanto scrive l’attrice, la decisione di non recitare in scene 
erotiche era motivata sia dal suo riserbo, sia dal controllo esercitato da Franco Interlenghi: 

naturalmente, anche Franco era coinvolto in queste mie scelte. Sebbene non venisse 
mai sul set, evitando di esporsi ufficialmente, lavorava prima sul copione, quando 
c’era la lettura del personaggio, e in base a quello, una volta stabiliti i termini e fir-
mato il contratto, eliminava le scene di nudo. Se la produzione accettava, stava tran-
quillo, perché io ero tutelata dalla mia firma e da quella della produzione.85

Antonella Lualdi, dunque, dopo essere cresciuta sotto la ferrea e restrittiva educazione della 
madre86 e dopo il matrimonio di stampo tradizionale con Interlenghi, decide sia di porre fine al 
rapporto col marito sia di liberarsi di quell’aura di ingenuità che aveva da sempre caratterizzato 
la sua immagine divistica. Tale proposito è mantenuto an-
che nell’autobiografia, la cui copertina, non a caso, riporta 
una foto apparsa in prima pagina sulla rivista Nat. Nuova 
Alta Tensione, nel 1966, in cui l’attrice copre la sua nudità 
solo con un asciugamano. 

Le copertine della rivista, infatti, erano solitamente ca-
ratterizzate da «attrici semisvestite, in pose ammiccanti, 
sovente con lo sguardo diretto al lettore».87

Infine, si potrebbe mettere a confronto l’autobiografia 
di Lualdi con uno dei due testi autobiografici di Claudia 
Cardinale, pubblicato nel 1995 con il titolo di Io, Claudia, 
tu, Claudia.88 Se infatti Antonella Lualdi ‘prende la paro-
la’ dopo la morte di Franco Interlenghi per problematiz-
zare e rinforzare la propria immagine pubblica, Cardinale 
scrive a tre anni dalla morte dell’ex marito e produttore 
Franco Cristaldi89 ma, al contrario, con l’intento di gettare 
luce su alcuni fatti della sua vita privata (primo fra tutti 
lo scandalo che la coinvolse nel 1967) e per smentire «il 
discorso pubblico che negli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta veniva intessuto su di lei».90

L’attrice tunisina, disciplinata dalla sua casa di produzione attraverso le rigide regole (ormai 
anacronistiche) dello studio system hollywoodiano classico, per tutti gli anni di permanenza alla 
Vides non solo viene oscurata dalla figura del suo Pigmalione Cristaldi, ma anche dal «doppio» 
di quest’ultimo, il press agent Fabio Rinaudo.91 È quindi in questo senso che la scrittura autobio-
grafica di Cardinale assume il valore di una «replica»: dopo anni di silenzio parla in due riprese, 
forte dell’autorevolezza conquistata grazie alla sua luminosa carriera cinematografica.92 Vice-
versa, Lualdi, non sorretta da altrettanto successo ma, anzi, spinta dal desiderio di rivendicare i 
propri traguardi di attrice, decide infine, in seguito al lutto, di intervenire.

Entrambe, una volta libere dal fantasma degli ex coniugi, cercano di riappropriarsi della loro 
immagine: una tenta di farlo spinta da una motivazione privata (ovvero il racconto della violen-
za subita da adolescente e del figlio tenuto segreto), l’altra nel tentativo di rinforzare il suo status 

La copertina dell’autobiografia di Antonella Lualdi
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di diva, nonostante si tratti, come si è visto, di una diva ‘mancata’.
Da sempre oscurata dalla notorietà di alcune colleghe ma soprattutto dalla presenza ingom-

brante del marito, alla morte di quest’ultimo Antonella Lualdi coglie l’occasione (paradossal-
mente nascondendosi ancora una volta dietro al nome di Franco Interlenghi) per prendere final-
mente la parola su di sé e per riscrivere una storia di cui essere, stavolta, la protagonista.
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Stefania Rimini

Il cinema, probabilmente. 
Le sorelle Macaluso di Emma Dante fra immaginazione e smarginature

Emma Dante’s second direction test is derived from the show of the same name, but the dramaturgy of 
bodies and space quickly shifts towards a quintessentially cinematographic dimension, made of instant 
temporal transitions and an intense acting game with 12 performers who follow a fast-paced grammar of 
movement. The interpretation proposed here is an attempt to retrace the scheme of the sorority  theme 
and the material, organic dimension of the visual plot, exposed to the damages of light and time.

«Non ci si dice molto perché
non c’è molto da dire, ogni
volta 
è come se ci inseguisse
qualcosa».

Riccardo Frolloni, Materiali II

La scrittura franta di Riccardo Frolloni può essere la giusta porta d’accesso alla geo-
grafia emotiva e fisica de Le sorelle Macaluso, seconda prova cinematografica di Emma 
Dante che, dopo il debutto veneziano, ha appena conquistato cinque prestigiosi Nastri 
d’argento. Entrare dentro gli spazi di questo film attraverso la lente di Frolloni significa 
fare innanzitutto i conti con il perimetro degli interni, continuamente esposti a epifanie 
d’altrove: un verso della lirica Materiali I – «la casa era prima di terra e poi / d’aria»1 – con-
sente di inquadrare con un solo movimento quella che a tutti gli effetti sembra essere la 
promessa su cui si fonda la riscrittura per immagini della pièce, ovvero la possibilità che 
le protagoniste possano davvero trasformarsi in «uno stormo di uccelli che partecipano 
al proprio funerale e a quello degli altri».2 La dimensione del lutto, a cui si accompagna 
una comunità di affetti e ricordanze fra vivi e morti, appartiene del resto al codice dram-
maturgico di Dante da sempre, per un’intrinseca vocazione al tragico mitigata a tratti da 
una controspinta umoristica, secondo un principio di contraddizione che insiste irrime-
diabilmente in quella lancinante ‘terra di teatro’ che è la Sicilia. Ereditando il sangue e gli 
spasmi di una imagery intimamente isolana, Dante attribuisce alle sue figure, e in par-
ticolare alle sorelle Macaluso,3 un’ansia di assoluto che confligge con gli umori terragni, 
con la cupa violenza di ogni liturgia familiare, e così al centro dell’azione performativa si 
ritrova spesso lo scarto tra la furia del vivere e la disperazione del morire. 

Se l’orizzonte della scena lasciava già percepire una strenua lotta fra le ombre dei vivi 
e dei morti («Un controluce impedisce ai nostri occhi di vedere sul fondo. Sul fondo c’è 
l’oscurità. […] Dal fondo, a poco a poco, appaiono tre, cinque, sette, dieci facce. Sono vivi 
e morti mescolati insieme»),4 il cinema riplasma le esistenze di queste ‘personagge’ nel 
segno di uno sbilanciamento fra tempo e memoria, fra spazi e gesti, sull’orlo di una crisi 
che attraversa presente e passato e sembra aver cancellato le speranze del futuro. Eppu-
re, nonostante un senso di tragedia strisciante, il film celebra l’intensità dei legami, la di-
mensione creaturale del vivere e del sentire, dentro un confine (la casa, il mare, la strada, 
l’inquadratura) che vibra senza requie, trasformando i corpi e le cose, l’aria e l’acqua in 
‘superfici’, nell’accezione multistrato di Giuliana Bruno.5 Le immagini producono un’al-
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chimia peculiare, secondo la quale «ogni affetto ha un luogo e, reciprocamente, i luoghi 
possono restituirci una varietà di emozioni»:6 in tale transitività si coglie l’anomalia dello 
sguardo di Dante, ovvero di un cinema che diviene «medium poroso e materiale».7 

1. Tradire lo spettacolo

Come già in Via Castellana Bandiera, il soggetto de Le sorelle Macaluso appartiene al re-
pertorio della stessa autrice, capace di singolari torsioni dalla pagina allo schermo, grazie 
alla vigile mediazione di scrittori acuti e sensibili quali Giorgio Vasta ed Elena Stancanelli, 
che con lei danno forma allo script. La sceneggiatura conserva però della pièce «solo lo 
scheletro, lo spunto, caro alla regista, del rovistare in glorie, sogni, miserie, violenze, af-
fetti di una famiglia»;8 il grumo di dolore richiama senza dubbio l’architettura dello spet-
tacolo ma per il resto gli sforzi creativi del trio di autori sono stati rivolti verso manovre 
di rilocazione della vicenda, verso nuovi investimenti emotivi e performativi. Le prota-
goniste, che in scena erano sette, si riducono a cinque e appaiono le sole depositarie dei 
legami di sangue; i genitori, figure decisive negli equilibri del testo teatrale, restano fuori 
campo, esclusi, e con essi la dimensione genealogica del nido. Tutto allora è esposto nella 
orizzontalità della sorellanza, spazio di negoziazioni identitarie e feroci compromessi, in 
cui si agitano «rivalità, competizione, differenze» e non mancano «alleanze, identificazio-
ni, consonanze».9 La scelta di concentrare l’azione all’interno del «dispositivo sororale»10 
risulta decisiva perché convoca – senza appesantire la narrazione – archetipi universali 
e contemporaneamente amplifica i riverberi fantasmatici già presenti nella pièce: l’indis-
solubilità del rapporto tra le cinque ha a che fare con una sfera primordiale, con l’appar-
tenenza a un regno in cui l’amore scortica, punisce, affatica ma riesce anche a consolare, 
per effetto di potenti inarcamenti fra un tempo e l’altro.

La conferma del perfetto allineamento con il modello di ‘sorellanza utopica’, prepo-
tentemente ancorata alla dimensione del doppio, è data dalla moltiplicazione dell’agency 
delle personagge attraverso uno straordinario lavoro di casting (a cura di Maurizio Man-
gano) e un efficace training attoriale: le cinque sorelle sono interpretate nei tre atti da at-
trici diverse, secondo un disegno corale di grande potenza espressiva, che rende plastica 
la dialettica tra identità e differenza. Ad eccezione di Antonella, attrice bambina che non 
cambia pelle e torna a ‘visitare’ gli spazi della casa come angelo perduto, le altre figure 
si sdoppiano (è il caso di Maria, che non raggiunge il terzo tempo dell’esistenza perché 
minata nel fisico e nell’animo da un cancro) e si triplicano, dando corpo a un movimento 
metamorfico che rappresenta una delle linee di tensione del film. Dante seleziona un coro 
di interpreti e lavora con loro sul motivo della variazione: l’effetto di questo serrato eser-
cizio compositivo è una fitta partitura di rime, una trama sottile di gesti ripetuti, capaci 
di rendere riconoscibili i profili anche fra un atto e l’altro. La continuità di pose (Pinuccia 
davanti allo specchio a mettersi il rossetto, Katia in piedi sulle scale con le chiavi che non 
entrano nella serratura, Lia intenta a leggere ad alta voce) fa sì che l’universo familiare 
mantenga saldi i vincoli di reciprocità e condanna, perché tutto ciò che resta uguale nel 
corso di un lungo intervallo (la storia si distende idealmente dagli anni ’90 al 2040) con-
tribuisce a ribadire il senso di colpa, sentimento su cui si agglutinano tutti i destini delle 
protagoniste. 



215

Le sorelle Macaluso di Emma Dante fra  immaginazione e smarginature

n. 17, gennaio-giugno 2021

Quando ho girato il film, ho ripensato allo spettacolo perché sentivo che mancava 
qualcosa che là era fortissimo: il senso di colpa. Non c’era nella sceneggiatura forse 
anche perché sarebbe stato retorico vederlo scritto: nello spettacolo è il motore della 
vicenda mentre nel film mancava del tutto e l’ho scoperto solo mentre giravamo; gra-
zie allo spettacolo ho allora lavorato per costruire questa sensazione intorno all’os-
sessione dell’incidente che determina il senso di colpa che blocca le vite delle sorelle, 
rattrappendole.11 

Le immagini più eloquenti delle esistenze rattrappite delle protagoniste appartengono 
all’ultimo tempo del film, quello della vecchiaia, ed è soprattutto Lia – la responsabile del-
la sciagura – a incarnare le ferite del ricordo, con il suo volto solcato da rughe profonde, 
che testimoniano il peccato originale intorno al quale gravita l’intera storia. A scheggiarsi 
irrimediabilmente però sono anche le pareti e i mobili della casa-grembo, luogo di rive-
lazioni e nascondimenti, di assalti e meditazioni. La forza della rinnovata drammaturgia 
dell’opera risiede allora nella accentuazione del rapporto fra esseri e ambienti, resa pos-
sibile dall’elaborazione di un metodo creativo fuori dagli schemi. Le riprese sono state 
anticipate infatti da quattro settimane di prove, durante le quali le tre generazioni di at-
trici hanno condiviso lo spazio del set, sottoponendosi – a detta della stessa Dante – a una 
sorta di «jam-session di gesti»,12 che ha favorito lo scambio fra le interpreti e ha reso più 
fluidi i raccordi espressivi. L’autenticità del percorso laboratoriale si coglie nelle parole 
della scenografa Emita Frigato, secondo la quale il «set sembrava un apparato digestivo 
che stava lavorando per metabolizzare questo tempo e questo racconto vivendo i giorni 
dentro la casa».13

Grazie a questa peculiare incubazione, Dante giunge a riallineare le traiettorie dello 
spettacolo e del film senza rinunciare a una cifra paradossale, quella dell’antinomia. I 
dodici corpi, educati a una ferrea grammatica di movimenti, agiscono contemporanea-
mente in direzioni contrarie: mimano alcuni gesti-matrice ma introducono la logica dello 
scarto, della differenza, perché il tempo scava, muta, distrugge, e il cinema non è altro che 
‘la morte al lavoro’. Riaffermando l’idea di Cocteau,14 la regista spinge la vicenda oltre il 
confine fra visibile e invisibile, allestisce una «macchina infernale»15 che avvolge oggetti 
e persone, scardinando il piano della verosimiglianza in favore di un’estetica delle emo-
zioni, in grado di mettere in mostra le ‘pieghe dell’anima’.16

2. Fori di luce

L’avventura delle sorelle Macaluso 
scaturisce dal buio, dal fondo nero di 
una parete contro cui si avventano – in 
un atto dal chiaro sapore inaugurale – 
Lia e Antonella, desiderose di spezzare 
l’argine che le separa dal mondo, ostina-
te nel ‘bucare’ il cemento in cerca di un 
nuovo punto di vista. 

Il prologo dura solo qualche minu-
to ma si tratta di istanti decisivi per 
mettere in quadro il respiro dell’opera. Un fotogramma de Le sorelle Macaluso, di Emma Dante 2021
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Dante in poche battute riesce ad esplicita-
re una potente metafora cinematografica 
(tramite la suggestione del cono di luce) e 
dichiara al contempo, seppur ancora som-
messamente, la polarità cruciale fra Lia e 
Antonella, destinate a incarnare le traiet-
torie più dolorose della storia. Le due bam-
bine non cedono di fronte alla resistenza 
del muro, riescono a sbriciolarlo e a dar 
vita, involontariamente, alla magia della 
settima arte: a marcare la fantasmagoria 
ci pensa la piccola di casa, che si lascia scappare un emblematico «Fammi vedere pure 
a me», quasi a rivendicare la volontà di partecipare al rito del vedere attraverso. Questo 
breve incipit, lungi dal restare un episodio extra diegetico, una sorta di cornice esterna 
al perimetro del racconto, si rivela in realtà evento-matrice perché dopo una vertiginosa 
ellissi sarà ancora Lia – da vecchia – a poggiare il suo occhio dentro il foro sulla parete e 
a rendere finalmente visibile il momento dell’incidente che ha causato la morte di Anto-
nella. 

La tragedia della famiglia Macaluso 
coincide così con il cinema della memoria 
di Lia, con le intermittenze della sua co-
scienza sdrucita, lacerata dalla colpa: ria-
prire quel varco significa assumere su di 
sé, una volta per tutte, il peso del destino, 
la violenza del non detto, e significa altresì 
trasformare il punto cieco delle loro esi-
stenze in un lampo di luce. 

È questa la scommessa de Le sorelle 
Macaluso, illuminare l’infraordinario, ciò 
che giace sotto la superficie delle cose, che 
stringe i nervi, quel che avvampa di gior-
no e poi lentamente scolora, lasciando solo 
macchie sbiadite, polvere unta dal tempo. 
È ancora la scenografa Frigato a sintetiz-
zare mirabilmente il senso di Emma Dante 
per l’arte della celluloide, nonché la diffe-
renza con le ombre vive del teatro:

La macchina da presa – il cinema – entra più nelle pieghe, indaga nei dettagli, sente 
il respiro, è molto più organica, in qualche modo, di quanto sia il teatro. A teatro devi 
urlare con la voce, al cinema puoi sussurrare: è esattamente l’opposto, e non solo dal 
punto di vista della scenografia. Emma con la macchina da presa riesce proprio a 
infilarsi dentro al corpo, con il teatro esibisce questo corpo, è più esterna.17

L’obiettivo cinematografico di Dante è ubiquo: si appiccica ai mobili, scende sotto la 
superficie del mare, vola alto assecondando la fuga dei colombi (creature celesti che se-
gnano in profondità la vicenda), si conficca nelle viscere di animali inermi, mimando sim-
bolicamente la malattia di Maria, la sua estenuante morte-in-vita. 

Un fotogramma de Le sorelle Macaluso, di Emma Dante 2021

Un fotogramma de Le sorelle Macaluso, di Emma Dante 2021

Un fotogramma de Le sorelle Macaluso, di Emma Dante 2021
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La mobilità dello sguardo, la costante ricerca di rime e figure di pathos, producono un 
doppio effetto di racconto: il primo lungo frammento narrativo, che assorbe il miraggio 
di una gita al mare, è annegato nella luce calda dell’estate palermitana, vibra sulle note di 
Franco Battiato e Gerardina Trovato ed esplode nella sequenza sulla spiaggia di Mondel-
lo, che rappresenta un portentoso inno alla vita; la pienezza della bella stagione si congela 
però allo scoccare della prima mezzora e lascia il posto a una mesta danza di ombre. L’età 
dell’innocenza dura un soffio, giusto il tempo di un tuffo in acqua, e cede poi il passo al 
valzer dei rimorsi, scandito da una fotografia livida, incupita, dall’asfissia degli interni, in 
cui i corpi fanno attrito e stentano a ritrovare l’armonia dell’infanzia. La ciclicità dei ritmi 
della vita passa attraverso piani ricorrenti, chirurgiche transizioni di montaggio, spesso 
anticipate dal volo dei colombi, più di un’anafora, un vero e proprio senhal emotivo e re-
torico. 

La progressione della fabula è fatale, non dà scampo, ma anche se si avverte il progres-
sivo scivolare del destino delle personagge verso il punto di fuga della morte il tempo 
del commiato è addolcito da sintomatiche epifanie, da gesti amorevoli, da tenui bagliori 
che testimoniano la resistenza di persone e cose. Del resto l’organismo che più di altri 
cicatrizza le ferite è la casa, lo spazio-utero che protegge le sorelle e le tiene al riparo, 
cristallizzando l’orrore delle loro vite, accumulandone i detriti, come dimostra la lunga 
preparazione dell’uscita di scena di Lia, il suo ultimo rondò malinconico tra le vestigia di 
pessimo gusto di tutta la vita. 

Se Via Castellana Bandiera si appellava agli spasmi di una strada-intestino, Le sorelle 
Macaluso tematizza l’idea di uno spazio-mondo diviso in due ordini (la casa e la soffitta), 
corrispondenti a due diverse istanze: la dimensione tragica del vivere, con le sue trap-
pole, le minacce, i compromessi; la proiezione onirica, l’oltretempo della favola, visualiz-
zato dalle colombe, dal loro regno celeste, fatto di fughe e ritorni, di un’incomprensibile 
migrare da e verso le gabbie. L’oscillazione fra dentro e fuori, alto e basso, casa e mare 
determina il superamento dei vincoli tradizionali del reale, l’aprirsi nel corpo del film di 
un processo simile alla smarginatura sperimentata da Ferrante dentro l’orlo della quadri-

Un fotogramma de Le sorelle Macaluso, di Emma Dante 2021
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logia dell’Amica geniale: anche qui, come nell’epica affabulante della scrittrice, le soggetti-
vità sono ‘striate’, sensibili, vivono solchi di vertigine e si lasciano attraversare da istinti 
di rivolta, che coincidono con momenti d’estasi. Accade allora che tutto ciò che non può 
essere mostrato a occhio nudo venga affidato al filtro dell’immaginazione, alla carezza 
paziente della macchina da presa, sorella tra sorelle, nel vortice di un linguaggio – il cine-
ma – capace di cavare immagini da un piccolo foro nel muro, perché sognare si può, come 
ci ricorda Gerardina Trovato, «senza tempo, senza nome».

____________________
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«Il segno più alto della vita». Il ‘nostro’ Sciascia fra letteratura e visualità

Leonardo Sciascia’s Centennial is an opportunity to assess the state of the field pertaining the research 
into his relation with visual culture, thanks in particular to the many editorial and cultural initiatives 
focusing on his passion for cinema, photography and figurative arts. This essay’s starting point are the 
anniversary’s celebrative events, and its aim is to gauge the fertility of visual studies’ methodology, in 
order to shed an original and innovative light on Sciascia’s work

L’8 gennaio 2021 Leonardo Sciascia avrebbe 
compiuto cent’anni. Il nuovo anno si apre dun-
que all’insegna di mostre, eventi, pubblicazioni e 
articoli sui quotidiani dedicati alla celebrazione 
di questo importante ‘compleanno’. Una parte 
consistente di queste iniziative commemorati-
ve insiste significativamente sui rapporti dello 
scrittore con le arti visive invitando, proprio 
chi attraverso lo speculo di questa relazione in-
termediale si è occupato di Sciascia in passato, 
a una verifica della fecondità di un metodo che 
una decina di anni fa era apparso come la mi-
gliore via per studiare una delle personalità più 
affascinanti della letteratura contemporanea, 
sfuggendo a una serie di ipoteche che sembra-
vano ormai ingabbiarlo dentro un’immagine 
stereotipica, in primis quella dello scrittore sici-
liano esperto narratore di ‘cose di cosa nostra’. 
Si coglie dunque questa importante ricorrenza 
come occasione per un bilancio delle ricerche e 
degli studi visuali dedicati a Sciascia, compiuti 
in collaborazione con studiose, incontrate anche 
grazie ai comuni interessi sciasciani, che fanno parte della redazione di questa rivista fin 
dalla sua ideazione (come Mariagiovanna Italia e Simona Scattina) che è nata – ci piace 
ricordarlo – nel 2013 con un esplicito omaggio alla passione dello scrittore per le arti 
figurative. Nel primo numero era infatti contenuto un focus intitolato Considerazioni sul 
mondo visibile. L’alfabeto della pittura di Leonardo Sciascia volto ad offrire una campiona-
tura dei temi e degli artisti su cui si è posato il suo sguardo, inaugurando una rubrica che 
rimanda sin dal titolo alla frequentazione sciasciana delle gallerie. Il momento della frui-
zione dell’arte è stato infatti per lui sempre situato in luoghi di ritrovo e di discussione e 
la dimensione militante che si coglie in molti suoi articoli nasce dall’esperienza in presa 
diretta degli spazi di elaborazione intellettuale in cui si formano i pittori di cui scrive, 
come lo studio romano di Bruno Caruso, in via Mario de’ Fiori, e le gallerie palermitane 
Arte al Borgo, gestita da Eustachio e poi da Maurilio Catalano, o La Tavolozza di Vivi Caru-
so. Alle gallerie reali, del resto, nel suo immaginario si sovrappongono quelle ideali: non 

Fotografia di Fedinando Scianna

http://www.arabeschi.it/collection/considerazioni-sul-mondo-visibile/
http://www.arabeschi.it/collection/considerazioni-sul-mondo-visibile/
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è un caso se la rivista fondata insieme a Mario Petrucciani e Jole Tornelli, da lui diretta 
a partire dal 1950, sia denominata appunto «Galleria» e dedichi diversi numeri speciali 
ad artisti come Caruso (1969), Maccari (1970), Guttuso (1971), Migneco (1972), Mazzullo 
(1972), Clerici (1988). 

Si accoglie perciò con entusiasmo la recente pubblicazione della monografia di Giu-
seppe Cipolla (“Ai pochi felici”. Leonardo Sciascia e le arti visive. Un caleidoscopio critico, 
Edizioni Caracol), che, facendo tesoro dell’appassionata ricostruzione bibliografica ge-
nerosamente offerta in passato da Francesco Izzo e da Antonio Motta (entrambi aveva-
no riservato una specifica sezione agli scritti sciasciani sulle arti),1 propone un’ampia 
e analitica rassegna del confronto fra lo scrittore e la critica d’arte, mettendo in rilievo 
«modi interpretativi, significati, scelte di campo».2 Le linee di tangenza con i paradig-
mi interpretativi e il giudizio estetico espresso da personalità come quelle di Arcangeli, 
Briganti, Cecchi, Longhi, Raggianti – per fare soltanto alcuni dei nomi più noti – vengono 
evidenziate accanto alle emergenze di uno stile estremamente originale e non cataloga-
bile all’interno di alcuna precisa tendenza della critica artistica. I saggi dello scrittore di 
Racalmuto vengono esaminati da Cipolla secondo due direttrici: la prima che suddivide 
l’analisi dei saggi in base alla cronologia individuando due sezioni, la più ampia dedicata 
alla Sicilia antica e moderna e l’altra all’Ottocento e Novecento; la seconda chiama in causa 
la distinzione mediale e i saggi sulla Fotografia. Da tale disanima emerge con chiarezza 
una precisa «linea di orientamento estetico nell’universo sciasciano delle arti figurative, 
che egli stesso definisce un “sistema di conoscenza”, che va dal fisico al metafisico, sulla 
base del figurativismo pittorico caratterizzato da due elementi indissolubili: la memoria e 
la rappresentazione, aspetti che accomunano, per Sciascia, le arti visive alla letteratura».3 
Dispiace dunque che la sezione dedicata alla fotografia appaia troppo breve e sbilanciata 
rispetto all’analisi dei testi sulle arti figurative: poche pagine non riescono a dar conto 
della ricchezza e della profondità di sguardo riservata da Sciascia a questo linguaggio 
visuale e alla relazione intermediale più complessa e appassionata da lui intrattenuta con 
quella che mi piace definire ‘un’arte senza musa’,4 citando la boutade dello scrittore che 
lamentava la mancata consacrazione dell’invenzione di Daguerre a una divinità protettri-
ce delle arti (al cinema sarebbe secondo lui dovuta toccare l’undicesima). 

A ulteriore conferma dell’importanza del saggismo critico-artistico di Sciascia, e 
come segno di riconoscimento dell’originale impronta lasciata dallo scrittore nella sua 
stendhaliana divagazione nel mondo delle arti contemporanee, può intendersi lo spazio 
riservato al rapporto da lui intrattenuto con la pittura e la fotografia all’interno della 
Enciclopedia dell’Arte Contemporanea Treccani, diretta da Vincenzo Trione e i cui quat-
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tro volumi verranno pubblicati nei prossimi 
mesi. La scheda di approfondimento, che la 
sottoscritta ha avuto il privilegio di curare, 
compendia le principali esperienze sciasciane 
a contatto con l’orizzonte del visivo, senza al-
cuna pretesa di esaustività ma con lo slancio 
di chi – questo ci pare lo spirito dell’iniziativa 
enciclopedica – intende mappare avventure 
liminali capaci di produrre un effetto di lunga 
durata.

All’insegna dell’appassionato ‘dilettanti-
smo’ fotografico dello scrittore siciliano (un 
dilettantismo etimologicamente rivendicato 
sempre citando l’amato motto di Montaigne 
«non faccio nulla senza gioia») si sono aperte, 
non a caso, le celebrazioni a Racalmuto dove, 
nei locali della Fondazione intitolata a suo 
nome, sono esposti fino al 20 febbraio venti-
sette scatti fino ad ora mai esibiti in pubblico 
realizzati da Sciascia in un contesto domesti-
co.5 Su questa scia si proseguirà, inoltre, con 
altre mostre, che lasciano presupporre esiti 
di un certo riguardo: Leonardo da Regalpetra, con inediti ritratti dello scrittore immerso 
nella vita del suo borgo natale firmati da Pietro Tulumello, e l’esposizione delle foto di 
scena realizzate da Enrico Appetito sul set del Giorno della civetta di Damiano Damiani 
nel 1968.

Sebbene meno numerosi rispetto a quelli dedicati alle arti figurative, gli scritti sulla 
fotografia costituiscono – è bene ricordarlo – un capitolo significativo che contribuisce 
non poco a definire il rapporto fra Sciascia e il territorio della visualità. Dal 1965 in poi, 
anno di pubblicazione di Feste religiose in Sicilia, primo dei numerosi testi che accompa-
gnano i libri fotografici di Ferdinando Scianna e che segna l’avvio di un intenso sodalizio 
umano e intellettuale con il fotografo di Bagheria, egli scrive, infatti, diverse prefazioni, 
presentazioni, note e saggi introduttivi per cataloghi, album, cartelle e volumi illustrati 
dagli scatti di Giuseppe Leone, Melo Minnella, Enzo Sellerio, Lisetta Carmi, Mario Perco-
raino e altri artisti. Si tratta di un corpus di una trentina di libri che costituisce la prova 
inconfutabile non soltanto della generosa disponibilità ad accompagnare i racconti per 
immagini realizzati dai fotografi, ma anche della volontà di riflettere a latere sulle pecu-
liarità estetiche e i misteri del linguaggio della camera oscura. La maggior parte di questi 
testi rappresenta la dimostrazione di quella pratica ermeneutica che Sciascia mette in 
atto spesso in molte pagine dedicate alle arti visive, un indizio della consapevolezza di un 
metodo di lettura delle immagini di cui dà prova proprio di fronte ad alcune fotografie e 
alle fotografie in generale. «Le immagini bisogna saperle leggere: – sostiene guardando 
gli scatti di Mario Pecoraino – uno dei guai del nostro tempo, e forse il più grande, è di es-
sersi votato alle immagini dimenticando la lettura».6 Tale monito, che suona oggi più che 
mai in tutta la sua urgente rilevanza, descrive l’impegno di Sciascia a coniugare la propria 
scrittura con la lettura delle fotografie che introduce, facendo scorrere le proprie parole 
su un binario parallelo rispetto a quello delle immagini e perfettamente coerente riguar-
do al racconto che esse compongono. Come nel caso dell’opera di alcuni pittori, così per i 
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libri fotografici le sue parole sono volte alla ricerca dell’equivalenza verbale del discorso 
visuale condotto nel libro. Raramente si sofferma a descrivere una singola foto, per lo più 
appare interessato ad accostare la sua penna con discrezione agli scatti realizzati dall’o-
biettivo di ciascuno degli artisti da lui più apprezzati mostrando il riserbo e il rispetto più 
grandi per l’autonomia del linguaggio fotografico, che in tale contesto appare deposita-
rio del messaggio preminente. Anche dalla lettura di questi testi è possibile dedurre una 
chiara opzione nei confronti di una precisa estetica fotografica che, senza alcun timore di 
contraddizione, tiene insieme Capa, Brandt, Cartier-Bresson e i fotografi siciliani e da cui 
emerge, ancor più che negli scritti sulle arti figurative, un pensiero dell’acte photographi-
que (diremmo citando impropriamente Philippe Dubois) per il quale la lente del pirandel-
lismo viene adottata per la lettura delle immagini. Basti citare una delle pagine più belle 
fra queste, contenuta nella presentazione di alcune fotografie siciliane di Enzo Sellerio:

E in questo senso la fotografia è la forma per eccellenza: colta in un attimo del suo 
fluido significare, del suo non consistere, la vita improvvisamente e per sempre si 
ferma, si raggela, assume consistenza identità significato. È una forma che dice il 
passato, conferisce significato al presente, predice l’avvenire: identifica cioè di fron-
te alla storia, di fronte a Dio, di fronte al destino. È la morte, in definitiva: e lo scatto 
dell’obiettivo è come lo scatto di un’arma micidiale. Queste sedici fotografie sono 
dunque “forme” di una vita quasi inafferrabile in consistenza e in significato: diffici-
le, contraddittoria, refrattaria a se stessa, in un certo senso. E raccontano e significa-
no la Sicilia con una verità e una fantasia (perché non c’è verità senza fantasia) che 
s’inseriscono nella migliore tradizione letteraria e figurativa dell’isola.7

Se utilizziamo le categorie proposte da Barthes nella Chambre claire per classificare la 
vasta gamma delle possibili relazioni con la fotografia, «le tre pratiche (o tre emozioni, o 
tre intenzioni): fare, subire, guardare»,8 possiamo dunque dire che le mostre allestite in 
questi giorni a Racalmuto con gli scatti realizzati da Sciascia documentano il suo inedi-
to volto di Operator (il soggetto che sta dietro l’obiettivo), con i suoi ritratti aggiungono 
qualche frammento a quello di Spectrum (l’oggetto di 
tanti scatti altrui) e completano il quadro del suo inten-
so rapporto con la camera oscura osservata soprattutto 
dalla prospettiva di Spectator (lettore attento e rispet-
toso delle immagini altrui), il cui volto si ricompone nei 
frammenti di questi scritti sparsi che si auspica prima 
o poi vengano raccolti in volume e messi a disposizione 
di tutti. 

A rafforzare questa speranza, del resto, si pone l’e-
vento editoriale più propizio del centenario e cioè l’u-
scita di «Questo non è un racconto». Scritti per il cinema e 
sul cinema (pubblicato da Adelphi). Si tratta di un libro 
che merita lo spazio esclusivo di una recensione, ma del 
quale possiamo già dire qualcosa, grazie alla generosa 
concessione della lettura della bella Nota al testo di Pao-
lo Squillacioti9 (che è anche l’appassionato e rigoroso cu-
ratore – è bene ricordarlo – dell’opera omnia di Sciascia 
edita da Adelphi). Nella raccolta di testi inediti e sparsi 
spiccano i soggetti per due film mai realizzati e un pez-
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zo dalla forma inclassificabile (che si legge in anteprima nello speciale riservato a Sciascia 
su Robinson il 2 gennaio 2021), costituito da un colloquio immaginario fra uno scrittore e 
un regista (probabilmente Sergio Leone), la cui collaborazione non si concretizzerà mai, 
ma il cui incontro ha lasciato una traccia evidente in entrambi. Come nota Alberto Anile, 
nelle serrate battute di quel dialogo si riconoscono alcuni spunti che verranno sviluppati 
in uno dei film più famosi di Leone e cioè in C’era una volta in America (1984).10 Questi 
scritti testimoniano dunque l’incontro mancato di Sciascia con la scrittura per la settima 
arte, che – come ricorda Squillacioti – era stato un sogno giovanile di Sciascia concre-
tizzatosi poi soltanto nell’ambito del ‘cinema del reale’. 
Sebastiano Gesù, in un libro del 2015 edito da 40due 
edizioni, ha raccolto la trascrizione dei commenti fir-
mati da Sciascia per sei documentari, che risalgono agli 
anni Sessanta e Settanta e attestano la collaborazione 
con Giuseppe Ferrara, Gianfranco Mingozzi, Piero Nelli, 
Massimo Mida, Michele Gandin e Folco Quilici.11 

Questa silloge, che completa l’operazione di recupe-
ro già avviata con Le maschere e i sogni ancora da Se-
bastiano Gesù quasi trent’anni fa,12 offre finalmente un 
quadro completo delle incursioni dello scrittore nei ter-
ritori della decima musa, ricostruendo i frammenti del-
lo suo sguardo spettatoriale anche in questo caso molto 
originale, certamente un po’ nostalgico nel rimando al 
cinema della sua giovinezza e a un modello di audience 
cronologicamente connotato. Si tratta di quel cinema 
che «era, si può dire, tutto»,13 per lui come per un’inte-
ra generazione di scrittori del calibro di Calvino, Bufalino o Goliarda Sapienza, al quale 
Sciascia rimane legato tutta la vita, rinunciando ad un certo punto categoricamente alla 
frequentazione delle sale e persino alla visione degli adattamenti dei suoi romanzi. Un 
‘cinema della memoria’, che ‘a memoria’ si ricorda e che alle intermittenze della memoria 
rimanda: ai film, agli attori e agli spettatori che hanno alimentato il suo immaginario an-
cor prima della scoperta della letteratura, nonché a quell’alfabeto delle stelle a cui rimane 
legato fino alla fine rievocando gli astri della sua mitologia divistica. Fra questi ci piace 
citare Marilyn alla quale, come sottolinea Squillacioti nella conclusione della nota,14 Scia-
scia aveva dedicato un breve articolo nel 1957, in occasione della pubblicazione in lingua 
italiana della biografia della star firmata da Pete Martin. Un breve testo non incluso nella 
silloge, che testimonia il fascino provato da Sciascia anche per l’«intelligenza» della diva, 
che impietosamente legge ancora utilizzando la chiave pirandelliana, in un incrocio di 
sguardi con le dichiarazioni dell’attrice da cui traspare l’intuizione da parte dello scritto-
re di quel concetto di star-persona che è il fondamento degli Stardom Studies: 

Non è escluso – scrive Sciascia – che la Monroe, ormai calata dentro al suo mito, abbia 
meccanicamente assunto la coerenza di un personaggio creato dalla fantasia erotica 
dei produttori e del pubblico. E forse in lei è il senso (e un po’ lo sgomento) di trovar-
si chiusa in una «forma», una pirandelliana forma: e ha tentato a un certo punto di 
spezzarla in una fuga verso l’intelligenza – anche se tutto si riduce a un marito intel-
lettuale e a un intellettuale partner.15
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Nel carniere dello Sciascia cacciatore di immagini, di cui parla Belpoliti in un bell’ar-
ticolo apparso su la Repubblica il 31 dicembre 2020, è contenuta un’iconoteca formata 
dall’apporto di linguaggi estetici differenti, in cui la fotografia e il cinema hanno un ruolo 
di primo piano. E parlo di iconoteca non a caso, nell’accezione cioè di uno strumento ‘bio-
logicamente’ votato alla conservazione della vita, che ha origine da un atto volto a esor-
cizzare paure e a perseguire desideri, un atto insomma che sta alla base degli ‘indiscipli-
nati’ studi di cultura visuale dei quali Michele Cometa ci offre nel suo ultimo libro16 una 
sintesi genealogica estremamente affascinante, che tanto avrebbero affascinato anche lo 
scrittore siciliano, in primo luogo per quel rimando al bìos come fondamento antropolo-
gico dell’attitudine a raccontare storie.

Se vale il monito di Antonio Di Grado, «a ciascuno il suo Sciascia»,17 il nostro è proprio 
quell’appassionato cacciatore e collezionista di immagini, che continua ad accompagnare 
le nostre avventure intermediali, offrendoci un modello di interrogazione dei rapporti 
della letteratura con le arti mai scontato e sempre attento alle specificità dei media e dei 
linguaggi coinvolti, pur riconoscendo alla scrittura il privilegio assoluto di cogliere «il 
senso più alto della vita». È all’intera citazione di questo pensiero che affidiamo la conclu-
sione provvisoria di questa rassegna:

Nelle arti visive la vena letteraria ha un lungo e vasto corso. Tutte le volte che nel di-
segno, nella pittura, nella scultura, nel cinema si è voluto esprimere quel che l’uomo 
ha dentro – sogno, incubo, segreto, ricordo – si è fatta letteratura; e nella nozione in 
cui la letteratura è il segno più alto della vita, confessione (nel senso proprio della 
parola) che tutti e tutto coinvolge.18

____________________
1	 Cfr. F. Izzo (a cura di), ‘Come Chagall vorrei cogliere questa terra. Leonardo Sciascia e l’arte. Bibliografia 

ragionata di una passione’, in V. Fascia (a cura di) La memoria di carta. Bibliografia delle opere di Leonar-
do Sciascia, Milano, Edizioni Otto/Novecento, 1998, pp. 191-257; A. Motta (a cura di), Bibliografia degli 
scritti di Leonardo Sciascia, Palermo, Sellerio, 2009, pp. 161-180. Su Sciascia e la critica d’arte occorre 
citare almeno: P. Nifosì, ‘Leonardo Sciascia: la passione di un “incompetente”’, in Id. (a cura di), La bella 
pittura. Leonardo Sciascia e le arti figurative, Comiso, Salarchi Immagini, 1999, p. 17-24; L. Spalanca, 
Leonardo Sciascia. La tentazione dell’arte, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 2012; S. Pellegrin, ‘Leonardo 
Sciascia critico d’arte: note sulla formazione di un metodo e di uno stile’, Arabeschi, I, 2, luglio-dicembre 
2013, < http://www.arabeschi.it/leonardo-sciascia-critico-d-arte/ > [accessed 6.01.2021]; M. Rizzarelli, 
Sorpreso a pensare per immagini. Sciascia e le arti visive, Pisa, ETS, 2013.

2	 G. Cipolla, “Ai pochi felici”. Leonardo Sciascia e le arti visive. Un caleidoscopio critico, Palermo, Edizioni 
Caracol, 2020, p. 17.

3	 Ivi, p. 23.
4	 «Bisognava, invece inventare per lei una decima musa, come più tardi si è fatto per il cinematografo, cui 

– se mai – spettava l’undicesima. E può sembrare una banalità o una boutade (o una boutade banale): ma 
tutti i guai vengono dal non aver assegnato alla fotografia una musa. La musa che presiede agli istanti 
che generano la forma e alla forma che genera gli istanti. Una musa che non può non esistere» (L. Scia-
scia, Fotografo nato [1983], in D. Mormorio (a cura di), Gli scrittori e la fotografia, Roma, Editori Riuniti, 
1988 p. 160) . A tal proposito rimando a M. Rizzarelli, Un’arte senza musa, in M. Rizzarelli, M. Italia, 
S. Scattina (a cura di), Sicilia negli occhi. I libri fotografici di Sciascia dalla A alla W, Acireale – Roma, Bo-
nanno, 2010, pp. 9-14.

5	 Per un discorso specifico su questa inedita ‘opera’ sciasciana si rimanda al catalogo della mostra curato 
da Diego Mormorio (Sciascia e la fotografia) in uscita a gennaio 2021 presso Mimesis. Un’idea dell’occhio 
fotografico dello scrittore si può intuire dalle foto pubblicate per esempio nella galleria contenuta in ‘Le-
onardo Sciascia “fotografo”’, Malgrado tutto web, 19 settembre 2020, < https://www.malgradotuttoweb.it/

http://www.arabeschi.it/leonardo-sciascia-critico-d-arte/
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a cura di I. Millesimi, XXXVIII, 1-2, maggio-agosto 1988, pp. 137-139), dove distingue il «tempo di lettura 
di un sonetto», che è facilmente calcolabile, dal «tempo di lettura di un’immagine» che appare assoluta-
mente imponderabile.

7	 L. Sciascia, Presentazione a 16 fotografie siciliane dell’archivio di Enzo Sellerio, Torino, Tipografia Torine-
se Editrice, 1969, s.n.p..
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“Nuovo cinema Paradiso”’, Robinson – la Repubblica, 2 gennaio 2021, p. 5).

11	Cfr. S. Gesù, Oltre lo sguardo la memoria. Leonardo Sciascia e il cinema documentario, Presentazione di 
Carlo Tagliabue, Prefazione di Antonio Di Grado, Postfazione di Maria Rizzarelli, Bagheria (PA), 402 edi-
zioni, 2015.

12	Le maschere e i sogni. Scritti di Leonardo Sciascia sul cinema, a cura di S. Gesù, Catania, Maimone, 1992.
13	L. Sciascia, ‘Qui un siciliano ritrova i Viceré’ [1983], in Opere, II: Inquisizioni - Memorie – Saggi, a cura di 
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Riemergendo dal fondo della scrittura e della scena. Madre di Ermanna 
Montanari, Stefano Ricci e Daniele Roccato

Arose from the will of Ermanna Montanari (Teatro delle Albe), the illustrator Stefano Ricci and the double 
bass composer Daniele Roccato to work on a common project, Madre made its debut in October 2020 at 
the Primavera dei Teatri festival in Castrovillari. Core of Marco Martinelli’s scenic poem is a diptych for 
two voices that do not meet and consume in a soliloquy the impossibility of a dialogue: a mother fallen 
to the bottom of a deep well and a son who cannot or does not want to save her. A fall that has somehow 
put in crisis the very idea of creation and generation embodied by the mother. The scene becomes, this 
way, a place in which the very modality of approaching the world can be rethought from its ground zero, 
through the ability to listen to it and to be in true connection with it. As Roberto Barbanti would say, a real 
overturning of the paradigm: from the retinal one, that is detached and one-dimensional, to the acoustic 
one, which is relational and polyphonic. Madre therefore seems to be precisely the field of action of such a 
challenge, a field in which we are all called to replace that son unable to listen to the world’s cry for help, 
before it’s too late.

1. «Scrivere è una pietra gettata in un pozzo profondo»: quel che viene prima

Nell’ottobre del 1995, a una manciata di settimane dalla sua morte, Heiner Müller ri-
versa in parole le immagini di un proprio allucinato sogno notturno, dando vita al breve 
scritto che andrà sotto il titolo di Traumtexte. Nel sogno – e nel testo – Müller cammina fa-
ticosamente sullo stretto bordo di una gigantesca cisterna: da un lato la conca d’acqua in 
cui rischia di precipitare, dall’altro un’alta e impraticabile parete di cemento che lo separa 
dalla superficie e dal resto dell’umanità. Sulle spalle, dentro a una cesta di bambù, la sua 
bambina di due anni, motivo d’ulteriore intralcio e apprensione, così come la nebbia che 
nasconde alla vista ciò che si trova lassù, nel mondo lasciato in cima, oltre la parete. Una 
nebbia che, diradandosi e mostrandogli quella vita ormai negata e che seguita a scorrere 
senza di lui, aggraverà il suo smarrimento, la sua sensazione di definitivo abbandono e 
perdita. Di lì a poco, la caduta nell’acqua senza fondo dalla quale non riuscirà più a rie-
mergere, un’angoscia che si acuirà al pensiero che la bambina possa venir fuori dalla cesta 
rimasta sul bordo della conca e tentare di raggiungerlo.  

Ed è questo Traumtexte di Müller ad aver riunito il disegnatore Stefano Ricci, il con-
trabbassista Daniele Roccato e il Teatro delle Albe – nello specifico Marco Martinelli ed 
Ermanna Montanari – nel progetto comune di portarlo sulla scena. O, meglio, di renderlo 
scena possibile per luoghi non convenzionali, al di là da quelli specificamente teatrali. 
Scena per musei e spazi espositivi, soprattutto, in grado di conciliare la rigorosa ricerca 
vocale di Montanari, quella sulle possibilità sonore del contrabbasso di Roccato e la spe-
rimentazione di Ricci sul disegno e le potenzialità dell’immagine in scena con l’esigenza di 
scomporsi e assottigliarsi al punto da poter raggiungere gli spettatori altrove – piuttosto 
che farsi raggiungere da essi solo in teatro. Proprio come un sogno che, nella sua urgenza, 
piombi addosso quando e dove meno lo si aspetta.
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A interrompere, tuttavia, l’elaborazione del progetto – meglio, a non permetterne nep-
pure un vero e proprio avvio – lo scoppio dell’emergenza sanitaria e i conseguenti due 
mesi di confinamento a cavallo tra l’inverno e la primavera del 2020. Mesi nei quali l’ab-
bandono dell’idea iniziale non frena il desiderio di tenere in vita e in attività, seppure a 
distanza, quel gruppo di lavoro su un progetto differente ma che mantenga le medesime 
premesse e aspirazioni.

È così che, abbandonato il Traumtexte di Müller, Marco Martinelli dà vita, in pochi gior-
ni, al testo di Madre. Drammaturgia in versi liberi, poemetto scenico a due voci, dittico 
vertiginoso per due figure che, più che ingaggiare un dialogo, sembrano muoversi su due 
soliloqui che sanciscono un colloquio impossibile. Da un lato, un figlio che, in affanno e 
attraversando di corsa i campi, arriva al bordo di un pozzo nel quale pare sia caduta sua 
madre; dall’altro la madre, appunto, finita laggiù in fondo al pozzo dal quale non riesce 
più a venir fuori. Il primo rinchiuso ben presto nella ricerca di pretesti e alibi per differire 
una reale assunzione di responsabilità e ogni intervento di soccorso in prima persona; la 
seconda isolata nella sua condizione apparentemente irrimediabile, a interrogarsi sulle 
reali cause di essa, a rammaricarsi per la connaturata noncuranza del figlio che scon-
fina nella colpevolezza, a raccontare misteriose leggende a lui che sembra precipitato a 
sua volta nell’assenza e, infine, a implorarlo invano di scendere a salvarla senza ulteriori 
pretesti o esitazioni. Una mancanza di relazione effettiva tra le due voci che permette 
tuttavia, a esse e alle figure da cui scaturiscono, di moltiplicare le loro stesse possibilità 
di senso e di direzione, senza restare imbrigliate nell’univocità data da un reale contatto 
e dalla trama che ne scaturirebbe. Proprio come l’assenza di dettagli specifici o dei nomi 
delle due figure, che appaiono solo come ‘figlio’ e ‘madre’.

Un testo che sembra quasi il sogno del sogno di Müller. Così come i volti, i ruoli, i luo-
ghi e gli eventi della vita vissuta vengono nei 
sogni confusi e ribaltati, allo stesso modo 
sembra che Traumtexte abbia a sua volta at-
traversato uno stravolgimento onirico che 
ha generato Madre. Stravolgimento nel quale 
la cisterna si deforma e si dilata nelle profon-
dità di un pozzo, il rapporto tra padre e figlia 
si torce in quello tra una madre e un figlio 
e nel quale, soprattutto, s’è già realizzata e 
conclusa la scissione, la separazione che tan-
to angosciava l’uomo di Traumtexte: quella 
ferita della perdita, dell’abbandono e dell’as-
senza forse irreversibile, il cui timore segna-
va ogni suo passo sul bordo della cisterna. 

Se, come scriveva Clarice Lispector, «scri-
vere è una pietra gettata in un pozzo profon-
do»,1 Martinelli sembra aver gettato Müller 
nel pozzo profondo della propria scrittura, 
generando uno smottamento di piani, uno 
slittamento dal sogno al trauma, potremmo 
dire. Due termini – ‘trauma’ e ‘sogno’ – che 
la lingua tedesca lega, d’altronde, in un’eti-
mologia comune2 che, provenendo dall’idea 
del perforare e insieme del ‘passare al di là’, 

Locandina realizzata da Stefano Ricci per il debutto di Madre 
© Stefano Ricci
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pare chiamare in causa, in un certo senso, anche il pozzo stesso, nel suo essere un pas-
saggio a un altrove attraverso un abissale perforamento. Come Martinelli fa dire al figlio 
in questa sua ultima opera: «Che un pozzo come questo / non è mica un pozzo normale / 
cosa credi? / Non ce n’è uno così sfondo / in tutta la pianura! / Dicono che arriva così giù 
/ ma così giù / chilometri e chilometri / che a un certo punto dall’altra parte / si vedono 
le montagne!».3

Una parentela, quella del trauma di Madre con il sogno di Traumtexte, che si mostra già, 
ancor prima che sulla scena, sul manifesto realizzato da Stefano Ricci per lo spettacolo 
che, dopo un lavoro di ricerca condotto dapprima a distanza e poi in residenza al Teatro 
Rasi di Ravenna, ha debuttato, nell’ottobre 2020, nell’ambito del festival Primavera dei 
Teatri di Castrovillari. Premessa visiva, questo manifesto, che, come un ponte tra il te-
sto di Martinelli e l’opera che ne è scaturita, accompagna gli spettatori fin dentro quel 
pozzo senza fondo in cui ‘madre’ e ‘dream’ perdono i confini che li separano, al punto da 
poter essere una cosa sola. Un buco nero in cui tutto sprofonda e tutto emerge e nel quale 
sembrano fondersi insieme l’abbandono del mondo intero e dell’affetto più intimo, della 
Madre come della madre, l’infanzia del mondo e la sua apocalisse, nell’indecidibilità di un 
enigma pronto a moltiplicarsi all’infinito sulla scena. 

2. Tornare alla creazione dopo l’abisso: Madre sulla scena, tra sguardo e ascolto

Lo spazio della scena è accessibile allo sguardo dello spettatore già al suo ingresso 
ma, illuminato solo di riflesso dalle luci di sala, è come disattivato, disinnescato. In quella 
penombra, tuttavia, si intravede già come spazio sezionato e ripartito in una moltiplica-
zione di elementi circolari di dimensioni, fatture e disposizioni differenti. Come avesse 
fatto posto al disseminarsi di tanti possibili pozzi diversi o dell’idea stessa di pozzo os-
servata, come in una sorta di proiezione ortogonale, da più punti di vista, su differenti 
piani. Un’invasione della scena attraverso la quale il pozzo stesso si sottrae a un ruolo 
meramente scenografico e, scomponendosi e ridistribuendosi, si configura già, piuttosto, 
come funzione che condizionerà l’intera opera.

Come presi nella forza d’attrazione di questa moltiplicazione di pozzi, le tre figure fan-
no il loro ingresso una dopo l’altra, trovando ognuna la porzione di scena che sarà la pro-
pria per l’intera performance. A ciascuna il proprio differente pozzo, legato al ruolo che 
deterrà all’interno dell’opera. Così come la pedana rotonda nella sezione sinistra della 
scena, sulla quale, a leggio, prende posto Ermanna Montanari e che sosterrà l’avvento e 
il prodursi della parola; o come il grande disco che, in verticale, riempie il centro dello 
spazio, sotto cui si colloca Stefano Ricci e sulla cui superficie prenderanno vita le proie-
zioni dei suoi disegni; ancora, come la struttura circolare sulla destra del palco, al centro 
della quale, come in un ideale golfo mistico, si dispone Daniele Roccato e sulla quale sono 
installati i monitor e la strumentazione elettronica che farà tutt’uno con il suo contrab-
basso. 

Differenti configurazioni di pozzi cui corrispondono, al contempo, differenti disposi-
zioni del corpo umano, punti di vista diversi sul corpo scenico dipendenti dalle rispettive 
posture delle tre figure: Montanari in piedi, in ginocchio Ricci e seduto Roccato. Quasi 
fossero un unico corpo colto, come in una sequenza fotografica di Muybridge, in tre istan-
ti consecutivi del suo cader giù verso l’abisso del pozzo stesso. Ed è questo precipitare 
cristallizzato ad attivare finalmente la scena, avvio sancito dal sopraggiungere del buio, 
quell’oscurità nella quale sembriamo condividere la sorte di questa madre finita nelle 
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profondità più remote e dalla quale riemergere. Una madre che pare incarnare l’idea stes-
sa della creazione, del dare la vita, e la cui sparizione ci getta da subito in un avvio nel 
segno della generazione o, meglio, della sua messa in discussione, del suo radicale ripen-
samento. Come se la necessità fosse quella di ripartire, attraverso la scena, dal grado zero 
della generazione stessa. La parola, il suono, il visibile, tutto il reale che essi incarnano, 
sembrano da ripensare e rifondare come non fossero mai esistiti. E la scena pare essere il 
luogo di una loro nuova possibile genesi.

Scriveva Max Kommerell che il gesto racchiude l’indicibile della parola.4 E così in prin-
cipio, in questo nuovo principio, non è più il verbo ma, appunto, la sua impossibilità che 
si converte in gesto. A solcare il buio è infatti il gesto di Stefano Ricci, la sua mano che 
traccia lenta una linea di gesso bianco sul nero del disco di cartoncino sistemato davanti 
a lui, sulle assi del palcoscenico. Linea bianca che, ingigantita e proiettata sull’altro disco 
sospeso in verticale sopra la sua testa, sarà la fenditura originaria da cui poco a poco si 
genererà il mondo stratificato della scena teatrale. Gesto sonoro, innanzitutto: l’attrito 
del gesso sul cartoncino è il primo suono percepibile nell’invisibilità di questo universo in 
formazione. Un suono quasi inavvertibile che si fa subito immagine, la quale, a sua volta, 
solleciterà il generarsi degli altri suoni che invaderanno progressivamente la scena. A 
partire da quelli del contrabbasso di Roccato, nella loro nudità e insieme nel loro pla-
smarsi attraverso i dispositivi elettronici che li rielaborano, in accordo con la preziosa e 
sapiente regia del suono di Marco Olivieri. 

Mentre i gesti di Ricci si fanno via via più concitati e delineano forme sempre più ri-
conoscibili, i suoni di Roccato crescono, facendosi consistenti e impetuosi. Il generarsi 
dell’immagine dal gesto originario e sonoro ha permesso lo scaturire dei suoni che, a loro 
volta, creeranno la parola. Una lingua che adesso, quasi impercettibilmente, sentiamo for-
marsi gradualmente all’ascolto. 

La voce di Ermanna Montanari pare faticare a le-
varsi, come nascesse per la prima volta e con essa il 
linguaggio stesso. Come scrive Agamben, commen-
tando proprio Kommerell, «il gesto è sempre gesto 
di non raccapezzarsi nella parola»,5 ed è questo ar-
rancare della voce incapace ancora di dire, questo 
suo farsi gesto che la fa sbuffare, gorgogliare, che la 
stira e la raschia, che udiamo inizialmente. Una lunga 
introduzione nella quale ogni forma – quella visiva, 
quella sonora e quella linguistica – combatte e ribolle 
per emergere e affermarsi, in conseguenza del trau-
ma della caduta che ha azzerato la creazione stessa. 
Ed è il figlio, ossia l’idea stessa di ciò che è creato, a 
costituirsi pian piano attraverso la scena: la madre 
è perduta in fondo al pozzo e sta allora alla scena, 
ai suoi tre creatori-performer, dare a lui una nuova 
nascita. Ricci ne immagina in modo sempre più det-
tagliato il profilo in corsa attraverso i campi, Roccato ne inventa il tessuto sonoro in cui è 
immerso nella sua corsa e Montanari ne scopre la voce che in quella corsa impreca, geme, 
protesta, si lagna.

È solo a seguito di questo riconfigurarsi del reale attraverso un suo inabissamento 
nel pozzo più profondo e di una nuova, differente nascita, che sembra si possa tornare 
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ad accostarsi al mondo, modificando sguardo e prospettiva. Soltanto dopo questo sforzo 
penoso e sfiancante, sembra dirci Madre già nel suo incipit, si può prendere parola e ri-
cominciare a vedere e ascoltare come fosse la prima volta. Ed è proprio ‘madre’ la prima 
parola riconoscibile che sentiamo soffiare tra le labbra di Montanari. La parola che rac-
chiude in sé l’opera e questa nuova dimensione della nascita attraverso la scena. Un sibilo 
che è insieme il grido che apre il poemetto di Martinelli. 

Lungo tutta la prima sezione del dittico, Ermanna Montanari inventa questo figlio in 
voce. Una voce che non tenta di rappresentarlo come personaggio, ma che intercetta e gli 
offre le sonorità necessarie all’articolazione dei versi di Martinelli, che sono qui un grovi-
glio di timore, smarrimento, stoltezza e ansia di deresponsabilizzarsi. Così, nelle pieghe 
di timbri che ne fanno risuonare tutta l’ottusità e la grettezza, lo ascoltiamo innanzitutto 
rimproverare la madre per quell’incidente, per non essere rimasta a casa a guardare la 
TV come avrebbe dovuto fare alla sua età, per essersi affacciata e sporta troppo di là dal 
bordo. «Madre! / Cosa ci sarà mai da vedere / laggiù in fondo?»,6 domanda, ma, attraverso 
le sue stesse parole, apprendiamo la risposta di lei, che sembra chiarire fin da subito come 
il pozzo non sia riconducibile tanto alla possibilità del vedere, allo sguardo, che infatti è 
abolito per tramite dell’oscurità che lo riempie, quanto a una dimensione legata all’udito, 
al solo ascolto: «Cosa? / Non ti sento / parla più forte! / Non ti sento / cosa stai dicendo? 
/ Che era buio? / Cosa c’entra che era buio? / Hai sentito delle voci?».7 Risposta subito 
derisa dal figlio stesso che, appunto, alla sfera dell’ascolto pare del tutto estraneo, come 
emerge anche dalla sua reiterata ammissione di non riuscire a sentire la voce della madre 
da quel fondo.

Accecare il creato per ripensarlo e rigenerarlo significherebbe, insomma, riaccostarsi 
a esso in attento ascolto e non in semplice osservazione distaccata. È per questo che tutto 
Madre non si mette in scena, ma in voce e suono. La rappresentazione, la sua osservabi-
lità attraverso la distanza tra il palco e la sala, è abolita e riconvertita nell’intimità senza 
mediazione della sua udibilità, del suono che si genera già nella prossimità – che l’amplifi-
cazione favorisce – tra fonte e orecchio.

Questo contrasto apparentemente insanabile 
tra la vista e l’udito, tra sguardo e ascolto, tra i 
limiti del primo e le possibilità del secondo, sem-
bra davvero rappresentare l’essenza centrale di 
Madre e custodirne i tanti enigmi, nella loro inso-
lubilità. A partire dalla figura stessa di Ermanna 
Montanari e dalla sua presenza in scena che esige, 
qui, una ritrattazione di ciò che vediamo – ossia 
le sue fattezze femminili – per accordare fiducia 
a ciò che udiamo, al suo divenire, in voce, la figura 
maschile del figlio. Ma l’enigma, appunto, non si 
esaurisce qui. È solo un’attrice che interpreta un 
ragazzo, quella che vediamo e udiamo? O, piutto-
sto, è già la madre nel suo definitivo abbandono 
in fondo al pozzo, che si finge la speranza della 
presenza d’un figlio che possa salvarla? È davve-
ro una sequenza di ruoli differenti a comporre il 
dittico di Martinelli o è piuttosto un’unica figura 
attraversata da alterazioni e mutazioni che con-
cretizzano questo disperato intreccio di generazione, abbandono e distruzione? E, anco-
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ra, cosa vediamo attraverso l’ininterrotto fluire delle immagini in costruzione di Stefano 
Ricci e cosa ascoltiamo nei suoni di Daniele Roccato, nel loro nascere dal silenzio e rispro-
fondare in esso non appena si sono generati?

Questioni che, in quanto enigmi, appunto, non ammettono risposte univoche o definiti-
ve soluzioni, ma che proprio nella loro inestricabilità e multiformità compongono l’opera 
e la sua tensione irrisolta tra creazione e creato, tra chi genera e chi distrugge ciò che l’ha 
generato. Tensione che si riverbera, appunto, in quella tra visibile e udibile, tra sguardo 
e ascolto. Tra ‘immaginario’ e ‘acustinario’, potremmo dire, ricorrendo a una distinzio-
ne fondamentale proposta da Roberto Barbanti in un volume di recente pubblicazione,8 

che con Madre sembra trovare sorprendenti punti di contatto e congiunzione. Se, scrive 
Barbanti, «l’immaginario occidentale, ormai in un certo qual modo propagatosi a livello 
planetario, si è costruito in un processo […] nel quale le diverse modalità del relazionarsi 
alla realtà […] sono state progressivamente plasmate dall’universo visivo, strutturandosi 
attorno ad esso»,9 si pone in modo sempre più stringente la necessità di «attivare e favori-
re un processo di rinnovamento dell’immaginario che integrando e superando questa di-
namica retinica monodimensionale possa “ri-conoscersi” nel mondo differentemente».10 
Un processo che ricorra dunque a una polisensorialità o, meglio, polifonicità. Un ribal-
tamento di paradigma dall’osservazione distaccata e riduttiva dell’‘immaginario’ a una 
sua ‘decolonizzazione’ attraverso l’immersione relazionale e irriducibilmente complessa 
dell’‘acustinario’, seguendo il termine coniato da Barbanti stesso già negli anni Ottanta.

E nell’Occidente che «ha fondamentalmente osservato il mondo distaccandosene pro-
gressivamente»11 descritto da Barbanti, pare proprio di ritrovare quel figlio che, relegato 
a una dimensione fondamentalmente retinica, visiva, cerca invano di scorgere la madre 
nel buio del pozzo, incapace di sentirla e di porsi in suo ascolto. Quel figlio che, sordo a 
ogni empatia e capacità di assumersi le proprie responsabilità, finge di cercare una solu-
zione per tirarla fuori da laggiù, salvo poi trovare una scusa buona per non voler coinvol-
gere chiunque gli venga in mente – i polacchi, gli albanesi, le donne nei campi. 

Una deresponsabilizzazione che sfocia, poi, in un lungo, pretestuoso elenco di strumen-
ti, congegni e dispositivi tecnici all’avanguardia che dovrebbero costituire la task force 
che gli permetterebbe di salvarla da solo, senza ricorrere all’ausilio di nessuno. Ulteriore 
presa di distanza che delega alla sola tecnosfera un ormai impossibile rapporto diretto 
con la biosfera e che si farà finalmente definitiva grazie alla minaccia di un imminente, 
violento temporale che offrirà al figlio l’alibi 
per fuggire via, pur promettendo di ritornare 
una volta trovato aiuto.

Un temporale che si abbatte sulla scena 
ancora attraverso il suono. E non in una sua 
rappresentazione verosimile, ma nella tra-
sfigurazione attraverso la furia dell’assolo di 
contrabbasso di Roccato. Tempesta di suoni 
che riempiono lo spazio, mentre il figlio spa-
risce, inghiottito da un altro disco che occupa 
la scena, quello posto in verticale alle spalle 
di Montanari. Un disco che, a differenza degli 
altri, è anche superficie riflettente e, soprat-
tutto, in movimento. 

Un pozzo che ruota su se stesso facendosi forse portale tra mondi differenti, passaggio 
tra identità inconciliabili: precipitandovi dentro, Montanari dissiperà definitivamente la 
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figura del figlio, per riemergerne poi attraverso quella della madre, alla quale è affidato il 
resto dello spettacolo. Una madre che avanza lenta, quasi in trance a prendere il proprio 
posto sulla sua pedana-pozzo. Una figura incorniciata da una lunga parrucca bianca che 
pare rinnovare e moltiplicare gli enigmi della vista: è il figlio con in dosso una parrucca 
che sprofonda nell’illusione di una possibile sopravvivenza di ciò che non è sopravvissu-
to? È allora forse solo il figlio l’unica presenza a fingersi tutte le altre? 

Anche qui, una risposta è impossibile e 
questo infittirsi della dimensione enigma-
tica di Madre ci inabissa nel flusso di versi 
affidati alla voce di lei e alla sua dimensione 
sempre più rarefatta. Quasi dovessimo – noi 
tutti prendendo il posto del figlio che non ne 
è stato in grado – affinare l’udito, raggiun-
gerla nei suoi sussurri, nei suoi microscopici 
o evidenti cambi di tono o di timbro, in un 
regime della voce che pare davvero sorgere 
già nella ricezione più profonda e recondi-
ta dell’udito, farsi orecchio ancor prima che 
bocca.  

La madre è tutta ascolto. È la dimensione 
acustinaria infinitamente stratificata del mondo che sfida quella ristretta e circoscritta 
dell’immaginario, tornando a Barbanti. Lo percepiamo innanzitutto nel suo ossessivo do-
mandare al figlio, che è già andato via, se la sente, se riesce a udirla. Una richiesta reitera-
ta nella totale assenza di speranza, formulata com’è senza il minimo sollevarsi di volume, 
quasi rivolta a se stessa e alla propria consapevolezza dell’impossibilità d’una risposta. 
Così come senza risposta è lo scorrere delle ipotesi da lei formulate sulle possibili cause 
della sua caduta, arrivando a supporre che possa essere stato addirittura il figlio stesso a 
spingerla, magari per la distrazione e la fretta che lo contraddistinguono: quel suo veder 
solo se stesso che gli impedisce di ascoltare tanto gli altri quanto le cose che gli stanno 
intorno. Come le calle che lei tanto ama e che lui finisce, noncurante, per calpestare ogni 
volta che entra nel suo orto, o come gli alberi e le piante d’ogni genere e famiglia che estir-
pa e abbatte senza riconoscerne il valore e l’inestimabilità e senza comprendere la gravità 
di simili azioni. 

Le ipotesi e le recriminazioni lasciano 
improvvisamente il posto, però, nelle paro-
le della madre, a un misterioso, enigmatico 
racconto. Una sorta di fiaba, di leggenda che 
richiama il Borges di Animali degli specchi12 
e che narra di un tempo in cui ogni specchio 
era una sorta di passaggio tra un mondo e 
un altro. Mondi che si scontrarono in una 
guerra della quale si sarebbero perse origi-
ne e ragioni e che si concluse con la prigio-
nia degli individui di là dagli specchi e con 
la condanna, per loro, a ripetere per sem-
pre, come schiavi, azioni e forme del mon-
do di qua . Una fiaba raccontata a nessuno, a 
un’assenza, a un figlio che non c’è più, un farsi suono senza destinatario. Suono che svela 
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qualcosa su questo attraversamento di identità per tramite del pozzo-portale alle spalle 
di Montanari. Quello specchio che sfida dunque la dimensione meramente mimetica e 
rappresentazionale – speculare appunto – del teatro, per recuperarne una originaria, nel-
la quale la scena torni a essere un campo nel quale ciò che è lì evocato possa combattere 
ancora la propria battaglia contro il reale e l’ordine delle cose e non limitarsi a imitarlo 
assoggettandosi a esso. 

E questo momento di Madre, tanto ermetico quanto essenziale nell’intero schema 
dell’opera, è anche l’unico nel quale Stefano Ricci sospende la propria incessante attività, 
smette temporaneamente di disegnare per fissare Montanari, rimanendo lì in ginocchio 
proprio come un bambino, un figlio, che abbandoni i propri giochi per ascoltare una veri-
tà, una rivelazione vitale. Perché è uno svelamento, questo, che chiama in causa un equi-
valente doppio regime possibile dell’immagine, una sua dimensione differente, anch’essa 
originaria e seminale, svincolata dalla mera rappresentazione. Uno svelamento che evoca 
la natura stessa dello scontro tra immaginario e acustinario, condotto qui in seno all’im-
magine stessa.

«VEDERE SIGNIFICA UCCIDERE LE IMMAGINI»,13 scriveva Heiner Müller in uno dei 
commenti innestati lungo la drammaturgia del suo Anatomia Tito Fall of Rome. L’occhio 
rappresenterebbe infatti l’organo imperialistico dell’autorità, spiegherà più giù.14 E pro-
prio questo strapotere dello sguardo, rimarcato tanto da Müller quanto da Barbanti, pare 
essere messo radicalmente in crisi, sulla scena di Madre, anche e soprattutto dall’inter-
vento di Ricci. Malgrado alla sua arte sia affidata la dimensione visuale dell’opera, che 
riempie gran parte dello spazio scenico, il suo procedere sembra muoversi proprio nella 
direzione di una decostruzione del potere dell’occhio, nel regno stesso dell’immagine. I 
suoi disegni – che si susseguono ininterrottamente –, piuttosto che ricondurre, addome-
sticandola, la dimensione uditiva dell’opera a quella visiva, paiono operare all’opposto: 
contaminando l’immagine e la sua aspirazione alla stabilità della forma con la natura 
stratificata e multiforme del suono impossibile da fissare in una fisionomia finita e inva-
riabile. 

Ciò che di questi disegni vediamo, infatti, è 
solo il loro farsi, il loro prodursi alla vista, un 
processo di generazione che si ripete senza so-
sta, non appena un’immagine, che apparirebbe 
compiuta, viene gettata da Ricci nel pozzo nero 
dal quale era sorta, senza che si abbia il tempo 
di osservarla e dominarla con lo sguardo. Esat-
tamente come avviene per le parole e per i suoni, 
il cui nascere e svanire coincidono in un fluire 
incessante. 

Forme soltanto nascenti e mai costituite dav-
vero, in un bianco su nero che pare richiamare i 
negativi fotografici, il loro essere la promessa di 
un’immagine ancora di là da venire. Ricci uccide 
l’immagine prima che possa farlo l’occhio appro-
priandosi di essa e, in questo modo, mina il pa-
radigma retinico in modo ancor più radicale, fa-
cendolo nell’ambito che gli è proprio. Pare volerci 
far vedere, per l’intera opera, proprio quest’im-
possibilità di vedere; voler ribadire sempre e soltanto l’illusorietà di ogni inalterabile 
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acquisizione dell’occhio e dello sguardo, dentro e fuori l’opera. D’altronde, è importante 
sottolineare, contro ogni riduzione semplicistica, che in Barbanti stesso l’opporsi dell’a-
custinario all’immaginario non equivale ad «affermare una priorità dell’orecchio sull’oc-
chio», bensì, in un «modello […] inclusivo e non selettivo […] indurre fattualmente la tra-
sformazione del modello dominante».15 Una trasformazione, quella dell’assetto visivo di 
Madre attraverso il suo corrispettivo sonoro, che permette una funzione antillustrativa 
dell’immagine, che appare ancor più evidente nei passaggi in cui essa non nasce a partire 
dalle parole di Ermanna Montanari ma, al contrario, le anticipa, le previene. Momenti nei 
quali sembra generarsi una sorta di cortocircuito, uno sfasamento in cui il visivo si svela 
come già pervaso della multisensorialità del sonoro, come sua parte integrante, come una 
delle sue possibili ‘sfere d’ascolto’ che soppiantano l’idea dei ‘punti di vista’.16 

Fino al finale dell’opera, in cui ‘sfera d’ascolto’ è proprio ciò che la madre auspica per 
il figlio, unica possibilità perché possa davvero raggiungerla e salvarla. Sporcandosi le 
mani in prima persona, senza ulteriori aiuti, senza alibi o scuse, affrontando le proprie 
responsabilità, che gli si presenterebbero se solo si mettesse davvero in ascolto, appunto: 

aprile bene le orecchie 
in ascolto del più piccolo rumore
di ogni fremito di vento!
Nel pozzo sentirai
la voce del giuggiolo
e quella dell’acacia
la voce del noce e del melograno
e sentirai anche le grida dei boschi
di tutte le foreste che hai segato
di tutti i fiumi che hai avvelenato
oh sì
dovrai ascoltarli tutti quei lamenti 
se no qua giù
in fondo
non ci arrivi!17

Ugualmente sonora è la ‘bisciolina’ che con lei vive quel fondo oscuro e che ormai le 
è entrata dentro, come un male che scava e dal quale non potrà mai liberarsi davvero. 
La madre, infatti, dopo l’invocazione al figlio che pare perdersi nel vuoto, nel silenzio 
dell’ormai definitiva assenza di lui, si abbandona all’ascolto di quella, che canta e «dice 
delle cose»,18 che guida ormai i suoi movimenti, la dirige attraverso un suono al quale lei si 
abbandona con una sorta di rassegnata disperazione. La stessa con la quale, incalzata dal 
«ziraaaa / ziraaaa… / ziraaaa…»19 che le ingiunge la bisciolina, abbandona per la prima 
volta la propria immobilità dietro al leggio per lasciarsi andare a una lenta danza con la 
quale, roteando, guadagna il centro della scena. Uno spezzarsi della fissità e una perdita 
delle parole che coincidono con il dissolversi finale dell’opera, con la conclusione di Madre.

A rimanere da questa parte, però, in quel reale da modificare e da mettere in crisi 
così come Madre intendeva fare già nella sua vocazione originaria, è una piccola traccia 
tangibile, un’orma. Un quadernetto che richiama quelli di scuola di molti anni fa. Nessun 
ordinario libretto di sala per Madre: Stefano Ricci ha dato vita a quello che pare essere 
piuttosto un oggetto di scena rimasto impigliato tra le maglie del mondo reale al dissol-
versi di quello della finzione artistica. 
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Un quaderno interamente nero come il pozzo che si è chiuso alle nostre spalle ma che 
pare quasi schiudersi nuovamente ogni volta che ne sfogliamo le pagine sulle quali, trac-
ciati con i medesimi gessetti bianchi, tanto i disegni di Ricci quanto le parole di Martinelli 
rinnovano le stratificazioni e gli enigmi che Madre ha generato. Anzi, li moltiplicano an-
cora. Le domande e le possibilità si disseminano: chi ha perso quel quadernetto? Di chi 
è la grafia che, come fossero appunti o memorie, ha tracciato quei versi bianco su nero? 
Della madre, come un racconto scritto per il figlio come monito o promemoria? Del figlio, 
come ricordo o esorcismo attraverso la scrittura delle proprie responsabilità? Un oggetto 
che sopravvive non come testimonianza e documentazione di uno spettacolo, ma come 
un frammento di esso, come un segno del suo essere tutto finto e insieme tutto assoluta-
mente reale. Come un passaggio di testimone che, finito adesso nelle nostre mani, ci forza 
a non eludere quel manifestarsi delle immagini in suono, delle parole in ascolto, quello 
straziante «T’am sent?»,20 il ‘Mi senti?’ al quale dare risposta, prima che sia troppo tardi.

Copertina e pagine tratte dal quaderno realizzato da Stefano Ricci per Madre © Stefano Ricci

____________________
1	 C. Lispector, Un soffio di vita (pulsazioni) [1978], trad. it. di R. Francavilla, Milano, Adelphi, 2019, p. 18.
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3	 M. Martinelli, Madre, Ravenna, Ravenna Teatro, 2020, p. 6.
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Maria Silvia Assante

Marcello Ciccuto, «Rifare Poussin d’après nature». Montale e l’arte nel no-
stro tempo

Il volume di Marcello Ciccuto (Torino, 
Aragno, 2018) è una monografia sul fitto 
intreccio dell’opera poetica e prosastica di 
Montale con il mondo delle arti. La conta-
minazione di codici, così tipica della diffi-
coltà (a volte dell’ambiguità) della scrittu-
ra montaliana, è al centro della disserta-
zione dell’autore che insegue la miriade di 
letture ed esperienze culturali del poeta 
alla base dell’elaborazione di un persona-
lissimo modello critico applicabile, senza 
soluzione di continuità, a tutte le espres-
sioni artistiche. Questo vasto approccio 
ermeneutico, che vede il poeta accostare 
in maniera significante l’impressionismo 
storico al verismo musicale, l’opera di Gat-
to a quella del primo de Chirico, la poesia 
di Pea alle sculture classiche, viene inda-
gato mettendo in luce consapevolmente 
ciascun riferimento. L’intera analisi di 
Ciccuto dimostra come «i cenni di cultu-
ra figurativa in Montale siano invariabil-
mente pluri-direzionali e assommino più 
esperienze visive e mentali» (p. 281) ri-
costruendo così una vera e propria teoria 
estetica montaliana.

La sequenza dei dieci capitoli dell’indice suggerisce un percorso attraverso la coscien-
za artistica di Montale: nei primi capitoli (Una specchiata indifferenza; Impressionismo, 
arabeschi, astrazioni; Polifonie cromatiche) l’autore descrive l’allontanamento del poeta 
dalla «gioia luminosa» impressionista per dimostrare l’adesione ad una «metafisica arida 
e decolorata» realizzata in «linee profonde, scultoree, monocromatiche» (p. 37, poi in Ef-
fetto scultura e Realismo Metafisico). L’aridità, riconosciuta in Sbarbaro, Svevo, Emanueli, 
Gide, De Falla, è strettamente connessa alla riduzione di tono, espressione di una poetica 
schiva dalla «seduzione mimetica» e lontana dalle fredde soluzioni delle fotografie reali-
stiche (tema del capitolo Contro il fotografico) per andare, ricalcando i titoli di altri capito-
li, Verso una nuova visione classica seguendo il Magistero di Paul Cézanne

Proprio il motto attribuito a Cézanne, scelto significativamente come titolo, Rifare 
Poussin d’après nature è l’«unico obiettivo degno dell’arte attuale» (p. 214). Come il ba-
rocco Poussin recupera il sacro nella solidità classica dei corpi statuari e delle forme, così 
l’arte di Cézanne, restituendo alla natura la sua concretezza, in un’epoca di astrazione 
disumanizzante, può ricondurci, seppur accidentalmente, all’esperienza del divino.
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La monografia, dalla profonda natura specialistica, si accompagna a un ricco apparato 
bibliografico e iconografico, posto in chiusura del testo, che dialoga con esso rafforzan-
dolo (strana però è l’assenza di Poussin) a dimostrazione della non casualità dei legami. 

Lo studioso traccia le connessioni culturali e le preferenze del poeta agganciandosi a 
una serie di spie-testuali che ritornano nelle diverse prose, la cui interpretazione permet-
te di seguire la logica del testo: l’ammirazione del monocromatismo, che il poeta ritrova 
nella Battaglia di Legnano di Verdi e in Morandi, si oppone tanto all’ingenuo colorismo 
impressionista quanto alla «pittura senza gioia» espressionista e cubista; al bozzettismo, 
al vignettismo, ai frammenti fotografici Montale oppone la sintesi coerente dell’affresco 
corale (di Cagli, della musica di Berlioz); alla pittura ornamentale la pittura di sostanza. 
In questo dizionario «tappezzeria» e «arazzeria» sono immagini riduttive che rimandano 
a una logica decorativa, anti-mimetica a cui è opposta la ricerca metafisica del sublime 
reale, tutto terrestre. 

Per Ciccuto la condivisione del poeta di una «nuova posizione estetica fondata sull’a-
desione integrale ‘allo spirito del tempo’» (p. 227) è ravvisabile nel classicismo moderno 
della «materia verbale plastica» posta a difesa contro la degenerazione delle avanguardie 
(p. 178). «Nasce classico […] chi nasce a tempo» dice Montale. Il punto di partenza di un’o-
pera d’arte deve essere l’accettazione del reale: «viatico imprescindibile a una intuizione 
del valore sovrasensibile, oltremondano del Bene» (p. 231). Per vincere il disordine che 
il nostro tempo impone all’arte l’esempio da seguire è quello dello scultore che affonda 
nella materia e trasforma la propria esperienza esistenziale in oggetti e questi in simbo-
li. Nel tentativo di compiere una rivoluzione antieroica, contro un’avanguardia caotica 
e prelogica come quella di Michaux, l’arte deve ritornare al reale, ritornare, usando le 
parole del poeta, a «respirare nel nostro mondo di uomini, il solo ove la voce della poesia 
riesca a vibrare, a trasmettersi». Secondo Ciccuto un’adesione allo spirito del tempo è 
possibile per il poeta percorrendo la strada di una concreta metafisica personale, in equi-
librio fra sublime e dimesso, oggettivo e soggettivo. Sotto questo segno viene posta anche 
la pittura ‘domenicale’ di Montale, sintesi fra De Pisis e Morandi, che mette in scena «il più 
insignificante dei quotidiani» attingendo alla «forza della costruzione immaginativa del 
reale, capace […] di riaddurre agli uomini la presenza terrestre degli assoluti» (p. 297), 
coerentemente con la lezione di Cézanne.
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Lucia Cardone

Leonardo Sciascia, «Questo non è un racconto». Scritti per il cinema e sul 
cinema

Fin dall’azzurro carta da zucchero della copertina 
Adelphi, elegantemente ruvida, la raccolta degli inediti 
(o sparpagliati) scritti di cinema di Leonardo Sciascia, 
appena pubblicata per le cure di Paolo Squillacioti, 
promette riflessioni profonde, segnate dal tempo e venate 
di nostalgia. Non per la facile ricorrenza del centenario 
della nascita dello scrittore, ma per il suono cristallino 
di queste pagine che, seppure nella frammentarietà delle 
carte ritrovate, investono chi legge con la forza intatta di 
un pensiero tenace e tenacemente eretico, lontano da ogni 
ritualità e conformismo, compresi quelli innescati dal 
profluvio degli anniversari. Negli ultimi tempi, infatti, si 
sono moltiplicate le occasioni celebrative, in una sorta di 
perdurante conversare nel quale l’immagine – o meglio 
l’ombra – dello scrittore sembra aleggiare come un 
imbronciato convitato di pietra. Perlomeno questa è la mia 
impressione di lettrice di Sciascia: avverto con precisione 
la distanza e finanche l’estraneità dell’incedere sinuoso e 
implacabile del suo ragionare rispetto a qualsiasi tentativo 
di ‘canonizzazione’, pur condotto in affettuosa buonafede. 

In questo scenario, la smilza silloge di testi sul cinema, meticolosamente ordinati da 
Squillacioti, con mano leggera ma rigorosa, ha il non piccolo merito di restituire per intero la 
figura di Sciascia, il suo sguardo lucido, originale, e insieme i suoi puntigli, le arricciature, si 
potrebbe dire, di una visione del cinema e del mondo pertinacemente orientata. Così ritroviamo, 
nel frusciare delle pagine, la forma mobile del rapporto che ha legato lo scrittore allo schermo: 
dall’amore, precocissimo, per le storie di celluloide, al disamore, sopraggiunto verso gli anni 
’60 a intiepidire e addirittura a raggelare un sentimento profondo ma divenuto inservibile, 
irrimediabilmente freddo; dal sogno giovanile di misurarsi con la regia e con la sceneggiatura, 
all’infiltrarsi, quasi uno sgocciolare, delle immagini filmiche nel tessuto visuale e narrativo 
della sua scrittura romanzesca; dall’agone cinematografico frequentato come campo di azione 
politica, agli interventi dell’intellettuale che non manca di partecipare al dibattito suscitato da 
certe pellicole, e segnatamente da quelle tratte dai suoi racconti, con lampeggiante vis polemica.

A confermare la persistente inclinazione verso lo schermo e il vago, intermittente, desiderio 
di Sciascia di confrontarsi con la scrittura tecnica, il libro si apre con due soggetti inediti 
che offrono una robusta ossatura di accadimenti, di immagini, di idee cinematografiche e di 
indicazioni di regia per altrettanti film, che poi non sono stati realizzati. Avrebbero dovuto essere 
due storie di mafia, ambientate in una Sicilia assolata e tuttavia tenebrosa, messa in scena per la 
macchina da presa ‘ideologicamente civile’ di Carlo Lizzani, il primo (Per Carlo Lizzani, pp. 13-
26); e il secondo per lo sguardo di Lina Wertmuller, alla quale la peculiare qualità del soggetto, 
che sovverte intimamente gli stereotipi di genere in materia di remissività e coraggio, sembra 
riconoscere la capacità di restituire le pieghe del sentire nel corpo sociale, mischiando virtù 
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private e vizi pubblici (Per Lina Wertmuller, pp. 27-32). Ma il caso più affascinante è di sicuro il 
terzo scritto, anch’esso inedito, datato all’altezza del 1972, presentato come un bizzarro dialogo 
che ha per tema il soggetto di un film di Sergio Leone; o forse, più esattamente, ci troviamo 
di fronte a un soggetto cinematografico che assume la forma di una sapiente conversazione 
incentrata su quel medesimo film che si va scrivendo (Per Sergio Leone, pp. 33-55). Lo scambio, 
fin dalla cornice filosofica esplicitata dalla citazione di Diderot, mostra subito la sua raffinata e 
ironica metadiscorsività, inaugurandosi con la negazione enigmatica che dà il titolo alla intera 
raccolta: «Questo non è un racconto». 

Oscuramente connesso al celebre regista e alla genesi di C’era una volta in America (1984), 
il testo, la sua natura e i rapporti con la pellicola girata dodici anni più tardi si situano in uno 
spazio ambiguo, denso di rifrazioni e di assonanze, che chiama alla esplorazione e però resta 
inconoscibile. È utile, ma tutt’altro che risolutiva, la ricostruzione della vicenda ipotizzata da 
Squillacioti nella sua Nota, dove – appoggiandosi ai ricordi di Vincenzo Consolo, già filtrati 
da Andò e da Catalano – riferisce di una lunga telefonata fra lo scrittore e il regista, di un 
contratto per la sceneggiatura manchevole soltanto della firma e di un pranzo disastroso in 
un ristorante di Palermo, che raggiunge l’apice dell’imbarazzo quando Sciascia abbandona 
la tavola e Leone, senza concludere il pasto né l’accordo per il film. La distanza incolmabile 
fra l’umbratile intellettuale siciliano e il cinematografaro ciarliero, conforme alle posture più 
fastidiose di Cinecittà, sarebbe dunque la causa del fallimento del loro incontro creativo. 

Eppure, leggendo questo soggetto che non somiglia a un soggetto, e ripensando alla storia di 
Noodles (Robert De Niro) rimandata dallo schermo, viene da pensare che la relazione fra il regista 
e lo scrittore sia stata più articolata e proficua, a partire forse dalla lettura condivisa di A mano 
armata, il romanzo autobiografico di Harry Grey da cui C’era una volta in America trae spunto. 
Difatti, sono sottili ma ineludibili i fili che stringono il testo di Sciascia, malamente naufragato, 
e il film che poi ha preso vita. Per dar conto di una intuizione generata dalla serie minuta di 
risonanze e immagini còlte qua e là, in guisa di fotogrammi nascosti nelle anse della scrittura, 
accennerò soltanto a due elementi. Per cominciare vorrei segnalare l’andirivieni memoriale che 
innerva la struttura narrativa, ponendo in primo piano – accanto ai fatti, ai personaggi e alla 
avventurosità gangster della trama – l’essenza stessa del tempo e del suo ondivago fluire, con 
guizzi d’infanzia a fiammeggiare nella maturità: «nel film dovrebbero esserci continui scarti tra 
memoria e attualità, tra il 1925 e oggi […] bisognerebbe mettere a punto questi ingressi della 
memoria […]. Quanti sono? […] dobbiamo far vedere da quale mondo, da quale ambiente, da 
quale educazione sentimentale […] il nostro eroe proviene» (p. 34 e p. 44).

Inoltre, mi sembra opportuno ricordare il gioco di svelamento finale, l’autentica masquerade 
nella quale il protagonista incontra l’amico di un tempo, sorprendendolo nella sua villa lussuosa, 
«con la faccia inceronata: calmo; sicuro; sotto una doppia maschera […]. Momento suggestivo 
[…] tutto falso, tutto teatrale… e arriva la morte» (p. 54). 

Occorrerebbe una indagine insieme spericolata e ragionevole, alla maniera di Sciascia e delle 
sue immaginifiche ricostruzioni storiche, per delineare la intricata ragnatela che si protende 
tra questo stravagante soggetto e Once Upon a Time in America. Invece, ci si dovrà contentare 
del mistero e del senso di sospensione che scaturiscono dalla lettura di questo e degli altri 
scritti sul cinema ora pubblicati, ché tutti, in modi e misure variabili, portano con sé la stretta 
incompiutezza del frammento, consegnandoci i dettagli, talvolta splendenti, di un quadro 
totale imprendibile, destinato a sfuggirci per sempre. Ciò nonostante, nel loro insieme, i brani 
proposti da Squillacioti – gli inediti e i contributi disseminati nelle sedi più disparate – riescono 
a illuminare la silhouette dello scrittore di fronte o nei pressi dello schermo, rischiarato dal 
bagliore incostante del proiettore, e ripreso da angolazioni desuete. 

Il ritratto che ne emerge è quello di uno spettatore appassionato, custode orgoglioso di 
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memorie antiche, fragranti, e popolate delle immagini eloquentissime – ma mute – dei primi 
film veduti da ragazzino nel cinematografo di Racalmuto. Il ricordo di quando Chaplin era 
semplicemente Charlot, scritto nel 1977 dopo aver appreso la notizia della sua morte, si riallaccia 
al godimento della «farsa» finale, come venivano definite, con tenera pomposità, le «comiche» 
nei programmi di sala paesani. Con lui, rammenta Sciascia, si rideva «fraternamente», senza la 
ferocia di cui dice Bergson, sentendosi dalla parte dei buoni, dei fragili e degli sfortunati; tanto 
che, per suggellare un commiato che pare impossibile, lo scrittore richiama il cappello rotante e 
«i passettini sghembi e veloci» di Chaplin durante una visita ai carcerati, ai quali si rivolge con 
sorniona complicità: «Coraggio, ragazzi, se noialtri siamo liberi, è perché ancora non ci hanno 
pescati» (Con lui si rideva come fratelli, pp. 91-92). 

Sono numerosi e attraversati dal baluginare vivido delle immagini in movimento, che 
corrispondono ad altrettanti scatti del pensiero, parafrasando lo studio di Maria Rizzarelli 
(Sorpreso a pensare per immagini. Leonardo Sciascia e le arti visive, Pisa, Edizioni ETS, 
2013), gli scritti dedicati alla scomparsa di divi o personalità del mondo del cinema. Fra tutti 
spicca quello tributato a Gary Cooper, uomo della frontiera e «ultimo simbolo dell’altra 
America, dell’America che abbiamo amato […] l’America primo amore di Soldati, l’America 
di Vittorini, di Pavese, di Pintor» (I miti del cinema, pp. 71-75). Gli occhi chiari e il passo 
dinoccolato del protagonista di Mezzogiorno di fuoco (F. Zinnemann, 1952) ritornano in queste 
pagine come potenti indicatori di storie e di Storia, nel loro intrecciarsi e quasi fondersi, in 
sovrimpressione, con le lunghe leve del sergente della divisione Texas che, nella lontana estate 
del 1943, entrava da liberatore nel borgo siciliano, come un «cow-boy chiamato | alla polvere e 
al sangue dell’Europa; | un angelo caduto, un mito esausto | lungo le strade di morte e miseria» 
(Gary Cooper, pp. 59-60). 

Che il rettangolo dello schermo, con le sue evanescenze, ammicchi alla sparizione e al 
desiderio di trattenere presso di sé le fattezze, i sogni e le tracce di chi non è più è testimoniato 
non soltanto dagli scritti di congedo e dai ritornanti echi pirandelliani, ma anche dal ricorrere 
del motivo del funerale. Comincia dal più celebre, quello di Valentino – evocato per via letteraria 
attraverso Dos Passos nella traduzione di Pavese – con i disordini, l’impazzimento della folla e 
gli indicibili eccessi che tanta parte hanno avuto nella costruzione del divismo hollywoodiano 
(L’alfabeto delle stelle, pp. 99-104); e prosegue, lungo il filo della cinefilia, con le sobrie esequie 
dell’amatissimo Clair, così lontane eppure così vicine alla corsa folle del carro funebre trainato 
da assurdi cammelli in Entr’acte (R. Clair, 1924), di cui gli sovviene il paradossale ralenti e 
la smisurata accelerazione, sorta di danse macabre surrealista scatenata dalla ‘dinamite dei 
decimi di secondo’ (Il congedo da Clair. Un’ultima ironica sequenza, pp. 93-95). Il rito pare 
concludersi, infine, con le lapidee parole di commiato rivolte a Eric von Stroheim, ordinate 
«sotto specie di rimpianto, di malinconia e nostalgia, di struggimento per una perduta felicità» 
(p. 107), che saldano la maschera del regista maudit – «disertore dell’imperiale e regio esercito 
austriaco» (p. 109) ma impareggiabile nell’indossare l’uniforme da ufficiale per la cinepresa di 
Renoir – al mito del cinema stesso, entrambi poeticamente dissolti nel nero vellutato di un fondu 
d’altri tempi (L’ufficiale von Stroheim. Maschera di nostalgia, pp.105-109).
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Enrica Maria Ferrara (ed.), Posthumanism in Italian Literature and Film. 
Boundaries and Identity

What do Giacomo Leopardi, Filippo Tommaso 
Marinetti, Italo Calvino, and Elena Ferrante have 
in common? Enrica Maria Ferrara’s new volume 
(Palgrave Macmillan, 2020) places these authors 
at the center of contemporary posthumanist dis-
courses, by proposing that they share a concern 
with decentering the human subject and challeng-
ing human-non-human binaries. In her introduc-
tion, Ferrara traces the philosophical and literary 
lineages of posthumanist discourses within the 
Italian intellectual tradition, arguing that Italy is 
the «nest of posthumanist culture» (p. 14). Ferr-
ara supports her claim through an examination of 
two specifically Italian philosophical trends: fem-
inist thought, specifically Luisa Muraro’s ‘pensiero 
della differenza’ and Adriana Cavarero’s «relation-
al ontology» (p. 14), which destabilize unitary and 
consistent views of the subject; alongside Gianni 
Vattimo’s ‘pensiero debole’ and Giorgio Agamben’s 
exploration of biopolitics, both of which highlight 
the limits of western metaphysics and the humanist tradition. The essays included in the 
volume explore, from a variety of theoretical perspectives and methodologies, how these 
philosophical traditions have led to a radical «repositioning of the intellectuals as crea-
tors of knowledge» (p. 17).

The volume is organized into three parts, each comprised of four essays. The first part, 
Becoming Posthuman, explores the process through which humanistic views of the sub-
ject are upended, both in the historical continuum that connects Leopardi’s Zibaldone 
to Ferrante’s Neapolitan ‘quartet,’ and through the different processes through which 
a posthuman subject develops in literature. Gianna Conrad considers Leopardi’s «eco-
logical system of infinite possibility and multiplicity of absolutes, swarming with hybrid 
identities generated by interactions of human and nonhuman entities» (p. 17). Alberto 
Godioli, Monica Jansen, and Carmen Van den Bergh examine Pirandello’s posthumanist 
modernism as emerging from his «awareness of animality as a continuum encompassing 
both the human and the nonhuman» (p. 52). Marco Amici’s essay steps into the twen-
ty-first century to analyze Laura Pugno’s fiction and its «awareness and perceived neces-
sity of re-calibrating the relationship between human and nature» (p. 74), which leads to 
«a complex, unresolved process» (p. 87) of posthumanist interrogation. Ferrara’s essay 
on Ferrante’s Neapolitan novels moves from the concept of ‘smarginatura’ – the loss of 
boundaries between the self and the world that Lina experiences at critical times – to the 
«digital notion of authorship – dispersed, polyphonic and collaborative» (p. 112), which 
Elena Ferrante’s own elusive authorial identity signifies.
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The essays in Technology and Identity analyze works by Italian writers who foreground 
the interactions between humans and digital technology. Giancarlo Alfano discussed the 
evolving relationship of market, readership, and author in Italian poetry in the digital 
age. He emphasizes the sociological notion of ‘prosumer’ – the reader as simultaneously 
producer and consumer (p. 124) – embedded in the interactivity and multiplicity of dig-
ital publishing platforms. Kristina Varade’s essay focuses on fictions that, by integrating 
digital technologies like the cell phone, lead to literary experimentations that are singu-
larly appropriate to contemporary life, such as transmedia storytelling. Eleonora Lima 
explores works by Luciano Bianciardi and Tiziano Scarpa, to show how their opposite 
approaches to technology and gender do not simply reflect social and cultural views, but 
contribute to constructing their meaning within the posthuman shift (p. 20). Anna Lisa 
Somma and Serena Todesco’s chapter expands the discussion of cyborg reproduction 
through an analysis of Viola di Grado’s Bambini di ferro, which utilizes the resources of 
speculative fiction to explore the meaning of android maternity. 

The last part of the book, Boundaries of the Human, examines the shifting boundaries 
between human subjects and other entities, including non-human animals, plant and 
mineral life, and the products of technological innovations. Eugenio Bolongaro probes 
Aldo Nove’s posthumanist project in relation to civic impegno; Enrico Vettore adopts an 
ecopsychological approach to Gianni Celati’s 1980s work, reading it as a call to recognize 
the enmeshed nature of humanity and its environment. In his essay on the zombie in 
1980s Italian pop culture and cinema, Fabio Camilletti sees the figure of the undead as a 
metaphor for the social tensions that remain unresolved under the surface of disimpeg-
no and consumerism. Paolo Saporito’s chapter focuses on the relationship between the 
female body, the environment, and the cinematic camera in Antonioni’s trilogy of aliena-
tion, drawing on Karen Barad’s agential realism.

Ferrara thoughtfully situates the volume within the larger philosophical and scholarly 
context, from the posthumanist thought of Roberto Marchesini and Francesca Ferrando, 
to Italian ecocriticism and animal studies, pioneered by scholars like Serenella Iovino, 
Elena Past, Deborah Amberson, and Enrico Cesaretti. Other strong philosophical influ-
ences are Donna Haraway’s cyborg and Rosi Braidotti’s nomadic subject, reasserting the 
crucial role that feminist thought has played in challenging the stability and singulari-
ty of the humanist and patriarchal subject. In addition to its deep theoretical apparatus 
and diverse scholarly perspectives, the most significant contribution the volume makes 
is perhaps its emphasis on the ethics of relationality, hybridity, and multiplicity that the 
posthuman embraces. The vast multidirectional migratory movements of our era, which 
challenge the stability of national borders and identities, and are often initiated in re-
sponse to ecological crises caused by the exploitative practices of agro-extractive cap-
italism, demand the humble decentering of the western humanistic subject and the ac-
ceptance of the entanglements of human and non-human entities, which the authors and 
artists discussed in this volume explore and represent in their work. The posthuman, as 
this volume articulates it, does not suggest a retreat from an engagement with the world 
– on the contrary, it shows how the posthumanities are deeply relevant to the social, po-
litical, and ecological concerns of our times.
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Bart Van den Bossche e Bart Dreesen (a cura di), Iconografie pirandelliane. 
Immagini e cultura visiva nell’opera di Luigi Pirandello

Se ci fosse bisogno di interrogarsi ancora sulla 
rilevanza internazionale acquisita nel tempo 
dall’opera di Luigi Pirandello, basterebbero i volumi 
editi per i tipi di Peter Lang a confermarla e per 
riconoscere nello scrittore e drammaturgo siciliano 
uno degli interpreti più acuti della modernità. 
Dopo aver affrontato il nodo narrazione, memoria 
e identità in un precedente volume allestito da 
Alessandra Sorrentino e Michael Rössner, l’indagine 
su ‘Pirandello in un mondo globalizzato’ procede ad 
esplorare il macrotesto dell’autore siciliano dalla 
specola della visualità con la raccolta di saggi curata 
da Bart Van den Bossche e da Bart Dreesen, intitolata 
Iconografie pirandelliane. Immagini e cultura visiva 
nell’opera di Luigi Pirandello (2020). I variegati 
contributi sono raggruppati in quattro sezioni, che 
scandiscono la ricerca con fitti e numerosi rilanci e 
rimandi interni. Dopo l’Introduzione dei curatori, la 
prima parte è dedicata alle coordinate generali del 
discorso. Le dinamiche di rivelazione e svelamento 
presenti non solo nella scrittura teatrale, ma anche 
nella narrativa, vengono individuate da Dominique 
Budor e Margherita Pastore e ricondotte a due eventi biografici risalenti all’infanzia – la vista 
dell’amplesso tra un uomo e una donna nella torre-morgue e la scoperta dell’adulterio del 
padre con la giovane nipote nel convento di Palermo – già raccontati nella biografia autorizzata 
di Nardelli, ma che qui vengono accortamente inseguiti e ricostruiti attraverso i processi 
di mascheramento, rimozione, palesamento. La persistente iconicità che permea l’opera 
pirandelliana viene rintracciata, in questo segmento del volume, in alcuni emblemi ricorrenti: 
l’immagine copernicana e pascaliana dell’uomo sospeso tra gli infiniti del tempo e dello spazio 
(Lia Fava Guzzetta), la costante metaforizzazione della teoresi, particolarmente evidente nel Fu 
Mattia Pascal e nell’Umorismo (Sara Lorenzetti). 

Le costanti che caratterizzano la rappresentazione dell’atto di vedere sono al centro delle 
analisi della seconda sezione: giustamente centrale, in questa prospettiva, è I quaderni di 
Serafino Gubbio operatore. Al romanzo e alla diversa categorizzazione estetica che ivi 
assumono le immagini dedica la sua attenta lettura Simona Micali: lo statuto di simulacro del 
quadro, quello meduseo della fotografia e quello spettrale dell’immagine cinematografica si 
intrecciano a delineare il declino dell’arte e del ruolo dell’artista di fronte all’impatto con la 
società di massa. In particolare il valore perturbante dell’immagine fotografica – spinto fino ad 
anticipare la riflessione della Sontag sulla fotografia come memento mori – si accompagna a una 
costante interrogazione sulla verità del medium, e sulla capacità dello sguardo del protagonista 
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di cogliere la vita presentando «agli uomini il buffo spettacolo dei loro atti impensati, la vista 
immediata delle loro passioni, della loro vita così com’è». Su questa capacità rivelatrice delle 
immagini, fisse o in movimento, si sofferma anche Letizia Cristina Margiotta nel suo intervento, 
mentre Laura Melosi dimostra come la dinamica intrinsecamente cinematografica dello sguardo 
del narratore finisca per strutturare lo stesso plot. Allargano il campo Laura Cannavacciuolo, 
che individua i processi di sdoppiamento e di riconoscimento promossi dalle fotografie dei 
defunti nelle Novelle per un anno, e Ulla Musarra-Schrøder, che insegue all’interno della stessa 
raccolta il motivo dello sguardo e le sue rifrazioni sul paesaggio tra ipotiposi ed esperienza 
epifanica. Si concentra inoltre sulle prime due raccolte di novelle – Scialle nero e La vita 
nuda – Irena Prosenc, per comporre una mappatura dettagliata delle modalità scopiche dei 
personaggi (dai difetti di vista alla negazione dello sguardo), mentre Carlo Serafini affronta 
un’altra campionatura, quella del bestiario pirandelliano, ricostruendo una tassonomia letteraria 
dalla profonda carica simbolica. Paola Casella conduce invece un intenso esercizio di close 
reading della novella Il coppo, dal quale emergono i processi di visualizzazione messi in 
atto dalle meccaniche della parola: in particolare vengono enucleate le strategie retoriche e 
discorsive che, facendo leva sulla ragione e sul sentimento, promuovono nel lettore un effetto 
di ‘condensazione opacizzante’ di forte concentrazione allegorica.

Al teatro è dedicata la terza sezione. Qui Valeria Merola ripercorre, scegliendo alcuni 
momenti significativi, le tappe principali dell’avvicinamento di Pirandello alla scena, mettendo 
in luce la costanza con cui l’immagine – il ritratto, la fotografia, il sogno – si anima per 
prendere vita e parola. Su un’opera fondamentale come I giganti della montagna insiste sia 
Balázs Kerber, che ne analizza gli effetti di visualizzazione, sia Maria Maderna, che ne passa in 
rassegna le messinscene, mentre Rosalba Gasparro si impegna in un confronto tra Pirandello e 
la drammaturgia belga francofona, cercando di distinguere la comune matrice simbolista dagli 
influssi esercitati dal magistero pirandelliano.

In un affondo finale vengono inoltre affrontate le traduzioni intermediali: i volti che 
Pirandello mostra in pubblico tramite fotografie e filmati dell’epoca (Ilona Fried) fanno il paio 
con le vignette satiriche che lo rappresentano (Paolo Rigo), contribuendo a costruirne l’iconico 
profilo. Considerando il successo delle trasposizioni della sua opera, l’indagine può procedere 
esclusivamente per campioni, seppur significativi: il cinema dei fratelli Taviani (Leonarda 
Trapassi), i fumetti di Lorenzo Bianchi e Angelica Regni (Inge Lanslots), le copertine delle 
recenti edizioni della narrativa pirandelliana (Sarah Bonciarelli). Da questa esplorazione, 
plurale e variegata, si rafforza l’idea che quello ‘stile di cose’, in cui Pirandello riconosceva la 
migliore tradizione italiana e al quale sentiva di appartenere, è da lui declinato in una scrittura 
che procede per immagini, icone, epifanie. L’analisi della produzione dello scrittore al fuoco 
della cultura visiva si apre a un ulteriore merito, quanto mai necessario e propizio: quello 
di offrire leve per disarticolare alcune categorie critiche, come l’abusata coppia tilgheriana 
‘vita-forma’, ormai divenute stanchi refrain, per riscoprire una corrente che percorre tutta la 
letteratura pirandelliana, e non solo l’esperienza teatrale. In tal modo si può riscoprire che le 
dimensioni visive e visionarie appartengono alla vocazione originaria della scrittura e della 
riflessione dell’autore, così come vengono emblematicamente consegnate dalla madre, «ombra 
solo da jeri», al figlio Luigi in uno dei Colloquii coi personaggi: «Guarda le cose anche con gli 
occhi di quelli che non le vedono più! Ne avrai un rammarico, figlio, che te le renderà più sacre 
e più belle».
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Ruben Donno, “Uomo di penna e di pennello”. Il doppio talento di Ardengo 
Soffici

Provare a indagare la figura poliedrica 
del letterato artista Ardengo Soffici non è 
un’operazione priva di rischi. Ciò nonostan-
te, nel volume edito da Le Lettere, il giova-
ne studioso Ruben Donno li affronta senza 
timore, destreggiandosi all’interno di una 
letteratura critica vasta e interdisciplinare. 
L’intento dell’autore è quello di avanzare, at-
traverso una dettagliata ricostruzione cro-
nologica della vita dell’artista, una lettura 
contigua della sua opera letteraria e figura-
tiva. Sin dal primo capitolo difatti, essa vie-
ne esplorata in maniera duplice: da un lato, 
analizzando l’attenta scelta lessicale che 
lascia trasparire il genuino soggettivismo 
proprio della sperimentazione letteraria di 
Soffici, dall’altro, ponendola in dialogo con 
l’operazione eminentemente ecfrastica del-
la critica longhiana. Il denominatore comu-
ne di questa particolare forma di scrittura 
è rappresentato per Donno dalla messa in 
luce di una volontà sottesa nel «dare forma 
plastica alle parole e far sì che esse, fuoriu-
scendo dalla pagina per effetto pop-up, pos-
sano modellarsi concretamente sulla scorta 
del dato figurativo» (p. 25). L’uso fluido di una terminologia specifica, priva dei tecnicismi 
propri della disciplina storico-artistica, coadiuvato dal forte gusto narrativo e metaforico 
– non esente da localismi e toni colloquiali – evidenzia così quel «parlar figurato» (G. De 
Robertis, ‘Ardengo Soffici’, in A. Soffici, Fior Fiore. Pagine scelte e ordinate da Giuseppe De 
Robertis, Firenze, Vallecchi, 1937, p. 15) che caratterizza la scrittura dell’autore del Pog-
gio, oggetto di curiosità e interesse di un pubblico eterogeneo.

Tracciando le diverse fasi dell’attività creativa di Soffici, l’autore ripercorre da princi-
pio il periodo francese, che dal 1900 al 1907 segna la crescita emotiva e culturale dell’ar-
tista. L’incontro con la capitale variopinta e stimolante, capace di metterlo in contatto con 
una vita più intensa, è dunque il primo vero distacco dal mondo contadino e dalla natura 
agreste nella quale era nato. A Parigi Soffici scopre il Realismo, la pittura espressionista, 
la poetica simbolista, collaborando con diverse riviste letterarie in veste di scrittore e 
disegnatore, come Plume, Le Tutu e Gil Blas. Ed è attraverso questa realtà ricca e caotica, 
radicata nella vita mondana della metropoli, che l’artista nutre per la prima volta un sen-
timento nazionalistico, rielaborando il rapporto con la sua terra natia – grazie anche al 
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coup de foudre per la pittura di Segantini – e con la propria storia. Immagine verbale e pit-
torica si fondono in quella «pittura di prosa» (p. 65), già apprezzata dalle ricerche di Luigi 
Baldazzi e di Alessio Martini (L. Baldacci, I critici italiani del Novecento, Milano, Garzanti, 
1969; A. Martini, Storia di un libro. Scoperte e massacri di Ardengo Soffici, Firenze, Le Let-
tere, 2000), che non prende a modello la realtà in sé, ma l’immagine pittorica di essa, in 
una forma di ekphraris celata. Questa descrive con enfasi paesaggi, sensazioni e incontri, 
secondo le parole di Soffici, tentando di «uscire dai vecchi schemi letterari e pittorici; […] 
di slargare, di violentare e dirompere i modi di espressione, per arrivare a uno stile più 
largo e alla varietà della vita e delle impressioni» (A. Soffici, ‘Giornale di Bordo’, I (1915) 
in A. Soffici, Opere, vol. IV, Firenze, Vallecchi, 1961, p. 188).

Donno illustra in seguito il rientro in Italia, tratteggiando il profilo di un intellettuale 
che si muove tra Modernismo e Avanguardia, che fa i conti con il proprio paese attraverso 
una ricerca del reale giocata sull’introspezione e sull’autobiografia, misurandosi princi-
palmente con la forma del diario. Punto di congiunzione tra opera letteraria e pittorica si 
rivela per esempio nell’analisi incrociata di un’opera come l’Ignoto toscano e i numerosi 
autoritratti concepiti negli stessi anni, che dispiegano al lettore quell’«automitografia» 
(S. Bartolini, Ardengo Soffici. Il romanzo di una vita, Firenze, Le Lettere, 2009, p. 30) che si 
articola in una narrazione insieme malinconica e feroce, che aderisce pienamente con lo 
spirito e i fatti storici del suo tempo. In conclusione, lo studioso affronta i tumultuosi anni 
del primo conflitto mondiale, il racconto dell’orrore della trincea vissuta da volontario, 
che emerge dalle parole dure di Kubilek e La ritirata del Friuli, e gli ultimi anni in cerca di 
risoluzione, guidati dal desiderio di un ritorno al passato squisitamente classico e vinco-
lato alla storia della propria nazione.

Il volume di Donno, attento al dettaglio biografico quanto alla variegata produzione 
critica e narrativa, delucida «la ricerca della musicalità della parola e dell’immagine» (A. 
Del Puppo, “Lacerba”, 1913-1915, Bergamo, Lubrina, 2000) che segna l’opera di Soffici. Esso 
si inserisce in quel filone di ricerca attento alla duplice predisposizione creativa (lette-
raria e pittorica), caratteristica nell’opera di alcuni autori moderni, aggiungendo così un 
tassello ben costruito a quelle ricerche che si propongono di colmare i tortuosi spazi – ad 
oggi ancora poco esplorati – tra studi letterari e visuali, indispensabili per interrogare 
l’opera febbrile di autori in cui vita e arte si sorreggono e si svelano vicendevolmente.
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Corinne Pontillo

Giorgio Falco, fotografie di Sabrina Ragucci, Flashover. Incendio a Venezia 

A distanza di pochi anni dalla pubblicazione di Condominio Oltremare (L’orma, 2014), 
Giorgio Falco e Sabrina Ragucci tornano sulla via dell’incontro fra letteratura e fotografia, 
contribuendo a dare ulteriore impulso alle dinamiche verbo-visive messe in atto dalle 
produzioni fototestuali contemporanee. Flashover. Incendio a Venezia (Einaudi, 2020) è in-
fatti l’ultima tappa – al momento – di un sodalizio che vede impegnati nella realizzazione 
di opere ibride e proteiformi uno scrittore la cui prosa mostra di possedere una spiccata 
propensione al visuale e una artista visiva che ha da poco scelto di dedicarsi, con il ro-
manzo Il medesimo mondo (Bollati Boringhieri, 2020), alla scrittura letteraria. E di questa 
inscindibilità tra spazio narrativo e racconto fotografico, tra sguardi di natura diversa 
ma disposti a contaminarsi, Flashover sembra recare il segno già a partire dalla struttura 
del volume. Se si osserva la successione delle pagine, si nota che i frammenti iconografici, 
costituiti complessivamente da settantatre fotografie di Ragucci e da uno scatto eseguito 
da Falco (cfr. p. 52), sono intercalati nel testo privi di didascalie. L’esperienza di lettura 
che se ne ricava, pertanto, si nutre di un simultaneo integrarsi dei tasselli fotografici con 
l’impianto narrativo. 

Riguardo innanzitutto alla componente ver-
bale, il racconto appare racchiuso da una corni-
ce che, nell’attacco e nei brani conclusivi, ricalca 
l’andamento descrittivo di una tradizionale ter-
za persona romanzesca. Sul piano della forma, 
tuttavia, il testo di Falco sfugge alle definizioni. 
Non è «né romanzo, né saggio, né novella, né po-
esia» (p. 10) e – accordandosi, da questo punto di 
vista, a una più generale tendenza del romanzo 
contemporaneo ad accogliere documenti ‘grezzi’, 
linguaggi e generi del discorso non finzionali – 
concentra il funzionamento dell’ingranaggio nar-
rativo sul recupero dei fatti. L’episodio di cronaca 
al quale l’opera si ispira è l’incendio del Teatro La 
Fenice appiccato nel gennaio del 1996 dal titola-
re di una ditta specializzata in impianti elettrici, 
Enrico Carella, con la complicità del cugino, nel 
tentativo di sottrarsi alla penale che la società 
avrebbe dovuto pagare per il ritardo accumulato 
rispetto alla fine prevista dei lavori. Riportando 
anche stralci delle deposizioni dei testimoni e 
degli imputati chiamati a processo quattro anni 
dopo l’accaduto, la voce narrante sviluppa in slow 

motion il racconto del gesto doloso e del modo in cui è stato premeditato, delle operazioni 
necessarie all’estinzione delle fiamme, della vita che in quegli istanti si consuma nella 
parte della città lagunare in cui si trova il teatro. Accanto a questo nucleo tematico, che 
procede come in studiata sintonia con l’imparzialità di un referto, si situano frequen-
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ti ‘smarginature’ della prosa, con l’effetto di una moltiplicazione dei livelli semantici. I 
passaggi divaganti rispetto al flusso diegetico sono di vario tipo. Numerosi sono i brani 
in cui, come a bilanciare il ritmo della narrazione, la voce narrante dialoga con se stessa 
– come quando, con un significativo slittamento dalla terza alla seconda persona, nelle 
pagine iniziali interviene e avverte: «(Da qui in avanti rinunci al romanzo […]. Rifiuti di 
assegnare profondità a ciò che profondo non è. Niente psicologismi, meglio abbandonare 
i personaggi alla solitudine dei propri gesti; […])» (pp. 9-10) – oppure anticipa gli eventi, 
secondo una più consueta funzione prolettica, oppure ancora esprime una dimensione 
universale liberata da condizionamenti di ordine sia spaziale che temporale: «(Compia-
mo sempre gli stessi gesti modulati attorno a piccolissime variazioni», si legge in una 
temporanea pausa dall’incendio, «ciononostante, crediamo ogni volta di fare qualcosa di 
nuovo; crediamo alle nostre menzogne, […] impreparati all’esito dei nostri gesti abitudi-
nari; […])» (p. 69). Al di là degli esempi menzionati, evidenti sono anche le implicazioni 
metatestuali generate dalla progressione delle fasi dell’incendio: «(Ignizione, propagazio-
ne, incendio pienamente sviluppato, decadimento finale. Inizio, svolgimento, svelamento, 
conclusione. L’incipit è l’innesco, l’accelerante: […]. Quest’opera, invece, scaturisce dalla 
sequenza, dal montaggio. […])» (p. 38). All’interno di tale processo, il ‘flashover’ non solo 
rinvia alla fase di massima diffusione delle fiamme, al cosiddetto ‘incendio generalizzato’, 
ma diventa anche il punto di convergenza, testimoniato e accentuato dal titolo del volu-
me, di una articolata risemantizzazione del termine in chiave metaletteraria. 

Se si guarda al principio di composizione del testo, cogliendo il suggerimento di un nar-
ratore che, in più momenti, gira lo specchio verso l’opera e ne rivela i margini di autorefe-
renzialità, ci si rende conto di come i percorsi di lettura offerti dalle parti verbali rischia-
no di rimanere incompleti senza un raffronto con le fotografie di Ragucci. Ad eccezione 
dell’ultima immagine, che riproduce la sagoma abbagliante di una sfera solare, l’apparato 
illustrativo di Flashover si declina intorno a una variante visiva centrale: un personaggio 
mascherato, colto in diverse pose, dietro cui si cela l’autore. Come si legge nella Nota di 
chiusura, gli scatti sono stati realizzati in Lombardia, Emilia-Romagna e Calabria, e non 
presentano, se non nel richiamo alla città di Venezia come culla della commedia dell’arte, 
legami diretti con il luogo di ambientazione della vicenda. Eppure, un fitto dialogo inter-
corre tra le fotografie e la narrazione, giocato nel dominio di una straniante allusività che 
si manifesta, ad esempio, nei ritratti dell’uomo mascherato in calzoni corti e una palla in 
mano – oppure seduto accanto a personaggi, anche loro mascherati, che si presuppongo-
no più anziani di qualche generazione – in corrispondenza di tutti quei passi in cui emer-
ge un mancato affrancamento dalle figure parentali. Il ‘cugino padrone’, trasfigurazione 
letteraria di Enrico Carella, è infatti incapace di gestire l’autorità che gli deriva dal padre 
(responsabile della ditta appaltatrice per la quale Carella lavora in subappalto presso La 
Fenice) e, invischiato nelle logiche del profitto senza munirsi degli strumenti produttivi 
adatti a padroneggiarle, conduce una vita al di sopra delle sue possibilità e «si indebita, 
si indebita anche per una Bmw» (p. 75). È anche attraverso questo dato contingente che 
Falco e Ragucci elaborano una stretta interdipendenza tra la componente letteraria e la 
colonna iconografica, giacché la maschera, fotografata nel suo inerte sorriso e oggetto 
di una ossessiva visualizzazione, diventa «un autoritratto dello sguardo del denaro, […] 
l’autoritratto del denaro occultato dal […] volto assente» (pp. 164-165) e, in ultima analisi, 
dell’indifferenza del capitale di fronte alle responsabilità dell’individuo.

Non sono pochi in questo volume composito le suggestioni critiche meritevoli di poten-
ziali approfondimenti. Un unico esempio valga per tutti: nella metafora del ‘flashover’ in 
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quanto «incendio generalizzato e definitivo […] di una civiltà già defunta, che muore ogni 
volta fingendo di rinascere solo per continuare a morire meglio» (p. 44) affiorano echi pa-
soliniani che serpeggiano in più luoghi del testo, aprendo una possibile pista interpreta-
tiva. Così come, sulla base di uno sguardo focalizzato sulle immagini, un interessante og-
getto di riflessione potrebbe essere rappresentato dalla centralità del corpo dell’autore, il 
quale entra a far parte della sua opera e amplifica le rifrazioni performative di un’istanza 
autoriale che invita a riflettere sul rapporto di specularità con il personaggio principale, 
nonché sullo statuto stesso del personaggio. È dunque dall’intersezione tra la ‘sequenza’ 
letteraria e i segmenti fotografici che scaturiscono alcune delle produzioni di senso più 
significative, da un’indagine che non si lascia ricondurre, e ridurre, alla singolarità dei 
linguaggi espressivi coinvolti ma esorta a ripensare gli assetti narratologici, le soluzioni 
retoriche, sintattiche e formali in ragione di un allargamento dell’orizzonte ermeneutico 
che possa inglobare punti d’osservazione e chiavi di lettura foto-testuali.
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Filippo Milani, Il pittore come personaggio. Itinerari nella narrativa italiana 
contemporanea

Nel grande – e sempre più frequenta-
to – tavolo da gioco degli studi sulle re-
lazioni tra letteratura e arti visive, una 
casella sembra fino a oggi esser rimasta 
ignorata, quantomeno entro gli orizzon-
ti italiani: quella del personaggio artista. 
Se infatti all’estero – e si pensi almeno 
a Marcuse (Il “romanzo dell’artista” nel-
la letteratura tedesca [1922], Einaudi 
1985), a Beebe (Ivory Towers and Sacred 
Founts, New York University Press 1964) 
e a Paillard (Le roman du peintre, Pres-
ses Universitaires Blaise Pascal 2008) 
– esiste una tradizione di studi che ha 
analizzato le forme della rappresenta-
zione dell’artista nel romanzo contem-
poraneo, con un’attenzione rivolta ora 
alla dimensione estetico-figurale, ora a 
quella storico-sociale, in Italia sono sta-
ti pochi, e spesso maldestri, i tentativi 
di organizzare in maniera coerente un 
percorso critico intorno a questa figura 
dell’immaginario culturale (si pensi alla 
poco perspicua tassonomia per generi 
romanzeschi e all’approccio prevalente-
mente descrittivo offerto da J. Spaccini in Sotto la protezione di Artemide Diana, Rubbet-
tino 2009). Arriva quindi più che opportuno il recentissimo saggio di Filippo Milani, Il 
pittore come personaggio. Itinerari nella narrativa italiana contemporanea (Carocci 2020).

Milani, che da anni si occupa di autori la cui scrittura è dotata di una speciale dimen-
sione visiva (su tutti Gianni Celati e Giuseppe Raimondi, ma si dovrà ricordare anche l’im-
portante lavoro dedicato a Francesco Arcangeli, Le forme della luce. Francesco Arcangeli 
e le scritture di “tramando”, Bononia University Press 2018), muove il suo studio da una 
considerazione: il personaggio pittore è una figura che, nonostante la recente perdita di 
una riconoscibile funzione sociale dell’arte (e in particolare della pittura) nell’epoca con-
temporanea, continua a rivestire un ruolo significativo nell’immaginario collettivo, come 
testimoniano le tante narrazioni che vi fanno ricorso. E lo studio di queste narrazioni 
consente di sciogliere un simile paradosso, partendo dal riconoscimento del fatto che il 
personaggio pittore «riunisce in sé diverse funzioni» (p. 9) e si fa cardine quindi della 
dimensione intermediale del racconto. Innanzitutto, infatti, la presenza di questo perso-
naggio comporta, per lo scrittore, la sfida a dare rappresentazione al ‘sentire superiore’ 
che si attribuisce comunemente all’artista, ovvero a riprodurre la sua «acuta sensibilità 

http://www.arabeschi.it/filippo-milani-le-forme-della-luce/
http://www.arabeschi.it/filippo-milani-le-forme-della-luce/
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ottico-manuale attraverso un’accurata sensibilità linguistica» (p. 16). È per questo che 
Milani assegna un’indiscutibile centralità all’ekphrasis nella sua trattazione, poiché costi-
tuisce la strategia decisiva per restituire sulla pagina lo sguardo del pittore. Beninteso, 
non si tratta dell’unico approccio possibile, giacché il personaggio pittore attiva, ad esem-
pio, anche meccanismi di intreccio ricorrenti (script e frames che gli sono statutariamente 
connessi), che possono rilevare la capacità di chi scrive di distaccarsi o meno da una sorta 
di ‘leggenda dell’artista’. Tuttavia, quel che interessa Milani è proprio riconoscere le ‘im-
plicazioni’ visive che la presenza di questo personaggio determina nel racconto, al fine di 
comprendere come le narrazioni abbiano provato a rispondere al cambio di paradigma 
ermeneutico che ha coinvolto la testualità e il linguaggio iconico nel corso del secondo 
Novecento.

Così, dopo una breve introduzione di carattere teorico, volta a definire gli strumenti 
necessari all’indagine critica (in primis le tassonomie ecfrastiche di Panofsky, Hollander 
e Cometa), il volume presenta un percorso storico che si pone all’«intersezione tra una 
puntuale analisi testuale (close reading) e gli assunti più recenti nell’ambito dei Visual 
Studies» (p. 12), e che, dal dopoguerra fino ai giorni nostri, si snoda analizzando le princi-
pali «opere narrative in prosa in cui è centrale la presenza di un personaggio-pittore» (p. 
12). A completare il primo e più lungo capitolo sono quindi paragrafi dedicati ai diversi 
periodi storici e alle opere che scandiscono una contemporanea tradizione del romanzo 
«sull’artista» (p. 10). Il secondo, terzo e quarto capitolo costituiscono invece brevi ma 
specifici affondi su tre autori che negli ultimi anni hanno lavorato con maggior insistenza 
sulla rappresentazione del personaggio pittore, ossia Melania Mazzucco, Tiziano Scarpa 
e Tommaso Pincio. 

Fra i casi di studio proposti, Mazzucco si distingue per una fedeltà più duratura e tra-
dizionale al tema: da La camera di Baltus (1998) fino all’Architettrice (2019), passando per 
La lunga attesa dell’angelo (2008), la scrittrice ha declinato il suo specifico «interesse per 
la ricostruzione di storie erose dal tempo che possono rivivere attraverso la narrazio-
ne» (p. 100) ricorrendo alla formula del romanzo storico-artistico. Le vicende di Plautilla 
Bricci o della ‘Tintoretta’ rivivono in strutture narrative complesse, che danno profondità 
e coerenza romanzesca all’enorme mole di dati storici raccolti; è attraverso queste storie 
dimenticate che Mazzucco definisce un punto di vista inedito sull’intera storia dell’arte 
italiana. Molto più condizionate dalla Stimmung postmoderna sono invece le opere di Pin-
cio e Scarpa. Quest’ultimo si è confrontato direttamente con i parametri «esplosi o assen-
ti» (p. 115) dell’arte contemporanea al fine di esplorare narrativamente la «discrepanza 
epistemologica tra il linguaggio dell’arte e quello della letteratura» (p. 115). La disegna-
trice di manga erotici di Occhi sulla graticola (1996) o il videoartista fallito del Brevetto 
del geco (2016) sono figure chiamate a destabilizzare lo sguardo del lettore, condiziona-
to da categorie estetiche preconfezionate, e a immettere nella letteratura «elementi che 
portino la scrittura a guardare oltre il rettangolo della pagina e i vincoli culturali che la 
delimitano» (p. 116). Pincio, in quanto pittore mancato, incarna il prototipo del ‘doppio 
talento’; un talento che viene sfruttato secondo strategie di volta in volta diverse (il ricor-
so all’ekphrasis; l’adozione di strutture iconotestuali,…), ma sempre oblique, utili cioè a 
disseminare una «riflessione sulla visività» che, anche quando si rivolge al passato (come 
al Caravaggio del Dono di saper vivere, 2018), si focalizza sulla «disgregazione degli im-
maginari, individuali e collettivi, nel vortice di paradigmi visuali prodotto dalle esigenze 
commerciali del tardo capitalismo […] ma anche sulla loro sopravvivenza fantasmatica 
attraverso le arti e la letteratura» (p. 133).
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Grazie alla brevità e alla facile consultabilità, Il pittore come personaggio si presen-
ta anche come un efficace strumento didattico, perfetto per un primo approccio a una 
tematica inter e infradisciplinare, percepita spesso come eminentemente specialistica. 
La scelta di un percorso storico e analitico consente inoltre a Milani di registrare la dut-
tilità del personaggio pittore, che si presta a svariati investimenti narrativi, ben al di là 
della sua funzione di catalizzatore di questioni intermediali. Questo particolare criterio 
d’indagine fa emergere, peraltro, un’interessante tradizione romanzesca, utile tanto per 
analizzare da una prospettiva specifica opere di autori già canonizzati (Levi, Sciascia, 
Consolo), quanto per valorizzare voci solitamente marginali nelle ricostruzioni contem-
poranee (come Banti e Tadini). Tuttavia, se per i decenni più lontani e già storicizzati, 
così come per i tre scrittori contemporanei analizzati in dettaglio, la scelta appare ben 
motivata, nella selezione delle opere più recenti si avverte la mancanza di una distinzio-
ne di valore che permetta di riconoscere le rappresentazioni più corrive e stereotipate 
rispetto a quelle che invece hanno saputo reinventare in maniera originale l’ambivalenza 
di una figura che è «specchio della realtà ma anche fuga da essa» (p. 10). Inconvenienti 
inaggirabili (e giustificabili) per chi decide di cimentarsi con una materia ancora in tra-
sformazione, per chi intende valorizzare opere che, «riscoprendo l’intensità percettiva di 
paradigmi visivi in via di estinzione» (pp. 74-75), danno una risposta alla crisi dei regimi 
scopici tipica della civiltà ipercontemporanea.
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Eloisa Morra (a cura di), Paesaggi di parole. Toti Scialoja e i linguaggi dell’arte

Al talento plurimo di Toti Scialoja, pittore e poe-
ta tra i più originali della cultura italiana novecen-
tesca, è dedicata la recente raccolta di saggi curata 
da Eloisa Morra, già autrice di un’importante mo-
nografia incentrata proprio sull’artista romano. 
Paesaggi di parole. Toti Scialoja e i linguaggi dell’arte 
(Carocci, 2019) prende spunto, nel titolo, da un’e-
spressione adoperata dallo stesso Scialoja per de-
finire le sue poesie nonsense degli anni Settanta, 
capaci di liberare «il bambino dalla soggezione del 
linguaggio». Un’espressione dentro la quale, come 
suggerisce Morra nell’introduzione al volume, è 
in realtà possibile leggere in filigrana l’intera pa-
rabola espressiva di Scialoja, funambolicamente 
tesa sul confine tra parola e figura. A partire dalla 
definizione proposta da Michele Cometa di ‘doppio 
talento’ o, meglio, plurimo nel caso di Scialoja, il vo-
lume mira a gettare luce sul processo creativo che 
già l’artista stesso ha saputo sintetizzare in alcuni 
testi autobiografici, uno su tutti il Giornale di pittu-

ra (1991), ma che in Paesaggi di parole riceve un’illuminazione particolarmente efficace 
grazie all’attenzione che i vari contributi rivolgono a casi di studio capaci di proporre 
comunque una visione d’insieme del profilo artistico di Scialoja. 

Alla ricerca di un ritorno alle origini stesse del fatto artistico sembrano tendere le 
esperienze, pittorica e poetica, degli stampaggi degli anni Cinquanta e della poesia del 
nonsense, indagate da Elena Carletti, che suggerisce una comparazione tra le due forme 
espressive utilizzando un terzo medium, quello fotografico, quale reagente in grado di 
evidenziare lo snodo epistemologico alla base di entrambi i processi. Come lo statuto del-
la fotografia – intesa qui in termini analogici – si fonda sulla nozione di ‘traccia’, così sia 
le tele degli stampaggi – in cui è il corpo dello stesso artista a imprimersi sulla materia 
– che le poesie nonsense – alla cui base si situa il gioco fonatorio della sillabazione che ne 
rivela la ‘quiddità di senso’ – svelano «l’ignota, drammatica condizione psico-fisica vissu-
ta precisamente nell’immersione del presente» (p. 28). L’impressione delle tele, ma anche 
i giochi sonori della prima fase poetica di Scialoja, si dispongono come testimonianza 
tangibile dell’esperienza stessa dell’artista, secondo un rapporto di contiguità che rende 
la fotografia una metafora cognitiva particolarmente adatta a dar voceall’io lirico anche 
delle ‘poesie adulte’, in cui i rimandi tematici alla sismografia di luce ripropongono sul 
piano semantico la pregnanza di quel buio, di quel vuoto che sono la scaturigine stessa 
dell’atto creativo.

Il secondo contributo, a firma di Eloisa Morra, ci conduce nell’officina mentale dell’ar-
tista, attraverso un close reading delle pagine del Giornale di pittura (1991), vero e proprio 
zibaldone – come lo definisce la studiosa – in cui Scialoja ha raccolto le proprie riflessioni 
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sul dipingere con un andamento diaristico e giornaliero tra il 1954 e il 1964, per poi rare-
farne la scrittura nei decenni successivi. Con un occhio attento tanto al piano del contenu-
to quanto a quello della forma, Morra rintraccia la riflessione teorica di Scialoja, ancorata 
a un’idea di arte spaziale e temporale insieme, che nel principio della sovraimpressione 
e stratificazione, tipiche dell’action painting ma anche delle prove più tardive dell’arti-
sta, trova la via per trasformare la superficie, e non più la prospettiva, nello strumento 
atto a far emergere il ‘racconto del tempo’. Anche lo stile della scrittura scialojana tende 
al medesimo fine, evitando le ekphrasis e avvalendosi, piuttosto, di un lessico capace di 
aderire alla materialità del gesto pittorico senza rinunciare alla potenzialità evocativa 
dell’astrazione. 

Un lato piuttosto inedito di Toti Scialoja viene messo a fuoco da Chiara Mari, che tratta 
di un aspetto altamente sintomatico del clima di fervore culturale che animava anche 
la televisione pubblica negli anni Settanta. Si tratta delle collaborazioni che l’artista in-
staurò con la RAI, grazie alla mediazione di Donatella Ziliotto, in quanto scenografo e co-
stumista per alcune trasmissioni dedicate al pubblico dell’infanzia. In Le fiabe dell’albero 
(1974) e Fantaghirò (1975) è evidente l’apporto scialojano nell’ideazione di uno scenario 
essenziale e astratto, in cui gli oggetti assumono un potere altamente allusivo, all’interno 
del quale si riconosce anche un’eco del coevo dibattito sulle fiabe popolari portato avanti 
da Italo Calvino. Ed è proprio con quest’ultimo che Scialoja concepirà una trasmissione 
purtroppo mai messa in onda, ma di cui Mari ci restituisce preziosamente le tracce: Tea-
tro dei ventagli – così avrebbe dovuto chiamarsi – si configura come una serie di racconti 
fiabeschi scritti da Calvino e ispirati da alcuni oggetti scenici, a partire dai quali Scialoja 
progettò scenografie, costumi ma anche movimenti di scena in stretta consonanza con 
la ‘visibilità’ calviniana, ma in linea anche con la centralità della riflessione materica che 
investe la superficie nella pittura dell’artista. Chiara Mari ci restituisce questa suggestiva 
esperienza mancata grazie a un sapiente lavoro di archivio, di lettura e di interpretazione 
delle carte e dei bozzetti sopravvissuti. 

A suggellare il passaggio dai saggi più legati alle arti visive a quelli maggiormente im-
pegnati nell’analisi poetica, si pone il contributo a quattro mani di Valeria Eufemia ed 
Eloisa Morra, le quali stilano idealmente un catalogo analitico dei libri d’artista di Scialoja, 
oggetti inafferrabili a cavallo tra parola e immagine, tra libro e manufatto d’arte, spesso 
di difficile reperimento perché a bassissima tiratura, in cui il talento plurale dell’artista 
si esprime nel confronto serrato tra la pagina scritta e quella illustrata. 

Gli ultimi tre contributi della raccolta propongono un affondo nella parola poetica di 
Scialoja, solo apparentemente dicotomica nelle due direttrici dei componimenti ‘per l’in-
fanzia’ o nonsense, e quelli della fase ‘adulta’ o ‘seria’. In realtà le due linee, più che disporsi 
in modo parallelo, si intrecciano profondamente già a partire dagli anni Sessanta, e gli 
autori e le autrici dei tre saggi ci accompagnano lungo un attraversamento degli orizzonti 
della parola, mai svincolata dal suo potere immaginativo e immaginifico. 

Guardando soprattutto al rapporto con il nonsense, Laura Lucia Rossi evidenzia le stra-
tegie sperimentali messe in atto dallo Scialoja poeta, che si allontana dalle esperienze 
più estreme della neoavanguardia e che gioca con il lettore attraverso la sovversione del 
senso compiuto, sfruttando, e non rifiutando, le norme del linguaggio comune. Il ricorso 
a forme metriche regolari, alla rima, alla citazione, al modo di dire produce quello ‘choc 
dell’inatteso’ che prima fa «leva sul senso comune, per poi scardinarlo e infine farlo esplo-
dere nella nonsensicità» (p. 85). Inoltre, l’abbondanza di figure retoriche quali «aggluti-
nazioni,  concrezioni, annominazioni, scomposizioni, poliptoti, paronomasie» contribui-
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scono alla creazione di un mondo combinatorio e puramente linguistico da cui il lettore 
non viene respinto, ma piuttosto invitato ad abbandonarsi alla «magia della parola» (p. 
94). 

Valeria Eufemia si concentra invece sull’ultima fase della produzione poetica di Scia-
loja, in cui il poeta sperimenta un ritorno alla dimensione mitica della tradizione metrica 
attraverso una reinterpretazione personale dell’esametro. Questo processo di ‘rivitaliz-
zazione della tradizione’ avviene in modo volutamente imperfetto, rispettando più il rit-
mo che non la partitura sillabica in ottonari e novenari, delineando un interessante paral-
lelismo tra parola e pittura: l’alternanza di sillabe toniche e atone, nell’interpretazione di 
Eufemia, sembra riproporre sulla pagina scritta quell’accostamento tra pieni e vuoti tipici 
delle tele dell’artista. Anche da un punto di vista tematico, gli esametri di Scialoja presen-
tano un’insistenza sulla dicotomia memoria/oblio, e in particolare sull’amnesia «intesa 
come il recupero di una condizione primigenia» (p. 102). 

Chiude il volume la lettura attenta di Federico Francucci a proposito delle ultime rac-
colte dell’autore romano, Cielo coperto e Costellazioni, di cui alcuni componimenti vengono 
sottoposti a un’analisi del testo puntuale, tesa a sottolineare di nuovo il nesso strettissi-
mo tra verso e immagine, e in particolare il manifestarsi, come ci dice Francucci a propo-
sito di Nuda che scende le scale, di «un erotismo dell’immaginazione attiva, processuale e 
tecnicamente disciplinata, che ci permette di sentir arrivare un’immagine in movimento, 
o di sentire il farsi di un’immagine» (p. 125).

Attraversando fotogrammi pittorico-verbali, sillabazioni nonsense, passando per il 
Giornale di pittura, le collaborazioni scenografiche, i meno noti libri d’artista, fino all’ul-
tima produzione poetica, Paesaggi di parole delinea il ritratto di uno Scialoja inquieto, 
sperimentatore, amante di una ritualità creativa che costantemente ha inseguito, senza 
mai esaurirla, quella tensione così proficua che si instaura fra parola e immagine nel loro 
incontrarsi e mescolarsi reciproco. 
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