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Giovanna Santaera

Abécédaire Varda

Since Agnès Varda (the French film director born in Belgium on 1928) left us in 2019, many physical or 
online screenings or promotions through DVD boxes of all her films have continued to evoke her les-
sons through her irreducible production for its richness and variety. For this reason, between images and 
words in honor to her concept of cine-writing, we have chosen to present her ideas, works, and legacies 
through an alphabet about them in order to propose a reasoned introduction.

Arti

Agnès Varda non approda al cinema con un canonico percorso di formazione ed è forse 
questo che ha reso quasi naturale la sua continua sperimentazione autoriale, contrasse-
gnata dall’appropriazione spontanea di ogni tipo di linguaggio fra cinema, televisione, 
letteratura, arti figurative e plastiche.

Nata nel sud della Francia, da madre francese e padre greco, dopo i primi studi lettera-
ri a Parigi, si dedica alla storia dell’arte per diventare curatrice museale. È la fotografia, 
però, l’incontro più incisivo grazie alla frequentazione di una scuola che la porterà a lavo-
rare per molti anni come fotografa, soprattutto di scena. 

Di quest’humus resta la propensione alla commistione artistica di generi mediali, mo-
dalità espressive e riferimenti culturali in ogni sua attività e produzione visuale. Il lavoro 
di Agnès Varda con le immagini prosegue infatti quasi in ogni direzione. 

Screen da Varda par Agnès (Varda by Agnès, 2019). Courtesy Ciné-Tamaris
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Nei suoi film si ritrovano fotografia, animazione, vignette, cartoline, elementi figura-
tivi, opere scultoree e architettoniche. Sin dal 1967, poi, lavora per la televisione con il 
corto Les engants du Musée (per la serie Chroniques de France), cui segue il successivo 
film televisivo Nausicaa del 1970 sugli esiliati in Francia dalla Grecia dei Colonnelli (mai 
trasmesso in realtà e andato distrutto). Anche questo mezzo diventa per lei motivo di 
sperimentazione: in Une minute pour une image (1983), episodio per una serie, mostra 
per sessanta secondi un’unica immagine. Con il passaggio al digitale, si dedica a un’intera 
miniserie televisiva nel 2011, Agnès de ci de là Varda. 

Con questa propensione si dedica anche all’arte installativa ed espositiva, in cui recu-
pera e traduce materialmente gli elementi cardine della sua poetica.

Barriere

Lo sconfinamento vardiano non si realizza soltanto nell’ibridazione delle sue opere. 
Fin dall’inizio rompe con gli standard e le tradizioni artistiche del suo tempo. Documen-
tario e finzione soprattutto sono ripresentati da Agnès Varda come due facce della stessa 
realtà con racconti insieme simbolici e realistici in entrambe le modalità. Questa tensione 
è evidente sin dal suo primo film, La pointe Courte (1954), nato dopo un sopralluogo foto-
grafico nell’omonima cittadina francese di pescatori per un amico originario del luogo ma 
in fin di vita. Nel film intreccia riprese dal forte sapore realista alle vicende, in parallelo, 
di due amanti che si ricongiungono lì prima del matrimonio.

Margini e sconfinamenti, risemantizzati, diventano il tratto specifico della sua pro-
duzione, specialmente quando si tratta di separazioni fisiche e sociali. Tale modalità è 
evidente in Black Panthers, corto del 1968, che riprende le manifestazioni delle pantere 
nere contro l’odio razzista e l’arresto del loro leader Huey Newton. Qui, Agnès Varda si 
concentra anche sulle forme d’espressione della cultura artistica e performativa. Lo stes-
so vale per il film Mur Murs (Mural Murals, 1981) in cui racconta la separazione di alcune 
comunità a Los Angeles attraverso dei muri, dando voce e immagine alle loro parole, alle 
creazioni figurative o musicali realizzate lì. Questi film sono marcati da una forte spinta 
politica, vissuta in direzione di un senso pieno di collettività. Le tre parole chiave per lei, 
del resto, sono da sempre «ispirazione, creazione e condivisione». Con questo intento par-
tecipa nel 1967 alla realizzazione del film Loin du Vietnam (Far from Vietnam, 1967) con 
Joris Ivens, William Klein e altri registi contro la guerra nel paese. 

All’idea di co-produzione sul fronte cinematografico, per superare i limiti del sistema 
contemporaneo, contribuisce fondando sin dagli anni Cinquanta una cooperativa che di-
venterà poi stabilmente la casa di produzione Ciné-Tamaris. La libertà conquistata non le 
eviterà alcuni fallimenti finanziari, ma le difficoltà produttive si trasformano spesso in 
un pungolo creativo. La regista affermava, anzi, che il messaggio di un film può essere 
veicolato in maniera più coesa se al lavoro vi è un gruppo ristretto di fiducia o un artista 
che concentra su di sé diverse competenze. Dei suoi film infatti è stata spesso produttrice, 
sceneggiatrice, regista e direttrice della fotografia. 

Tematicamente, uno dei motivi ispiratori più ricorrenti è il senso del limite nella vita. Si 
tratta quasi sempre di immagini e momenti di transizione per i protagonisti dei suoi film 
ma anche per il pubblico. Basta pensare all’attesa degli esiti di un esame su una possibile 
malattia in Cléo de 5 à 7 (Cléo From 5 to 7, 1961) o al racconto dell’amore di una donna 
adulta verso un adolescente in Le petit amour (Kung Fu Master, 1988). Non è un caso, for-
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se, che ricorrano spesso la figura del medium, come in Le lion volatil (The Vanishing Lion, 
2003) dove la statua di un leone nei pressi delle catacombe di un quartiere parigino si 
anima.

Cinema

Agnès Varda è stata spesso associata al gruppo del Left Bank Cinema con Chris Marker 
e Alain Resnais, ma per la sua sperimentazione permanente è stata in grado di anticipare 
alcuni tratti della Nouvelle Vague proseguendo poi fino all’età del digitale. 

È stata la prima regista del paese a ricevere la Palme d’honneur al Festival di Cannes 
(2015). Tra i più importanti premi ottiene anche il leone d’oro a Venezia nel 1985 per Sans 
toit ni loi (Vagabond); l’Oscar alla carriera da parte dell’Academy nel 2018 (con la candi-
datura nello stesso anno come miglior documentario per Visages Villages); nel 2013, il 
premio della FIAF (International Federation of Film Archives) per il lavoro svolto a favore 
della salvaguardia dei materiali filmici. 

La consapevolezza storica del riuso del patrimonio cinematografico è per Agnès Varda 
un processo particolarmente dinamico. Diventa presupposto estetico e narrativo lavo-
rando sulla percezione stilistica. Con Méfiez-vous des lunettes noires (Les fiancés du pont 
MacDonald, corto, 1961) insieme a Godard e Anna Karina rievoca una comica da cinema 
muto. L’estratto compare poi in Cléo de 5 à 7 (Clèo from 5 to 7, 1961). 

La regista mette in quadro protagonisti e dinamiche della storia del cinema ‒ intesa via 
via come sistema industriale, politico e immaginario. In Lions Love, film del 1969, mostra 
un fare cinema ad Hollywood come atto inventivo, alternativo e stravagante attraverso 
alcuni attori della Warhol Factory, interpreti del musical Hair. In appena centocinquanta 
secondi, invece, crea nel 1986 un tributo alla cinemateca francese con T’as de beaux esca-
liers, tu sais (You’ve Got Beautiful Stairs, You Know). Di più ampio respiro è Les cent une 

Screen tratto da La pointe Courte (1954). Courtesy Ciné-Tamaris
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nuits de Simon Cinéma (One Hundred and One Nights, 1995), film commedia con cui celebra 
i cent’anni della storia cinematografica attraverso il vecchio Simon Cinéma, che racconta 
a uno studente di cinema visioni e suoni da film francesi, tedeschi italiani e giapponesi. Gli 
fanno visita nel frattempo registi e attori noti. 

Il cinema per Varda, dunque, può e deve sempre essere un atto di reinvenzione soprat-
tutto quando è il centro nevralgico della propria azione. Basta rivedere per questo L’Uni-
vers de Jacques Demy (The World of Jacques Demy, 1995) in cui ripercorre l’avvicinamento 
alla macchina del cinema del marito Jacques Demy, mescolando diversi generi di visione, 
momenti storici e performativi. È un modo di comunicare il cinema che trova esplicito 
spazio in prodotti come Der Viennale ’04 – Trailer (Vienna International Film Festival 2004 
– Trailer, corto, 2004) in cui in un minuto trasmette, attraverso immagini e suoni, l’idea di 
un cinema-mondo fonte di attrazione, movimento e racconto del reale. Nel 2008, invece, 
con Le Petite Histoire de Gwen to Bretonne (The Little Story of Gwen From French Brittany, 
2008) racconta la storia dell’amica Gwen Deglise, trasferitasi da Parigi a Los Angeles, 
dove diventa programmatrice della cineteca Americana.

Donne

Pur essendo riconosciuta come uno dei punti di riferimento per la cinematografia fem-
minista, Agnès Varda racconta, celebra e interviene a favore delle donne soprattutto at-
traverso le sue produzioni artistiche. I procedimenti tecnici sono lo strumento principe 
con cui attraverso il lavoro sui corpi e le percezioni dei personaggi femminili produce un 
effetto di de-oggettificazione, moltiplicazione e riappropriazione del racconto dando loro 
voce e immagine. 

Le vicende narrative si intrecciano spesso con la storia dell’artista e il contesto con-
temporaneo. Si tratta di occasioni e spazi per Varda, anche attraverso la sua esperienza, 
per interrogarsi in modo plurale sulla figura della donna e le sue rappresentazioni. A di-
stanza di anni, per esempio, Varda parlerà del suo aborto illegale, tema presente in alcune 
opere insieme alla maternità intesa come atto umano, personale e libero: L’opéra-mouffe 
(Diary of a pregnant Woman, corto, 1958); Rèponse de gemmes: Notre corps, notre sexe (Wo-
men Reply: Our Bodies, Our Sex, 1975), film nato dopo la firma nel 1971 de Le manifeste des 
343 contro il divieto di aborto. 

Screen tratto dal film Cléo de 5 à 7 (Cléo From 5 to 7, 1961). Courtesy Ciné-Tamaris
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Le conquiste storiche, le lotte e la politica dei corpi lasciano spazio a veri e propri inni 
poetici. L’une chante, l’autre pass (One Sings, the Other Doesn’t, 1977), in tal senso, celebra 
l’amicizia e la gioia femminile nella storia di Pauline e Suzanne, due donne che si ritrova-
no a distanza di anni senza mai essersi perse in realtà. 

I personaggi femminili di Agnès Varda sono spesso fragili e forti al tempo stesso. La 
loro personalità emerge spesso dal confronto con il contesto. In questa ottica le figure più 
emblematiche sono la madre single neodivorziata che vive nell’alienante Los Angeles in 
Documenteur (Documenteur: An Emotion Picture, 1981) e la protagonista senza fissa dimo-
ra di San toit nil loi (Vagabond, 1985). 

Nell’ultima parte della sua produzione la coralità si riflette nel rapporto tra macchina 
da presa, regista e soggetto filmato. Questi aspetti sono fulcro dei film Jane B., par Agnes 
V. ( Jane B. by Agnes V., 1988) e Quelques veuves de Noirmoutier (Some Widoes of Noirmou-
tier, 2006) sulle vedove francesi dell’omonima isola, opera che diventerà poi un’installa-
zione nel 2004-2005.

Episodi

L’uso della serialità da parte di Agnès Varda, attraverso il carattere episodico delle 
storie, la suddivisione in capitoli, il tratto ripetuto e variato di alcune riprese o del mon-
taggio (anche delle opere installative) e la realizzazione di alcuni prodotti seriali, merite-
rebbe un approfondimento più ampio. 

Qui possiamo ricordare che il primo film, La pointe courte del 1954, è suddiviso in 
episodi paralleli con la storia di due giovani da un lato e la realtà dell’omonimo centro di 
pescatori, che manifestano il farsi del film come insieme di possibilità. L’alternanza di ca-
pitoli invece di Cléo de 5 à 7 (Clèo from 5 to 7, 1961), che suddivide la storia temporalmen-
te, deriva dalla pratica letteraria di Faulkner per segnalare l’andatura stessa della vita 
come insieme di frammenti connessi fra loro. Tale pratica serve ad Agnès Varda anche per 
esplicitare in modo corale diverse prospettive come in Sans toi ne loi (Vagabond, 1965) 
sugli incontri di una ragazza nomade fino alla sua morte. 

Nel 1999 aveva immaginato il film Les Glaneurs et la Glaneuse (The Glaneurs and I, 2000) 
come un progetto seriale televisivo, che realizzerà invece nel 2011 con Agnès de ci de là 
Varda, serie tv in cui rielabora i propri appunti filmici di viaggio raccontando persone, 
luoghi e artisti incontrati.

Fotografia

Il rapporto fra cinema e fotografia in Varda non può che essere ricordato come una 
relazione, un confronto continuo. Per mezzo della fotografia e del cinema l’artista esplora 
composizioni, forme e significati che vanno oltre la contrapposizione tra still e moving 
images. Il cinema fotografico o la fotografia filmica diventano anzi strumenti esplorativi 
unici, anche a livello materiale, per raccontare qualcosa in più oltre le loro superfici.

In Salut les cubains! (corto, 1964) lavora al montaggio animando le fotografie realizzate 
lì durante un viaggio. Daguerrèptypes (1975) crea un parallelismo tra la tecnica ritratti-
stica di fine Ottocento e i types, i tipi umani, di Rue Daguerre (la via dove Agnés Varda vive 
per quasi tutta la sua vita). Tra le opere più sperimentali vi è Ulysse, corto realizzato da 
immagini fotografiche che ritraggono un giovane artista in spiaggia nudo, accanto a ele-
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menti di natura morta, montate con un tempo di visualizzazione di dieci, quindici secondi 
(1983); o ancora Une minute pour une image, progetto seriale destinato alla televisione, 
che prevede per ogni episodio il commento di un’immagine per la durata standard di un 
minuto. 

Le fotografie diventano spesso anche parte integrante delle storie narrate, autobio-
grafiche e non: è il caso di Ydessa, les ours et etc. (Ydessa, the Bears and etc., corto, 2004), 
costruito a partire da delle fotografie riscoperte; di Cinévardaphoto (2004), composto da 
tre brevi documentari fotografici per i suoi quarant’anni di produzione filmica; e di Les 
dites cariatides bis (2005, corto), in cui racconta un elemento classico dell’architettura 
attraverso il montaggio dei suoi scatti realizzando un photoplay.

Gioie

Pur essendo esposti alle tensioni della vita, i personaggi di Agnés Varda restano dei 
vettori di gioia per la regista. L’esempio più emblematico forse è Le Bonheur (Happiness, 
1965) in cui Francois sposato con Therese le rivela il suo amore per Emilie con cui riu-
scirà a essere felice mentre la prima muore suicida.

Hair

«I hated myself totally white. So now I cheat. It’s my white hair, and I put color there. 
My grandson says I’m punk».

Riconosciuto da Gucci come uno dei modi più creativi per affermare la propria ‘radi-
calità’ estetica, la scelta della regista di portare i capelli per molti anni in una versione 
bicolore e stravagante, ha rappresentato un modo per catturare l’attenzione sulla ridefi-
nizione dell’identità degli altri spesso considerata per motivi simili marginale o di impor-

Montaggio di screen tratti da Le Bonheur (Happiness, 1965), L’Univers de Jacques Demy (The World of Jacques Demy, 1995) e Les 
Glaneurs et la Glaneuse (The Glaneurs and I, 2000). Courtesy Ciné-Tamaris
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tanza minore per la sua estraneità 
alle abitudini dei più.

Al contrario, l’artista ne ha fat-
to un motivo centrale che ha ac-
compagnato il racconto artistico 
della sua vita, come in due self-por-
traits di Les Glaneurs et la Glaneuse 
(2000). Nel primo l’inquadratura 
sui suoi capelli è abbinata alla vi-
sione delle rughe sulle sue mani 
mentre declama, rifiutandoli, alcu-
ni versi de Il Cid di Corneille sulla 
vecchiaia: «No, no, it’s not “O rage,” 

not “O despair,” not “O my enemy old age,” it might even be “my friend old age,” but even 
so, there’s my hair, and there are my hands, which tell me that the end is near.». Nel se-
condo, invece il proprio autoritratto in forma di cartolina è affiancato comparativamente 
ad un ritratto della moglie di Rembrandt in cui inquadra gli stessi particolari, ricordando 
a voce che questo ha rappresentato il suo modo di filmare. Come ha notato Ince, questo 
passaggio segna il suo consapevole atteggiamento di riappropriazione fenomenologica 
della rappresentazione filmica inquadrando in prima persona ciò che ci esprime il nostro 
essere come soggetti che guardano e sono guardati.

Installazioni

Il rapporto intermediale di Agnès Varda con gli spazi espositivi – al di là della loro 
tematizzazione nei film insieme a varie altre forme d’arte ‒ può risalire al 1967 quando 
realizza il corto televisivo Les engants du Musée su un laboratorio per bambini tra pittura, 
scultura e manipolazione dei materiali, in cui vengono animati i loro stessi lavori. 

Le azioni espositive della regista si concentrano però nel nuovo millennio e si basano 
soprattutto sull’uso di materiali filmici, fotografici e di oggetti all’interno di spazi per 
generare delle interazioni con una ricerca affine alle questioni sociali, culturali e (auto)
biografiche della produzione filmica. 

Nel 2003 inaugura alla Biennale di Venezia la sua attività con Patatoupia, che richiama 
su più schermi il riutilizzo di una materia organica povera, costruendo un parallelismo 
con la propria attività e le proprie visioni (come nel film Les Glaneurs et la Glaneuse, The 
Glaneurs and I del 2000). 

Il progetto viene poi riproposto nel 2005 con 3-3-15=3 Installations, il cui titolo si riferi-
sce al numero di schermi usati, insieme a due nuovi lavori: The Widows of Noirmoutier, in 
cui rielabora una precedente opera filmica con quattordici mini schermi a cornice intor-
no a uno più grande, che consentivano di vedere o ascoltare singolarmente tramite delle 
cuffie le storie di alcuni abitanti dell’omonima isola, e Triptiche of Noirmoutier, in cui gli 
schermi disposti a trittico ritraevano un interno familiare. 

I tre lavori saranno poi rielaborati nella mostra L’île et elle (The Island and She) del 
2006: un percorso di installazioni in omaggio all’isola di Nourmoutier in cui Agnès Varda 
trascorreva le sue vacanze. Per l’occasione costruisce uno spazio in cui immergersi, deli-
mitato all’accesso come la stessa isola e composto da una serie di installazioni realizzate 
con postcards, pellicole, ritratti, foto, colori e suoni ripresi.

Screen tratto da Visages Villages (Faces Places, 2017). Courtesy Ciné-Tamaris



n. 16, luglio-dicembre 2020

Giovanna  Santaera

14

Nel 2007 Agnès Varda realizza Les justes (The Righteous), opera installativa con cui 
omaggia i francesi che aiutarono gli ebrei durante la Seconda guerra mondiale con cento 
ritratti sul pavimento e la proiezione a colori su quattro schermi di un albero e alcune 
immagini d’archivio.

Le Chambre occupée (The Occupied Room, 2012) invece è un’opera che compare all’in-
terno della serie Agnès de ci de là Varda (2011), allestita in uno stabile occupato per ac-
cendere i riflettori sul bisogno di (cinema come) una casa. Gli elementi essenziali per una 
vita dignitosa erano rappresentati da un frigo, un letto e un camino all’interno dei quali 
la regista monta degli schermi.

Nel 2013 la stessa Agnès Varda lavora alla realizzazione al Los Angeles County Mu-
seum of Art di una mostra retrospettiva a lei dedicata, Agnès Varda in Californialand, che 
raccoglie i materiali realizzati durante i suoi viaggi nell’area. 

Luoghi

Negli anni Cinquanta Agnès Varda inizia a girare i suoi film in ambienti esterni, men-
tre è ancora forte il sistema di riprese in studio. Durante i suoi viaggi, con cui attraversa 
molti continenti, riprende la storia di diverse civiltà attraverso le immagini: con Salut les 
cubains (corto, 1963) cattura il paese cubano nel post-rivoluzione di Fidel Castro mentre 
l’Iran è al centro di Plaisir d’amour en Iran (The Pleasure of Love in Iran, corto, 1976). 

Ma è la Francia il centro nevralgico di molte delle sue opere. Tra le prime produzioni 
ci sono i film commissionati dal French Tourist Office come O siason, o chateaux (corto, 
1958), realizzato fra le architetture e i giardini dei castelli della Loira; La cocotte d’azur 
(1958), in cui la riviera francese è rappresentata dai variopinti costumi delle persone, e 
Du cote de la cote (Along the Coast, corto, 1958) molto apprezzato da Bazin. 

Ed è proprio negli stralci documentari, tra le strade parigine, inseriti anche in momen-
ti di finzione che il senso dei luoghi si intreccia per Agnès Varda ai tipi umani. I film am-
bientati a Parigi nascono spesso anche per l’impossibilità di muoversi, a causa di motivi 
personali (per esempio durante la sua gravidanza) o contingenze produttive. Le riprese 
dei tanti volti incontrati tra i quartieri e le vie della capitale francese diventano spesso 
il coro e l’arena al centro delle costruzioni drammaturgiche, soprattutto in Cléo de 5 à 7 
(Cléo From 5 to 7, 1961) e Daguerrèotypes (1975).

Lo stesso grado di personificazione coinvolge anche gli elementi architettonici, che co-
struiscono lo spazio attraverso la rielaborazione dello sguardo compositivo della regista: 
dal monografico Les dites cariatides (The So-Called Caryatids, corto, 1984) fino a Le lion 
volatil (The vanishinf lion, 2003), in cui la statua si anima esplicitamente. 

Tra aree urbane e rurali, però, Varda svolge un dialogo intenso fra umano e non, sto-
rico e antropologico, crudo e lirico cogliendo al tempo stesso divergenze ed elementi di 
comunione nel racconto. Ne sono esempi il racconto degli spigolatori e delle spigolatrici 
in città così come nella campagna (e nell’arte) di Les Glaneurs et la Glaneuse (The Glaneurs 
and I, 2000) o il viaggio di una giovane donna in Les 3 Boutons (Three Buttons, corto, 2015) 
dalla prima verso la seconda.
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Musica

Agnès Varda è stata una delle prime artiste a usare il sonoro in presa diretta negli 
anni Cinquanta, grazie all’adozione del registratore portatile Nagra. Attraverso questo 
strumento affina la ricerca e il riuso di un ritmo musicale scandito dagli stessi elementi 
della realtà.

Molti dei suoi film però intessono anche un ricco repertorio di riferimenti a musica 
classica, jazz o performance culturali dei paesi visitati. Le produzioni originali e l’alter-
nanza tra sonoro, musica e attimi di brusca interruzione o silenzio invece accompagnano 
spesso l’incedere dei personaggi così come delle persone riprese o la percezione di una 
dimensione irreale o naturalistica.

In molte opere, e più sottilmente in L’opéra-mouffe (interamente musicato con i lavori 
di Georges Delerue, 1958), si avvertono un uso e una movenza dei gesti, dei corpi umani 
e non, che ricordano da vicino quasi un’orchestrazione e una messa in scena da teatro 
musicale.

La presenza del musical invece è molto legata al marito Jacque Demy che si era dedi-
cato al genere. Agnès Varda gira, per esempio, Les Demoiselles Ont eu 25 Ans di Demy in 
occasione delle celebrazioni dei venticinque anni del suo musical Les Demoiselles de Ro-
chefortr, ma il momento da musical più noto si ritrova in una scena del film Cléo de 5 à 7 
(Cléo From 5 to 7, 1961).

Natura

Nelle opere di Agnès Varda ricorrono molto gli elementi naturali dell’aria, della terra, e 
soprattutto dell’acqua. Ogni ambiente, dettaglio materiale o essere vivente diventa moti-
vo espressivo anche se non vitale, come quando ritrae elementi aridi, crudi o morti. 

La loro ripresa è per la regista stimolo all’immaginazione. L’approccio poggia sulle idee 
di Gaston Bachelard per cui tutto può essere messo a nudo, esprimere una forma di inte-
riorità emotiva con cui entrano in relazione l’uomo e gli elementi artificiali. Non a caso in 
molti passaggi l’artista genera forme di parallelismo anche tra corpi organici e inorganici 
mentre non nasconde, ma anzi cerca di far sentire, la natura della tecnica usata.

Oralità

Tanti dei film di Agnès Varda sono accompagnati dalla sua voce fuori campo che in-
staura un dialogo profondo fra materia e pubblico. La parola, unita alla camera, è lo stru-
mento principe di confronto con i soggetti sotto forma di continue domande. Su questo 
meccanismo costruisce per intero il film Daguerrèotypes nel 1975. 

L’affabulazione vardiana si serve però anche della poesia, secondo opzioni e modi 
diversi: dai poemi del Seicento ai versi del poeta Baudelaire in Les dites cariatides (The 
So-Colled Caryatids,1984) fino alle poesie recitate dagli stessi protagonisti di Elsa la rose 
(corto, 1966).

Il procedimento dialettico investe anche i protagonisti dei suoi film che si fanno por-
tatori, in prima persona, del loro racconto o di intensi confronti dialettici con altri perso-
naggi. 
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Policromie

Sin dai suoi primi film Varda sperimenta, passando dall’uno all’altro, il contrasto tra 
l’uso del colore per manifestare un tratto ir-reale e il bianco e nero per momenti di vero-
simiglianza come in Cléo de 5 à 7 (Cléo From 5 to 7, 1961), L’Univers de Jacques Demy (The 
World of Jacques Demy, 1995) e Le Bonheur (Happiness, 1965), in cui adottava anche delle 
transizioni colorate al posto delle classiche in bianco, in nero o trasparenti.  

L’uso cromatico legato invece agli elementi iconografici e artistici disseminati nei suoi 
film è esplicitato al massimo in Oncle Yanco (Uncle Yanco, corto, 1967), film in cui ripren-
de l’incontro con uno zio di origini greche, pittore, ritrovato in America.

Quello che resta

Quella manifestata da Agnès Varda è di certo un’attenzione ecologica che dalla mate-
ria, filmica e non, procede verso l’ambiente e le relazioni anche per mezzo dell’arte. Non 
a caso al centro della sua attività poetica vi sono spesso materiali, soggetti o pratiche 
scartate o considerate marginali. 

Varda però punta l’attenzione sul bisogno di una memoria filmica capace di incidere 
sulla percezione delle immagini, spesso oggetto di attenzioni troppo repentine e troppo 
labili. La regista rivela così grande empatia, amore e uno sguardo straordinario che si 
estende anche verso le cose più pragmatiche, soggette a un riciclo creativo tra film e ope-
re d’installazione. Riutilizza, per esempio, i materiali filmici scartati in Les Créatures (The 
Creatures, 1966) per realizzare Ma Cabane de l’èchec (My Shack of Failure), che diventa poi 
l’installazione Le Cabane du Cinema (The Shack of Cinema, noto anche come My House of 
Cinema per la struttura a forma di casa interamente ricoperta dalle pellicole del film). 

Il corto circuito tra realtà fisica, filmica e artistica è esplicitata nell’installazione Pata-
toupia (2003), dove osserva in un trittico di schermi ciò che resta nel tempo di una mate-
ria organica attraverso una costruzione inorganica, e nel film Les Glaneurs et la Glaneuse 
(The Glaneurs and I, 2000) dove la regista riprende spigolatori e spigolatrici che raccolgo-
no per vivere quello che rimane in campi o strade, come molti artisti.

Screen da Oncle Yanco (Uncle Yanco, corto, 1967). Courtesy Ciné-Tamaris
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Ritratti

La formazione artistica e fotografica conduce Agnès Varda a realizzare, anche attra-
verso i suoi film, dei veri e propri ritratti. Si pensi all’uso stilistico della tecnica fotografica 
di fine Ottocento nel film Daguerrèotypes (1976), dove riprende gli abitanti della sua via, o 
al richiamo figurativo di molti quadri nella composizione della galleria di figure a lei care.

Ogni ritratto, pur calibrato dalle scelte estetiche dell’artista, porta con sé un margine 
di casualità, dovuto alla postura dei soggetti, spesso autonoma, libera e aperta al caos 
della realtà e alla sua indeterminatezza. Ecco perché anche i ritratti autobiografici della 
stessa Varda sono consapevoli ma frammentari, fortemente connessi al contesto sociale, 
culturale e storico. Ogni autorappresentazione vive il paradosso di essere contemporane-
amente singolare e plurale, perché rivolta verso un sé collettivo. L’autobiografia Varda par 
Agnès (1994) individua fin dal titolo il meccanismo di rispecchiamento io-noi, adottando 
una forma di distanziamento in terza persona. A questa seguono, nella stessa ottica, Cinév-
ardaphoto (2004), composto da tre brevi documentari fotografici sui suoi quarant’anni 
di attività filmlica; Le plages d’ Agnes (The Beaches of Agnes, 2008), realizzato per i suoi 
ottant’anni ma reso pubblico dieci anni dopo, e Varda par Agnès (Varda by Agnès, 2019).

Tra gli ultimi film, Visages Villages (Faces Places, 2017), girato con l’urban photographer 
JR, ha al centro una serie di ritratti fotografici di persone reali nelle aree rurali francesi, 
installati via via grazie a un camioncino che ne consente la stampa in grande formato: 
immagini destinate poi a svanire volutamente. Anche Agnès Varda, alla fine del film, dopo 
un’installazione tratta dal suo progetto Ulysse si congeda artisticamente dal suo pubblico, 
svanendo in una tempesta di sabbia nella stessa spiaggia di molti anni prima.

Spiagge

Le spiagge accompagnano, quasi ininterrottamente, tutta la produzione vardiana. Per 
la regista rappresentano il contrario dei muri, l’emblema cioè di un confine che delimita 
ma lascia aperto un varco, soprattutto verso la propria interiorità. Lungo la sua filmogra-
fia, esse sono luoghi di incontro, confronto, o paesaggi in cui cogliere una traccia espressi-
va di tutti i segni della natura e della dimensione del tempo. Le spiagge pertanto diventa-
no un motivo identificativo quasi iconico, come rivela fin dal titolo Le plages d’Agnès (The 
Beaches of Agnès, 2008).  

Che esista poi una intima corrispondenza fra spiagge e immagini è la stessa Varda a 
suggerirlo attraverso una delle installazioni di L’ile et elle (The Island and She, 2006), dove 
una grande foto del mare in still lascia spazio, alla base, a una proiezione animata che re-
stituisce profondità e movimento, per finire poi ai piedi dello spettatore con della sabbia 
vera. 

Tecnica

Senza una formazione cinematografica alle spalle, Agnès Varda gira i suoi primi film 
con un approccio sensibile guidato dallo spirito di osservazione e dai propri riferimenti 
provenienti dalla storia dell’arte, dalla fotografia, dal teatro e dalla cultura popolare. 

La capacità compositiva si accompagna col tempo a una pratica itinerante con una ri-
presa e un montaggio spesso mobili e fluidi fra personaggi e spazi. Quest’uso si rivelerà 
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molto prolifico nelgi anni zero con il passaggio al digitale, di cui comprende la portata 
realistica (anche nell’uso dell’animazione) e le possibilità di montaggio in camera già du-
rante le riprese.

Il montaggio, con un approccio avanguardista che anticipa la nouvelle vague, assembla 
sempre una selezione di elementi anche all’interno dell’inquadratura e tra scene diverse 
per elaborare un unico motivo. È il procedimento definito dalla stessa Agnès Varda nei 
termini di cinècriture (cineweriting o cinescrittura), sottolineando le capacità di costruzio-
ne discorsiva e creativa del cinema ben al di là della sola narrazione di storie. No sfugge 
a tale approccio rientra il documentario, in cui c’è sempre una forma di scrittura legata 
alla organizzazione diegetica. Di molti dei suoi film, inoltre, Agnès Varda è stata anche 
sceneggiatrice, a conferma della sua indole ‘politecnica’. In occasione, anzi, del primo film 
La Pointe Courte aveva scritto la sceneggiatura quasi come se fosse un libro. 

Il tema del cinema come tecnica di scrittura emerge nel trattamento di alcuni film: in 
Elsa la rose (corto, 1966) poesia e memorie visive accompagnano il racconto della storia 
di due scrittori amanti, Louis ed Elsa; in Les Créatures (The Creatures, 1966), che ancora 
una volta ha al centro delle vicende uno scrittore e la sua arte, risuona esplicitamente la 
dialettica tra finzione e realtà.

Unicità

Ogni volta che Agnès Varda doveva spiegare che cosa voleva dire produrre un film 
rispondeva sempre che non c’è altro modo di definirlo e di realizzarlo al meglio se non 
come un puro atto creativo dato dall’amore, l’empatia e lo scambio. Solo questo può ga-
rantirne l’originalità. Tale considerazione emerge in modo esplicito in questo passaggio, 
che vale come assoluta dichiarazione poetica: 

You have no idea of the relationship I have with things that happen to come my way. 
[…] You know artists used to talk about inspiration and the muse. The muse! That’s 
amusing! But it’s not your muse, it’s your relationships with the creative forces that 
makes things appear when you need them. Those are the mysteries of my passion for 

Screen tratto da L’Univers de Jacques Demy (The World of Jacques Demy, 1995). Courtesy Ciné-Tamaris
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the cinema. This grace, this violence, I know what it is: it is to be inhabited by your 
film, it’s so impressive, a bit unbelievable. It’s happened fifty times on the set that 
things or people or chance encounters generated ideas we could use right on the spot 
(Kline, 2013, p. 124).

Zgougou

Insieme alle spiagge, i gatti sono stati l’altro elemento iconico della filmografia e della 
figura di Agnès Varda, tanto da farne l’emblema della casa di produzione Ciné-Tamaris 
Espressivi nonostante, o forse proprio, per la loro imprevedibilità sono presenti in tantis-
sime occasioni, in riprese spesso solo apparentemente casuali, anche se attraverso i film 
della regista si potrebbe costruire un vero e proprio bestiario. 

Per il suo gatto domestico, Zgougou, realizza Hommage à Zgougou (Homage to Zgougou, 
the Cat, 2002). Il video di base riprende le fasi di realizzazione di decorazione della sua 
tomba, filmando e animando una ad una le foto scattate. Questo è stato poi la base per 
un’installazione temporanea per la mostra L’ile et elle (2006) e poi in maniera permanente 
per la fondazione Cartier (col titolo Le Cabane du Chat). L’opera video, proiettata tra un 
muro e la terra, si conclude con una ripresa dall’alto che si allontana via via, mostrando 
la spiaggia vicina, sino a raggiungere una dimensione enorme e far sentire con un tono 
leggero e gioioso quanto umani e non siano accomunati per Varda dallo stesso ordine di 
‘grandezza’.

Screen da Le lion volatil (The Vanishing Lion, 2003). Courtesy Ciné-Tamaris
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* Tutte le immagini che accompagnano l’articolo sono fotogrammi dei film citati nel testo. Titolo e anno 
sono riportati nelle didascalie. Si ringrazia la Ciné-Tamaris per la gentile concessione delle immagini.
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Anna Masecchia

Corti viaggi sentimentali con Agnès Varda*

The poetic elaboration of short films by Agnès Varda and her personal interpretation of the essay film 
build a close dialogue with the audience, while subverting the canons of a mimetic and stereotyped rep-
resentation. The lesson of the avant-gardes teaches her to reverse the perspective and to provide an un-
usual, even estranging vision of the represented world. In so doing, she uses her voice to guide the viewer 
through an emotional and critical experience that we could also define, in the wake of ancient humor-
ists, sentimental. The paper focuses in particular on Les dites cariatides (1984) and Elsa la rose (1966), 
two short films in which a certain idea of woman (in architecture, love, poetry, but also in society) is 
investigated and represented in an unusual form. In the first case, we can experience a journey through 
the city of Paris that Giuliana Bruno’s reflections on site-seeing help to understand in all its complexity. In 
the second, we can question the western scheme of the relationship between the poet and his muse. 

1. Visioni parigine: Panorama pendant l’ascension...

Come la conferenziera di viaggio Esther Lyons a cui fa riferimento Giuliana Bruno nel 
suo Atlante delle emozioni,1 Agnès Varda è stata una voyageuse coraggiosa. L’atto di filma-
re ha significato per lei abitare lo spazio attraversando un «terreno aptico, emotivo».2 
Come altre registe, estensioni nel tempo delle conferenziere per immagini che le hanno 
precedute, anche Varda ha esplorato il mondo per conoscere e definire se stessa in quanto 
artista e donna: Parigi, ma anche città e luoghi (più o meno) lontani, hanno nutrito quei 
paysages avec figures che compongono il suo cinema e nei quali ha riscritto il suo fare 
esperienza del mondo.

Nel tempo, Varda è arrivata a ‘specchiarsi’ in senso proprio all’interno dei suoi film – 
come nel caso di Les glaneurs et la glaneuse (2001) e poi, più radicalmente, in Les plages 
d’Agnès (2008), in cui «lo stesso schermo finisce per funzionare da specchio mobile – su-
perficie sulla quale la regista-attrice si presenta come l’altro da sé».3 In realtà, è sempre 
stata dentro e fuori i suoi paesaggi, le fotografie e i fotogrammi realizzati: vuoi attraver-
so porzioni del suo corpo inquadrate (ad esempio in L’Opéra-Mouffe, 1954, e in Réponse 
de femmes, 1975), vuoi grazie ad un elemento centrale della sua relazione con gli spazi 
fisici e mentali che ha attraversato, cioè la voce, questo suono al tempo stesso corporeo 
e incorporeo, materiale e fantasmatico che spesso accompagna i suoi itinerari geografici 
e culturali dentro Parigi, oppure in lidi più lontani (Cuba, gli Stati Uniti).4 Una voce in 
prima persona, a metà tra un raisonneur e un io umorista di letteraria memoria, che filtra 
l’esperienza del momento mettendola in prospettiva e facendola risuonare come dentro 
una cassa armonica.

La voce soggetto, infatti, media la traiettoria di uno sguardo che non è mai consueto, 
lineare, prevedibile. Mentre guarda, Varda lo sposta altrove o altrimenti: girando per le 
strade di Parigi abbandona la via maestra per perdersi nel mercato rionale di rue Mouf-
fetard e per posare lo sguardo su ciò che, negli itinerari della grandeur parigina, resta ai 
margini: gli anziani, le donne alcoliste, i senzatetto. Qualcosa di molto simile a quanto 
Rebecca DeRoo ha ricostruito riguardo a Daguerréotypes (1974), un film, come dimostra-
no le carte d’archivio, impegnato politicamente, attento alla modernizzazione urbana in 
atto in quel periodo e all’influenza che questo processo stava avendo sulla vita quotidiana 
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degli abitanti di alcuni quartieri di Parigi.5 Qualche anno dopo, invece, l’artista sposta 
lo sguardo verso l’alto, fino alla sommità dei palazzi monumentali su cui sono collocate 
possenti cariatidi. A volte basta alzare gli occhi per scoprire particolari architettonici che 
altrimenti, nella frenesia quotidiana, ci sfuggono, come appunto avviene nel film su com-
missione Les dites cariatides (1984).

In questo lavoro Varda si colloca nel solco di una via maestra dell’arte e dell’esteti-
ca novecentesche, quella che parte dalle avanguardie storiche e che si sviluppa fino alle 
sperimentazioni degli ultimi decenni del secolo, in una coabitazione sempre più ambigua 
e complessa con le logiche dell’industria culturale e con le enormi trasformazioni delle 
società occidentali. È quella tecnica dello straniamento, del distanziamento critico e della 
messa a nudo del procedimento teorizzata dai formalisti russi e soprattutto da Viktor 
Šklovskij nell’Arte come procedimento, articolo-manifesto del 1917 poi incluso nel volume 
Una teoria della prosa (1929). Se è vero infatti che l’abitudine, argomenta Šklovskij, svuota 
le azioni e le esperienze della vita quotidiana, ridotte a puri riflessi meccanici, serve uno 
sguardo nuovo e diverso per restituire loro un senso, per farle vivere ancora. Perché ogni 
giorno «la vita scompare trasformandosi in nulla», una grigia superficie di segni che ri-
conosciamo per abitudine, ma che non vediamo davvero: l’automatismo della percezione 
«si mangia gli oggetti, il vestito, il mobile, la moglie e la paura della guerra. […] Gli oggetti 
percepiti diverse volte, cominciano ad essere percepiti per “riconoscimento”: l’oggetto si 
trova dinanzi a noi, noi lo sappiamo, ma non lo vediamo».6 È solo l’arte che può riscattare 
il mondo umano da questa degradazione, ma un’arte dinamica, creativa, consapevole di 
se stessa e dei suoi inevitabili artifici, che lavora intensamente la forma per farle sprigio-
nare quello spessore e quel significato che la vita reale sembra avere perso: «ed ecco che 
per restituire il senso della vita, per “sentire” gli oggetti, per far sì che la pietra sia pietra, 
esiste ciò che si chiama arte. Scopo dell’arte è di trasmettere l’impressione dell’oggetto, 
come “visione” e non come “riconoscimento”; procedimento dell’arte è il procedimento 
dello “straniamento” degli oggetti».7

È proprio quello che fa Varda – al tempo stesso fotografa, regista e cinescrittrice – 
quando filma le cariatidi che arredano, spesso non viste, la scenografia urbana di Pari-
gi. Qui lo straniamento si traduce concretamente e visibilmente nelle inquadrature, nei 
movimenti di macchina, in figure e operazioni sulla forma – panoramiche verticali, con-
tre-plongées, ingrandimenti di dettagli invisibili dal livello della strada – che offrono allo 
spettatore visuali oblique e stranianti, permettendogli davvero di vedere ciò che abitual-
mente sta sotto i suoi occhi, o sopra la sua testa. È appunto lo sguardo dell’artista che co-
glie qualcosa di nuovo e significativo nello sfondo anonimo della vita quotidiana, a partire 
dall’esistenza stessa di questi elementi architettonici così bizzarri. Come ha detto lei stes-
sa descrivendo le fasi preparatorie del film, «nous qui avons pour métier de regarder, de 
faire voir ou d’informer, nous ne regardons jamais assez. Des cariatides, j’en connaissais 
une dizaine; j’en ai découvertes cinquante».8

Viene in mente uno dei grandi 
flâneurs del primo Novecento, in 
un altro luogo classico dell’este-
tica modernista, cioè il giovane 
Stephen Dedalus che illustra ad 
un amico la teoria dell’epifania. 
Nello Stephen Hero, la prima ste-
sura del Ritratto dell’artista da 

Les dites cariatides, 1984 Ciné-Tam
aris. Courtesy 

Ciné-Tam
aris
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giovane su cui ha tanto insistito Giacomo Debenedetti,9 Stephen spiega che un oggetto 
insignificante come l’orologio dell’ufficio della dogana di Dublino «era capace di comuni-
care un’epifania»: «Cranly interrogò con lo sguardo l’inscrutabile quadrante del Ballast 
Office con un’aria non meno inscrutabile. “Sì” disse Stephen. “Io gli passo davanti di tanto 
in tanto, me ne ricordo, mi riferisco ad esso, gli do un’occhiata: è soltanto un pezzo dell’ar-
redamento di una strada di Dublino: poi tutto a un tratto ecco ch’io lo vedo, e lo ravviso 
per quello che è: un’epifania”».10 Del resto, per tornare al cinema, è quello che aveva intu-
ito Walter Benjamin rispetto alle tecniche del film e che, per quanto molto noto, vale la 
pena di riportare:

Col primo piano si dilata lo spazio, con la ripresa al rallentatore si dilata il movi-
mento. E come l’ingrandimento non costituisce semplicemente chiarificazione di ciò 
che si vede comunque, benché indistintamente, poiché esso porta in luce formazioni 
strutturali della materia completamente nuove, così il rallentatore non fa apparire 
soltanto motivi del movimento già noti […]. Si capisce così che la natura [la realtà] 
che parla alla cinepresa sia diversa da quella che parla all’occhio.11

Tecniche come la panoramica (tra le prime ad essere sfruttate dagli operatori del 
cinématographe Lumière) rapidamente danno vita a un vero e proprio genere di vue me-
tropolitana. Non è un caso che Les dites cariatides si apra con la visione in panoramica 
ascendente del corpo bronzeo di una cariatide che sorregge un lampione, quasi a citare 
una delle più celebri vedute dei Lumière, il Panorama pendant l’ascension de la Tour Eiffel, 
del 1897, dove il movimento verticale della macchina da presa collocata sull’ascensore 
sintetizza tutto: la modernità, il dinamismo, lo stupore e la prima meraviglia del cinema.12 

Cosa ci fanno sui portoni di imponenti palazzi queste figure leggiadre di donne, spes-
so discinte se non proprio nude, che sembrano sostenere l’intero edificio? Com’è nata la 
tradizione di collocare queste strane statue a decorare, con la loro bellezza, gli stabili 
metropolitani? Flâneuse con la macchina da presa,13 Varda ne ha parlato così:

Je me promenais dans Paris, je lisais et le thème s’est enrichi de lui-même quand j’ai 
remarqué que la plupart des cariatides de Paris datent des années 1860. Elle sont ap-
parues sur le immeubles au cours de cette décennie culturellement prodigieuse, celle 
de Flaubert, Délacroix, Marx et Le Capitale, Offenbach et sa Belle Hélène… et sourtout 
Baudelaire qui me fascine. J’entends sa voix, ses poèmes habitent mes oreilles. L’as-
sociation s’est faite comme ça et le film est devenu: les cariatides au moment des 
dernières années de Baudelaire.14

Les dites cariatides, 1984 Ciné-Tamaris. Courtesy Ciné-Tamaris
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Les dites cariatides è un corto su commissione, come tanti realizzati da Varda. Occa-
sioni, come lei stessa ha scritto, per rileggere poeti e rivedere bei film.15 La proposta di 
filmare le cariatidi arrivò da Terry Wehn-Damisch per una serie intitolata Domino:

En Grèce où sont les originelles originales? Trop loin, trop cher. En 35 mm? Trop cher. 
On tourna en 16 mm à Paris les Cariatides Parisiennes et je réussis à lire des poèmes 
de Baudelaire en faisant caresser par la caméra les femmes-rêves de pierre. Je suis 
belle ô mortels.

Forse anche per la sua originaria passione per la storia dell’arte e per la fotografia, 
tante esperienze artistiche del secondo Ottocento hanno guidato il cammino artistico di 
Varda. La poesia e le riflessioni sull’arte di Baudelaire, cantore della modernità metropo-
litana, ricorrono spesso nei suoi percorsi audiovisivi. Les dites cariatides sembra davvero 
un’ode a Baudelaire e alla sua Parigi moderna, a partire dalla quale Varda crea un percor-
so nella rappresentazione del nudo femminile che attraversa la tradizione occidentale.16 
Come si diceva, il cortometraggio si apre con la visione in panoramica ascendente del cor-
po bronzeo di una cariatide: un corpo femminile leggiadro, esposto allo sguardo in una 
nudità armonica interrotta solo dal sottile panneggio che vuole dare l’illusione di coprire 
la zona pubica. Su questa inquadratura scorrono i titoli di testa. Nella sequenza di aper-
tura, un uomo nudo è illuminato da un’altra cariatide. L’uomo entra progressivamente in 
campo mentre si dirige, di spalle, verso alcune strade parigine. La voce di Agnès Varda 
accompagna da subito le immagini, osservando come sia difficile vedere la nudità per le 
strade, fatta eccezione per quella delle statue, in pietra o in bronzo, e soprattutto delle 
cariatidi «che illuminano marciapiedi o decorano interi immobili con atteggiamento in-
sieme grazioso e lascivo». La cariatide esprime una certa idea della donna in architettura: 
una bellezza decorativa, la grazia che sostiene il peso senza mostrare la forza corporea, 
senza sforzo.

Contrariamente a quanto avviene, invece, nel caso delle figure maschili che sorreggo-
no altri immobili, atlanti con i muscoli possenti e in tensione. 

Le parole e le immagini di Varda 
portano così a riflettere su queste 
figure di pietra che raccontano la 
storia di una certa idea della donna, 
non solo in architettura ma nella so-
cietà patriarcale e occidentale tutta:

Les dites cariatides, 1984 Ciné-Tamaris. Courtesy Ciné-Tamaris
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J’ai remarqué que la statuaire de cette époque, comme la littérature, répétait les cli-
chés. Aussi, les atlantes, qui sont des statues d’hommes porteurs sont représentés 
dans des positions marquant l’effort et la force… jusqu’à la contraction. Et les caria-
tides qui sont des statues de femmes porteuses semblent le faire avec charme, grâce 
et beauté! C’est rigolo car les immeubles ont le même poids pour tous. Et puis, j’ai 
observé aussi que sur deux cariatides, il y en a souvent l’une des deux plus nue que 
l’autre, celle de droite souvent, pourquoi?17

Dietro questi corpi di pietra si nascondono dunque i cliché di un’intera tradizione cul-
turale che vuole la donna oggetto del desiderio, seducente ed eternamente bella, da am-
mirare come una dea o come un’immagine in cui specchiarsi. In apertura, a commentare 
le prime panoramiche sui corpi di pietra delle cariatidi, Varda pone i versi di Offenbach, in 
particolare il passo in cui la bella Elena si rivolge a Venere e le chiede perché la turba nella 
sua virtù: «Dis-moi, Vénus, quel plaisir trouves-tu, à faire ainsi cascader, cascader la ver-
tu?». Varda però sceglie una voce maschile, quella di François Wertheimer,18 che sembra 
rivolgersi a Venere, dea dell’amore, e, insieme, a tutte le donne. Così, i versi di Baudelaire 
rimandano al cliché dell’eterno femminino rivisitato, ri- e de-costruito, immerso nella 
visione di una contemporaneità che il poeta osserva senza veli, come i corpi spesso nudi 
delle cariatidi esposti sugli immobili. Il poeta de Les Fleurs du mal (1857) è un dandy ma 
anche un flâneur che non disdegna di mischiarsi alla folla della grande città, lasciandosi 
toccare dalla bellezza fuggitiva della passante senza nome. Anche il più grande dei poeti 
ha trascritto in immagini una certa idea della donna, celebrando una bellezza ammirata e 
odiata, salvifica e orrorifica come le donne che la incarnano, figure a metà tra le divinità 
dell’Olimpo e quelle ctonie, che vestono gli abiti effimeri ma seducenti delle mode contem-
poranee. La voce di Varda recita:

Les fleurs du mal
La Beauté
Je suis belle, ô mortels! comme un rêve de pierre,
Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour,
Est fait pour inspirer au poète un amour
Eternel et muet ainsi que la matière.

XLII
Je suis belle, et j’ordonne
Que pour l’amour de moi vous n’aimiez que le beau;
Je suis l’Ange gardien, la Muse et la Madone.

 
Varda chiude il cortometraggio raccontando come Baudelaire abbia abbandonato 

Apollonie Sabatier il giorno dopo averla finalmente posseduta. 
Ripercorrendo a ritroso il cammino audiovisivo tracciato in Les dites cariatides, as-

sumendo quello sguardo straniato che la regista propone innanzitutto raccontandoci la 
storia delle matrone di Karya fatte schiave dai persiani ed esposte al pubblico sguardo, 
questi corpi femminili decorativi nati come simbolo della vittoria di un popolo su un altro 
appaiono una chiara denuncia di una dinamica radicata nella cultura occidentale, in cui 
il corpo della donna è sempre un segno del discorso (in questo caso imperialista) ma-
schile.19 Se abbiamo alzato lo sguardo, se abbiamo ammirato la bellezza delle cariatidi,20 
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dobbiamo ora elaborarne anche le ombre, il discorso politico che c’è dietro quell’antico 
segno e dietro l’architettura del Secondo Impero in cui sono apparse a Parigi. Con Bau-
delaire, dobbiamo vedere ‘i fiori del male’ ma, preferibilmente, oltre a vedere dobbiamo 
conoscere, fare esperienza collettiva della storia e di ciò che si nasconde dietro i segni del 
potere. Non essere vittime e carnefici, come in fondo anche il poeta, di una macchina del 
desiderio analizzata da Karl Marx in quegli stessi anni, che si fonda sulla moderna società 
borghese e capitalista. Anche se quello cantato dal poeta è un femminile sfaccettato, con-
traddittorio, estremo, la donna in Baudelaire, vista attraverso il filtro di Varda, sembra 
un altro emblema di quell’«atmosfera auratica» in cui Walter Benjamin vede immersa la 
cultura materiale dell’Ottocento, un «sogno» da cui bisogna (ancora) risvegliarsi.21 Come 
la filosofia a cui fa riferimento il teorico in Su alcuni motivi in Baudelaire, Varda, stranian-
do l’ottica rispetto alle belle cariatidi (architettura e potere) ma, in fin dei conti, anche 
rispetto all’amatissimo poeta (comunque uomo del suo tempo), ci invita a impossessarci 
«della “vera” esperienza, in contrasto con quella che si deposita nella vita regolata e dena-
turata delle masse civilizzate».22

2. Il volto di Elsa

Elsa la rose è un cortometraggio del 1966. Anche se non è stato raccolto da Varda tra 
i corti parigini nel cofanetto Varda tous courts, Parigi, in questo caso quella degli anni 
Venti, è in qualche modo uno dei personaggi principali, insieme al paysan de Paris Louis 
Aragon e a Elsa Triolet. Nei cortocircuiti del pensiero critico, bisogna anche ricordare che 
Walter Benjamin prende spunto proprio dalle riflessioni sul Passage dell’Opéra presenti 
in Le Paysan de Paris quando, nel 1927, inizia a lavorare al suo fondamentale studio incom-
piuto sui passages parigini. Come Varda cinquant’anni dopo nel caso di Daguerréotypes, 
Aragon celebra la magia quotidiana del passage, destinato a scomparire per via del pro-
getto di ristrutturazione urbana del Barone Haussmann.

In Elsa la rose, però, Parigi è presente perché è stata la scena di un amore. Verso il 1965 
Louis Aragon ed Elsa Triolet invitano i coniugi Demy per proporre un doppio progetto: 
Agnès dovrebbe realizzare il cortometraggio in cui lui racconta l’infanzia e l’adolescenza 
di Elsa, mentre Jacques filmare il racconto di lei sull’infanzia e l’adolescenza di Aragon. 
Vogliono raccontare, attraverso l’altro, ciò che ha preceduto il loro incontro. Elsa la rose 
viene realizzato nel 1966, in coproduzione con la Pathé, ma Louis quelque chose non fu mai 
realizzato, perché Demy aveva altri progetti (e forse, come racconta Varda, vedeva rischio-
so e vischioso questo racconto della vita di due coniugi scrittori fatto da due coniugi ci-
neasti). Entrambi sono modesti quando parlano del proprio lavoro, però Varda sottolinea 
quanto Aragon fosse vanitoso: non a caso un motivo ricorrente nella sua poesia è quello 
dello specchio, e uno spec-
chio a tre ante viene affit-
tato per una delle scene più 
sofisticate e stranianti del 
cortometraggio.23 La voce 
di Jean Ferrat, che ha messo 
in musica il poema Que se-
rais-je sans toi, accompagna 
le immagini del poeta che si 
specchia nell’anta centrale 

Elsa la rose, 1965. Courtesy Ciné-Tam
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dello specchio ma anche, in qualche modo, nell’occhio della macchina da presa che lo sta 
inquadrando. Il suo sguardo in macchina, che parte dal riflesso, proietta sullo spettatore 
un processo di rêverie di cui l’Elsa immaginata è la sostanza. La macchina da presa, attra-
verso uno zoom, si avvicina al volto riflesso del poeta mentre nel riquadro in alto compa-
re una fotografia di Elsa sfocata, in cui non sono leggibili i contorni del volto dell’amata. 

Nell’inquadratura seguente c’è una fotografia di Elsa giovanissima, la quale si specchia 
a sua volta. La mdp compie lo stesso movimento verso il volto, ma in questa foto il riflesso 
della giovane Elsa non guarda la mdp, guarda se stessa: si guarda negli occhi e forse si 
vede, cosa che, pare dirci Varda, Aragon non fa perché, attraverso l’immagine che ha di 
una Elsa eternamente giovane e amata, continua a vedere se stesso. 

Poco più avanti, quan-
do, contravvenendo alla 
consegna di Aragon, Varda 
racconta la Elsa successiva 
al loro incontro, la moglie 
della vita quotidiana ma an-
che l’artista e la scrittrice al 
lavoro nel suo studio, c’è un 
passaggio significativo da 
questo punto di vista, che 
è bello far raccontare alla 
regista: «il y a une scène-clé 
pour moi, quand j’ai filmé 
Aragon entrant dans le bure-
au d’Elsa: “Je te dérange?” Elle lui dit: “Mais non pas du tout, viens, tu peux t’asseoir, mais 
moi, quand je viens chez toi, tu me dis toujours: va-t-en, j’écris un poème à Elsa”». Elsa è 
sempre immaginata, mai reale. Per questo Aragon vuole raccontare, anche nel cortome-
traggio, la bambina e l’adolescente che non ha conosciuto e che può continuare a immagi-
nare. Il cuore del soggetto, come ha scritto Varda, è proprio questo: «comment Aragon […] 
a transformé Elsa en personnage de légende qui inspire toutes ses œuvres».24

Le voci di Elsa la rose sono molte: quella di Aragon, quella di Elsa, quella di Varda (in 
pochissime occasioni), quella del cantante Jean Ferrat e quella dell’attore Michel Piccoli. Il 
cortometraggio si apre con un verso di Aragon che recita «je suis plein du silence assour-
dissant d’aimer», un silenzio necessario al ‘discorso amoroso’ (maschile), cioè il discorso 
«di qualcuno che parla dentro di sé, amorosamente, di fronte all’altro (l’oggetto amato), 
il quale invece non parla».25 Agnès Varda, invece, fa parlare Elsa, le restituisce una voce 
che le consente di smarcarsi dal ruolo di oggetto del discorso amoroso, straniando la 
parola poetica di Aragon e l’idea che Aragon ha di lei come ‘eterno femminino’. Come per 
rompere questo discorso, per straniare ancora una volta lo spettatore, questa volta ricor-
rendo a una tecnica quasi brechtiana, Varda chiede a Piccoli di leggere le poesie. La voce 
stentorea di Aragon non rende quell’atmosfera di litania che, secondo lei, caratterizza i 
poemi dedicati a Elsa, che sono quasi come un rito religioso: «songeant à tout ce qui était 
incompréhensible dans les rituels et les litanies, j’ai demandé à Piccoli de lire ces poèmes 
à toute vitesse, au point d’être quasiment incompréhensible, avec des coups de frein sur 
certaines lignes, sur certains vers que je souhaitais qu’on entende et comprenne». Una 
vera e propria regia della parola poetica, dunque, che vuole farci entrare in contatto con il 
modo in cui Elsa percepisce quei versi che ha ispirato: «c’est ce rythme infernal des mots 
qui est le plus intéressant et original dans ce film: cette autre façon d’entendre ce que 

Elsa la rose, 1965. Courtesy Ciné-Tamaris
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Aragon a écrit pour Elsa, et évidemment d’entendre l’effet que ça produisait sur une Elsa 
encore amoureuse qui essayait de faire la part des choses entre la littérature, la vie réelle 
et leur complicité».26

Il progetto su commissione cresce dunque nelle mani di Varda e prende una direzio-
ne autonoma e autoriale. La voce della regista si sente in particolare in due momenti, in 
entrambi i casi mentre dialoga con Elsa Triolet. Si tratta delle due sequenze in cui viene 
proposta allo spettatore una modalità documentaria al tempo stesso espositiva e par-
tecipativa, per usare le categorie individuate da Nichols,27 tanto attraverso l’intervista 
quanto attraverso la ripresa scarna, frontale. Questi momenti si pongono, nella tessitura 
discorsiva del testo, come luoghi della verità, e vengono sottolineati a livello sonoro anche 
dalla ripresa diretta all’aperto, in quello che immaginiamo essere il giardino di casa. Ma 
cosa chiede questa voce di donna artista (moglie di un cineasta) a un’altra donna artista 
(moglie di uno scrittore)? «Aragon dit toujours qu’il est une ombre à vos pieds…». Elsa 
risponde, infastidita e dolente, che il poeta non solo ha torto ma anche che le fa torto; è ar-
rabbiata pure lei, come chi lo sente pronunciare questa frase vuota: sminuirsi in rapporto 
a lei in realtà ha l’effetto di sminuirla, perché non è credibile, perché è un atteggiamento 
paternalistico e perché, se fosse vero, non dovrebbe esserci bisogno di dirlo in continua-
zione. 

Il secondo momento in cui le modalità espositiva e partecipativa si intrecciano è quello 
in cui Varda chiede a Elsa se essere celebrata in tanti poemi la fa sentire amata. La rispo-
sta non tarda ad arrivare, lucida e lapidaria come le precedenti e come tutti gli interventi 
che, nel corso del cortometraggio, Triolet fa, spesso dal fuori campo, smentendo le parole 
autoreferenziali di Aragon. No, non è la poesia che la fa sentire amata: è il resto, la vita. 

L’inquadratura è un primis-
simo piano. Come già all’inizio 
del film, quando a parlare di 
una Elsa sempre sfuggente 
era Aragon, la donna veste un 
cappello di pelliccia, che a lui 
ricorda quello che indossava 
la prima volta che l’ha incon-
trata. Qui, sul finale, malgra-
do la stessa situazione e la 
stessa inquadratura, il punto 
di vista è rovesciato, perché a 
parlare è Elsa e si percepisce 

che a guardarla, invece di Aragon, questa volta è Varda.28

In questi due cortometraggi di Varda troviamo molti motivi propri di tutto il suo cine-
ma, insieme a un discorso femminile sulla donna che, nella sua cinécriture, prende forma e 
si chiarisce nel corso del tempo. Anche il corpo della donna, che la rappresentazione arti-
stica vuole sempre giovane, florido, quel corpo già protagonista di Cléo de 5 à 7 (1962) che 
dialoga con i quadri di Baldung Grien sulla vanitas, con tema la morte e la fanciulla, viene 
sottratto o alla posa statuaria delle cariatidi, messa in movimento dal lavoro della mac-
china da presa, o alla condanna, nell’immagine ideale della poesia, dell’eterna giovinezza. 
Se Aragon voleva raccontare la sua Elsa sempre giovane da bambina e da adolescente, 
Varda fa emergere il disagio di questa imposizione e decide di filmare il volto di una Elsa 
«dans la pleine beauté de son troisième âge»:29

Elsa la rose, 1965. Courtesy Ciné-Tamaris
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ELSA: Les lecteurs des ses poèmes ils s’attendent que j’ai vingt ans éternellement. 
Comme je ne peux pas satisfaire ce besoin de beauté, de jeunesse qu’il y a chez les 
lecteurs… et bien, je me sent coupable.

Evocando le origini del cinema ma 
anche le avanguardie Varda ci invita a 
un esercizio dello sguardo30 che sia una 
vera e propria ginnastica dello spirito, 
perché dall’organo della vista la rifles-
sione si estenda alla capacità critica e 
interpretativa di leggere la realtà cir-
costante e le strutture dell’immagina-
rio occidentale, legate, come spesso nei 
suoi film, a una certa idea della donna 
che bisogna decostruire.31 Straniamen-
to e disvelamento del dispositivo inne-
scano un procedimento aptico e sentimentale, teso a costruire un soggetto e uno spet-
tatore che osserva da una prospettiva sbilenca per vedere altro, per vedere ‘altrimenti’. 
Les dites cariatides si chiude con una panoramica ascensionale che dal volto della grande 
cariatide dell’angelo del 57 di rue Turbigo si innalza a scoprire i tetti affollati del ventre di 
Parigi, e non, come il panorama dei Lumière, la grandezza monumentale visibile dall’alto 
della Tour Eiffel. 

Nel caso di Varda la visuale è sgombra e l’invito è ad aprire bene gli occhi per fare del 
guardare un vedere, nel solco della riflessione sull’Erfahrung, intesa come esperienza co-
munitaria mediata dalla voce della regista-narratrice.

* Tutte le immagini che accompagnano l’articolo sono fotogrammi dei film citati nel testo. Titolo e anno 
sono riportati nelle didascalie. Si ringrazia la Ciné-Tamaris per la gentile concessione delle immagini.

____________________
1 G. Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema [2002], Monza, Johan & Levi Edi-

tore, 2015, p. 21.
2 Ivi, p. 28.
3 Ivi, pp. 146-148.
4 Non è questa la sede per farlo perché è un altro l’obiettivo che mi sono posta, ma sarebbe interessante analizzare 

la dimensione odeporica del cinema di Varda, provando a definire come ella sia riuscita sempre ad assumere 
lo sguardo dell’altro. Lo ha fatto nei viaggi in paesi non occidentali ma lo ha fatto, in realtà, anche spostandosi 
in Francia e in Europa. Ciò è avvenuto, come nel caso di Roberto Rossellini ricostruito da Marco Dalla Gassa, 
facendo emergere uno ‘splendore del vero’ dovuto al fatto di mettersi in gioco sul versante dell’autorialità ma 
anche della scrittura del sé: cfr. M. Dalla Gassa, Orient (to) Express. Film di viaggio, etno-grafie, teoria d’au-
tore, Milano-Udine, Mimesis, 2016, pp. 327-346.

5 «Archival research, however, uncovers previously unknown sources for Daguerréotypes, sources that illumi-
nate the film’s engagement with contemporary politics, in particular, urban modernization and the transforma-

Courtesy Ciné-Tamaris
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tion of everyday life that this entailed» (R. DeRoo, Agnès Varda between Film, Photography and Art, Berkeley, 
University of California Press, 2017, p. 86; ma cfr. tutto il capitolo 5, pp. 85-114).

6 V. Šklovskij, ‘’L’arte come procedimento [1917], in T. Todorov (a cura di), I formalisti russi, Torino, Einaudi, 
1968, pp. 82-83.

7 Ivi, p. 82.
8 A. Varda, Varda par Agnès, Paris, Cahiers du Cinéma, 1994, p. 266.
9 Cfr. G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento [1971], Milano, Garzanti, 1987, pp. 293-294.
10 J. Joyce, Le gesta di Stephen [1904-1905], Milano, SE, 1991, pp. 209-210.
11 W. Benjamin, ‘L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica’ [1935-1936], in Id., Aura e choc, Saggi 

sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti, A Somaini, Torino, Einaudi, 2012, pp. 42-43.
12 Come ricorda Antonio Somaini, Benjamin aveva del resto dedicato grande attenzione all’evoluzione dell’espe-

rienza visiva a partire dalla seconda metà dell’Ottocento e a tutti i media ottici come panorama, Kaiserpanora-
ma, diorama, etc. Cfr. A. Somaini, ‘Introduzione’ alla sezione VII Architettura e città, in W. Benjamin, Aura e 
choc, p. 346. Sul nesso tra cinema e architettura nel cinema dei primi tempi si veda ancora G. Bruno, Atlante 
delle emozioni, pp. 27-42.

13 Le cineaste flâneuse andrebbero analizzate tutte più da vicino: cfr. il contributo in corso di stampa su Marina 
Spada di Chiara Tognolotti dal titolo Cartografie di emozioni. Luoghi e corpi del cinema di Marina Spada 
(Come l’ombra, 2006) che uscirà nel prossimo numero della rivista Cosmo, a cura di Cristina Jandelli e Chiara 
Simonigh.

14 A. Varda, Varda par Agnès, p. 266.
15 Ivi, p. 80.
16 Sul nudo in Varda c’è ancora molto da dire, ma si veda il recentissimo studio di Emma Wilson sul nudo reclinato 

come motivo ricorrente nel suo cinema: E. Wilson, The Reclining Nude. Agnès Varda, Catherine Breillat and 
Nan Goldin. Liverpool, Liverpool University Press, 2019. Cfr. anche il prezioso contributo della studiosa in 
questo speciale di Arabeschi.

17 A. Varda, Varda par Agnès, p. 266.
18 François Wertheimer è un artista poliedrico: musicista, cantante, attore, scrittore ha lavorato spesso con Agnès 

Varda nel corso del tempo, come interprete, ad esempio, in L’une chante, l’autre pas, ma anche in Les glaneurs 
et la glaneuse, per il quale scrive parte delle musiche. Per un approfondimento sulla presenza del riferimento 
all’operetta di Offenbach in questo film cfr. I. McNeil, ‘Ways of seeing in Agnès Varda’s Les dites cariatides 
(1984)’, in M.-C. Barnet (ed. by), Agnès Varda Unlimited. Image, Music, Media, Cambridge, Legenda, 2016, 
pp. 119-129 (ma si veda tutto il saggio: 109-125).

19 Penso al lavoro di Gayatri Chakavorty Spivak, che analizza anche Le Cygne di Baudelaire nei termini di una 
presenza della donna come segno, priva di una propria identità di soggetto: G.C. Spivak, Critica della ragione 
postcoloniale, Roma, Meltemi, 2004, pp. 164-171.

20 Per la prossimità tra l’ideale di bellezza di Baudelaire e di Varda e, più in generale, per una lettura delle caria-
tidi come figure del tempo e espressione di una “certa idea della donna” tra fotografia (Francesca Woodman), 
riflessione teorico-critica (Marina Warner) e immagini in movimento (Varda) cfr. B. Seligardi, Lightfossil. 
Sentimento del tempo in fotografia e letteratura, Milano, Postmedia, 2002, pp. 31-56.

21 A. Somaini, Introduzione, pp. 345-348.
22 W. Benjamin, ‘Su alcuni motivi in Baudelaire’ [1939], in Id., Aura e choc, p. 164.
23 Tutto questo è raccontato da Agnès Varda in Varda par Agnès, p. 84.
24 A. Varda, Varda par Agnès, p. 84.
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Agnès Varda, Jane Birkin, and female beauty

Varda describes Jane B. par Agnès V. (1988) as a ‘kaleidoscope film’. It is a film about an actress, an icon, 
a muse, Varda’s friend Jane Birkin. Unlike a conventional film homage to an actress, this collaborative 
project, an imaginary archive of Birkin, comprises new scenes from imagined films. In among its ways of 
imaging Birkin, of approaching her, the film returns to the figure of the reclining nude. This is the image 
Varda chooses as she responds to an actress who is her intimate friend and who is also an incarnation of 
female beauty. The figure of the reclining nude allows Varda to attend to and reflect on Birkin’s beauty, 
her erotic appeal, her pliability, her aura of nymphet and femme enfant, and her aging. Referencing Ti-
tian’s Venus of Urbino and Goya’s Naked Maja, Varda’s film pursues her career-long interest in relations 
between painting and cinema, while opening the figure of the reclining nude to feminist reinvention and 
reimagining. 

Varda describes Jane B. par Agnès V. (1988) as a kaleidoscope film,1 a film of various 
stories, over various seasons. It is a film of coloured facets, falling shards, about a varying 
woman, a starlet, an icon, Varda’s friend Jane Birkin. Unlike a conventional film homage to 
an actress, rich with clips and tributes, this collaborative project, an imaginary archive of 
Birkin, comprises new scenes from imagined films, scenarios in which Birkin might have, 
or would have like to have, starred. It creates a repertory to meet Birkin’s desire and to 
realise her possibilities. It intersperses imagined scenes with interviews between Varda 
and Birkin, living and alive, in moments of apparent intimacy and limpidity. In among its 
ways of imaging Birkin, of approaching her, the film returns to the figure of the reclining 
nude. This is the image Varda chooses as she responds to an actress who is her intimate 
friend and who is also a beautiful, notorious, and fragile star. The figure of the reclining 
nude allows Varda to attend to and reflect on Birkin’s erotic appeal, her pliability, her aura 
of nymphet and femme enfant, her availability, and provocation. 

Jane B. par Agnès V. is a film about apprehending another woman’s impressionabili-
ty. This is its feminist curiosity. It acquires poignancy as a portrait about mortality and 
vanity, responding to Birkin’s nearing the age of 40. The film is dedicated to Jane Birkin, 
with love, with kisses, on her fortieth birthday. Critical to the film is Birkin’s particular 
vulnerability at this age of her life. Interviewed in Varda par Agnès, Birkin explains her 
feelings of fear surrounding 40: «cela m’apparaissait surtout le moment où la peur de 
perdre des êtres chers vous prend [it seemed to me above all the moment when you feel 
the fear of losing loved ones]».2 Her fear comes in her sensing of the fragility of life, in her 
apprehension of her loved ones as damageable, impermanent. It is this vulnerability that 
draws Varda’s interest. She explains in the same interview:

Moi je trouve […] que la quarantaine est un âge magnifique pour les femmes parce 
que – justement à cause de leurs craintes – elles sont vulnérables. Je crois fermement 
que la peur de quelque chose rend les gens plus sensibles [I think 40 is a wonderful 
age for women because – precisely on account of their anxieties – they are vulne-
rable. I firmly believe that fear of something makes people more sensitive].3
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Varda validates vulnerability as it produces a new sensitivity and impressionability. 
She says that her aim was to reassure Birkin.4 She seeks to reassure her about ways of 
living in vulnerability, about the passage of time, about loss. 

The poignancy of the film is quickened by the recognition of all that is childlike, natu-
ral, disarming, and erotic in Birkin, and the apprehension, never voiced, that these qual-
ities will be lost. The film captures moments of evanescent loveliness and also envisag-
es pursued sentience, liveliness, desire, not least through the creative presence of Varda 
herself. Varda says of Birkin in the film, «elle a été drôle, étrange, magnifique, pathétique 
[she was funny, strange, magnificent, moving]».5 Varda offers a gift to Birkin of a faceted 
portrait, a series of mirroring reflections that show life as transient, as passing, and as 
painful and resplendent. 

For Varda Jane B. par Agnès V. is a film about transience, «sur le temps qui passe, sur 
les saisons, sur les maisons [on time passing, on seasons, on houses]»,6 and as such it fits 
with her interests in the seasons in other films. Its opening words are about time passing, 
as she describes a Titian painting she has rearranged into a tableau vivant: «c’est une im-
age très calme. Hors du temps. Tout à fait immobile. On a l’impression de sentir le temps 
qui passe, goutte à goutte, chaque minute, chaque instant, les semaines, les années’ [the 
image is very calm, timeless, motionless. Yet time seems to be passing, drop by drop. Each 
minute, each second, weeks, years]. For Flitterman-Lewis, this film is «pure gold».7 

In a coruscating article on the portrait of the artist in Varda, Mireille Rosello writes:

In Les Glaneurs et la glaneuse she invents a season, a moment that we could call ‘the 
season of gleaning’ and which establishes a powerful – albeit untold connection, 
between death and gleaning. Just as we can see Sans toit ni loi as a story about win-
ter, about the cold, so Les Glaneurs et la glaneuse is a film about a season that does not 
exist, an after-season. When the land has produced its fruit, a moment of dormancy 
begins, a hiatus, or in-betweenness. Grapes and apples have been picked, the wheat 
has been harvested, and between the end of that process and the beginning of a new 
stage of preparation, Varda inserts her story.8

This season of gleaning is its own season. Rosello sees it as a moment of dormancy, 
a hiatus. This is what Varda has created also, differently, as she spends time, across the 
seasons, with Birkin in Jane B. par Agnès V. In this film of Birkin, Varda shows a period 
of dormancy between the quickness of childhood and adolescence, and full-blown exis-
tence and vulnerability as a woman. Varda lays Birkin out, a reclining nude, and she is all 
ages, child and mother, erotic icon and mortal, a woman now fragile as she feels vanity, 
imminent loss, time passing. The film’s capture and dilation of time is mesmerising. Var-
da’s filming looks forward to the precious encounters with Jacques Demy in Jacquot de 
Nantes (1990) where there are diaphanous images of Jacques still living, the sand passing 
through his fingers. 

The films do not stop time, or fetishize the past, but rather open moments, seasons, 
outside time, moments for contemplation, intensity, dormancy, stillness. Time will move 
on, but the films cherish this richness, heightening, instantaneity stretched out. In her 
television series about photography Une minute pour une image (1983), Varda chooses an 
image by the photographer Gladys, Série du canapé [Sofa series] (n. 6) (1978), where a cou-
ple make love in the afternoon, their bodies cocooned. They recline, extended, nestling on 
the sofa. In voice-over Varda says:
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C’est comme un frisson d’amour. Ici deux êtres se touchent, s’enlacent, et leur étre-
inte fait trembler l’air, fait tomber les feuilles, fait s’envoler les oiseaux. Ici, en une 
minute, c’est un 5 à 7. On sent passer les quatre saisons et les trois âges de la vie et 
les 32 positions et les 36 chandelles. Cette image c’est en même temps la tranquillité 
d’un canapé confortable […] et l’instabilité du transport amoureux, avec ce bougé 
flou qui dessine une chevelure flamboyante à l’un des deux amants. […] L’après-midi 
va s’achever, les feuilles vont se poser à terre, les cheveux et les choses vont devenir 
nets. […] L’heure de l’amour aura passé. Mais pour le moment ça vibre encor. 

[It’s like a shiver of love. Here two beings touch, embrace, and the air quivers, leaves 
fall, birds take flight. Here, in one minute, is an afternoon delight. The four seasons 
and the three ages of life pass in a myriad of positions and starry visions. The image 
is both the tranquillity of a comfy couch […] and the flux of amorous transport, in the 
blurry movement of one of the lovers’ thick hair. […] The afternoon will soon end, the 
leaves will fall to the earth, the hair will come into focus. […] The hour of love will 
have passed. But right now they’re still vibrating].

This is a time that will be left behind, but that is still alive here. This is the time of Var-
da’s portrait of Birkin.9 

In her short introduction to the film, Varda says that she takes the theme of the painter 
and model. She is the painter and Birkin is her model. Varda finds these words to describe 
her relation to Birkin: «on était complices, celle qui filme, celle qui est filmée [we were 
in it together. She who films and she who is filmed]». Varda explores this complicity by 
recalling earlier images of women in erotic and supine representation. She returns to a 
tradition in Western painting, animating its seductive figure, opening Jane B. par Agnès 
V. to the dreams and nightmares of a reclining nude. She enters into dialogue with these 
images, allowing them entry into her film world as beautiful objects. This engagement 
encourages vigilance and self-awareness, as Varda adopts and questions the role of the 
artist and her model. 

In Adriana Cavarero’s account of storytelling and selfhood, Amalia writes the story 
of her friend Emilia and gives it to her as a gift. Emilia is overcome by emotion. Cavare-
ro explains: «Emilia had continually recounted her story, in the most disorganized way, 
showing her friend her stubborn desire for narration. The gift of the written story is pre-
cisely Amalia’s response to this desire».10

Amalia’s narrative gives Emilia’s life a tangible form and her story gives Emilia 
overwhelming pleasure. Cavarero imagines complicity between the two friends and a 
common desire: «[Emilia] weeps because she recognises in that narration the object of 
her own desire. Autobiography and biography come thus to confront each other in the 
thread of this common desire, and the desire itself reveals the relation between the two 
friends in the act of the gift».11

In Jane B. par Agnès V. the filmic portrait is also figured explicitly as a gift, on Birkin’s 
birthday. For Varda, as for Cavarero, a fuller, more tangible portrait may be achieved by 
another. Something richer and stranger emerges as others tell our stories. Cavarero and 
Varda meet on the same terrain as they think through the ways in which we always ap-
pear before someone else, in which we co-exist. They both pay attention to the feminist 
possibility of women making each other’s stories apparent. 

Jane B. par Agnès V. opens questions about what it feels like to have your desire per-
ceived by another. It meditates on what it implies to have your self-portrait presented to 
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you in tangible form. There are questions here of not recognising oneself. But also, more 
pressingly, if the portrait is true, questions of the rupture of looking at your own truth, 
your own desire, held open and made visible by another. These issues begin to fall into 
place in the film’s first dialogue between Varda and Birkin. 

This dialogue occurs after a sequence illuminating Birkin’s glamour. She is seen in 
showy, gossamer shots on the Champs-Elysées, accompanied by the song The Changeling 
by The Doors. Uptown, downtown, Birkin’s movements are free, elated, and involved with 
the image she is projecting. A moving camera follows Birkin in an arc, always in line with 
her as she circles the roundabout at the base of the Avenue. In these evening shots a tech-
nician runs in front of Birkin, lighting her, and she and he are complicit in their moves. 
Thickets of Christmas trees are behind her, white with floodlighting and pearl baubles. 
There is the gush of a fountain. Birkin crosses several radiating streets until she reaches 
the Champs-Elysées, the trees garlanded with lights and traffic stretching behind her to 
the Arc de Triomphe. The titles of the film are superimposed over the image of a mirror 
circled by coloured bulbs. Lights of the traffic are seen moving in the mirror, as the span-
gles of the trees are now in blurred reflection. Birkin’s stardom is a light show, a tableau 
vivant with illumination. 

Birkin enters the glass doorway of a Paris bar. The space itself is kaleidoscopic, facet-
ed, situated on a corner with panes of glass skirting the curve of the street and a further 
glass-panelled area opening out behind. The camera is set back at one remove, to show 
Varda sitting alone and Birkin approaching her. They are both in profile against differ-
ent panes of glass, facing each other, but with obstacles – a table, a door-frame – in view 
between them. Despite the careful composure of the shot, the mood is casual, the setting 
quotidian. In this setting Varda asks two questions. She asks whether Birkin likes being 
filmed, and she asks whether she likes talking about herself. Exposed here are questions 
of what Birkin consents to, of the contract between Varda and Birkin in the making of this 
film. 

Birkin seems rushed, ill-at-ease. She says initially that she likes being filmed. She ex-
plains: «parce que j’aime le jeu avec le metteur en scène, ce qu’il veut de moi [because I 
like playing the game with the director, finding out what he wants]». She likes finding out 
the director’s will, his wish. There is a desire to be given over, to be choreographed by 
another. She is seen to be absorbed in knowing how she may be perceived, desired, im-
agined. She also expresses reservations: «je ne sais pas vraiment les règles du jeu [I don’t 
know the rules of the game]». Her work as actress throws her into the unknown, allowing 
another to be in control. If this is fun, it is risky. 

The focus stays still on Birkin during her replies. She is shy, disinclined to look into 
the camera. She speaks of her own unknowing with Varda too: «avec toi je ne savais pas 
à quoi m’attendre. [what will you ask me?]». Varda remarks that in photos and interviews 
she has seen Birkin never looks into the camera. In the next shot Birkin is in profile, not 
looking into the camera. The film shows the gaping hole of the camera lens centre screen. 
Then Birkin says, looking now straight into the lens: «c’est trop personnel [it’s too person-
al]». She is flushed. It feels as if she is focusing on keeping the lens in her field of vision. 
Her shyness makes her vulnerable. Her willingness to meet Varda’s desire is suddenly 
disarming. 

The film cuts to an image of Birkin looking at her own reflection in an antique mirror. 
Varda says: «c’est comme si moi je filmais ton autoportrait [i’m filming your self-por-
trait]». She says that Birkin will not be alone in the mirror. There will be the camera, 
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which is partly her, and there will also be Varda herself in the mirror. Varda reassures 
her: «ce n’est pas un piège, je ne veux pas te pièger, te coincer [I don’t want to trap you, to 
corner you]». The film shows threat, shyness, and also exposure, performance, pleasure. 
Birkin’s desire is fragile, volatile. Varda’s move is at once to reveal and reassure. 

Varda shows Birkin before a real distorting mirror. Her head is stretched pliably in 
the reflections, expanded and excised, disappearing in the distortion of the image. This 
elasticity allows a further extension of the contract between them. Birkin speaks of her 
willingness to be deformed: «moi, si j’accepte qu’un peintre ou qu’un cinéaste fait [sic] 
mon portrait, je veux bien me déformer [if a painter or a filmmaker wants to do my por-
trait, I don’t mind distortion]». She submits to this if she is confident in the artist, as she 
implies she is with Varda:

C’est comme avec toi. L’important c’est l’oeil derrière la caméra ou la personne der-
rière la brosse à peinture. Je m’en fous un peu de ce que tu fais avec moi, du moment 
que je sens que tu m’aimes un peu iIt’s like with you. What counts is the eye behind 
the camera, the person holding the paint brush. I don’t care what you do to me, as 
long as I feel you like me].

Birkin wants to be liked. She wants to be perceived as lovely. Later in the film, when 
her wishes are shown more frankly, she says: «je veux plaire à tout le monde’ [I want 
everyone to like me’]» and «je veux bien avoir l’air sympathique, enfin, naturel [I want to 
be nice, natural]» and «etre aimée, populaire [‘I like being loved, popular]».12 

The film she makes with Varda is to work as an enchantment gaining lustre from its in-
dulgence of Birkin’s wanting to be liked, this meeting of an appeal. Varda asks Birkin why 
she thinks she, as director, wanted to make this film. She replies that it is because Birkin 
is beautiful. There is a meeting of Birkin’s desire here, a moment where Varda gives her 
what she wants. But the film also shows up this need, Birkin’s desire to be wanted. The 
film exposes Birkin’s craving and Varda’s calm meeting of this. 

Varda responds to Birkin’s beauty and also conceptualises it: «comme la rencontre 
fortuite sur une table de montage d’une androgyne tonique et d’une Eve en pâte à mode-
ler [like a chance encounter on an editing table between a tomboy Sloane Ranger and a 
plasticine Eve]».13 The words let meanings fan out, anticipating images to come of Birkin 
as nude Eve remodelled across a series of tableaux vivants, and as nymphet and star in 
London and Paris. Lability, stretchiness, as figured in the surreal moves in the mirror, 
are key to Varda’s vision here. The film to come, languorous and acute, will stretch out 
Birkin’s skin across its series of distorting reflections.

Varda’s choreographing of Birkin, the game she asks her to play, involves the re-crea-
tion of a series of reclining nude images. In an interview with Dennis Bartok, Varda spe-
aks of letting Birkin come into her world, a world of paintings by Titian and Goya, of the 
Renaissance poems of Louise Labé.14 She says she loves the paintings so much. Her play 
with these works with Birkin is indulgent, luxurious, and affectionate. It is a pursuit of 
love. She says Birkin looks so beautiful in these images. 

The film opens with a tableau vivant whose coordinates are rearranged. Varda takes 
the setting and furnishings of Titian’s Venus of Urbino. This honeyed image is her refe-
rence, but in recreating in cinema the scenario of the painting, she opens it to a hive of 
further art historical references. She alludes to the Ecole de Fontainebleau, notably La 
Dame à sa toilette [Lady at her dressing table] (1560), and lavishly references paintings of 
reclining women by Goya, placing Goya’s nude on Titian’s couch. The Titian tableau vivant 
offers a set in which different reclining nudes may be re-staged and reimagined. 
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In the opening scene Birkin is dressed in yellow. The dress identifies her with the ser-
vant seen looking into a coffer in the background of Titian’s painting. In Varda’s recon-
struction, Birkin is seated on a chair in front of the coffer. The details of the setting are 
correct, with the same column and plants at the window behind, the same patterns of 
light, the same drapes. But Varda has added a naked woman with a yellow flower on the 
left and a reproduction of La Dame à sa toilette on the right (though the image postdates 
the Titian). The setting is used as a space for Birkin to speak about her thirtieth birthday. 

Varda creates her filmic portrait of Birkin with a nod to pictorial tradition. Announ-
cing a further reclining sequence she says: «et si on commençait par un portrait officiel 
à l’ancienne à la Titian, à la Goya’ [let’s start with a traditional portrait à la Titian, à la 
Goya]». She leaves unremarked the fact that she will offer a portrait form that alludes not 
to portraiture but to the reclining nude. The film cuts to a further tableau vivant. Birkin 
is wearing a Goya-style robe with a gold gilet, a salmon-pink sash and gold shoes. The 
fabric of her shift is so thin her nipples and thick pubic hair can be seen through it. She is 
still in the scene, on a Titian-style stage with a little spaniel sharing her couch. The image 
references Goya’s La Maja Vestida (1800-1805) though the pose is inverted. The film cuts 
again only fifteen seconds later to Birkin naked, but still resembling a Goya painting, now 
the La Maja Desnuda (1797-1800).

Birkin is a Goya beauty rather than a Titian: lean, dark-haired, pallid. She is noticeably 
thinner than Goya’s model, her body stretched like a dancer’s. Her delicate skin is loose 
in places, structures of her bones and joints showing. She is ethereal, yet, more than the 
Goya, present, centred, absorbed, not coquettish. Her body is stretched out in an arabe-
sque, unabashed, basking, and it is skinny, labile. This image yields to mesmerising foo-
tage of Birkin, naked. Beyond the playfulness and staginess of the tableaux vivants, these 
shots are Varda’s most imaginative cinematic apprehension of Birkin as reclining nude.

Here there are shots of a different scale from any others in the film, intimate images of 
Birkin, naked, reclining. There is a blur of sheet and then suddenly large-scale toes as the 
camera prepares to pass close to its subject in a pan which travels from right to left up 
the line of Birkin’s body. The camera is languid in its moves along the body and the take is 
continuous. The camera approaches the sensitive flesh of Birkin’s nipple, then the almost 
imperceptible curve of her breast and her soft face, pearly, blushing, with her glossed lips 
drawing out the colour of her nipple. The sequence rests on Birkin’s eyes looking back. 
Her gaze reveals that she is present in the image, responsive, calm. She has let this shot 
be achieved. She is immobile. She has submitted to the slow sweep of the camera that 
feels at its close a form of ravishment. The audacity of what is done is tempered by the ex-
traordinary simplicity, intimacy, and tenderness.  As part of her portrait of Birkin, Varda 
reimagines the reclining nude closely showing Birkin’s naked, pale, living body.

Jane Birkin, Jane B. par Agnès V (1988). Courtesy Ciné-Tamaris Jane Birkin, Jane B. par Agnès V (1988). Courtesy Ciné-Tamaris
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Varda finds a different ap-
prehension of the body of a 
living other. Her attention ren-
ders her approach to a figure 
from pictorial art newly mo-
bile, sensory, dimensional.  As 
Birkin’s body is followed with 
a background of sheets, white 
material, the difference be-
tween animate and inanimate 
matter is marked here, height-
ening a sense of skin and flesh 
as feeling, as vulnerable. In that 

vulnerability, the exposure to the gaze, the incarnation, the yielding, the curves and folds 
show eroticism. The body of the other as impressionable, sexy, is unexpectedly revealed. 
The film captures the hush, the trust, the tremulousness, glistening, taut, of being naked, 
of being bare before the camera and surveyed and filmed. The camerawoman is close 
enough to sense emotion, response, feeling. Complicity and tenderness are needed for 
these shots to be achieved. 

Varda’s cinematographer on Jane B. par Agnès V., as on Documenteur, was Nurith Aviv. 
Aviv first worked with Varda on Daguerréotypes in 1975 and in that year Varda spoke in 
interview with Mireille Amiel about ways of approaching subjects in documentary: «the 
thing is, that if you’re going to approach someone, you must do it gently. Slowly in physical 
terms and slowly in moral terms as well».15 She continues: «I have a lot of admiration for 
Nurith Aviv’s camera work: her images affirm her deep respect for her subjects».16 

Aviv’s work with Birkin is gentle, the slowness of the pan gesturing to affective atten-
tion and care, the shots yielded intimate and protective. This gentleness also involves 
eroticism and response to Birkin’s body as sexual, as desirable, as adorable. This is the 
gaze that Aviv’s camera allows and that Varda’s film encompasses as part of its response 
to Birkin’s beauty and her vulnerability.   

The reclining nude shots of Birkin, pursuing the visual experimentation of the mirror 
images in Documenteur, allow Varda to approach a sensual, tactile, prehensile, and expres-
sly horizontal, non-vertical reckoning with female eroticism. In the 1975 interview with 
Mireille Amiel she offers a vision of the body that is responsive across its whole surface, 
its length and depth: «for me, to be a woman is first of all to have the body of a woman. A 
body which isn’t cut up into a bunch of more or less exciting pieces, a body which isn’t li-
mited to the so-called erogenous zones (as classified by men), a body of refined zones…».17 
She continues: «all you have to do is imagine a woman who likes to be caressed under her 
arms and who says so only to have her lover complain that he’s not her physical therapist! 
Our women’s voluptuousness, our desire must be reclaimed!».18

The shots of Birkin moving across her body do not fetishize or organize the parts they 
glimpse. These images of Birkin revel in her sensuous loveliness, attending to her volup-
tuousness. As they pass over her surface they are pearly, limpid, ecstatic in their sensing 
of her skin and its stretch and pliability. Yve-Alain Bois and Rosalind Krauss have drawn 
attention to «the vision of animals focused on the horizontal ground on which they and 
their prey both travel, a vision that is therefore, in certain ways, merely an extension 
of the sense of touch».19 They continue, through Freud, to see that «[t]he imbrication of 
animal vision not only with touch but even more with smell, intimately tied seeing and 

Jane Birkin, Jane B. par Agnès V (1988). Courtesy Ciné-Tamaris
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sexuality».20 In Varda horizontality is used to realize a different relation to touch and 
proximity in a remapping of female pleasure that envisages the possibility of the full 
stretch of Birkin’s body offering different sensations, and polymorphous pleasures, and 
which also remains with inscrutability, not anticipating control of what she likes or what 
she feels.

Voluptuousness, eroticism, are held in Varda’s gift to Birkin of these skin images, a 
grafting, a reminder of her loveliness, a promise that she is all this and that her body, at 
this moment of perfection and vulnerability, exists, and will also be remembered, cher-
ished, held on celluloid. If Varda lets a timeless pose, the reclining nude, survive in her 
imaging of Birkin, it is to know that image, and Birkin’s image, anew, and also to hold 
her body, to spread it out for pleasure, ravishing, whole. With these shots, Varda writes 
a different history of pleasure and erotic imaging for Birkin and envisages a different 
apprehension of the reclining nude. This gift to Birkin seems especially poignant at this 
moment in her life, and marked in relation to the more pornographic sexual imaging of 
Birkin to which the film also refers. 

In Varda par Agnès, Birkin is quoted in interview: «etre un modèle pour un artiste, 
j’ai toujours adoré ça. Mon père faisait de la peinture, et quand j’étais jeune, je pouvais 
rester des journées entières à poser pour lui [I’ve always loved being an artist’s model. 
My father painted, and when I was young I could spend whole days posing for him]».21 
Her narrative of her life as model and actress goes back to childhood and her relation to 
her father. Varda goes back to Birkin’s childhood, blowing up images of a little girl as she 
explores her childlike persona. In an interceding scene where Birkin plays an art dealer, 
her artist describes her as «une petite fille déguisée en femme fatale [a girl disguised as a 
man-eater]». Nostalgia for childhood is referenced in the film later in snow scenes where 
Birkin wears a swan’s down hat and the colours of the shot are blanched sepia. Birkin 
speaks of «la rêverie, le silence, l’enfance aussi [a dream world, silence, and childhood]». 
She speaks about fairy tales, Snow White and Beauty and the Beast that her mother read 
to her as a child and that she reads to her children. Birkin later tells Varda a story of a film 
she would like to make, her fantasy, of the love between a woman and a young boy. Varda 
tells her that she is really thinking about her own childhood and about the pain of leaving 
childhood behind.22 The scenarios of the film can seem at times like a series of dressing 
up games with Birkin as an overgrown child.

In the slideshow Varda shows an image of Birkin’s face and shoulders, illuminated, 
with behind her a shadowy black and white photograph of her childhood self with her sib-
lings. The little girl Birkin is seen on the right of the frame looking towards her adult self. 
The child’s posture is correct, her hair combed, her body clothed in a dark high-necked 
sweater. Birkin says: «j’étais un enfant sage [I was a good child]». She says she wanted to 
be like her brother Andrew, her words directing the viewer round the frame to see him, 
and then to see her girlish sister. Birkin has her siblings and her child self around her 
like a halo. She speaks with the photos blown up to life-size behind her but she looks at 
the camera, as if she can also see them in her mind’s eye. There are the sounds of a slide 
projector as another photo appears. Birkin is in a party frock and holds a posy of flowers. 

As the slideshow continues Birkin is lost from the frame and there is a family picture, 
a schoolgirl image of Birkin with spaniels,23 boarding school photographs in faded col-
ours. Birkin speaks about her unhappiness and her passion for another girl at school, Jane 
Welpley. Varda uses the domestic set-up of the slideshow to hold Birkin’s memories. Im-
ages from Birkin’s childhood close in on Birkin’s vulnerability, her accessibility. Crawford 
writes in Attachments, «photographier Jane est comparable à photographier un enfant 



40

Agnès Varda, Jane Birkin, and female beauty

n. 16, luglio-dicembre 2020

[photographing Jane is like photographing a child]».24 This image of Birkin as ingenuous 
and in need of protection, like a child, exists in Varda’s film alongside images of Birkin as 
nymphet, as nude. These shuffled images are all part of an affective history of Birkin’s 
bareness, her nudity, her availability to be fashioned. Part of this slideshow of earlier mo-
ments in Birkin’s life, and interspersed with pictures of Birkin and her tiny daughters, of 
Birkin and Gainsbourg in family snapshots, the pin-up images reveal her eroticism, her 
professionalism, alongside her naturalness, her intimacy, all part of the stretch of her life. 

The slideshow moves on to Birkin’s first film role in The Knack…and how to get it (Rich-
ard Lester, 1965), to her role as a nymphet in Blow-Up. There is a blanched still of Birkin, 
fragile, bare to the waist, with long fringe and hair, her lips open as David Hemmings 
wrests a dress from her. She is seen in a colour film still with Gainsbourg and then dining 
with him in a black and white photo. He smokes a cigarette. Her long hair is sleek as she 
glances at him. The restaurant is decorated with frescoes of an Arabian palace, a fairy 
tale setting. In a closer image of the couple Gainsbourg’s arm is draped across Birkin 
reaching to clasp her as he stands behind her. His bare forearm is round her, his face 
close enough behind her for her to feel his breath, for her hair to brush his lips. His face is 
half covered by hers in front. In an impromptu backstage photo they are seen practicing 
together, Birkin elated, her face doubled in a reflection in the piano. The photographs are 
small documents of their love for each other. These are a few glancing images, affective 
pieces, stills from a passed world.  

The film pauses twice over an image of Birkin in a silver suit, her hair long in curled 
tresses, her pink lips against the denim of Gainsbourg’s crotch. Her face is there on the 
material as she is between his legs looking up at him. The first time the image is shown 
Varda crops it so that Birkin is in the frame, and Gainsbourg just from waist down. This 
editing shifts focus to her. With her head inclined, her hair falling, she resembles one of 
the prone faces of Dalí’s The Phenomenon of Ecstasy. Her skin is unreally pale. Her silvery 
dress, the folds of the fabric and curls in her hair make of her a sexual Ninfa. She looks at 
Gainsbourg with ardour, her eyes almost surreal as the pupils roll back. Her face betwe-
en his legs, her lowered pose, create a disorganization of the image, an imbalance that is 
erotic. The closeness of her face to the denim between his legs leaves tactile impressions. 
The detail Varda shows is blurry, the colours and edges softened. It feels as if the showing 
of this image works to hint at some of Birkin’s feelings in this shot, the framing getting 
closer to her perspective and viewpoint.   

The full image appears further on and it is reversed. Full length the image gives atten-
tion to the reciprocity of the gaze between Gainsbourg and Birkin as she looks up from 
her pose on the floor. The sureness of his stance, the elegance of her silver shining shin, 
her high heels, make the image more iconic, more glitzy. In her play with the image Varda 
crosses between and correlates this public provocation and hidden feelings. In conversa-
tion with Miranda July, she says about Birkin: 

What I love about how her mind works is that she never erased things that had hap-
pened in her life, no matter what happened. And I loved the idea that she said at some 
point that whatever Gainsbourg asked her to do, whatever it was, stupid things like 
being locked to a radiator or something else… okay, that was the time she did that. 
She would never say: “that was stupid and that I shouldn’t have done that”. She told 
many stories just like this and had no regrets.25

Varda shows these foolish things. These images are part of her archive of Birkin. They 
are images she chooses and asks Birkin to contemplate, to look at now. They are part of 
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her visual collage adding something still more lurid, surreal, varied, to the film. The im-
agery recalls Varda’s invocation of a plasticine Eve as Birkin is seen in a fetish suit and 
conical heels with a fire bucket and fire hydrant, her hair dizzily bunched to one side. In 
a further image she is seen in the sheerest stockings and gold and black fragile sandals, 
draped, posing, across a velvet chair. If the idiom of these images speaks of porn, the cen-
tre-fold, their details return in family photos Varda also includes, showing Birkin with 
her tiny daughters, her bare back crossed by the thin straps of a bathing suit. Gestures, 
her smile, her elated feelings return across the spread of images. 

The image of Birkin padlocked to a radiator appears in the film as a serial and varying 
image, as Varda films the plates in Gérard Lenne’s 1998 book on Birkin. These bondage 
images were for a Christmas issue of «Lui» magazine. The plates show three small images 
of Birkin in high heels and stockings on a metal frame bed. She lies on her front and her 
body is contorted, in hand cuffs. The turns in the image recall hysteria. Her hair hangs 
down and she seems to move naturally across the shots, as if these are motion studies. 
The fourth image, crossing over two pages, the glossiest and most composed, shows Bir-
kin kneeling on the floor and locked by one handcuff to the radiator. Her buttocks are on 
show, modeled flesh delineated by the black elastic of her suspender, her hair in strands 
all down her back. She is almost nestled against the radiator, her arm relaxed in the cuff 
as if it is a metal hand holding hers. She is childlike, despite the carnal, raw, inert presence 
of her hips and thighs. She says to Varda: «J’étais si contente que Serge soit fier de moi [I 
was so happy that Serge was proud of me]». 

Birkin’s happiness is Varda’s focus across this bizarre range of images: her happiness 
as Gainsbourg’s lover, her happiness as a sex object and model meeting his desire, her 
happiness as a mother, as a young woman. In a double portrait with Gainsbourg, he holds 
Charlotte and Birkin holds her oldest daughter Kate in a towel on her lap. She is drying 
her after the bath and her head is on one side. She is smiling, enclosing her damp child in 
her arms. The slideshow explores with due delicacy the involvement of Birkin’s desire to 
be loved, to be beautiful, with an expanded narrative of family happiness, of tenderness, 
sensuousness, intimacy. Varda says of Gainsbourg and Birkin in her interview with July: 
«and they were an incredible couple, so different, so strange».26

Varda’s film makes visible a passion, a need to be loved, on Birkin’s part. She shows 
what this lets Birkin consent to. She shows need, response, co-dependence, with clarity, 
combining a measure of indulgence with critique, care and curiosity, a liberal acknowl-
edgement of the queerness and inscrutability of all attachments, including Varda’s own 
to Birkin in this film. 

These issues are caught up in a rehearsal scene between Gainsbourg and Birkin filmed 
by Varda. For Richard Brody this is «the film’s most tender sequence’ showing ‘Serge 
Gainsbourg carefully coaching Birkin through one of his songs’».27 The scene is prefaced 
by a shot of the scribbled pencil manuscript of the song, like a Cy Twombly painting of 
the wilder shores of love. Gainsbourg standing behind Birkin as she sings directs her, his 
hands moving. His presence is tender, yet also rough as he rights the sounds of her French, 
as he teaches her where to breathe, as he forcibly brings her closer to the mike, and di-
rects her with his hand on the back of her neck. He wants a kiss at the close. Her smile is 
untroubled, radiant, and the song, rehearsed, is lovely, its rhythms bringing his body and 
hers, their voices, their gestures into some alignment. In the middle of the song Varda cuts 
to an image of Birkin practising at home in her dressing room full of flowers, abundant 
lush orchids. She is in luxury. Yet she is also roughed up in this sequence, corrected, dis-
ciplined in her singing by her past lover, childishly inept as her English accent upsets the 
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sounds of the song. Varda comes closest to showing Birkin’s gaucheness in shots of Birkin 
performing where a technician needs to move her into the spotlight. 

For Birkin’s fortieth birthday, Varda literally wraps up her house up like a gift with 
pink ribbon. The film moves into the interior of the house, a documentary of the interior. 
Birkin speaks of baby photos, of her mother as a baby, of herself, of her children, and the 
images are seen lining the stairs. Their images are glimpsed later as Birkin talks of her 
fantasy with a young boy. Domestic images and erotic fantasy illustrate each other. There 
are white flowers Birkin has received, Madonna lilies on long stalks, in cellophane and 
ribbons embalmed as if under glass. Taxidermy creatures live in her house, further re-
minders of time passing, mortality, and agelessness. She has a Victorian mahogany bath-
room with bottles of English lotion tied with laces. These spaces are the depths of the 
story, deeply in Birkin’s domestic life, in her daydreams. 

Varda asks Birkin if she dreams. The forms of Birkin’s dreams then offer so many small 
surreal pieces in the kaleidoscope narrative. Varda says that she finds Birkin offering her-
self to the imagination. She speaks about lability, malleability, about how this is what in 
Birkin inspires her. She talks about the ways in which she can use Birkin in her imagining, 
how she can dress her up, model her. 

Varda offers a staged image of Birkin as muse reclining, dreaming or daydreaming in 
sand, half-submerged. She is crowned with leaves and pensive. Her dreaming face, star-
ing into the distance, seems to call up a sequence of still frames of paintings, Arcimbaldo’s 
kaleidoscopic Rudolf II (1590-1), Paul Delvaux’s La Visite [A Visit] (1939) and a scene from 
Bosch’s Garden of Earthly Delights (1503-1515). Varda allows the reproduced paintings 
to exist as figments of Birkin’s imagination, her dream world. She runs from a composite 
portrait where leaves, fruits and blades of corn have consumed an entire face recom-
posing it, through a Surrealist image of a woman holding her breasts as a child enters 
the room, to the enlaced and enchanted lovers, pale, cavorting, the strange-scaled fruits, 
the butterflies, in Bosch’s paradise. There is an elastic, associative relation between the 
paintings and the returning preoccupations of the film. Painting here offers an intersub-
jective space of imagining that Birkin makes possible for Varda, and Varda projects as 
Birkin’s unconscious.

In this Vanitas film, Varda buries Birkin in leaves and in sand and burns her as Joan 
of Arc. As she muses on Birkin’s ambivalence about fame and glamour, her desire to be 
both unknown and famous, she begins to talk about the death mask of ‘l’inconnue de la 
Seine’ [‘the unknown woman of the Seine’] and of her enigmatic smile. The image of the 
corpse of Mona, the unknown woman Varda brings back to life for the short time of Sans 
toit ni loi (1985) is never far from Jane B. par Agnès V. Making Birkin a sister of Emilie 
in Documenteur (1981), Varda returns too to the myth of Ariadne. She shows Birkin as 
Ariadne, daughter of Minos, in the labyrinth, her own camera with its gaping viewfinder 
the pursuing minotaur. She says that she sees Birkin like Ariadne sleeping on the beach 
abandoned by Theseus. Her film responds to Birkin’s capacity for abandonment, for giv-
ing herself up, leaving her like Lol in Duras’s novel: «elle dormait dans le champ de seigle, 
fatiguée, fatiguée par notre voyage [she was sleeping in the field of rye, tired, tired by our 
journey]».28

Birkin gives herself over to Varda for this film. She lets her story be told and in the end 
looks into the camera with disingenuous charm. The film reflects on how to be a model 
is to be intoxicated with this giving over, with a childlike malleability, and even an inert, 
doll-like vacancy. It shows Birkin’s vulnerability, her impressionability, her openness to 
Gainsbourg, to sexual exposure. It opens itself as film to these relations, showing their 
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truth, their foolishness, but not dissolving or dismissing their power. This is a bid rath-
er to understand pleasure that women might take, to encompass variations in female 
subjectivity, interiority and desire. If she critiques Gainsbourg, Varda also shows herself 
choreographing and correcting Birkin. She shows the complicity, co-dependence, sadism, 
and love, of relations between artists and models. The film feels like an experiment where 
Varda puts herself at risk where she also works to reassure Birkin. It is a project where 
she achieves a new, beautiful filmic engagement with the reclining nude in her slow pan 
over Birkin’s body. She lets the viewer reflect at length on her love of the reclining nude, 
her sensitivity to these suave images of repose that return in her films, these images that 
speak of indolence, pleasure, death, and commemoration.

Birkin tells one childhood memory of being at the beach and finding a newspaper that 
reported the death of Marilyn Monroe. She speaks of Monroe as «inspiratrice naïve’ [naïve 
muse]», and she tells her dreams of wanting to move like her. What they have in common, 
she says, is held in the song My Heart Belongs to Daddy. She whispers the lyrics in Eng-
lish and in French. A late scene in the film is set in the casino at Knokke le Zoute with its 
Magritte frescoes, with Birkin as croupier and Varda as gambler. In a slow pan from right 
to left (the direction of the pan along Birkin’s body), Varda’s camera moves across the 
images on the wall, their surrealist dissolving world, the blue breasts of a naked woman. 
Music composed by Joanna Bruzdowicz for violin, flute and saxophone accompanies the 
image. The casino is where Varda’s father died. This sequence seems to exist in the film, 
unspoken, as a small elegy for this man, the pan, as with Birkin, a movement in time, in 
memory, a caress, a visual survey, an expanse of emotion. 

Carol Ann Duffy, in a love poem, writes: «next to my own skin, her pearls. / My mis-
tress bids me wear them, warm them, until evening». The pearls require the warmth, 
the humidity of living flesh to shine at their most beautiful. The maidservant wears the 
pearls so that they will glow, and not sit on skin cold to the touch. The necklace, slack, a 
rope, renders sensory the exchange between the women: «she’s beautiful. I dream about 
her». The pearls are used to find a form for the epidermal contact between the two wom-
en, their sensual closeness, the animal sensing. 

In a late return to the Titian tableau vivant, Birkin plays the servant again and dresses 
up in her mistress’s white dress and iridescent pearls. In a discussion of Titian, with her 
father John Berger, Katya Berger writes: «jewels remind us, don’t they, of the pleasure 
we’ll lose when we’re dead, and how they and their precious stones will still be here? 
They console a body for its vulnerability».29 In these borrowed clothes Birkin reads lines 
from a poem by Louise Labé.30 The episode with the pearls leads to a last reclining nude 
image where the mistress herself (Pascale Torsat) lies out naked on Titian’s sofa, a living 
double of Birkin, as she lets red roses fall from her fingers. Birkin as Pandora at her coffer 
lets out flies that settle on the image of the naked woman. If these are the flies of the Ital-
ian summer countryside, they also make the mistress an image of death in life, of mortal 
flesh, of incipient rot. If pearls console us for the frailty of the flesh, the flies still gather.31 

Jane Birkin, Jane B. par Agnès V (1988). Courtesy Ciné-Tamaris Jane Birkin, Jane B. par Agnès V (1988). Courtesy Ciné-Tamaris
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* All the images accompanying the paper are frames of the films mentioned in the text. Title and year are 
reported in the captions. Thanks to Ciné-Tamaris for the kind permission to reproduce the images.

____________________
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31This article originally appeared, in a more heavily annotated version, in E. Wilson, The Reclining Nude: 
Agnès Varda, Catherine Breillat, and Nan Goldin, Liverpool, Liverpool University Press, 2019). This is ded-
icated, with love, to Ioana. 2020 is the year of Jane Birkin. 
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Stefania Rimini

Combattere per un’immagine
Performatività e straniamento in Une minute pour une image di Agnès Varda*

Une minute pour une image is a visual experiment that confirms the hybrid nature of Agnès Varda’s ci-
nescriture and the importance of photography in her artistic training. Collecting 14 images, of different 
styles and poetics, Varda composes a very personal ‘atlas of emotions’ capable of suggesting words and 
figures from which specific ways of narration will emerge over time. The essay, through a specific carto-
graphic model, intends to analyze the main matrices of this tele-cinematographic project.

Ho pensato che per restare fedele allo 
“spirito” della messa in scena, bisognava 
tradirne la forma.
Agnès Varda, Une cinéaste vous parle: 
Agnès Varda

La carriera ‘monumentale’ di Agnès Varda sfugge alla freddezza del referto e conti-
nua a rilanciare, oltre la linea della sua esistenza, la necessità di interrogare i principi e 
le forme della relazione fra materia e medium, fra oggetti dello sguardo e soggetti della 
visione. Le opere di questa formidabile «essayiste en cinéma»1 rivelano, grazie alla loro 
ontologica tensione intermediale, la dialettica tra milieu e moment delle immagini e rin-
novano il contatto tra linguaggi e pratiche del vedere. Fotografia e pittura, nel contesto 
della sua produzione audiovisiva, non sono solo modelli di racconto ma diventano tracce 
viventi, ancorché fantasmatiche, di processi di archiviazione e rimediazione del reale e 
– soprattutto – schegge di immaginari possibili. La sua cinescrittura lavora nel solco di 
tre direttrici – ispirazione, creazione, condivisione –2 e intorno a esse codifica una nuova 
sintassi fondata su un «istinto filmico»3 e organizzata poi secondo una struttura consa-
pevolmente libera ma sempre rigorosa. 

Nel rapportarsi alle cose del mondo attraverso il dispositivo della camera Varda sce-
glie di scartare l’ovvio, di superare le convenzioni per costruire uno ‘stile’ che, pur non 
rinunciando alle insegne della finzione (al punto da inventare l’etichetta di ‘documen-
teur’),4 miri a restituire i paradossi della verità (delle persone, dei paesaggi, della storia). 
Al centro del suo orizzonte narrativo si colloca «l’insieme di un nuovo rapporto suono-im-
magine, che permette lo smascheramento di immagini e suoni che sono sempre stati sof-
focati o rimasti allo stato latente…»:5 è in questo azzardo che risiede la forza di una dram-
maturgia che scava oltre la superficie, intreccia diversi strati di memorie, spezza le linee 
del tempo e rinnova i codici della rappresentazione. Sebbene Varda dichiari di giungere 
alla sceneggiatura al termine di un lungo percorso di esplorazione di spazi e caratteri, 
e di affidarsi al montaggio come momento supremo di ricucitura della trama del film, è 
indubbio che i suoi testi offrano convincenti prove di una intrinseca qualità di scrittura, 
frutto di un sapiente equilibrio fra i diversi elementi dell’audiovisione. 

La complessità della tessitura filmica di Varda può essere compresa a partire dal ri-
conoscimento della funzione primaria della fotografia, da intendersi come misura di una 
specifica attitudine dello sguardo (e del racconto). Fin dal suo apprendistato presso il 
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Théâtre National Populaire,6 quel che la giovane artista sperimenta, non senza un’innata 
vocazione autoironica («Per dieci anni ogni servizio per il T.N.P. ha giocato per me il ruolo 
del più diligente degli impresari»),7 è la possibilità di mettersi in ascolto degli altri, in pri-
mis di Jean Vilar, di ‘ri-creare’ il suo stile e, attraverso questo processo, approdare a una 
visione di sé e del mondo. Il passaggio dal reportage al cinema avviene senza strappi, per 
un naturale desiderio di filmare, ma l’esperienza dietro il mirino della fotocamera sedi-
menterà impressioni di lunga durata, insieme a un metodo di osservazione che lei stessa 
continuerà a rievocare in diverse occasioni. 

Ciò che rappresenta la fotografia è essenziale nella mia vita: mi riferisco a quel che 
avviene in una fotografia, al fatto che con un’immagine piatta, a due dimensioni, si 
è afferrato qualcosa che era fermo, oppure una persona. Il cinema mi affascina non 
perché, come dicono alcuni, è l’esatto contrario della fotografia. È qualcosa di altret-
tanto interessante, che ha a che fare con l’immobilità della fotografia. L’immobilità, 
il piano fisso e il silenzio sono tutte componenti del cinema e tutto questo è molto 
coinvolgente.8

Questa è forse una delle dichiarazioni più enigmatiche dal variegato album delle cita-
zioni d’autrice, innanzitutto perché Varda tenta di mettere sullo stesso piano due linguag-
gi solitamente riferiti a tecniche di ripresa e a concezioni estetiche differenti: la transizio-
ne cinematica rappresenta il superamento del carattere istantaneo dello scatto e porta 
con sé una potente carica illusoria, che la fotografia analogica tende a negare per la sua 
ontologica carica referenziale.9 Al di là dell’azzardo teorico di tale pronunciamento, volto 
a contraddire l’evidenza filosofica che separerebbe cinema e fotografia, quel che sorpren-
de è l’insistenza sul concetto di immobilità, che proprio in quel giro d’anni Varda aveva 
magistralmente ‘straniato’ attraverso due esperimenti visivi accomunati dal medesimo 
‘sentimento del tempo’, nonché dalla stessa matrice visiva. 

Tra il 1982 e il 1983, infatti, Varda realizza l’ineffabile Ulysse (1982) e l’eccentrico Une 
minute pour une image (1983), opere che si interrogano sullo statuto delle immagini fo-
tografiche, ovvero sul rapporto fra spazio e memoria, sulla dialettica (à la Barthes) fra 
estraneità e appartenenza del soggetto ritratto. Con Ulysse in poco più di venti minuti 
esplora alcuni dei nodi concettuali del suo cinema: la nudità come situazione espressiva; 
la dimensione autobiografica; l’attrito fra empatia e distacco; la relazione fra corpi e pa-
esaggio,10 che diviene il grado zero della 
rappresentazione. 

Lo scheletro della composizione ruota 
infatti attorno al tentativo di re-enact-
ment di una foto scattata dalla stessa Var-
da nel 1954: la smemoratezza dei prota-
gonisti, Elia e Ulysse, incapaci di rispon-
dere alla insistita domanda «Ti ricordi?» 
e di ritrovare le emozioni del giorno in cui 
erano stati immortalati, genera una sorta 
di corto circuito che vale a «concretizza-
re la mancanza, teatralizzare l’assenza, 
l’impossibile coincidenza tra i personaggi 
e la loro immagine».11 Pur non riuscendo 
a convertire il temps perdu dello scatto in 

 La fotografia la centro della diegesi di Ulysse (1982). Courtesy 
Ciné-Tamaris
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temps retrouvé, la regista con Ulysse si interroga, e ci interroga, sul carattere intransitivo 
dei ricordi, sulla consistenza fisica, visuale ed emotiva della memoria12 e riscopre così il 
valore della raffigurazione come processo di inarcamento della soggettività di operator, 
spectrum e spectator.13 La consuetudine autobiografica di Varda si nutre della reciprocità 
delle tre istanze barthesiane e rilancia l’idea della fotografia come linguaggio capace di 
eternare l’attimo, di fissare un punto della storia, ma capace altresì di intrecciare trame, 
(s)combinando le traiettorie del discorso.14 La foto del maggio del 1954, su cui lo sguardo 
indugia a più riprese grazie a un intenso lavorio di deframmentazione, non è dunque solo 
un feticcio perché diviene pre-testo e matrice del racconto: tramite una vera e propria 
detection, affidata alla qualità del rapporto con i protagonisti della vicenda, la regista può 
abbandonarsi a un’intensa riflessione sul valore documentale della fotografia e spingersi 
fino a dichiarare, tra le note del commento, che «in un’immagine si vede ciò che si vuole. 
Un’immagine è questo e il resto».

1. Il vero dell’immaginario

Lo scambio degli immaginari è 
importante come quello delle simpatie, 
delle emozioni e dei desideri.
Agnès Varda

Al fondo della sintomatica declinazione di Une minute pour une image si agita proprio 
la constatazione dell’instabilità di ogni scatto, ovvero l’impossibilità di ridurre l’atto del 
vedere a una mera certificazione referenziale. Per Varda ogni immagine contiene una 
parte residuale («il resto») che sfugge a facili classificazioni e introduce una dimensione 
interrogativa con cui occorre fare i conti. La scelta del mezzo televisivo come veicolo di 
trasmissione di un preciso pensiero visuale si spiega con la necessità di superare il sen-
so ovvio delle pratiche artistiche, cercando così di giungere a codificare nuove retoriche 
espressive. L’emittente FR3 accetta la scommessa e manda in onda 170 puntate di un mi-
nuto dal 31 gennaio al 22 luglio del 1983: il format prevede il commento anonimo di una 
fotografia e la rivelazione finale (sui titoli di coda) dell’identità dell’autore dello scatto e 
del commentatore. 

Una «mini partita di flipper televisivo»:15 così Alain Bergala definisce l’esperienza 
spettatoriale di Une minute pour une image, azzardo tele-cine-fotografico che Agnès Var-
da realizza nella consapevolezza che «ognuno può leggere in modo diverso una fotogra-
fia».16 Il richiamo alla indispensabile abilità di ogni giocatore di pinball serve a chiari-
re il legame di tensione e di sfida generato dal corpo a corpo con le immagini, non più 
congelate nella fissità eterna dell’attimo, ma ri-animate dai movimenti della macchina da 
presa e dall’intensità della voice over. Nel breve intervallo di un minuto, misura che pare 
strizzare l’occhio ai ritmi della comunicazione pubblicitaria, si disputa una torsione delle 
logiche dell’osservazione, necessaria a produrre una sorta di shock percettivo. L’effetto 
sponda, evocato dalla metafora proposta da Bergala, descrive con grande evidenza la di-
sposizione ludica del format ma allo stesso tempo rinvia alla reciprocità della relazione 
fra oggetto fotografico e osservatore. Tale reciprocità non è immediata, per la presenza di 
una voce-guida che di fatto orienta la lettura delle immagini ma, pur filtrata dal commen-
to, dovrebbe condurre – nell’auspicio di Varda – all’esplicitazione di un’interpretazione 
personale («ognuno porta la sua visione»), o almeno a un gioco di rettifiche e ‘divaga-
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zioni’ («[…] ogni telespettatore corregge o si diverte a pensare a un’altra cosa»). Varda 
sembra puntare, dunque, innanzitutto alla codificazione di una vera e propria abitudine 
allo sguardo, generata dalla quotidianità dell’appuntamento con la fotografia; un minuto 
al giorno per sei mesi è un tempo in grado di far germinare buone pratiche ermeneutiche 
e di favorire un interessante processo di educazione visuale. Del resto, fin dagli esordi, 
l’imperativo categorico della sua arte si ancorava prepotentemente alla volontà di ‘inqua-
drare’ ciò che esiste davanti agli occhi: 

quel che mi interessa di più è vedere, in modo che anche gli altri possano a loro volta 
vedere, non solo perché ciò dà piacere, poiché spesso è orribile quel che si vede, ma 
perché mi sembra una presa di contatto con le cose. Nei miei film vorrei sempre “far 
vedere” in modo profondo. Non voglio mostrare ma dare alle persone la voglia di 
vedere.17

È questa la spinta che anima un progetto come Une minute pour une image, che giunge 
a misurarsi con la paradossale sproporzione fra linguaggio fotografico e televisivo e – 
dentro questo iato – rilancia un modello pedagogico di conoscenza attraverso il senso 
della vista. La frizione fra medium e messaggio è radicale, non c’è alcuna indulgenza ver-
so le consuetudini dell’intrattenimento: Varda piega le formule divulgative, si diverte a 
ribaltare le regole del gioco e compone un mosaico «vibrante», nel quale le singole opere 
attivano connessioni remote profonde. «Vibrante» del resto è aggettivo intimamente var-
diano, capace di tradurre l’insofferenza verso codici precostituiti e rigidi; non è un caso 
che la regista lo chiami in causa a proposito di Daguerréotypes (1975), ritratto collettivo 
del suo quartiere-villaggio in cui si mescolano ricerca documentaria e cliché di pratiche 
fotografiche d’antan.18

Une minute pour une image 
somiglia allora a un laboratorio 
di ecologia visiva nel quale ogni 
prelievo di immagini obbedisce 
a un criterio di salvaguardia e 
rivelazione rispetto a un tutto 
già visto e saturo; attraverso 
questo principio la selezione e 
la combinazione degli ‘episodi’ 
tende a disegnare una mappa 
di opere e stili, che può essere 
ricondotta alla logica dell’atlan-
te, investendo così il piano della 
‘sopravvivenza’ di forme di pa-
thos e di sguardo. 

Senza voler complicare troppo il senso di un esperimento che, come già avvertiva Ber-
gala, assume i connotati di serio divertissement, è possibile riportare le scelte di Varda nel 
solco di una esplicita ‘cartografia emozionale’. Pur riconoscendo significative assonanze 
con il pensiero iconologico warburghiano, ci pare sia l’Atlante delle emozioni di Giuliana 
Bruno19 a suggerire la chiave di lettura più appropriata della galleria fotografica allesti-
ta attraverso Une minute pour une image, perché «la collection (raccolta) di immagini si 
trasforma in recollection (ricordo)».20 Varda decide, infatti, di estrarre dal ciclo televisivo 
quattordici scatti e di condensarli in un poetico cortometraggio, cristallizzando il pro-

L’atlante di fotografie commentate in Une minute pour une image (1983). Cour-
tesy Ciné-Tamaris
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cesso compositivo che aveva ispirato il progetto generale e perimetrando altresì la sua 
personalissima ‘camera chiara’. Questa stanza traduce la meraviglia di un immaginario 
che aspira a essere condiviso e abitato da sguardi diversi per superare la soglia del me-
dium televisivo, occasionale e forse perfino effimera, e raggiungere l’ambigua immobilità 
di un cinema in forma fotografica. Se dentro la caverna della tv c’era spazio per una sola 
immagine alla volta, qui la collezione prende corpo e sopravvive al tempo, riattivando un 
effetto di ‘visione ritrovata’. Strette fra vocazione documentaria e scarto simbolico, tutte 
le fotografie convocate in questo ardito ‘album’ giocano una partita almeno doppia: verso 
l’istanza referenziale che pare autenticarle e verso la torsione semantica cui le costringe 
lo sguardo di Varda. A manifestarsi è infatti il nucleo di verità che ogni foto riassume in 
sé, a cui si aggiunge quell’eccedenza di senso che solo lo spettatore è in grado di notare.

2. Lessico e nuvole

Come gli scrittori hanno delle parole 
privilegiate, così io ho un lessico di 
immagini che ricorrono in tutti i miei 
film.
Agnès Varda

L’architettura di questo piccolo film-saggio rivela le istanze del fare artistico di Varda, 
«guardare, riguardare e custodire»,21 gesti essenziali di un irripetibile living archive che 
continua a distillare immagini urgenti come brace. La costruzione del racconto obbedisce 
all’intento di mostrare l’esprit de finesse della fotografia, ovvero l’inclinazione morale di 
ogni scatto, il mistero della posa, racchiusi nell’impasto dei toni e nelle qualità perfor-
mative dei soggetti ritratti. Gli elementi paratestuali sono scarni ma vengono ripetuti 
per rafforzare la matrice della cinescrittura di Varda; questa ridondanza rappresenta un 
passaggio intertestuale molto interessante, perché assegna all’album il carattere di trac-
cia mnestica. Se i titoli di coda hanno il compito di sciogliere l’enigma identitario dello 
scatto, la sigla annuncia invece la qualità sinestesica della fotografia nonché lo spettro 
polimaterico dell’immaginazione dell’autrice. Grazie a un montaggio sincopato, scandito 
da una voce off che prima richiama la committenza dell’opera e poi sussurra a più riprese 
e con intonazioni diverse il lemma «photographie», 
si succedono una serie di piani che giocano sulla 
stretta analogia fra obiettivo e occhio. La metafora 
dello sguardo come cifra del medium fotografico 
traduce però uno slittamento perturbante fra ma-
teria e rappresentazione, fra carnalità e riprodu-
zione del reale perché la catena dei sintagmi visivi 
proposti non rinvia semplicemente all’ontologia 
dell’atto fotografico ma a una sorta di teoria di for-
me dell’occhio.

Le prime due immagini che compaiono dopo l’a-
pertura del diaframma sono il dettaglio di un oc-
chio animale (felino?) e di un occhio di sabbia, ema-
nazione di un principio ludico che scardina il piano 
del reale. Gatti e spiagge sono feticci della memoria 
e insieme indici di una cartografia dei sentimenti.

Fotogram
m

i della sigla di apertura di Une m
inute pour une im

age (1983). 
Courtesy Ciné-Tam

aris
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Quasi senza soluzione di continuità, per via 
di un calibrato sistema di tagli e dissolvenze, 
appare poi una specie di immagine-intarsio, 
che esalta la compenetrazione fra organo della 
vista e fotografia: in questa con-fusione, quan-
do i margini dell’occhio accolgono i ritagli di 
un progetto artistico, avviene lo slittamento 
semantico fra vita e forma, ma è solo un attimo 
perché poi torna a campeggiare sullo schermo 
il primissimo piano di un occhio che si chiude. 

Prima dei titoli di testa c’è ancora spazio 
per una misteriosa sfilata di foglie fossilizzate, 
sintesi della potenza della natura nel ricalcare 
oggetti, e per l’epifania di una tenda-sipario, 
che chiude la vista lasciando solo intravedere 
la luce del fuori. Non serve ricordare quanto 
tutto il cinema di Varda complichi la relazio-
ne tra dispositivo e sguardi, tra forme e teorie, 
per capire che la gioiosa girandola di questa 
sigla sia giusto un carnet de notes delle opere 
a venire, oltre che la plastica dichiarazione di 
una poetica della metamorfosi e dello scarto 
(fra interno ed esterno, vero e finto, reale e im-
maginario). 

Accanto alla sigla il cortometraggio ricorre 
a un’altra soglia paratestuale che consente una 
fluida transizione tra gli episodi e riafferma 
l’omologia fra macchina fotografica e occhio. Si 
tratta di una specie di ‘jingle visuale’, che mima il principio di funzionamento del mirino 
facendo coincidere il sistema di apertura e chiusura delle palpebre con quello del dia-
framma; una soluzione apparentemente semplice che però determina la costruzione di 
una catena sintagmatica e la sottolineatura dell’enfasi dello scatto tramite la ricorsività 
del rumore del click. Questa disposizione anaforica dà ritmo al racconto e sublima la me-
tafora dello sguardo, lemma-matrice del lessico di Varda.

La galleria di Une minute pour une image riesce, dunque, a mettere a punto un dispositi-
vo memoriale che offre una serie di indizi decisivi sul rapporto della regista con la natura 
stessa dell’impronta fotografica, oltre che sulla specifica declinazione del suo talento di 
‘raccoglitrice’ di storie e visioni. Riciclando le fotografie tramite la lentezza e la precisione 
di un cinema artigianale, Varda edifica un sincero monumento votivo al proprio orizzonte 
figurativo e allo stesso tempo inventa nuove ‘carte’ per risillabare il suo alfabeto visivo e 
sentimentale.22 

A ben guardare, infatti, l’album rivela il gusto di Varda per il ‘modo’ surrealista («Per 
me uno spazio e un tempo per sognare oltre la straordinaria precisione del reale»);23 l’at-
tenzione per la luce («che illumina le relazioni»);24 la passione per la musica di Kurt Weil 
(di cui intona con voce nostalgica qualche verso);25 la tentazione verso l’aneddoto auto-
biografico («Guardano tutti in camera tranne due donne, mia madre e sua madre»);26 e 
ancora la sensibilità verso abiti linguistici diversi (per esempio l’assemblage e le polaroid). 

Fotogrammi della sigla di apertura di Une minute pour une 
image (1983). Courtesy Ciné-Tamaris
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Dei quattordici scatti solo quattro sono a colori, con una netta prevalenza del bianco 
e nero, che però non esclude l’espressione di una ricca gamma di accenti tonali. Si pas-
sa dalla nettezza delle linee del volto della 
donna di Algeria ritratta da Marc Garan-
ger (Femme Algerien, 1960) alla nuvola ve-
lata di grigi che contorna i corpi di Gladys 
(Serie du canape, n. 6, 1978); dalle serrate 
campiture luminose del cortile di Jenny de 
Vasson (s.t., 1913 circa) alle «delicate sfu-
mature»27 di bianco e di nero della fossa 
di Smith (s.t. Tarawa, 1943). Altrettanto 
eloquenti risultano le nuances dei volumi 
di Bill Greene, corpi teatrali e quasi tragici, 
mentre la clarté del fiore bianco che sfida 
le baionette fuori fuoco dei soldati nello 
scatto di Riboud (La fille a la fleur, Washington 1967) è una delle apparizioni più em-
blematiche dell’intera collezione, non a caso descritta come «l’incarnazione stessa della 
resistenza alla violenza».28 Obbedisce alla logica della variazione di toni anche la foto di 
scena di Cléo dalle 5 alle 7 di Liliane de Kermadec (1961), quasi un autoscatto, che trova 
nell’occhio nero al centro dell’immagine il correlativo oggettivo di un black hole, mentre 
il collage di Gerard Marot (1981) lavora soprattutto sul contrasto fra la luminosa nudità 
del «piccolo Gesù» e la stringa scura che barra gli occhi delle «quattro Madonne» perché 
non vedano. Uno sguardo cieco, ripiegato e sfuggente è il punctum della foto di Lartigue 
(1923 circa), dominata dal fondo cupo del transatlantico che solca le acque del porto di 
Marsiglia: anche qui la luce è quella della nostalgia e forse del rimpianto.

La grana delle immagini a colori è leggermente diversa e vale a declinare altri senti-
menti. Se è vero che si perde la profondità del chiaroscuro si conquistano però ora una 
pastosità greve (è il caso di Hand Operator 
di Andre Martin, 1961), ora invece una le-
vigatezza atmosferica (come nel ‘quadro’ 
di Nurith Aviv Janvier, 1983); la tinta vaga-
mente seppiata dell’anonima foto di fami-
glia (1915 circa) reca i segni di un passato 
non ancora ingiallito, al contrario le sfu-
mature sature degli scatti Polaroid scan-
discono l’estasi momentanea di un piacere 
prêt-à-porter. 

Filtrati attraverso un linguaggio appa-
rentemente scarno, affidato a poche in-
quadrature e a circoscritti movimenti di 
dettaglio, gli scatti si staccano dalla loro superficie grazie alla precisione del commento, 
voce che descrive, certifica, ricorda e infine scardina l’aderenza al piano della verosimi-
glianza per spingere verso un possibile effetto di straniamento. Nonostante ogni episodio 
occupi una misura breve, Varda riesce a celebrare una liturgia contemplativa di grande 
intensità, durante la quale si dà senso al respiro della composizione, se ne richiamano il 
valore testimoniale o l’urgenza sentimentale, la tensione performativa o l’agency cultura-
le, in un’equilibrata alternanza di pathos ed elegia, lamento o canto. Nel restituire a ogni 
fotografia un corpo di parole, la regista passa in rassegna diverse formule retoriche – il 

Due fotogrammi da Une minute pour une image (1983): Marc Ga-
ranger, Femme algerien 1960. Courtesy Ciné-Tamaris

Un fotogramma di Une minute pour une image (1983): Marc Garan-
ger, Femme algerien 1960. Courtesy Ciné-Tamaris
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commento puro, la divagazione, l’interrogazione, l’aneddoto, il dialogo, la confessione – e 
tutte le volte riesce a contemperare questioni estetiche e suggestioni narrative. Questi 
esercizi di racconto annunciano un percorso di formazione e apprendimento che culmi-
nerà nei film a venire, ma che qui mostra già in atto una spiccata tendenza all’invenzione 
e alla variazione. 

Proviamo a chiudere con un’ultima considerazione, che riguarda il carattere metari-
flessivo di questo commovente ‘atlante delle emozioni’, nel quale le stazioni della vita e 
della morte, con il loro strascico di 
ebbrezza e di dolore, diventano l’oc-
casione per riflettere sullo statuto 
dell’arte, e segnatamente di quel-
la cine-fotografica. Di fronte alla 
raggelata distesa di cadaveri, che 
occupa il campo della fotografia di 
Smith, Varda, in dialogo con Jacques 
Monroy, non può non chiedersi cosa 
sia la bellezza, quale sia la funzione 
dell’arte, perché troppo grande è la 
sproporzione fra la grazia della tes-
situra dell’immagine e l’evidenza di 
quei corpi immobili, che un tempo 
erano persone cariche di idee, opinioni e sogni. Se l’ironia dello scatto surrealista di Fon-
tcuberta è ancora in grado di suggerire un intervallo fra la realtà e le sue forme, tocca ai 
pezzi di vetro rotti ai bordi del set di Cléo dalle 5 alle 7 incarnare la deriva dell’immagi-
nario sotteso al progetto; commenta, infatti, Varda che i frammenti di vetro sono memo-
rie spezzate che non combaciano, come gli errori di montaggio di un film, e poi chiosa: 
«A volte il cinema è come una fotografia che si anima. Qui c’è un film che si ferma».29 La 
paradossale frizione fra movimento e stasi è la cifra segreta dell’atlante Une minute pour 
une image, la vera partita a flipper in cui quel che conta è riconoscere la qualità di ogni 
immagine, che – come sottolinea Didi-Huberman – è qualcosa di più di ciò che siamo soliti 
leggervi:

L’immagine è infatti ben altro che un semplice ritaglio eseguito nel mondo degli 
aspetti visibili. È un’impronta, un solco, una scia visiva del tempo che essa volle toc-
care, ma anche dei tempi supplementari – fatalmente anacronistici, eterogenei fra 
loro – che essa non può, in quanto arte della memoria, fare a meno di agglutinare. È 
cenere mischiata, più o meno calda di diverse braci.30

Un fotogramma di Une minute pour une image (1983): Liliane de Kermadec, 
Torunage de Cléo de 5 a 7, 1961. Courtesy Ciné-Tamaris
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* Tutte le immagini che accompagnano l’articolo sono fotogrammi del film citato nel testo. Titolo e anno 
sono riportati nelle didascalie. Si ringrazia la Ciné-Tamaris per la gentile concessione delle immagini.

________________________
1 A. Bergala in Varda Tous courts, Paris, Ciné-Tamaris, 2007 [edizione di Dvd con booklet].
2 Si tratta di tre azioni ricordate dalla stessa Varda nelle prime battute dell’ultimo documentario Varda 

by Agnès (Varda par Agnès, 2019), «un film fatto di immagini in movimento e di parole» che – come già 
l’autobiografia pubblicata nel 1994 – intende «fornire le chiavi della mia opera» (A. Varda, ‘Varda by 
Agnès’, in Alla scoperta di Agnès Varda in 5 film, Bologna, Edizioni Cineteca di Bologna, 2020, p. 57). Per 
un inquadramento dell’artista si veda A. Masecchia, ‘Ispirazione, creazione, condivisione: il cinema di 
Agnès Varda’, in Alla scoperta di Agnès Varda in 5 film, pp. 5-15.

3 A. Varda, Varda by Agnès, p. 59.
4 Ci si riferisce qui, evidentemente, al titolo del film Documenteur (1981) in cui Varda sembra autodenun-

ciare l’impossibile oggettività della pratica documentaristica ribadita poi apertamente nella sua auto-
biografia: «L’objectivité n’existe pas, même pas dans les documentaires» (A. Varda, Varda par Agnés, 
Paris, Éditions Cahiers du cinéma, 1994, p. 26).

5 A. Varda, ‘Entretien avec Agnès Varda’, Positif, 253, avril 1982, ora in S. Cortellazzo, M. Marangi (a 
cura di), Agnès Varda, Torino, EDT, 1990, pp. 88-89.

6 Si veda in proposito B. Bastide, ‘Agnès Varda ou l’apprentissage du regard’, in M. Estève (a cura di), Agnès 
Varda, Paris, Lettres Modernes Minard, 1991, pp. 5-12.

7 A. Varda in J. Clay, ‘Une cinéaste vous parl: Agnès Varda’, Réalités, 195, aprile 1962.
8 A. Varda citata in S. Cortellazzo, M. Marangi (a cura di), Agnès Varda, p. 82.
9 Si tratta di una nozione che Barthes risolve attraverso la nozione di «referente fotografico» con cui in-

tende «non già la cosa facoltativamente reale a cui rimanda un’immagine o un segno, bensì la cosa neces-
sariamente reale che è stata posta dinanzi all’obbiettivo, senza cui non vi sarebbe fotografia alcuna» (R. 
Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. it. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 1980, p. 77).

10 La costruzione del racconto di Ulysse si fonda sul rapporto fra corpi e paesaggio, oltre che sul potere 
incantatorio delle immagini fotografiche; diviso fra l’enigmaticità di ogni Still life e le rifrazioni sim-
boliche di Figures on landscape, il cortometraggio non solo resta una delle invenzioni più produttive 
dell’immaginario di Varda ma anticipa la tensione e il movimento del recente Visages, Village (2017 con 
JR) mostrando ancora una volta la circolarità dello sguardo e dei temi della ricerca visuale dell’artista. 
Il viaggio on the road a bordo del camion-photo di JR consente a Varda di ritornare nei luoghi del suo 
cinema e di attraversare la Francia alla ricerca di testimonianze insolite, capaci di generare un inedito 
collage di volti e identità: le istantanee catturate dal dispositivo cinefotografico si aggiungono all’album 
di tutta una carriera e non fanno che confermare l’attitudine della regista a ‘riciclare’ spazi, memorie e 
frammenti di verità. 

11 M. Chevrie, ‘Tu n’as rien vu a Saint-Aubin,’ Cahiers du cinéma, 358, aprile 1984.
12 È di questo avviso Alison Smith che legge Ulysse alla luce della polarizzazione fra tempo e memoria: cfr. 

A. Smith, Agnès Varda, Manchester, New York, Manchester University press, 1998, pp. 142-169.
13 La riflessione di Barthes sulla reciprocità di oggetti e soggetti dello sguardo fotografico apre uno squar-

cio interessante per la comprensione del corpus cinematografico di Varda e soprattutto di Ulysse, come 
sottolinea opportunamente Anna Masecchia: «la lettura alla quale Agnès sottopone la sua fotografia è, 
in maniera apparentemente meno consapevole di quanto avverrà nel 2004 in Ydessa, les ours et ect., una 
lettura di tipo barthesiano. Allo studium, all’analisi della modalità con la quale è stata scattata, a come si 
colloca nel contesto della produzione dell’artista Varda di quel periodo, all’inserimento nella sua epoca 
storica, si associa l’azione del punctum che può sollecitare letture diverse in Varda stessa e, soprattutto, 
nello spectator che la guardi: “L’altro giorno vedevo l’immagine dell’infanzia tra il futuro, il padre, e la 
madre, il passato, il ventre caldo della capra. Un altro giorno mi è sembrato di vedervi la rappresentazio-
ne dell’enigma della Sfinge”» (A. Masecchia, ‘La materia dell’immaginazione: Agnès Varda tra fotografia 
e cinema, La valle dell’Eden, X, 20-21, gennaio-dicembre 2008, pp. 237-238).

14 È ancora Masecchia a chiarire la feconda concezione fotografica di Varda: «La fotografia in sé, spazio 
statico e spazio dinamico (centripeto e centrifugo insieme), oggetto sul quale possiamo esercitare lo 
studium e dal quale possiamo farci “pungere”, diviene sia un testo attraverso il quale ci guida la regista 
sia un luogo immaginario nel quale possiamo vagare» (ivi, p. 239).

15 A. Bergala, Le Journal des Cahiers du cinéma, 32, avril 1983 citato in https://www.cine-tamaris.fr/
une-minute-pour-une-image/ [accessed 30 ottobre 2020].

16 Sul sito della casa di produzione Ciné-Tamaris si legge integralmente la descrizione di questo inedi-
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to gioco intermediale: «En tournant Ulysse, j’avais vu à quel point chacun peut lire différemment une 
photographie. Et j’ai eu l’idée d’une série et Delpire du CNP m’a accompagnée dans ce projet ainsi que 
FR3. Une série où chaque jour, on montrerait une photographie à la même heure, à la télévision, on la 
montrerait pendant 10 ou 15 secondes, sans rien dire, ni de qui elle est, ni où elle a été faite, ni ce qu’elle 
représente. Puis je demanderai à une personne, toujours inconnue du spectateur, de parler pendant une 
minute. Puis on reverrait la photographie, et chacun se dirait: moi j’aurais peut-être pas dit ça ou j’aurais 
dit autre chose, et à la fin seulement on annonce de qui est la photographie et qui est le commentateur. 
Chacun apportait sa vision et chaque téléspectateur rectifiait ou s’amusait à penser à autre chose. Il y a 
eu 170 numéros. Ici, dans ce DVD, je montre des courts métrages que j’ai souvent commentés moi-même. 
On a choisi de ne montrer que ceux que j’avais commentés, c’est-à-dire 14 sur les 170 de la collection» (A. 
Varda in https://www.cine-tamaris.fr/une-minute-pour-une-image/).

17 A. Varda, Cinéma 61, 60, ottobre 1961.
18 Per un’attenta indagine sui modi figurativi del film si rimanda a G. Lavarone, ‘Il ritratto al cinema. Elsa 

la rose, Daguerréotypes e Jane B. par Agnès V. di Agnès Varda’, AAM TAC, 5, 2008, pp. 53-70.
19 Cfr. G. Bruno, Atlante delle emozioni [2002], ed. it. a cura di M Nadotti, Milano, Johan& Levi, 2015. Nel se-

gno di Bruno, ma in riferimento a Superfici. A proposito di estetica, materiali e media (Johan&Levi 2016), 
si muove anche la lettura che Sandra Lischi dedica all’ultimo percorso artistico di Varda, nel quale il 
contatto con le pratiche della videoarte determina un cortocircuito fra pelle, pellicola e schermi, nonché 
il recupero di brani del passato attraverso forme di riciclo creativo: cfr. S. Lischi, ‘Custodire e abitare le 
immagini: corpo e pellicola in Agnès Varda’, in L. Cardone, G. Maina, S. Rimini, C. Tognolotti (a cura 
di), ‘Pelle e pellicola. I corpi delle donne nel cinema italiano’, Arabeschi, VI, 12, luglio-dicembre 2018.

20 G. Bruno, Atlante delle emozioni, p. 20. 
21 A. Uccelli, ‘Varda par Agnès’, Cineforum, 2 marzo 2020, < http://www.cineforum.it/recensione/Var-

da-par-Agnes > [accessed 23 ottobre 2020].
22 Per un primo inquadramento delle diverse pratiche di riciclo cinematografico si rimanda a M. Bertozzi, 

Recycled cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, Venezia, Marsilio, 2013.
23 A. Varda, Une minute pour une image, 1983: commento alla foto n. 6 di Juan Fontcuberta, Autoportrait, 

Barcelona 1972.
24 A. Varda, Une minute pour une image, 1983: commento alla foto n. 5 di Jenny De Vasson, s.t. Varennes, 

vers 1913.
25 Nel segno di Kurt Weill si compie il vagabondaggio sentimentale di Opera-Mouffe, omaggio implicito al 

principio di straniamento che Brecht matura anche attraverso il sodalizio con il compositore de L’opera 
da tre soldi. La dimensione brechtiana del cinema di Varda è al centro di alcune interessanti letture ma 
servirebbe un più convinto affondo in ordine all’interpretazione di una cospicua trama di rimandi e del 
più generale movimento di presa di distanza da situazioni e cose spesso in atto nella cinescrittura della 
regista. Per un primo inquadramento della questione si rimanda a K. Convay, Agnès Varda, Champai-
gn, University Presso of Illinois, 2015; R. De Roo, ‘Reconsidering Contradictions’, in Ead., Agnès Varda 
Between Film, Photography and Art, Berkeley, University of Californian Press, 2017.

26 A. Varda, Une minute pour une image, 1983: commento alla foto n. 9: Anonima, s.t., Col de la Faucille, vers 
1915.

27 A. Varda, Une minute pour une image, 1983: commento alla foto n. 6 di W. Eugene Smith, s.t., Tarawa, 
1943.

28 A. Varda, Une minute pour une image, 1983: commento alla foto n. 11 di Marc Riboud, La fille a la fleur, 
Washington, 1967.

29 A. Varda, Une minute pour une image, 1983: commento alla foto n. 12 di Liliane de Kermadec, Torunage 
de Cléo de 5 a 7, 1961.

30 G. Didi-Huberman, ‘L’immagine brucia’, in A. Pinotti, A. Somaini, Teorie dell’immagine. Il dibattito con-
temporaneo, Milano, Raffaello Cortina, 2009, p. 263.
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In una nota preparatoria alla Chambre claire del 17 gennaio 1980, Barthes affermava: 
«Je ne suis pas spécialiste de la photo: je ne suis spécialiste que de moi-même».1 La frase, 
con una sagacia retorica che riecheggia Montaigne, mette in luce il legame tra racconto di 
sé e fotografia e allo stesso tempo suggerisce che quest’ultima non possa essere analizza-
ta senza la parte autobiografica che le è propria. La fotobiografia, per usare il controverso 
neologismo di Gilles Mora, rivela l’ineludibile impronta personale presente in ogni scatto, 
oltre a definire le opere in cui si combinano immagini e narrazione personale.2

È questo il tema del Focus Punctum in motion,3 che raccoglie otto saggi interdisciplinari 
aventi come denominatore comune fotografia e racconto di sé tra letteratura e cinema. 
Alcune linee di forza attraversano e accomunano i progetti degli scrittori e dei registi 
studiati in questo primo Focus, al quale seguirà un secondo, previsto per il prossimo nu-
mero di Arabeschi, dedicato agli incroci intermediali più sperimentali e alle implicazioni 
culturali e formali dell’immagine digitale, del video e del racconto multimediale.4

1. Fotografia, ritratti, identità

Fin dalla sua invenzione, la fotografia ha compiuto una rivoluzione che ha toccato la 
parola letteraria e altri media che la hanno integrata al loro messaggio.5 Una spiegazione 
di questa pervasività sta nel fatto che il soggetto fotografato, per quanto ignoto o già di-
menticato, non smette di interpellare l’osservatore.6 A ispirare scrittori e cineasti è dun-
que la duplice natura del dispositivo fotografico che, da un lato, rappresenta il suo ogget-
to in modo fedele ed è dotato dunque di una particolare forza testimoniale, e che dall’altro 
«resta tuttavia costituzionalmente incompleto e frammentario»,7 perché l’inquadratura e 
l’istante dello scatto l’hanno ‘bloccato’, sospeso in attesa di essere completato, ricostruito. 

La scrittura grafica e il procedimento filmico costituiscono quel supplemento che sem-
bra indispensabile all’immagine quando l’autore parla di sé. Così la fotografia partecipa 
alla creazione delle mitologie individuali, quando il ritratto, combinandosi con la parola 
o con il fotogramma, diviene uno strumento 
prezioso per l’autore o il regista interessato 
a narrare la propria storia.8 Le fotobiografie 
hanno segnato l’immaginario del Ventesimo 
secolo, a partire da Nadja di Breton (1928),9 
caratterizzandosi per la scrittura lacunosa e 
il rilievo dato all’archivio nella sua dimensio-
ne intima, sempre più intrisa di frammenta-
rietà e di fragilità esistenziale.10

Alla base del photographic turn avvenuto 
in letteratura intorno agli anni Ottanta vi 
è certamente l’opera di Roland Barthes, cui 
numerosi saggi fanno riferimento. In par-
ticolare Roland Barthes par Roland Barthes, 
l’autobiografia sui generis del 1975 in cui co-

Due pagine di Roland Barthes par Roland Barthes, trad. it. di 
G. Celati, 2007
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esistono scrittura, materiale fotografico e disegni, seguita nel 1980 da La Chambre clai-
re, il noto saggio autobiografico sulla fotografia.11 Oltre a mostrare in vivo il dinamismo 
dell’incontro tra testo e immagine, entrambe le opere erano, nell’intenzione dell’autore, lo 
snodo tra la scrittura saggistica e letteraria cui ambiva. La ricchezza dell’autobiografema 
che coniuga punctum e studium e l’apertura trasversale verso altre discipline (cinema, 
musica, letteratura, moda e pubblicità) ne erano dunque il presupposto. Un altro impor-
tante lascito barthesiano, che riappare nelle opere di alcuni scrittori analizzati in questi 
saggi – in particolare Annie Ernaux, Michele Mari e Ohran Pamuk –, riguarda la scrittura 
composta di appunti, di notazioni di elementi della vita quotidiana che scompaginano la 
linearità retrospettiva del racconto autobiografico tradizionale proponendo nuove forme 
dell’identità personale.12

L’invenzione della fotografia ha contribuito alla diffusione di una nuova modalità del 
racconto di sé che interroga direttamente la rappresentazione dell’identità, come mostra 
Emanuele Crescimanno attraverso lo studio dei saggi di Paul Valéry sul ritratto, che am-
pliano la questione per farne un interrogativo metafisico sulla natura plurale dell’io. Ogni 
tentativo autobiografico scaturisce da una situazione di alterità, di difficoltà nel ricono-
scersi nel proprio volto, una volta che questo viene ‘oggettivizzato’ per essere rappre-
sentato. L’immagine riuscita, quella in cui si è fotogenici, è paradossalmente quella in cui 
non ci si riconosce: questo scarto consente all’osservatore di scoprire qualcosa di sé come 
altro, aprendosi alla pluralità del vissuto e dell’io. Crescimanno riconosce in quest’aspetto 
della riflessione di Valéry l’origine del soggetto frammentato, ‘crepato’ che caratterizza 
tanta parte della rappresentazione autobiografica nel Novecento.

Il rapporto tra ritratto fotografico e identità, al centro dei saggi dei Cahiers qui esami-
nati, pone questioni implicite in ogni ricerca autobiografica e ricorre in tutti i contribu-
ti del Focus. I contributi coprono un arco cronologico ampio, dalla stessa riflessione di 
Valéry del 1924 all’opera di Peter Handke del 1972, fino ai film di Michelle Citron (1980) e 
di Ingmar Bergman (1984). Autori e autrici di orizzonti geografici diversi – Annie Ernaux, 
Colette Fellous, Mike Hoolboom, Alina Marazzi, Michele Mari, Ohran Pamuk – con i loro 
fototesti e opere audiovisive confermano che la ‘vita illustrata’ con la sua vertigine autop-
tica13 continua ad affascinare spettatori e lettori contemporanei, eredi della società dello 
spettacolo,14 e che le rappresentazioni autobiografiche contemporanee ancora incrociano 
racconto di sé e fotografia. In altri termini, i case studies analizzati rivelano modalità e 
ragioni per cui scrittori e cineasti si sono serviti del mezzo fotografico per le loro opere 
autobiografiche. Se l’immagine mette in questione la scena borghese dell’identità familia-
re, essa serve anche da ‘ancoraggio’ temporale a tempi perduti e da collante intergenera-
zionale per la trasmissione dei ricordi. E ancora, la dimensione individuale, solipsistica, 
unita alla rapidità dell’esecuzione fotografica, richiamano il supporto dell’invenzione let-
teraria e filmica.

Alla luce di questo, e senza escludere sovrapposizioni e intrecci tra gli argomenti dei 
saggi, è possibile identificare tre grandi filoni tematici che animano questo Focus. Il pri-
mo riguarda il rapporto tra verità e invenzione, di particolare rilevanza nell’ambito auto-
biografico, che ha come effetto la percezione della frammentazione dell’io che si riverbera 
in una scrittura incompleta, che cerca di aderire al reale, che vuole essere simile alla no-
tazione di vita, ma che necessita di ampliamenti narrativi finzionali.

Il secondo è il tema dell’origine: molti autori e registi desiderano ricostruire le loro 
radici biografiche e culturali attraverso la rappresentazione di una figura familiare di 
riferimento, frequentemente identificata nella madre. Spesso lacunosa e frammentaria, 
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tale rappresentazione è anche animata dal desiderio di uscire dalla sfera individuale per 
conferire alla testimonianza personale una dimensione collettiva, dotandola di un valore 
storico e politico. 

Il terzo filo conduttore è il tema della scomparsa, in cui riecheggia lo spectrum evocato 
da Barthes nella Chambre claire come uno degli elementi fondanti della fotografia. Il fan-
tasma dell’eclissi della memoria ossessiona la rappresentazione autobiografica in tutte le 
sue forme, affidando all’immagine fotografica, che sancisce un ineludibile quanto concre-
to ciò-è-stato, il valore di una reliquia preziosa, ma fragile e tutt’altro che rassicurante. 

2. Invenzione, origine, scomparsa

Il primo filo rosso, quello della fertile intersezione tra verità e invenzione, è partico-
larmente delineato negli studi di Roberta Coglitore e di Corinne Pontillo, che indagano 
rispettivamente i fototesti di Michele Mari e di Ohran Pamuk. Tali ricostruzioni auto/
biografiche, pur prendendo le mosse da un’adesione della scrittura al reale, si costrui-
scono anche attraverso l’invenzione e l’autofinzione, mentre l’immagine contribuisce a 
sfumare il confine tra mondo reale e finzione romanzesca. La fotografia, riprodotta nelle 
opere di Mari e Pamuk, in alcuni casi fa da trampolino alla finzione, che nasce dallo sfor-
zo immaginativo e creativo compiuto dallo scrittore per conferire un senso all’immagine 
nell’economia del racconto.

L’analisi di Roberta Coglitore prende dunque le mosse da tre opere di Michele Mari, 
diverse tra loro per genere e statuto – Filologia dell’anfibio. Diario militare (1995), Aste-
rusher. Autobiografia per feticci (2015) e Leggenda privata (2017)15 –, di cui individua 
le caratteristiche peculiari, mostrando come la cultura visuale di Mari appaia sempre 
più chiaramente nei suoi testi, inseriti così nel solco della tradizione familiare e materna 
grazie al racconto autobiografico. Ma è nell’autofinzione di Leggenda privata (2017) che il 
confine tra verità e invenzione viene travalicato da un protagonista costretto a scrivere la 
sua autobiografia trasformata in letteratura fantastica, capace di affrontare le paure più 
recondite dell’uomo, in primis l’ossessione di scrivere la propria vita.

A sua volta, Corinne Pontillo prende in esame le due opere che meglio interpretano il 
legame tra la predilezione iconotestuale di Pamuk e la sua rappresentazione letteraria 
dell’io. Esiste infatti un percorso che conduce da Istanbul, melanconico memoir sulla città 
e sull’infanzia e giovinezza del futuro scrittore, a Balkon. Qui, una selezione delle nume-
rose immagini scattate dallo stesso Pamuk dal suo balcone di casa nel quartiere di Cihan-
gir ad Istanbul, affacciato sul Bosforo, il Corno d’Oro e il mar di Marmara, accompagna 
una riflessione sulla scrittura che trova nella fotografia l’energia seminale.16 La struttura 
intermediale di questi testi ha un ruolo fondamentale nella costruzione dell’io autobio-
grafico in cui l’immagine è interiorizzata attraverso la parola letteraria che in Istanbul si 
interroga sui limiti tra realtà e invenzione romanzesca, mentre in Balkon si concentra di 
più sul linguaggio fotografico.

Il secondo filone tematico accomuna i saggi di Faten Ben Ali e di Laura Busetta.17 La 
questione delle proprie origini ebraiche e tunisine e dell’identità plurima è infatti al cen-
tro delle opere di Colette Fellous che Faten Ben Ali analizza nel suo saggio, soffermandosi 
sulla valenza delle fotografie nella trilogia autobiografica dell’autrice, Avenue de France 
(2001), Aujourd’hui (2005) e Plein été (2007).18 Atout supplementare, esse sono la testi-
monianza che impedisce al passato di evaporare, perdendosi definitivamente. Secondo 
Faten Ben Ali, la scrittura di Fellous prende le mosse da questo dovere di memoria, legato 
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evidentemente a un’identità molteplice che la colonizzazione ha reso ancor più comples-
sa, in un intreccio tra dimensione individuale e temi collettivi o generazionali. Scrivere è 
intimamente legato al vedere, tanto che Fellous costruisce la sua autobiografia scorrendo 
le immagini della sua infanzia maghrebina e quelle delle pellicole che hanno segnato la 
sua vita coloniale a Tunisi. 

Laura Busetta analizza alcuni first person documentary in cui le fotografie e le imma-
gini filmiche d’infanzia attivano una memoria che si fa (ri-)scrittura del sé. Rimandando 
alla famiglia, questi materiali consentono infatti di raccontare e quasi ritrarre a poste-
riori una figura genitoriale che viene ricostruita per innescare domande su di sé, sulla 
propria origine, e per tentare di portare a compimento un proprio processo di individua-
zione. Tra i filmaker analizzati dall’autrice ci sono Alina Marazzi, Michelle Citron e Mike 
Hoolboom, ma il suo sguardo critico si estende fino all’episodio Be right Back (2013) della 
serie televisiva Black Mirror, in cui entrano in campo le identità digitali e l’intelligenza 
artificiale. Se Liseli Hoepli Marazzi non riesce a riconoscersi nelle immagini degli home 
movies in cui viene ripresa da bambina e donna adulta, perché non dicono la sua verità, la 
figlia Alina, da cineasta, mette in discussione la verità delle immagini fotografiche e filmi-
che, interrogando tanto la sua origine quanto la sua vocazione e dimensione d’artista. Ed 
è questa una traccia che possiamo ritrovare in tutti i casi studiati da Busetta.

La riflessione di Régis Debray sulla vita e morte delle immagini in Occidente19 riecheg-
gia nei contributi intrecciati dal terzo filo di questo Focus, in cui la fotografia è intrin-
secamente connessa al tema ‘orfico’ della scomparsa. Per alcuni autori analizzati, essa 
conserva infatti la sua aura spettrale, associando una nota testamentaria al valore testi-
moniale dell’immagine. È il caso del saggio di Francesca Tucci sul ritratto della madre di 
Peter Handke in Wunschloses Unglück (1975),20 nel quale l’autore si interroga sul suo ruolo 
di descrittore e di descritto al tempo stesso di fronte alla notizia del suicidio della madre, 
appresa da un trafiletto di cronaca. Il fascino del testo sta nella sua scrittura sub specie 
fotografica: quasi priva di connettori casuali, esplicativi e temporali, imita il principio di 
contiguità fotografica, passando da un elemento narrativo all’altro con una paratassi visi-
va capace di riprodurre lo sguardo che si ‘mobilita’ di fronte a un’immagine che interpella 
l’osservatore. La studiosa ripercorre la vocazione documentaria della narrazione, affi-
dando alla finzione la descrizione di una climax fatta di povertà, impotenza e mancanza di 
volontà. Per «padroneggiare la voluttà del terrore» lo scrittore fa del suicidio materno un 
‘caso’: la questione che dolorosamente viene posta è quella femminile, dell’impossibilità 
di un futuro in un momento storico – quello del nazionalsocialismo e del dopoguerra in 
Austria e in Germania – in cui la donna era in balia della famiglia e della storia, priva della 
possibilità di costruirsi un’identità indipendente. 

Quanto Ingmar Bergman abbia utilizzato la creatività artistica (letteraria, teatrale, ci-
nematografica) per placare i suoi demoni e per riconfigurare le proprie esperienze di vita, 
come Paul Ricoeur ritiene si faccia con ogni narrazione, è noto. Poco studiato, soprattutto 
in relazione allo sfondo teorico da cui questa premessa prende le mosse, è però il modo in 
cui questo lavoro sia stato spesso condotto a partire dalle fotografie. Lo fa qui Rosamaria 
Salvatore, analizzando Karin Ansikte (Il volto di Karin, 1984) e Trolösa (L’infedele, 2000), 
scritto da Bergman e realizzato da Liv Ullmann. Nel primo, il volto amato e sfuggente 
della madre viene sottoposto al continuo recadrage condotto su fotografie che la ritrag-
gono in varie epoche della sua vita. Questa operazione di mobilitazione dello sguardo 
non consente però di contenere nei margini del quadro il fantasma di un essere amato e 
desiderato ma sempre sfuggente, sostanzialmente inconoscibile. In entrambi i film ana-
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lizzati, la mise en scène delle fotografie è contaminata da costruzioni fantasmatiche che 
ritroviamo spesso, innescate da immagini fotografiche, anche nelle autobiografie e nei 
romanzi scritti dal regista.

La dimensione tanatografica della fotogra-
fia affonda le sue radici nel primo iconotesto, 
Bruges-la-morte di Rodenbach (1892).21 La pro-
fanazione di una treccia suscita il raptus as-
sassino del protagonista, Hugues Viane: la sua 
mente è offuscata dal demone dell’analogia in 
una città, Bruges, le cui fotografie in bianco e 
nero, con i canali che riflettono chiese e palaz-
zi, sono riprodotte nel testo. A dimostrazione 
della sua persistenza, essa si ritrova nell’opera 
di Annie Ernaux e in particolare nell’Usage de 
la photo (2005), analizzata da Quentin Arnoud. 
Il saggio prende le mosse dalla constatazio-
ne dell’importanza crescente della fotografia 
nell’opera ernausiana, coincisa con l’abbandono della finzione a partire da La Place del 
1983, dove Ernaux rievoca frammenti della propria infanzia associati al rimpianto per la 
perdita del padre. Nell’Usage de la photo, Arnoud analizza una scrittura modulata da una 
poetica indiziaria, vòlta a rintracciare desiderio e malattia nei dettagli dei vestiti maschili 
e femminili abbandonati da Marc Marie e dalla scrittrice, all’epoca malata di cancro, pri-
ma dell’atto amoroso. Le fotografie, che rappresentano l’involucro di corpi assenti, acqui-
siscono così la valenza di reliquie: indicano sia l’impossibilità del ritorno del morto, sia la 
costruzione di una bolla di vita che serve a superare le difficoltà del presente per esistere 
ancora, grazie all’impulso del desiderio. 

I saggi di questo Focus, in cui identità autobiografiche spesso frammentarie si ricon-
figurano nella scrittura e nella pellicola attraverso scatti fotografici, illustrano quanto 
l’articolazione tra testo e immagine, tra immagine fissa e in movimento, tra fotografia e 
cinema sia lungi dall’essere semplice. Essa dipende dall’autore e dalla sua visione: spesso 
è più simile a un attacco, a una ferita, a una battaglia che a una pacifica convivenza, ma 
sono proprio questi scarti, questi contrasti a caratterizzare le opere degli scrittori e dei 
registi che hanno scelto di affrontare la questione dell’identità attraverso il dispositivo 
fotografico.22

Due pagine di Bruges-la-morte di Georges Rodenbach 
(1892)

____________________

*Questa premessa è stata concepita congiuntamente dalle due autrici, ma per la stesura materiale del te-
sto Valeria Sperti ha scritto il primo paragrafo Fotografia, ritratti, identità e Anna Masecchia ha scritto 
il secondo paragrafo Invenzione, origine, scomparsa.
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Inconnu de moi-même: la ricerca fotografica dell’identità in Paul Valéry

In the Quatrain on Photography (1924) Paul Valéry reflects on ambiguity of the photographic portrait and 
on its power to determine subjectivity. This paper examines how the photographic portrait can define the 
self: it shows the situation of otherness that every autobiographical narration produces.
Valéry’s reflection is useful to understand how photography can show the gap among image, word and 
reality between gaze and self-representation.

Tutta la filosofia e la scrittura di Paul Valéry sono leggibili sotto il segno della ricer-
ca dell’io al fine di comprenderne e dispiegarne le potenzialità attraverso una serie di 
‘esercizi’: esse sono un laboratorio, una palestra, un continuo addestramento dell’io che 
si svolge attraverso l’universo dei Cahiers, l’attività poetica e la riflessione su di essa e gli 
innumerevoli scritti d’occasione che compongono il corpus vivo della riflessione di Valéry.

Questa scepsi ha luogo per mezzo di strumenti che pongono l’io e le sue raffigurazioni 
faccia a faccia con il pensatore stesso: i Cahiers innanzi tutto ma anche l’immagine, in 
prima istanza quella riflessa dallo specchio, ma subito dopo anche il ritratto fotografico. 
L’immagine fotografica infatti rispetto a quella dello specchio ha una dimensione sociale 
ed è concreta manifestazione dell’io come altro da sé, come tentativo di oggettivizzazione 
della soggettività, come tentativo di messa in forma ‘oggettiva’, chiara e condivisa, dell’io.

Il ritratto fotografico, l’immagine del volto – il volto è ciò che ci definisce e ci identifica 
ma al contempo è escluso dalla nostra vista se non attraverso l’artificio del ritratto o di 
uno specchio – è necessariamente sotto il segno dell’ambiguità e ha sempre dato luogo a 
fondamentali riflessioni sia per la definizione dell’io stesso sia per la comprensione del 
ruolo e della funzione che la fotografia svolge.

Numerosi e ricorrenti sono i passi dei Cahiers o gli scritti che affrontano il tema della 
rappresentazione (fotografica) e le conseguenti pratiche di posizionamento dell’identità; 
tra i tanti è di particolare rilievo per l’oggetto in discussione questa celeberrima quartina:

Quatrain p[our] photo –
Que si j’étais placé devant cette effigie

Inconnu de moi-même, ignorant de mes traits,
À tant de plis affreux d’angoisse et d’énergie
Je lirais mes tourments et me reconnaîtrais1

Essa è senza dubbio emblematica della ricchezza dei temi qui affrontati e pone con 
la sua immediatezza alcune questioni che necessariamente attendono delle risposte. Ma 
più in generale, la riflessione sull’identità e sulla presa di coscienza di essa attraverso la 
rappresentazione – in parole o con le immagini – è centrale nel percorso di Valéry e, sep-
pure temporalmente distante dalla contemporaneità, dalla proliferazione delle immagini 
digitali e dalla loro ubiquità, essa è di estrema modernità e utilità per comprendere i modi 
di costruzione e rappresentazione dell’io anche in epoca di immagini in digitale. Tornare 
a Valéry significa inoltre recuperarne il metodo di ricerca e le risposte assolutamente 
attuali.
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Infatti la difficoltà (sino quasi all’impossibilità) di riconoscersi nel ritratto fotografico, 
notata dal pensatore francese, dipende dall’inesauribilità dell’io che caratterizza radical-
mente l’uomo contemporaneo e di cui già Valéry faceva esperienza: il ritratto fotografico 
non fa altro che manifestare in maniera efficace la situazione di alterità che ogni narra-
zione autobiografica necessariamente produce.

Tra sguardo e rappresentazione identitaria infatti si gioca, oggi ancora di più rispetto 
al passato, la possibilità di narrare il proprio io e di giungere a una sua comprensione su-
perando, senza tuttavia annullarlo, l’ineliminabile scarto tra immagine, parola e realtà, e 
sfruttando così sino in fondo il potere della fotografia.

1. L’io è plurale

Se è vero – come lo è – che l’opera di Valéry si identifica con lo stesso Valéry, lo è a 
partire dalla presa di coscienza della crisi del soggetto che caratterizza la svolta del No-
vecento: un soggetto che con difficoltà si riconosce e che deve necessariamente condurre 
una serrata indagine del proprio io dopo aver fatto tabula rasa di ogni pretesa di porlo in 
maniera definitiva, unitaria, stabile.

Tuttavia è necessario determinare, seppure non in via definitiva e statica, una sog-
gettività: essa è inevitabilmente frutto di un costante processo di articolazione del sé, di 
adattamento. In estrema sintesi è possibile individuare l’esercizio della redazione mattu-
tina dei Cahiers come l’infinita ricerca di un io ma anche come un diario, un’autobiografia 
intellettuale volta alla ricostruzione di tutta la ricchezza della personalità del loro autore.

In tale percorso, il soggetto assume di volta in volta sembianze differenti, in quella 
che io definisco una costellazione di eteronimi che caratterizza la personalità di Valéry: 
un io che di volta in volta si incarna negli interlocutori della riflessione di Valéry o nelle 
personificazioni delle sue opere. Dunque Valéry è Narciso, Degas, Mallarmé, Robinson, 
Monsieur Teste, Cartesio, Leonardo da Vinci, Edgar Allan Poe, Faust, Eupalinos. Il dialo-
go con questi interlocutori, la creazione di questi alter-ego è senza dubbio sotto il segno 
della ricerca della propria identità e della presa d’atto che essa è frutto di un’operazione 
dialettica2.

Momentanei punti fermi di una ricerca di se stesso, delle proprie potenzialità che non 
possono mai essere completate ma che anzi nell’azione stessa che è esercizio, dressage, 
trovano nuova linfa e senso. Basti pensare che Monsieur Teste, forse la più emblematica e 
complessa rappresentazione del suo autore, afferma che «c’est ce que je porte d’inconnu 
à moi-même qui me fait moi»3 e dunque l’io risiede nello scarto tra noto e ignoto, nella 
consapevolezza di tale stato e nell’accettazione che ogni punto fermo non è in realtà tale 
ma è solo un momento di un’infinita ricerca.

Conoscere quindi è innanzi tutto conoscersi, dar vita a uno dei possibili io di cui il sog-
getto è in potenza e a partire da questa acquisizione mai definitiva operare sulla realtà. 
La redazione dei Cahiers è dunque lo sforzo di mettere alla prova le possibili incarnazioni 
del système Valéry: un’organizzazione coerente che non mortifichi la ricchezza e l’eteroge-
neità dell’io, un insieme caleidoscopico che rifugge la stasi e la definizione ma che fa della 
varietà e della frammentarietà la propria caratteristica peculiare, un esercizio quotidia-
no che conduce alla definizione di soggetto poliedrico e irriducibile all’unità.

L’io dunque per Valéry ha come sua prima e principale caratteristica quella di essere 
intimamente plurale; oltre ad avere il pollice opponibile, l’uomo si contrappone natural-



66

La ricerca fotografica dell’identità in Paul Valéry

n. 16, luglio-dicembre 2020

mente e biologicamente a se stesso e a partire da questa articolazione di rapporti agisce 
e conosce:

On dit que le pouce opposable est ce qui différencie le plus nettement l’homme du sin-
ge. Il faut joindre à cette propriété cette autre que nous avons, de nous diviser contre 
nous-mêmes, notre faculté de produire de l’antagonisme intérieur. Nous avons l’âme 
opposable. Peut-être le JE et le ME de nos expressions réfléchies sont-ils comme le 
pouce et l’index de je ne sais quelle main de… Psyché ? Alors les mots comprendre ou 
saisir s’expliqueraient assez bien.4

Dunque la pluralità dell’io e la contrapposizione tra questi differenti soggetti che costi-
tuiscono l’io è una caratteristica della specie uomo: questi si pone in maniera dialettica e 
tale peculiarità caratterizza il suo stare al mondo, il suo agire producendo innanzi tutto 
la propria soggettività in maniera polidimensionale e, a partire da questa, le relazioni con 
il mondo.

L’io innanzi tutto per Valéry si dice almeno in tre modi diversi Moi pur, Je, Personnalité 
e lo si deve necessariamente connettere alla triade CEM Corps-Esprit-Monde – un’ulteriore 
articolazione della soggettività, «les 3 points cardinaux de connaissance»5 – che eviden-
zia come il soggetto, un io incarnato, sia strettamente connesso all’ambiente per mezzo 
dei modi con cui agisce per mezzo del corpo e che quest’ultimo sia il luogo di apertura al 
mondo, all’esperienza e al reale.

L’io che dice, il Je, e l’io che è, il Moi pur, sono la parte variabile e quella invariabile della 
personalità: la scoperta di sé per mezzo di questa via non sottolinea solamente i tratti 
analoghi tra le due parti dell’io ma soprattutto rileva gli elementi di diversità e disso-
nanza, dando luogo a un riconoscersi che è al contempo un vedersi per la prima volta e 
stentare a riconoscersi.

Il Moi pur è pertanto la prima articolazione dell’io, la più originaria e immediata, 
il grado zero da cui si staccano gli altri: esso non è però un indistinto substrato, un 
territorio vergine su cui è possibile edificare senza che questo eserciti alcuna costrizione, 
bensì ha delle proprie caratteristiche che lo definiscono; esso non è nulla ma è aperto 
alla possibilità di essere determinato senza tuttavia ancora esserlo stato, è precedente 
alla specificazione che fa essere un determinato Je con delle proprie caratteristiche e un 
proprio modo specifico di stare al mondo. Nel suo saggio dedicato all’analisi del Moi, Ce-
leyrette-Pietri evidenzia bene che esso dà luogo a «une problématique à deux pôles. Le 
jeu se joue sur le signe qui laisse unit ou le sépare: = ou >»6. Il Moi è dunque l’apertura al 
possibile, l’originario che si affaccia al mondo, rimanendo tuttavia ancora in uno stato 
di parziale indeterminazione. Il Moi pur è il punto di vista, il centro da cui il soggetto si 
affaccia sulla realtà, il punto di partenza della ricerca, ma anche il punto a cui si ritorna 
necessariamente una volta che la ricerca sia compiuta; l’imprecisione della definizione del 
Moi pur può essere superata solo delimitandolo negativamente, dicendo tutto ciò che non 
è, ciò da cui differisce.

La scoperta dell’io avviene dunque guardandosi e riconoscendosi al contempo se stessi 
e altro: il Je è la manifestazione di ciò che è altro, che si distacca dal Moi pur senza però 
recidere totalmente i ponti con esso, l’io come soggetto linguistico, l’io di cui si parla, che 
gli altri riconoscono come me. Il Je trova spazio di esistenza grazie all’indistinta vaghez-
za che caratterizza il Moi pur, nella difficoltà di questo a dirsi positivamente, nella sua 
inesauribilità e sovrabbondanza. Così la soggettività assume le svariate forme con cui 
si mostra nella realtà, nelle relazioni sociali, le diverse maniere di affrontare la vita, la 
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differente padronanza del proprio io e della parola, le eterogenee capacità di utilizzare 
questo mezzo con maggiore o minore competenza. Il linguaggio svolge così il ruolo di me-
diazione tra l’interno e l’esterno, tra ciò che altrimenti rimarrebbe oscuro e inconoscibile, 
il Moi pur, e la sua più prossima e fedele espressione intelligibile, il Je: questo rapporto 
si articola, anche per uno stesso soggetto, con modalità variabili, con diverse forme, con 
plurimi linguaggi e forme mediali di espressione.

È possibile di conseguenza definire il Je come la parte significativa della soggettività, 
la parte che si determina nella relazione conoscitiva dell’io con se stesso e con gli altri; 
di contro la Personnalité è la parte accidentale che, ben lungi da essere opposta alle altre, 
ne è essenziale determinazione: «un individu est un ESPACE de possibilité – une “mani-
fold” de possibilités».7 Infatti la Personnalité si manifesta nell’accidentalità del quotidiano, 
essa realizza le potenzialità del Moi pur, che altrimenti rimarrebbero inespresse, mani-
festandolo nella vita di ogni giorno: evidentemente il Moi pur informa gli stadi successivi 
della soggettività, li caratterizza secondo le proprie 
potenzialità, ma al contempo si manifesta tramite 
questi, a livello linguistico e nel quotidiano svolgi-
mento dell’esistenza.

La relazione tra i tre momenti della soggettivi-
tà delineati è a mio avviso dialettica, reversibile, di 
continuo passaggio da uno agli altri, di reciproca 
influenza: la Personnalité a esempio, non solo ha un 
nesso continuo con il Moi pur ma è anche in rela-
zione con tutti quegli eventi che rientrano nella sua 
sfera di azione, è da essi modificata e influenzata, 
influisce sul loro mondo. Appare dunque chiaro 
come sia fisiologica una sorta di tensione tra il co-
stituito, la realtà con le sue forme di vita, la tradi-
zione, l’abitudine e la dinamicità della soggettività: 
questa non deve installarsi sul costituito ma su fe-
nomeni caratterizzati spesso dalla contraddizione, 
è sempre in divenire e deve rilanciare di continuo la 
tensione necessaria al pensiero e alla ricerca.

2. Il système Valéry: Science de manière de voir e Théorie des points de vue

La costituzione della soggettività dunque non è disgiunta dall’organizzazione del sy-
stème, la strutturazione di un io complesso e articolato. Utilizzando metodologia, stru-
mentazione teorica e prospettiva di quella indisciplina o interdisciplina che sono i visual 
studies nella prospettiva di W.J.T. Mitchell – e che avrebbero di certo attirato l’attenzione 
di Valéry – è possibile affermare che l’atto prospettico della visione, cioè il momento in cui 
un soggetto incarnato crea attraverso lo sguardo una relazione con il reale, è il momento 
centrale per la costruzione del système Valéry. In questa sede prenderò rapidissimamen-
te in esame due possibili modalità in cui il système è pensato da Valéry (tralasciando gli 
aspetti relativi all’analisi e all’esercizio sul linguaggio e concentrando l’attenzione esclu-
sivamente sullo sguardo e sulle immagini) per verificare successivamente il ruolo che il 
ritratto fotografico svolge nella determinazione della soggettività.
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Il système Valéry è dunque una questione di sguardi, di come lo sguardo costituisce il 
reale: per utilizzare i termini di Valéry esso è una science de manière de voir o una Théorie 
des points de vue. Entrambe le declinazioni fanno riferimento all’azione del guardare, allo 
sguardo e alla necessità di prendere coscienza che esso è necessariamente prospettico. 
Obiettivo primario del système è raggiungere la chiarezza massima del pensiero riducen-
done al minimo lo scarto con le sue manifestazioni mediali; volendo assoldare il pensato-
re francese alla causa della cultura visuale si potrebbe facilmente e a ragione sostenere 
che il primo obiettivo di Valéry, quando riflette sulle immagini e sul loro spazio euristico 
troppo spesso soffocato dalle parole, è di ridare a ognuna delle due modalità espressive il 
proprio ambito operativo senza che una prevalga sull’altra, come troppo spesso è accadu-
to a vantaggio del testo sulle immagini.

Lo sguardo, l’occhio e le immagini sono per Valéry l’altro ambito (rispetto al lingui-
stico e al testuale) non meno complesso e ambiguo e di estrema utilità nella ricerca di 
definizione della propria identità. Si è già visto come l’acquisizione dell’io sia un proces-
so dinamico in cui l’immagine del soggetto svolge al contempo un ruolo di svelamento 
dell’identità e di nascondimento di essa; è necessario dunque acquisire uno sguardo sul 
reale che sia capace di scorgere le cose ancor prima che esse siano ordinate da un criterio 
rigido e uniformante, un criterio che sia un modo di vedere e di comprendere preliminare 
alla visione stessa:

Il n’y a qu’une philosophie de concevable – et ce serait un art de penser. Car il y a un 
art de penser, comme de marcher, de respirer, de manger et – d’aimer. Et cet art doit 
être indépendant de ce que l’on pense. On a cru que la logique était cet art: elle n’est 
qu’une partie et un moment. Il faut, avant la logique, préparer ce qu’elle aura à con-
server et à ordonner.
Cet art est un art de transformer, de distinguer, d’évaluer.
En un mot de reconnaître et de développer les pouvoirs. Il s’agit d’abord de les obser-
ver – Ici une certaine vision.8

Il vedere è un’attività che produce il reale e mette in gioco il soggetto che in questo 
commercio attivo con il mondo costruisce anche la propria – momentanea e fluida – iden-
tità. Vedere è in prima istanza acquisire un punto di vista, assumere la responsabilità 
di un proprio punto di vista, proiettarsi nel mondo secondo quanto ho già evidenziato a 
proposito della triade C E M. La percezione infatti fa sì che pensieri e immagini dapprima 
poco chiari e accidentali assumano una forma chiara e determinata per mezzo della stes-
sa coscienza che li rende a misura del soggetto percipiente facendo sì che la multifacciali-
tà del reale sia percepita in una certa maniera ordinata e coordinata.

La visione è dunque apertura verso la realtà, interpretazione e presa di coscienza dei 
dati del sensibile, ordine nella loro varietà e loro presa di possesso. Bisogna quindi riap-
propriarsi del proprio sguardo libero dalle incrostazioni del passato, di ciò che si conosce 
o si pensa di conoscere, guardare piuttosto a partire da quello zero assoluto che ha come 
unica condizione l’irrinunciabile consapevolezza della prospetticità della visione, la presa 
di coscienza che per vedere è necessario assumere un determinato punto di vista ma che 
questo è solamente uno dei possibili.

In ultima istanza vedere è un percorso personale di conoscenza di se stessi, presa di 
possesso di tutte le proprie capacità e articolazione di queste. Il soggetto allora acqui-
sisce un certo sguardo – uno dei tanti possibili –, intesse con la realtà un certo tipo di 
relazioni a partire dal proprio punto di vista, prende coscienza del proprio stesso modo 
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di vedere e delle cose differenti che può vedere da posizioni differenti. Instaura di conse-
guenza una pluralità di relazioni con il mondo, percepisce tutte le varianti e le sintetizza, 
attua lo stesso processo di catalogazione e ordine che ha attuato a proposito della propria 
personalità.

Si tratta dunque in conclusione di acquisire – ed è la seconda definizione su cui concen-
tro l’attenzione – una

Théorie des points de vue –
S’il existait une vrai «philosophie» ce serait un des problèmes de cette occupation 
que de faire une théorie des «points de vue» –
de leur définition, de leur nombre, de la variation de chacun, du passage de l’un à 
l’autre, des invariants de leur ensemble – de leur combinaison entre eux, de leur pro-
duction.
Les choses sont des invariants de points de vue. Les personnes sont de lois de points 
de vue.
Ensemble de points de vue possibles pour un individu.
Ciel étoilé.
Ce point de vue de points de vue – de considérer sous le rapport des points de vue est 
d’une richesse immense.
Un point de vue étant choisi, un ∞ de propositions etc. lui correspondent, liées en-
tr’elles.
Un tel point est correspondance de ∞ à 1 et peut-être le «Je suis» est-il l’expression de 
la corresp[ondance] la plus générale de cette espèce? –
Le temps.9

L’io, la soggettività è dunque innanzi tutto un fenomeno di ottica10 ricco di aspetti com-
plessi: sostiene Valerio Magrelli infatti che «il paradosso visivo gnoseologico può allora 
culminare in una scena che mostra, come onde di un unico riflesso, il susseguirsi delle 
trasformazioni tra soggetto e mondo: “mon esprit contient un monde qui contient mon 
corps, qui contient mon esprit… Mon esprit contient mon esprit”».11 Dunque un apprendi-
stato che conduca al possesso di uno sguardo capace di cogliere a pieno la ricchezza del 
visibile, comprendere i fili che tessono il reale a partire dalla pluralità dell’io.12

3. Il volto fotografato: presenza di un’assenza

Il tema del volto, del suo significato, della sua paradossale situazione nell’essere ciò che 
identifica immediatamente il soggetto essendo tuttavia escluso al suo diretto sguardo 
(se non attraverso artifici quali lo specchio o il ritratto fotografico) è un tema ricorrente 
della riflessione di Valéry. Tre citazioni esemplari possono sintetizzare la questione:

Je me vois – me est une image de visage, de corps13

Chacun ignore son visage.14

Ainsi, par rapport à quelque moi mon visage véritable est aussi étranger, arbitraire 
que tout visage quelconque. Visage et moi sont deux notions dont la relation est empi-
rique – car ces deux choses ne s’accompagnent pas nécessairement. Mon visage n’est 
pas de moi.15
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Con tutta evidenza il soggetto si trova nella condizione di essere il proprio volto (e il 
proprio corpo) e di poter raggiungere l’affermazione dell’identità attraverso l’immagine 
fotografica del volto ma questo processo non pone una equivalenza bensì dà vita a una 
dialettica.

Preliminarmente bisogna prendere in considerazione i due elementi fondamentali del 
ritratto: il volto e la sua rappresentazione; dunque le loro caratteristiche peculiari e la 
connessione che si crea nel ritratto fotografico. Innanzi tutto non bisogna dimenticare 
che la fotografia si pone, sin dalla sua invenzione, come quella modalità di rappresenta-
zione che a differenza di tutte le altre è oggettiva poiché frutto di un fenomeno fisico ac-
compagnato da un procedimento chimico, altrettanto oggettivo. Basti pensare all’enfasi 
con cui William Henri Fox Talbot tra il 1844 e il 1846 pubblica il primo libro illustrato con 
immagini fotografiche intitola The Pencil of Nature evidenziando in maniera paradigma-
tica come le fotografie siano il risultato oggettivo della natura. Seppure questa tesi non 
è accettabile sino in fondo e la storia e la teoria della fotografia l’hanno immediatamente 
ridimensionata e ricontestualizzata riducendone fortemente la portata, non è negabile 
che ancora oggi la rappresentazione ‘oggettiva’ del volto – la fototessera per esempio – è 
fondamentale per la determinazione dell’identità non solo giuridica ma anche sociale del 
soggetto. D’altro canto lo stesso Valéry aveva notato l’incommensurabilità del rapporto 
tra l’immagine del volto e la sua descrizione, quando nel discorso di celebrazione dei 100 
anni della fotografia afferma che basta aprire un passaporto per rendersi conto dell’og-
gettività che propende per l’immagine ai danni della descrizione verbale16.

È dunque a partire da questa situazione paradossale – l’oscillazione tra oggettività 
e indeterminatezza dell’immagine fotografica del volto – che bisogna sviluppare una 
strategia per comprendere la propria identità: infatti il ritratto fotografico è dunque 
necessariamente presenza di una assenza poiché nell’immagine del volto vi è qualcosa 
che immediatamente si converte in maschera, in una posa, in qualcosa di statico e dunque 
di assente. Mentre il volto, il volto vivo rifugge questa stasi e fa della mutevolezza costante 
delle espressioni la sua caratteristica peculiare, il ritratto fotografico cattura un’espres-
sione che, già nell’istante successivo alla sua stessa cattura, non può più dirsi rappresen-
tativa del volto, della persona e della sua vitalità. Vi è dunque una naturale dialettica tra 
il volto e la sua rappresentazione che rispecchia la pluralità dell’io evidenziata da Valéry; 
inoltre poiché la motilità è la caratteristica peculiare del volto, uno scarto deve necessa-
riamente sempre esistere con ogni sua possibile rappresentazione: «Come somma di un 
avvicendarsi di volti spesso contraddittori, l’essere umano nella sua totalità era impossi-
bile da afferrare»17 scrive Hans Belting; e ancora:

Il volto cambia con l’età: le linee della vita, esattamente come le cosiddette rughe di 
espressione prodotte dall’incessante lavorio del volto, si incidono nella pelle floscia 
che non aderisce più al cranio. Queste rughe recano testimonianza di personalissime 
azioni facciali che in virtù di un ben determinato repertorio mimico diventano abi-
tuali, imprimendosi quindi nel volto stesso. Capita del resto che un volto sembri più 
vecchio o più giovane del corpo cui è associato – un’asimmetria prodotta dal loro gio-
co reciproco nel corso della vita. La fisionomia di una persona è congenita e deriva 
dalla conformazione cranica. Talvolta, però, la continuità di un volto che rivediamo 
dopo tanto tempo si manifesta maggiormente nella voce, il cui timbro ci rammenta il 
volto di un tempo, anche se ormai è molto cambiato. Nel corso dell’esistenza il volto 
rimane certo lo stesso, pur non restando identico.18
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Di conseguenza per rendere conto del continuo divenire del volto (e del soggetto) è 
necessario che la sua rappresentazione non sia statica; infatti la storia del volto è tuttavia 
anche una storia dei media poiché «nel contempo il volto è, per sua stessa natura, “un 
medium di espressione, auto rappresentazione e comunicazione”»19. Ed infatti già Roland 
Barthes ne La camera chiara aveva evidenziato che la foto bella non è quella in cui si è belli 
(qualunque cosa significhi questo ricorso alla bellezza) bensì quella capace di catturare 
l’inquietudine, il non coincidere con se stessi, il ritirarsi della personalità.

Se dunque il volto umano è quanto di più significante esiste e tale significanza è dif-
ficile da catturare, la riuscita di una immagine fotografica del volto deve risiedere nel-
lo scarto, nella non immediata coincidenza con il sé del soggetto ritratto. Riconoscendo 
come caratteristica principale del volto la motilità, per produrre il senso è necessario che 
l’immagine, fissa per sua natura, sia in grado di rendere tale qualità per mezzo di qualco-
sa capace di mostrare la sua potenzialità espressiva.

Riconoscere il proprio volto in una immagine, il mezzo primario con cui interagiamo 
con il mondo e con gli altri, l’elemento con cui gli altri ci riconoscono richiede dunque 
lo stesso esercizio, lo stesso addestramento che abbiamo visto essere necessario per la 
comprensione dell’io. Dunque è necessario un atto di interpretazione, di lettura dell’im-
magine del volto non secondo il paradigma della mimesis bensì alla ricerca di qualcosa che 
potremmo chiamare una dissonanza che sfugge dal principio di somiglianza tra soggetto 
ritratto e sua immagine e che sia invece capace di rendere conto della ricchezza e contrad-
dittorietà con cui abbiamo caratterizzato l’io. Vedere infatti è differente da riconoscere:

Gl.     L’art de voir (au sens dessin et peinture) est opposé au voir qui reconnaît les 
objets.
De même en littérature, forme résulte de l’opposition entre reconnaître – (≡ com-
prendre) et percevoir – la chose même.20

Ciò che in un volto bisogna rintracciare non è la somiglianza con il soggetto rappresen-
tato bensì la distanza, le potenzialità dell’io che emergono nel processo dialettico di rico-
noscimento e non riconoscimento. Inoltre bisogna indagare e comprendere come la sin-
golarità di un’immagine fotografica possa e debba rendere l’irriducibile pluralità dell’io 
e se questo riduzionismo sia lecito o destinato sempre alla sconfitta. Ma più in generale 
è in discussione la possibilità dello sguardo di conoscere e delle immagini di essere fonte 
di conoscenza (ancora una volta è evidente come questi temi siano di fondamentale im-
portanza per l’estetica, la cultura visuale e centrali per ogni teoria della conoscenza che 
voglia fare i conti con la proliferazione delle immagini odierne e con il ruolo centrale che 
hanno assunto).

Nel discorso celebrativo dei 100 anni della fotografia Valéry aveva già dato vita a una 
sorta di paragone tra le arti, confrontando letteratura e fotografia in rapporto alla descri-
zione e interrogandosi sulla forza conoscitiva attribuibile alle immagini fotografiche. La 
fotografia ha nell’ottica del pensatore francese introdotto «dans ces régions incertaines 
de la connaissance […] une novelle inquiétude, une sorte de réactif nouveau dont on n’a 
pas sans doute assez considéré les effets»21 e dunque imposto un dubbio su tutto ciò che 
non è documentato o documentabile per mezzo dell’occhio della macchina fotografica. 
L’immagine fotografica infatti agisce sia «par défaut» sia «par excès»: «il nous montre 
ce que nous verrions si nous étions également sensibles à tout ce que nous imprime la 
lumière, et rien qu’à ce qu’elle nous imprime»22.
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Dunque se la fotografia fosse la semplice scrittura per mezzo della luce con cui il reale 
si rappresenta in una immagine, non resterebbe assolutamente spazio per una pratica 
che possa mettere al centro strategie differenti ed essere di conseguenza capace di mo-
strare la ricchezza e l’ambiguità dell’io.

4. Una visione strana

Ma torniamo al punto da cui siamo partiti – la quartina per la fotografia in cui, appare 
ora evidente, in nuce erano presenti molti dei temi fino a ora trattati – per tirare qualche 
conclusione.

Appare chiaro da quanto sin ora sostenuto che l’immagine fotografica per essere ef-
ficace deve essere ambigua, satura di tutto il processo dialettico che pone l’io nelle sue 
molteplici sfaccettature e nelle sue possibili accidentali incarnazioni; essa deve testimo-
niare il lavoro di acquisizione dell’io e le forti spinte centripete che lo caratterizzano. Non 
stupisce quindi la dialettica tra riconoscimento e mancanza di riconoscimento, anzi essa 
è indice del buon funzionamento della mediazione dell’immagine fotografica come stru-
mento conoscitivo.

Il soggetto si guarda nella fotografia e vede dunque se stesso e l’altro da sé che comple-
ta la propria identità, anzi proprio grazie all’immagine può conoscere entrambi: dunque 
la conquista dell’identità passa dal riconoscersi e dal non riconoscersi, dalla presa di co-
scienza della pluralità e dinamicità dell’io, nel riconoscersi diverso, nel vedere il proprio 
volto così come appare agli altri, nel leggere nelle pieghe e nei segni del volto la storia, la 
vita vissuta e le sue tracce.

Dunque il volto diviene rappresentativo quando è volto vivo, segnato dalla vita e dalle 
sue storie, reso significativo dalle espressioni che assume e che lo attraversano: l’ango-
scia e l’energia che segnano il volto, e qui entra in ballo la fotografia, che l’immagine riesce 
a rendere in maniera pregnante selezionando e producendo realtà poiché essa non è mera 
riproduzione ma è frutto di una visione che efficacemente Gabriele Fedrigo, analizzando 
la percezione e il funzionamento della mente in Valéry, definisce strana23. Una stranezza 
della visione che lo stesso Valéry riconosce a se stesso:

J’ai parfois le don de vision étrange. Il m’est difficile d’expliquer. […]
Il consiste à percevoir tout à coup par l’imagination les choses comme appartenant 
à une multiplicité – et la chose je ne la perçois plus par les «catégories» mais comme 
état particulier d’un objet particulier, – ce fait étant la vraie chose –; puis cette vraie 
chose me montre la multiplicité de ses «rôles».
Au lieu que la compréhension par concepts ne montre que des objets linéaires – et 
d’ailleurs inexistants.
La connaissance par concepts est relative à la pensée au moyen de mots – en tant que 
ces mots peuvent se prêter à un calcul logique, c’est-à-dire à.24

Ancora una volta Valéry precorre con questa caratterizzazione della vision étrange 
successive conquiste del paradigma della cultura visuale: in luogo di una conoscenza vei-
colata dal rigore della logica formale del linguaggio, una conoscenza basata sull’intrin-
seca ambiguità dello sguardo e sulla sua capacità di cogliere dinamiche apparentemente 
contraddittorie, energie vive irriducibili al rigore della logica binaria della verità/falsità 
specifica del linguaggio. La logica delle immagini piuttosto si fonda sulla molteplicità del 
vissuto, sulla polidimensionalità del visuale e sulla variabilità irriducibili all’unità.



n. 16, luglio-dicembre 2020

Emanuele Crescimanno

73

Un ritratto fotografico frutto di una visione strana non mira alla verosimiglianza o 
all’identificazione – entrambe in fin dei conti impossibili perché il soggetto è plurale – ma 
si pone l’obiettivo di rendere conto dello stesso processo di fondazione delle soggettività 
sino a ora descritte. Mira a dar conto dell’energia che attraversa il volto, che è linfa vitale 
di qualunque soggetto e scopo finale di ogni ritratto fotografico. Così Valéry per fare un 
ritratto di Monsieur Teste – l’uomo senza riflesso e che dunque non può trovare conferma 
del proprio volto in uno specchio – è costretto a far ricorso a quella dimensione dinamica 
che abbiamo visto essere la caratteristica peculiare della soggettività:

Il n’y a pas d’image certaine de M. Teste.
Tous les portraits diffèrent les uns des autres.
L’homme sans reflet:
Ce fantôme qui est notre moi – ce qu’il se sent être – et qui est vêtu de notre poids.
Songe-t-on le sens de ce mot: Mon poids!
Quel possessif!…

Comment distinguer ce poids de l’énergie qui fait ce qu’elle est – lourd, léger, etc.25

Ancora una volta come per la quartina per la foto anche per Monsieur Teste, nell’im-
possibilità di produrre un ritratto ‘canonico’, Valéry ricorre all’energia, alla forza, alla 
tensione dinamica che si accompagna all’emergere della soggettività.

Ne La camera chiara Roland Barthes afferma che «essa [la fotografia] mi permette di 
accedere a un infra-sapere; mi fornisce una collezione di oggetti parziali e può solleticare 
in me un certo qual feticismo: infatti, vi è un “io” che ama il sapere, che prova nei suoi 
confronti come un gusto amoroso. Nello stesso modo, io amo certi aspetti biografici che, 
nella vita di uno scrittore, mi affascinano al pari di certe fotografie; ho chiamato questi 
aspetti “biografemi”; la Fotografia ha con la Storia lo stesso rapporto che il biografema ha 
con la biografia»26.

A partire da questi ‘oggetti parziali’ che la fotografia mostra, nella loro collazione, nel 
formare con essi una sorta di Atlante di Mnemosyne è possibile scorgere l’ineliminabile 
contraddittorietà del volto rappresentato e dunque accedere al volto stesso e all’identità 
del soggetto per mezzo di questi indizi, vivi e vitali, capaci di rendere la stessa vitalità del 
volto.

Dunque in conclusione soltanto per mezzo di uno sguardo che non riconosce semplice-
mente ciò che gli è noto ma è invece capace di costruire il visuale – e dunque un volto – è 
possibile per mezzo dell’immagine fotografica ricostruire la biografia, la storia viva del 
soggetto rappresentato attraverso l’energia che percorre il suo volto fotografato.

Il soggetto dunque è determinato da ciò che vede e dal modo in cui vede, dal particolare 
punto di vista da cui si pone in maniera sempre necessariamente incompleta e parziale, 
attraverso dei processi che non possono, né devono mai, avere termine: l’immagine foto-
grafica del volto pone il soggetto innanzi a se stesso nella dialettica di riconoscersi e non 
riconoscersi; questa è una delle possibili, momentanee maschere che l’io necessariamente 
assume per oggettivarsi ma senza tuttavia mai esaurire questo processo né giungere a 
una sua piena determinazione.

Conoscere o conoscersi sono dunque atti di visione, atti prospettici, guardare da una 
determinata prospettiva; da qui sorge la dialettica tra riconoscersi e non riconoscersi: il 
ritratto fotografico che riesce a rendere la dinamica e l’energia che genera questa dialet-
tica non è mera attività mimetica ma attività produttrice di identità.
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1 P. Valéry, Cahiers, édition d’extraits établie, présentée et annotée par Judith Robinson-Valéry, Gallimard, Paris, 
1973-74, 2 voll., vol. I, pp. 100-101.

2 Sul punto mi permetto di rinviare al mio Implexe, fare e vedere. L’estetica nei Cahiers di Paul Valéry, Aesthetica 
Preprint. Supplementa, Palermo, 2006.

3 P. Valéry, Monsieur Teste, in Id., Œuvres, édition établie et annotée par Jean Hytier, Gallimard, Paris, 1957-60, 
2 voll., vol. II, p. 40.

4 Id., Mauvaises pensées et autres, in Id., Œuvres, cit., vol. II, p. 864.
5 Id., Cahiers, cit., vol. I, p. 1142.
6 N. Celeyrette-Pietri, Valéry et le moi. Des Cahiers à l’œuvre, Klincksieck, Paris, 1979, p. 3.
7 P. Valéry, Cahiers, fac-similé intégral, C.N.R.S., Paris, 1957-61, 29 voll., vol. I, p. 219.
8 Id., Cahiers, cit., vol. I, p. 365.
9 Ivi, pp. 618-19.
10

 Riprendo questa definizione da N. Celeyrette-Pietri, Valéry et le moi, cit., p. 129; sul punto cfr. inoltre V. 
Magrelli, Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell’opera di Paul Valéry, Torino, Einaudi, 2002, pp. 67-
68. Rimando a questo saggio anche per le importanti riflessioni sullo specchio che esulano la presente analisi.

11 Ivi, p. 134. Il passo di Valéry è in Cahiers, fac-similé intégral, cit., p. 124.
12 Un ulteriore necessario approfondimento che tuttavia esula gli immediati obiettivi della presente trattazione an-

drebbe dedicato alla nozione di implexe con la quale Valéry indica la dimensione del virtuale e delle potenzialità 
che caratterizzano l’uomo; nell’impossibilità di affrontare qui il tema mi permetto nuovamente di rimandare al 
mio Implexe, fare e vedere, cit.

13 Id., Cahiers, cit., vol. II, p. 326.
14 Ivi, p. 331.
15 Ivi, p. 283.
16 «Ouvrez un passeport, et la question est aussitôt tranchée: le signalement que l’on griffonne ne supporte pas de 

comparaison avec l’épreuve que l’on fixe à côté de lui» (P. Valéry, Centenaire de la photographie, in Id., Vues, 
La Table Ronde, Paris, 1948, p. 366.

17 H. Belting, Facce. Una storia del volto, tr. it. Carocci, Roma, 2014, p. 199.
18 Ivi, pp. 10-11.
19 Ivi, p. 12.
20 P. Valéry, Cahiers, cit., vol.II, p. 956.
21 Id., Centenaire de la photographie, cit., p. 370.
22 Ivi, p. 372.
23 Cfr. G. Fedrigo, Valéry et le cerveau dans les Cahiers, L’Harmattan, Paris, 2000, p. 155 ss.
24 P. Valéry, Cahiers, cit., vol. I, pp. 90-91 (passo incompiuto).
25 Id., Monsieur Teste, cit., pp. 63-64.
26 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, tr. it. Einaudi, Torino, 1980, p. 30.
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Il volto di Karin, impercettibili rifrazioni fantasmatiche 

The accumulation of autobiographical memories underpins novels, dramaturgical texts, screenplays, au-
tobiographies built by Ingmar Bergman. The presence of photographic portraits in some of his films par-
ticipates in this reconfiguration of memories. In many cases, the staging of the photographs is contami-
nated by phantasmatic constructions which, in turn, shape the writing of autobiographies and novels. The 
essay focuses on the analysis of Karin Ansikte (Karin’s Face, 1984) and Trolösa (Faithless, 2000), the latter 
written by Bergman and made by Liv Ullmann.

L’affastellarsi di ricordi autobiografici puntella romanzi, testi drammaturgici, sceneg-
giature, autobiografie costruite da Ingmar Bergman, a volte alla stregua di composizioni 
narrative come in Lanterna magica,1 altre di riflessione diretta del regista sulla genesi 
della propria produzione artistica come in Immagini,2 e altre ancora di ricognizione aspra 
e dura sul dolore dell’esistere, come nel caso di Tre diari3 scritto insieme alla moglie Ingrid 
von Rosen e alla figlia Maria al fine di elaborare il dramma della malattia e della scompar-
sa di Ingrid.

Senza alcuna ingenua volontà di rivelare una qualsivoglia verità esperienziale, la scrit-
tura in Bergman, sia essa letteraria o filmica, risponde a una sorta di contagio tra perce-
zioni modellate nel tempo e immaginazione. L’autobiografia nelle opere del regista non 
testimonia una fedeltà ad un genere ma, più profondamente, interroga processi creativi 
nelle loro potenzialità trasformative: luci, colori e suoni alimentano parola e composi-
zione visiva. In diverse sue pellicole il processo creativo stesso si definisce a partire da 
un’immagine. Viene così generata una fitta tessitura che espone figure, luoghi e sentimen-
ti alla manipolazione della costruzione artistica. 

La presenza di ritratti fotografici partecipa in alcuni suoi film a tale pratica di incro-
ci.4 E in più casi la loro è una messa in scena autobiografica, contaminata da costruzioni 
fantasmatiche5 che, a loro volta, modellano la scrittura di autobiografie e romanzi, Karin 
Ansikte (Il volto di Karin, 1984) e Trolösa (L’infedele, 2000), quest’ultimo scritto da Berg-
man e realizzato da Liv Ullmann, sono i film da me scelti per un confronto tra i due pro-
cedimenti.

Il volto di Karin, breve film composto attra-
verso l’esposizione di ritratti fotografici che 
ripercorrono diverse tappe della vita della ma-
dre, Karin Åkerblom, dalla giovinezza sino agli 
ultimi mesi di vita, si conclude con la fotografia 
di lei impressa sulla carta di identità; foto scat-
tata pochi mesi prima della sua fine e su cui lo 
sguardo di Bergman si sofferma più volte.

Un ampio ventaglio di fotografie di famiglia 
e il diario da lei scritto in segreto sono la fonte 
per la realizzazione del film-ritratto della ma-
dre. Nell’intimo mosaico privato costruito dal 
regista la macchina da presa esplora pieghe del 

Fig. 1 Il volto di Karin, I. Bergman, 1986: Carta d’identità di 
Karin Åkerblom
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volto di lei, dello sguardo, di sue posture e 
gesti. Sono scrutate anche le foto della fami-
glia di Karin e del marito Herik, con anche il 
padre e la madre di lui. «Gli Åkerblom erano 
una famiglia che amava fotografare: dopo 
la morte di mio padre ereditai un numero 
considerevole di album […]», racconta Berg-
man nella prefazione al suo romanzo Con le 
migliori intenzioni,6 ispirato ai primi anni di 
vita coniugale dei genitori, istituendo all’ini-
zio del testo letterario un rapporto stretto 
tra parola memoriale e immagine fotografi-
ca. E prosegue:

C’è indubbiamente una magia in quelle immagini, soprattutto se le si osserva con una 
buona lente d’ingrandimento; volti, volti, mani, posture, abiti, gioielli, volti, animali 
domestici, vedute, luci, volti, tendaggi, quadri, tappeti, fiori estivi, betulle, fiumi, pet-
tinature, espressioni truci, seni in boccio, baffi imponenti, si potrebbe andare avanti 
all’infinito, perciò è meglio fermarsi. Ma soprattutto volti. Io entro in quelle immagi-
ni e vado a sfiorare le persone, quelle che ricordo e quelle di cui non so nulla. È quasi 
più divertente che guardare vecchi film muti che hanno perso i sottotitoli. Posso co-
struirmi trame di fantasia.7

Nel Volto di Karin ritroviamo l’affastellarsi di particolari e dettagli messi in luce dalle 
parole di Bergman. Il film è muto, alcune didascalie scandiscono in singoli momenti la tra-
ma visiva, con la cinepresa che a volte, mediante misurati movimenti di macchina, sembra 
sfiorare e accarezzare visi, mani, particolari delle vesti, oggetti, percorrendo linee tensive 
e rapporti tra figure che, abbiamo visto, il regista richiamerà pochi anni dopo nel suo ro-
manzo. Il ritmo sonoro, scandito da note al pianoforte eseguite da Käbi Laretei,8 accompa-
gna l’esplorazione delle immagini, con soste momentanee che accentuano l’indagine sulla 
superficie dei volti increspata da microtensioni, da contorni mossi da impercettibili inten-
sità espressive. Nella parte finale di questa preziosa creazione appare più volte il volto di 
Karin: impresso sulle molteplici superfici fotografiche, lo seguiamo attraverso lo scorrere 
degli anni. Bergman sembra percorrere e scrutare i battiti dell’esistere declinandoli in un 
movimento rianimato nel presente. Seguendo la lezione di Roland Barthes, il singolo ri-
tratto testimonia la doppia fodera di realtà contingente e al contempo di passato: «è stato 
sicuramente, inconfutabilmente presente, e tuttavia è già differito».9 Potremmo certo leg-
gere in tale operazione il tentativo di colmare e dare cornice simbolica al senso di perdita, 
ma credo che il film vada anche oltre. Abbracciando un moto immersivo, aderente a una 
sorta di temporalità dell’après-coup, faglie del-
la memoria di vite assenti generano un inedito 
andamento trasformativo.10 «Un ritratto tocca, 
altrimenti è solo una foto d’identità, una foto se-
gnaletica, non un’immagine» afferma Jean-Luc 
Nancy. E ancora, aggiunge il filosofo, «ogni im-
magine ha qualcosa del “ritratto”, non perché ri-
produca i tratti di una persona, ma perché trae 
[…], estrae qualcosa, un’intimità, una forza e la 
getta in avanti».11

Fig. 2 Il volto di Karin, I. Bergman, 1986: la famiglia Åkerblom
Fig. 3 Il volto di Karin, I. Bergm

an, 1986
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La cinepresa scorre sui corpi, sulle vesti, 
per soffermarsi in alcuni momenti su sin-
goli dettagli, come una preziosa spilla, o su 
frammenti di documenti che segnano eventi 
simbolici nell’esistenza di Karin.

Per Antonio Costa in quest’opera «non ci 
sono solo i ricordi di una vita. È la vita stessa 
delle immagini il tema […] di questo piccolo 
film, e la relazione con il tempo, la morte, l’o-
blio».12 E al pari che in altre sue pellicole an-
che in questa il lavoro sull’immagine inve-
ste la scrittura autobiografica. In Lanterna 
magica il regista rimaneggia materiali della 
memoria, ricomponendo frammenti, al fine 
di costruire un quadro in cui le tracce di singoli eventi non siano ancorabili a un tempo so-
lidificato per sempre, piuttosto si facciano agenti di una spinta che consenta di rileggerli 
filtrati dal desiderio nel presente, che ne rintraccia trame e filigrane.

Nella sua autobiografia, Bergman evoca con queste parole le percezioni e gli affetti 
provati di fronte ai ritratti fotografici del volto di Karin Åkerblom:

Mi chino sulle fotografie dell’infanzia e studio il volto di mia madre con una lente 
d’ingrandimento, cerco di penetrare sentimenti ormai decomposti. Sì, l’amavo e lei è 
molto attraente sulla foto: i folti capelli neri con la scriminatura in mezzo ricadono 
sulla fronte larga e bassa, il dolce ovale del viso, la bocca amabilmente sensuale, lo 
sguardo caldo e schietto sotto le scure sopracciglia ben modellate, le mani piccole, 
forti.13

All’interno di Lanterna magica il complesso e doloroso legame del regista con la madre 
è tratteggiato nella prima parte14 attraverso il racconto della sua fine: avvenuta in un 
giorno di poco successivo a un incontro tra i due, incontro che li aveva visti in un primo 
momento impegnati in un aspro confronto per poi alla fine giungere a una momentanea 
pacificazione. E l’autobiografia si chiude con un capitolo a lei dedicato, costruito con una 
forte impronta fantasmatica: il regista immagina di tornare nella canonica dove visse e 
di avere un intenso e profondo colloquio con Karin, stanca e affaticata. Il testo si conclude 
con un brano del diario della madre, traccia di ferite mai ricomposte, creando in tal modo 
un flusso tra le due scritture soggettive. Il capitolo richiama nello scheletro narrativo la 
novella Colloquio con la madre di Luigi Pirandello, inserita tra i Colloquii coi personaggi, in 
cui lo scrittore vede stagliarsi nell’oscurità della stanza l’ombra della madre, già morta, 
immagine fantasmatica custodita dall’oblio.

La narrazione di Bergman in Lanterna magica, inframezzata dalla ricostruzione in-
torno alla genesi del film con riflessioni e note sui particolari delle foto, favorisce, a mio 
parere, accostamenti con immagini, toni e colori di altre sue pellicole. La parola, la parola 
piena della scrittura che legge e analizza le foto, si trasfigura in altre immagini, che at-
traverso proprietà trasformative, come in un andamento metamorfico, abitano altre pel-
licole. Pensiamo ad esempio alla ricorrenza nei suoi film di personaggi femminili spesso 
accostati alla luce o a toni cromatici a lungo studiati.

Per la realizzazione di Sussurri e grida (1973) le sagome di quattro donne, con indosso 
abiti bianchi lunghi sino alle caviglie, immerse nella luce grigia di una camera dalle pa-

Fig. 4 Il volto di Karin, I. Bergman, 1986
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reti rosse, ossessionano a lungo Bergman. Potremmo considerare tale fantasia una sorta 
di cellula generatrice che feconda il film.15 La sequenza finale, traduzione per immagini 
delle pagine del diario di Agnes (Harriet Andersson), sembra vicina per assonanze cro-
matiche alla scena visiva che affolla la mente del regista. Le tre sorelle protagoniste del 
film, in compagnia della fedele Anna (Kari Sylwan), con eleganti vesti bianche e con om-
brellini anch’essi candidi, passeggiano nel parco, come a comporre in un breve attimo di 
totale pacificazione un quadro del teatro di Anton Čechov. Tale composizione visiva può 
richiamare alla memoria, per consonanza tattile e cromatica, una delle foto della madre 
di Bergman in Il volto di Karin nella quale la giovane donna, in occasione del rito ufficiale 
della confermazione, indossa una camicetta bianca. Il regista in Lanterna magica descri-
ve così l’attrazione visiva per questo ritratto selezionato tra le altre foto: «una camicetta 
bianca alla russa, riccamente ricamata, una ragazzina come quelle di Čechov, languida e 
misteriosa».16 E ancora nota Bergman «Le mani della mamma, corte, robuste, le unghie 
tagliate, la pellicina mangiucchiata».17

L’insistenza con cui nel film la 
macchina da presa ritorna ripe-
tutamente sulle mani di Karin ci 
trasporta alla potenza espressi-
va nel suo cinema di ricorrenti 
primi piani delle mani, là dove 
frequentemente i personaggi, 
imprigionati nella propria soli-
tudine, non riescono a creare un 
contatto epidermico e tattile, se 
non, a volte, fugace e momenta-
neo. Emblematici tra altri per 
questo tema sono Sussurri e gri-
da e Sarabanda. Nell’epilogo di 
quest’ultimo, all’interno di una 
sequenza particolarmente si-
gnificativa sul piano espressivo, 
vediamo la protagonista, Marianne (Liv Ullmann), accarezzare con la mano il volto fisso 
e muto della figlia ormai assente, immersa in un suo mondo lontano. Ricoverata all’in-
terno di una clinica psichiatrica, il corpo immobile della giovane risponde a quel gesto 
con un sussulto e gli occhi, precedentemente orientati verso il vuoto, sembrano per un 
istante animarsi. A quel cenno di istantaneo ‘risveglio’ anche lo sguardo di Marianne, 
prima immerso nel dolore, si illumina, replicando ora a quel minimo segno di apertura. 
Lei madre riesce per la prima volta a ‘sentire’ un contatto con quel corpo chiuso in se 
stesso. Il ricordo di quel momento per lei densamente abitato da una inattesa vibrazione 
è stato generato a partire dal ritratto fotografico di un altro personaggio, Anna, estratto 
da una moltitudine di foto sparse sul tavolo del suo studio. E dopo avere afferrato la foto, 
abbiamo scorto il volto ritratto di Anna per un attimo, come generato da un bagliore, sta-
gliarsi all’interno dell’inquadratura. Subito dopo uno zoom ci avvicina al viso spaesato di 
Marianne che, stringendo in mano la foto di Anna, confessa di pensare insistentemente 
all’amore sempre manifestato da quella donna. 

In Sarabanda Anna, non più in vita, è apparsa in scena unicamente sotto forma di ri-
tratto fotografico, agendo all’interno della narrazione come una sorta di fantasma. Evo-
cata più volte dai personaggi maschili viene ricordata quale figura rappresentativa di 

Fig. 5 Il volto di Karin, I. Bergman, 1986: le mani di Karin
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un’apertura verso un universo di possibilità che i singoli, chiusi in un isolamento difensi-
vo, non sono riusciti ad attraversare. L’intimità portata in superficie di cui ci ha parlato 
Nancy, a proposito del ritratto, in questo epilogo, sembra slittare, ‘gettandosi in avanti’ da 
un volto all’altro, da quello fissato in foto di Anna a quello di Marianne, per giungere infi-
ne a trasmettere la possibilità per la protagonista di compiere un gesto carico di valore: 
«sentii, confessa, che stavo toccando mia figlia, la mia bambina».18

Ma torniamo a Il volto di Karin. Analizzando la fotografia che incornicia Karin e Herik 
il giorno del fidanzamento, le parole di Bergman in Lanterna magica ci fanno penetrare 
nelle pieghe, negli esili fili di rapporti chiamati a rivelare l’altra scena che si insinua nei 
ritratti:

[…] Il fidanzato è seduto vicino a un tavolo, ben pettinato ed elegante nel suo primo 
abito sacerdotale, sta leggendo un libro. Allo stesso tavolo siede la fidanzata, davanti 
a sé tiene la tovaglia che sta ricamando. È leggermente china in avanti e osserva la 
macchina fotografica, la luce piove dall’alto e mette in ombra gli occhi scuri e spalan-
cati – due solitudini che non confinano l’una con l’altra.19

Ripercorrendo la breve e tagliente riflessione, volta a marcare la solitudine e la distan-
za tra i due, con cui si chiude il brano, il pensiero corre a Conversazioni Private (1996), 
lungometraggio ispirato ai diari della madre, scritto da Bergman e realizzato da Liv Ul-
lmann.20 Dalla fotografia e dalla scrittura privata dei Diari, pure in questo caso, sembra 
emanare un flusso generativo che porterà negli anni seguenti il regista a concepire un 
film che scava, al pari di un affilato coltello, nella carne di quell’incontro mancato. 

Mi piace pensare che la forza espressiva del Volto di Karin risieda soprattutto nelle fu-
ghe verso una intensità fantasmatica che contamina anche la parola in Lanterna magica, 
trasfigurazione di un dialogo visitato da spettri. Frammenti della trama della propria 
esistenza vengono allora tradotti dall’artista in nuova forma, ovvero in un quadro ricco 
di passaggi animati da vibrazioni pulsionali. E al contempo è come se attraverso il mo-
saico di singole particelle visive che evocano accostamenti con procedimenti interni ad 
altre sue opere si potessero intravedere in questo breve film, nella filigrana materica dei 
ritratti della madre e di come essi sono percorsi dallo sguardo dell’autore, l’addensarsi di 
un processo mnestico concentrato sul proprio atto creativo. Ovvero dietro il tratto visi-
bile del volto di Karin si può scorgere una costellazione condensante altre immagini, altre 
genealogie fantasmatiche, quadro o finestra sempre aperta, indefinita, mutevole perché 
modulata da una molteplice gamma di allusività ai processi stessi.

Non pare allora arbitrario l’accostamento con un film, molto differente per forma e 
durata, quale L’infedele (2000), scritto da 
Bergman, che ormai stanco, affida la regia a 
Liv Ullmann ma su sue precise indicazioni.

Il ritratto fotografico nell’opera di Berg-
man, si è detto, genera processi creativi. 
Alcune fotografie, nelle quali è impresso il 
volto dell’attrice di teatro Lena Endre, ispi-
rano Bergman durante la stesura della sce-
neggiatura. In un primo momento egli ha 
difficoltà a stendere lo scheletro narrativo, 
forse per l’eccessiva vicinanza autobiogra-
fica agli eventi narrati (ripercorsi anche in Fig. 6 L’infedele, I. Bergman, 2000
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un capitolo di Lanterna magica), ma, nel momento in cui individua in alcuni ritratti foto-
grafici dell’attrice la figura che interpreterà Marianne (Lena Endre), l’inibizione iniziale 
scompare per far posto a una scrittura che in tempi rapidissimi prende forma.21

Nel film parola e immagine si intersecano in procedimenti compositivi complessi: una 
grande finestra divisa in singoli quadrati affacciata sul mare di Färo diventa lo scher-
mo su cui si staglia, nell’immaginazione del protagonista, scrittore dall’allusivo cognome 
Bergman (Erland Josephson), il volto di Marianne, attrice teatrale. Attraverso la propria 
‘sensibilità femminile’, la donna aiuta l’uomo a comporre un testo al cui interno prendono 
corpo porzioni della vita di Ingmar Bergman da lui già narrate in Lanterna Magica. 

Si addensano passaggi tra forme diverse della parola, tra dimensioni temporali diffe-
renti: il passato memoriale ricostruito dalla protagonista, seguito nel suo scorrere nar-
rativo, si trasforma in scrittura fissata dall’autore sulla pagina bianca; al contempo la 
ricostruzione di Marianne rimanda ancora al passato di Ingmar, già tradotto in parola 
nella sua autobiografia.

La traccia fantasmatica di lei è affidata alla sua voce fuori campo rivolta allo scrittore, 
primo segno della sua entrata nella diegesi filmica, traccia vocale che prende material-
mente corpo solo dopo la sua richiesta che lui delinei i tratti che la caratterizzano. Al 
contempo la sua presenza è stata in qualche modo anticipata da un dettaglio (la bocca) di 
una fotografia custodita in un cassetto e coperta da alcune cartelline. Riconosciamo dal 
taglio della bocca il volto di Lena Endre: man mano che il dialogo con lo scrittore procede 
lei entra in scena per prendere posto in prossimità della grande finestra. Una volta inqua-
drata, lo scrittore riapre il cassetto, scruta e tocca di nuovo la foto di lei, la copre definiti-
vamente per poi richiudere tutto. Ancora una volta da un dettaglio del ritratto fotografico 
si genera la possibilità del racconto.

Ultimo particolare legato alla presenza espressiva delle fotografie: nel corso della nar-
razione singoli ritratti fotografici puntellano la presenza dei personaggi che sfilano nella 
ricostruzione memoriale di Marianne.

L’effige fotografica di Lena Endre, che ha sbloccato il momento di stasi creativa di Ing-
mar Bergman, dà avvio a una narrazione filmica anche in questo caso nutrita da tratti 
fantasmatici: sia per le modalità della costruzione scenica, sia perché, nel corso del suo 
racconto, scopriremo che il personaggio da lei interpretato si è tolto la vita. Parole e gesti 
che alimentano la creazione del protagonista provengono quindi da uno spettro (anche 
in senso barthesiano),22 frutto probabilmente del suo pensiero immaginativo. Scrittore 
trasfigurato nel film in una sorta di alter ego del regista-sceneggiatore, che in Lanterna 
Magica aveva tradotto in parole vicende simili a quelle narrate da Marianne e appartenu-
te a brani della propria vita.

Il nodo di rimandi si propaga nelle creazioni di Bergman in scenari in cui regnano 
ombre fantasmatiche. Un universo estetico popolato da incontri che, attraverso differenti 
materiali, suscitano ricordi tessuti da figure generate dall’inconscio, imponendo alla me-
moria il movimento di un sempre nuovo inizio.
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La fascination de l’absence. La photographie comme relique 
dans L’Usage de la photo d’Annie Ernaux et Marc Marie

This contribution aims to propose a reflection about the relationship between text and images in L’Usage 
de la photo by Annie Ernaux and Marc Marie. How the presence of the photos structures the text and mod-
ulates the process of writing? Photography is seen as a particular kind of relic whose purpose is to allow 
the two authors, in particular Annie Ernaux, to establish a compromise with the persistent threat of the 
death/the absence. Worked/Shaped by writing, the photos-relics become the support of a remission of the 
body and a possible unveiling of the intimate suffering to a community of readers.

Dès La Place en 1983, les photographies n’ont pas cessé de prendre une importance 
croissante dans l’œuvre d’Annie Ernaux. Ce recours de plus en plus massif à la photo com-
me support ou point d’ancrage du récit correspond à la naissance puis au développement 
d’un projet esthétique singulier. Celui-ci se fonde sur le refus de la fiction pour élaborer 
peu à peu les codes d’une autobiographie impersonnelle « entre la littérature, la sociolo-
gie et l’histoire ».1 Dans un entretien, Annie Ernaux confirme que : « À partir du moment 
où [elle a] refusé toute fiction, […] les photos sont devenues des pièces essentielles pour 
saisir et comprendre la réalité, des “signes objectifs” en effet, devenus indispensables 
d’un livre à l’autre ».2

Cependant, si l’insertion de photo dans l’écriture devient systématique à partir de 1983, 
elle se fait au moyen du dispositif de ‘l’ekphrasis notionnelle’, c’est-à-dire d’une « écriture 
photographique transformative »3 qui fait de la photographie un texte. Ce changement 
de média privilégié par Annie Ernaux concourt à refréner la dimension du punctum, la 
relation personnelle et émotionnelle qui s’établit entre le regardeur et la photo, au profit 
des détails relevant du studium, c’est-à-dire des éléments socio-historiques et culturels 
qui viennent étayer son travail socio-littéraire. Il s’agit notamment de protéger le lecteur 
pour lui permettre de s’approprier intellectuellement le contenu 
photographique tout en échappant à la fascination de l’image :

Je ne voulais pas que la photo réelle se substitue à la photo ima-
ginée par le lecteur, détruise sa représentation intérieure. C’est 
cela qui est au fond de mon choix de ne pas reproduire les photos : 
permettre au lecteur de projeter, déposer, ses propres images sur 
la photo décrite et non l’emprisonner, le « fasciner » (si souvent 
fascinée, je sais de quoi je parle !).4

L’Usage de la photo5 publié en 2005 chez Gallimard et co-écrit 
avec Marc Marie opère donc un renversement dans l’approche 
d’Annie Ernaux. Pour la première fois, les photos ne sont plus 
transposées en texte, mais insérées en tant qu’image. Il ne s’agit 
plus d’éviter leur propension fascinatrice, mais de l’assumer, de 
travailler à partir de ce phénomène et de produire un texte qui 
découle entièrement de leurs présences. 
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Il s’agit d’assumer aussi la dimension objectale de la photo dans sa singularité : une 
présence manifestant l’absence. Dès lors, L’Usage de la photo s’apparente à un reliquaire 
contenant les dépouilles d’une jouissance. Quinze ans après sa publication, que peut en-
core nous apprendre ce livre sur ‘l’usage de la photo’ d’Annie Ernaux ? Quelles réflexions 
propose-t-il sur ‘l’usage de la photo’ dans une stratégie d’écriture ? Quelques éléments 
de réponse peuvent être apportés à ces questions en considérant d’abord le dispositif en 
place ; puis en retraçant les liens qui se tissent entre la photographie comme relique telle 
qu’utilisée dans le présent livre et le compromis engagé dans le travail du deuil. Nous ver-
rons enfin en quoi L’Usage de la photo s’ancre dans une esthétique particulière du regard, 
symptomatique d’une poétique indiciaire et d’une écriture du corps.

1. Un dispositif de la fragmentation

L’ouvrage s’ouvre sur une introduction d’Annie Ernaux rédigée en 2004 qui présente la 
genèse du photo-texte : la fascination pour les scènes qui ont précédées l’acte amoureux 
(vêtements emmêlés, table non débarrassée…) ; puis l’envie et le passage à l’acte de pho-
tographier « ces choses dont [leurs] corps s’étaient débarrassés » ;6 enfin, la sélection de 
quatorze photos parmi un plus vaste ensemble et leur mise en écriture : « Nous sommes 
convenus que chacun écrirait de son côté, en toute liberté, sans jamais montrer quoi que 
ce soit à l’autre avant d’avoir terminé, ni même lui en toucher un mot. Cette règle a été 
rigoureusement respectée jusqu’à la fin ».7

Quatorze reproductions en noir et blanc (dans l’édition folio) jalonnent donc l’ouvrage 
de façon chronologique, la première datant du six mars 2003 et la dernière du sept janvier 
2004. Les textes d’Annie Ernaux sont toujours ceux qui suivent la photo, ceux de Marc 
Marie viennent ensuite. En fin d’ouvrage, un dernier écrit d’Annie Ernaux vient en conclu-
sion. On note également la présence ou l’évocation de plusieurs photographies en prose, 
parmi lesquelles deux photos ‘fantômes’ qui ouvrent et ferment l’ouvrage : une ekphrasis 
notionnelle décrivant la photo du sexe en érection de Marc Marie entre l’introduction et la 
première photo ainsi que la présence dans la conclusion d’une photo qui n’a pas été prise 
et son titre, « naissance » renvoyant à une scène d’amour où la tête de Marc Marie semble 
sortir de l’entrejambe d’Annie Ernaux.

Dans la construction de l’ouvrage comme dans le processus de création, la photo 
précède le texte pour les deux auteurs, mais chacun approche l’image photographique à 
sa façon. L’écriture avec Annie Ernaux débute toujours par un effort descriptif :

Des vêtements et des chaussures sont éparpillés sur toute la longueur d’un couloir 
d’entrée en grandes dalles claires. Au premier plan, à droit, un pull rouge – ou une 
chemise – et un débardeur noir qui paraissent avoir été arrachés et retournés en 
même temps. On dirait un buste en décolleté, amputé de ses bras. Sur le débardeur, 
très visible, une étiquette blanche.8 

Cette description où l’on retrouve toute l’attention de l’autrice à la notation des détails 
dans une écriture clinique est entièrement dirigée vers l’actualité de la photo, c’est-à-dire 
que l’autrice essaie de la lire comme document et non comme souvenir : « C’est une scène 
dont certains éléments ne sont pas définissables, au premier abord, dans un endroit qui 
n’est pas celui dont j’ai l’expérience quotidienne, qui m’apparaît plus grand, avec des dal-
les immenses ».9
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Elle ajoute à la même page quelques lignes plus loin, « C’est mon imaginaire qui déchiff-
re la photo, non ma mémoire ». L’effort de l’autrice est porté sur une écriture de la photo 
qui puisse lui conférer une valeur générale et distante, tandis qu’à partir du même objet, 
Marc Marie propose une entrée en matière bien différente : « Au flash qui éclaire la scène, 
je sais que c’est A. qui a pris la photo ».10 Immédiatement, l’écriture se concentre sur un 
détail technique lié à l’acte photographique (« le flash »), acte accompli le plus souvent par 
Marc Marie. Ce détail est relié par l’auteur à une connaissance personnelle (« je sais »). 
Cette distinction entre les deux écritures, l’une commençant par une phase d’observation 
objective avant que n’afflue la mémoire et l’autre s’ancrant immédiatement dans le sou-
venir, se retrouve tout au long du photo-texte. Si la présence concrète de la photo pour la 
première fois dans un texte d’Annie Ernaux s’explique en partie par son rôle de matrice 
de l’écriture, elle joue aussi le rôle de témoin que le lecteur peut confronter à deux inter-
prétations de l’image et produire sa propre herméneutique : « Le plus haut degré de réal-
ité, pourtant, ne sera atteint que si ces photos écrites se changent en d’autres scènes dans 
la mémoire ou l’imagination des lecteurs ».11

Loin cependant de se cantonner à la description, les commentaires qui accompagnent 
les photos produisent rapidement un récit redoublé dans la coïncidence du désir et de la 
mort, de la lutte pour la vie contre le cancer du sein : « En écrivant, très vite s’est imposée 
à moi la nécessité d’évoquer “l’autre scène”, celle où se jouait dans mon corps, absent des 
clichés, le combat flou, stupéfiant – “est-ce moi, bien moi à qui cela arrive” – entre la vie 
et la mort ».12

Le livre s’apparente à un miroir brisé où les fragments viennent se répondent deux 
à deux : entre auteurs, entre sexes, entre textes et photos, entre l’instant et la durée, le 
sentiment et l’analyse objective, entre le désir continue de vivre et la conscience d’un ‘de-
voir mourir’. Le fragment évoque autant la fragmentation du corps mis en pièce par les 
découpages, mesures et délimitations médicales, que la décomposition de l’être dans le 
compte à rebours du temps.

2. L’écriture photographique : entre compromis et renaissance

Les photos et l’écriture ménagent un compromis entre passé et avenir, entre travail du 
deuil pour accepter sa propre finitude et projection dans un devenir, faisant sans doute 
de L’Usage de la photo – avant que ne paraisse Les Années – l’ouvrage d’Annie Ernaux le 
plus marqué par la nécessité de fixer le passage du temps. Si elle écrit que « aucune photo 
ne rend la durée »,13 elle considère néanmoins dans un entretien les photos comme : « 
Toujours source d’une émotion, d’une douleur de la présence visible du temps, de l’impos-
sibilité que tout cela soit de nouveau, et d’un plaisir aussi, [elle] peu[t] « [s]’abîmer” au sens 
littéral dans la contemplation d’une photo ».14

Le temps photographique n’est ni rapporté, ni raconté, ni transposé. Il est une coupure. 
Bien qu’Annie Ernaux « n’[ait] pas les moyens de penser [sa] sortie du temps »,15 la photo 
lui permet donc d’approcher le phénomène de la mort, d’en deviner la réalité en le rendant 
visuellement tangible ainsi que l’avance Ari Blatt : « not only do Ernaux and Marie ‘use’ 
photography to capture fleeting traces of an episodic fling, the clothes strewn about re-
presenting markers of their own jouissance […] but the text also devotes much attention 
to Ernaux’s consciousness of her own mortality ».16

On peut rapprocher cet usage de la photo comme présence manifestant l’absence d’un 
usage de ‘relique’, objet conditionné par le rapport au temps et à la mort. Dans L’Absence, 
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Fédida propose une définition de la relique qui pourrait convenir aux photographies de 
L’Usage de la photo :

La relique est ce qui, du mort, est conservé pour garantir, au nom de la réalité, qu’il 
ne reviendra pas tout en prenant sens dans le désir de conserver quelque chose de 
ce dont on se sépare sans, pour autant, devoir renoncer à s’en séparer. […] la relique 
réalise le compromis illusoire dont l’homme se sert pour résister à l’angoisse de mort 
et, ainsi, ne jamais parvenir à faire coïncider une représentation de la mort avec la 
nécessité – devenu destin – d’un ne plus.17

Autrement dit la relique se veut une preuve que le mort, une fois sorti du temps, n’a pas 
les moyens d’y retourner. Elle accompagne ainsi le travail du deuil par compromis : d’une 
part la photo fait indubitablement voir ce qui est sorti du temps, donc perdu ; d’autre part 
elle incarne l’objet de cette perte, facilitant ainsi le sentiment d’une survivance. Dans le 
livre, nous avons des exemplifications de cet usage de relique, notamment dans l’évocat-
ion des mères mortes et de leurs vêtements impossibles à jeter et même à toucher, s’ap-
prochant ainsi de la mise en place d’un tapu.18 Mais comment ce compromis de la relique 
peut-il opérer lorsque les objets conservés sont ceux des vivants telle la perruque ou le 
cathéter ? Et surtout, comment fonctionne la photographie lorsque son sujet est fait d’une 
typologie d’objet qui semble avoir plus que d’autres partie liée avec la mort, les vêtem-
ents ? Les photographier permet-il une acceptation de sa propre mort et d’une certaine 
manière son dépassement ?

La photographie des vêtements confirme la mort et en même temps elle en détourne 
le regard. Ce qu’elle montre c’est l’absence : « ce ne sont pas les traces de notre passage 
que j’y vois, mais notre absence, et même notre mort ».19 La photo montre un objet perdu, 
mais son punctum tient moins de ce qu’elle représente que de ce qu’elle laisse aux marges 
du cadrage physique et temporel :

Rien de nos corps sur les photos. Rien de l’amour que nous avons fait. La scène in-
visible. La douleur de la scène invisible. La douleur de la photo. Elle vient de vouloir 
autre chose que ce qui est là. Signification ‘éperdue’ de la photo. Un trou par lequel on 
perçoit la lumière fixe du temps, du néant.20

L’absence est une négation de l’existence et de la pensée, l’envers de la mémoire. En 
manifestant l’absence et en définitive la mort, la photo accomplit ce premier usage de 
la relique d’apprendre à mourir : « Il n’y a plus ici ni la vie ni le temps. Ici je suis morte 
».21 Cette sensation est d’autant plus forte qu’elle se construit sur les vêtements vides et 
les corps absents qu’ils soulignent, s’appuyant sur la connivence entre photographie et 
vêtement, comme l’évoque par ailleurs Christian Boltanski : « Leur point commun est 
d’être simultanément présence et absence. Ils sont à la fois objet et souvenir d’un sujet 
».22 Prendre en photo les vêtements, c’est donc redoubler l’absence, c’est rendre encore 
plus concrète la disparition du corps. Selon Eliane Burnet : « Les vêtements “vides” sou-
lignent l’absence de ceux qu’ils couvraient et symbolisent à la fois leur mort et leur vie ; 
une association irrépressible s’effectue entre le mort et le vêtement ».23 Le caractère de 
relique de la photo chez Annie Ernaux et Marc Marie tient en grande partie au vêtement 
comme sujet de la photographie qui peut même devenir inquiétant. En effet, l’usage de la 
relique, comme le souligne Fédida, « ne méconnait pas la toute-puissance des disparus 
»24 et ‘l’inquiétante étrangeté’ dû à la présence constante mais cachée de la mort peut 
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faire craindre un retour des absents sous formes fantomatiques ou monstrueuses : « La 
vie qui se dégage des vêtements tombés dans une posture humaine a quelque chose de 
menaçant. Monstres du film Freaks. Forme vide du corps de M ».25 La remarque d’Annie 
Ernaux et le choix de son expression « d’images vivantes » pour désigner les vêtements de 
la mère de M. font irrépressiblement penser à la remarque de Didi-Huberman sur l’ima-
ge fantomale et montrent par là le caractère profond et ancien de ce rapport culturel du 
mort au vêtement comme étant ce qui est : « Le plus refoulé, le plus obscur, le plus lointain 
et le plus tenace, de cette culture. Le plus mort en un sens, parce que le plus enterré et le 
plus fantomal ; le plus vivant tout aussi bien, parce que le plus mouvant, le plus proche, le 
plus pulsionnel ».26

Autrement dit, la relique – pour compléter la définition de Fédida – ne joue pas qu’un 
rôle de compensation, elle est également le support d’une transmission – autre question-
nement d’Ernaux – elle est un support de vie et de connaissance. On remarque en effet 
que la dimension mortuaire apportée par la photo des vêtements est contrebalancée ici 
par le contexte photographique et les textes qui, à partir d’une figuration de l’absence, 
évoquent le désir et l’attraction pour la vie. La photographie du vêtement n’est plus seu-
lement une tentative de sauver le passé ou de faire voir l’absence, mais s’inscrit dans un 
rituel – l’instauration d’une bulle de vie – qui démarre en amont de l’acte amoureux et qui 
s’achève par la mise en écriture de la photo. Le vêtement n’est plus seulement la trace d’u-
ne absence du corps, il est aussi la promesse d’une résurrection, d’une renaissance. Annie 
Ernaux rapproche les vêtements du suaire du Christ – la relique par excellence – retrouvé 
par Marie-Madelaine dans le tombeau vide.27 Les vêtements sont comme une peau morte 
dont on se délaisse et qui annonce une vie nouvelle et un corps nouveau. Ainsi, au corps 
malade et souffrant dont l’absence permet une mise à distance, « quand j’avais ce corps 
»28 ou « ce n’est pas moi, mon corps, dont cette fleur est la dépouille » ;29 au corps mort, 
inerte et fantomatique des photos, répond le corps vivant et désirant, en renaissance et 
pris dans la durée de l’écriture, évoqué notamment par la repousse des cheveux et des 
poils pubiens. Marc Marie évoque le vieux mythe de l’amour tenant la mort à distance 
tandis qu’Annie Ernaux, qui ne croit pas dans le vocabulaire sentimental, évoque plus 
simplement le désir. L’acte amoureux est ainsi rappelé dans la nostalgie même de la photo 
et une constante s’installe entre désir charnel et désir photographique, désir du corps et 
désir de l’image – rapprochement par A. de l’appareil photo à l’appareil génital. Le rituel 
élaboré par les deux amants s’apparente à un culte du vêtement et de l’image comme un 
culte de reliques dont la propriété dans le domaine religieux, outre d’être un compromis 
avec l’idée de la mort tel que l’évoque Fédida, est aussi un moyen de se projeter vers l’a-
venir, notamment en comptant sur le pouvoir guérisseur des reliques. La rémission de la 
maladie, comme la rémission des péchés, se rejoignent dans le culte des reliques que Marc 
Marie et Annie Ernaux mettent symboliquement en place. Si le vêtement photographié est 
la relique, le travail de l’écriture constitue son usage qui permet de dépasser la jouissance 
de l’instant et la blessure du temps perdu pour se penser dans un devenir, non plus mort, 
mais vivant. Comme le souligne Andrea Oberhuber, la progression temporelle intervient 
au niveau de l’écriture, « afin de faire comprendre au lecteur que le temps a fait son œuv-
re, a fait œuvre tout court. Si chaque image “figure” un moment passé ensemble, chaque 
récit “transfigure” le temps révolu ».30 L’usage des photos comme point de départ modifie 
leur statut. En n’étant plus le « dernier geste »,31 elles perdent leur caractère de pierre 
tombale pour devenir le support d’une anticipation et donc d’un désir d’avenir. Ce faisant, 
elles participent à la rémission, jusqu’à la « non-photo » qui clôt l’ouvrage et son titre, der-
nier mot du livre, « Naissance ».
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3. De la rémission au partage du corps

Il y a donc un usage de la photo comme relique, et ceci à deux niveaux. D’abord comme 
figuration de l’absence et compromis avec la mort tel que le définit Fédida, mais aussi – 
et il y a là l’un de nombreux cas de réinvestissement de sa culture catholique par Annie 
Ernaux – un usage de relique comme support d’une rémission, d’un processus de soin 
et de renouvellement de soi qui prend forme dans l’écriture. Enfin, et ce sera l’objet de 
notre dernière partie, il y a un usage collectif de ces reliques, qui puise autant dans la 
tradition catholique que dans le projet éthique et esthétique d’Annie Ernaux. Le refus du 
parti de l’art déclaré dans La Place est réaffirmé par les auteurs dans cet ouvrage, « là où 
prédomine la recherche esthétique, le sens fait défaut ».32 L’esthétique ne peut être que 
l’interprétation d’un projet éthique fondé sur le réel : « Photo, écriture, à chaque fois il 
s’est agi pour nous de conférer davantage de réalité à des moments de jouissances irre-
présentables et fugitifs ».33 Cette exigence du réel, Annie Ernaux la constitue sur la base 
d’un paradigme indiciaire de la réalité pour reprendre l’analyse de Carlo Ginzburg dans 
son texte « Traces ».34 On peut, à partir de signes insignifiants en apparence, conjecturer 
des phénomènes réels dont l’intensité dans l’existence échappe à la représentation classi-
que. L’attention précoce d’Annie Ernaux aux traces objectives de l’existence la mène à une 
pratique de l’écriture qui doit, elle aussi, se faire trace : « Je m’aperçois que je suis fascinée 
par les photos comme je le suis depuis mon enfance par les taches de sang, de sperme, 
d’urine déposées sur les draps ou les vieux matelas […] je voudrais que les mots soient 
comme des taches auxquelles on ne pourrait pas s’arracher ».35

Son écriture indicielle en refusant la fiction et en s’appuyant sur des marqueurs qui 
sont autant de symptômes des phénomènes cachés de l’existence, concourt à une nouvelle 
forme du réalisme littéraire. Un réalisme que l’on peut rapprocher de l’exigence exprimée 
par Virginia Woolf dans Une chambre à soi. Il faut montrer ce qui jamais n’a été montré, 
l’éclairer par une forme nouvelle, montrer que les petites choses ne sont peut-être pas si 
petites, que ce qui a été enterré36 ne méritait pas de l’être et notamment tout ce qui touche 
à l’intimité des femmes, aux phénomènes de l’existence en tant que femme et qui conduit 
à une pratique du dévoilement :

En France, 11 % des femmes ont été, sont atteintes d’un cancer du sein. Plus de trois 
millions de femmes. Plus de trois millions de seins couturés, scannérisés, marqués 
de dessins rouges et bleus, irradiés, reconstruits, cachés sous les chemisiers et les 
tee-shirts, invisibles. Il faudra bien oser les montrer un jour, en effet. [Écrire sur le 
mien participe de ce dévoilement].37

L’usage qu’Annie Ernaux fait des photographies, ainsi que des objets, et donc en l’oc-
currence des objets photographiques, souligne qu’il n’y pas seulement un phénomène de 
compromis derrière la relique. Ce que l’on peut désigner par ce terme, c’est bien ce qui 
permet la mise en relation, ce qui fait lien à l’intérieur du récit, et entre le texte et les 
lecteurs.

Cette pratique du dévoilement pose avec force la question de l’intimité et du regard de 
l’autre. Cette question, directement liée à l’esthétique du réel désirée par Annie Ernaux 
interroge les limites du montrable. Elle interroge également la question de l’altérité, et 
comment cette altérité se mêle à l’intime, voire lui permet d’exister sur un plan artistique, 
c’est-à-dire passer, dans la pratique de Ernaux, de l’expérience vécue à la description de 
phénomènes individuels mais aux résonances collectives. L’écriture à quatre mains con-
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tient en elle-même, déjà, une mise en perspective de l’altérité. Pourtant, c’est à partir de la 
photo et du dialogue fragmentaire avec Marc Marie que la narration de la maladie devient 
possible. Pour Véronique Montémont l’emploi des photos dans un cadre qui se présente 
comme autobiographique interroge et désigne la frontière entre ce qui demeure dans l’in-
time et ce qui est déposé en partage dans le pacte autobiographique :

Sur le plan référentiel, aucun lien avec les auteurs : ces vêtements pourraient ap-
partenir à n’importe qui, avoir été mis en scène. […] Mais le texte en donne une per-
spective différente ; les photos sont là pour dire ce qui est “ob-scène”, interdit de 
représentation sociale : la sexualité et le cancer. Le lecteur, qui ne voit ni le corps 
jouissant, ni le corps souffrant, ne peut que l’imaginer à partir de descriptions très 
précises de ces empreintes vides, troublantes. Avec ce livre, A. Ernaux et M. Marie 
questionnent en réalité les limites du tolérable en matière d’autobiographie et de 
monstration de la maladie.38

Les compositions photographiques et textuelles qui suivent ont la fonction d’un compromis 
dans la tâche de représenter l’irreprésentable. Les limites sont d’ailleurs exprimées dans l’orga-
nisation du récit par les deux photos fantômes déjà évoquées et une longue description en miroir 
du corps fragmenté et médicalisé d’Annie Ernaux. Le récit s’ouvre comme nous l’avons vu en 
première partie sur l’ekphrasis notionnelle d’une photo où le sexe de M. apparaît dressé, image 
concrète d’un désir physique et d’un élan vital sur le plan symbolique. Il s’agit aussi d’une tenta-
tive, remarque Michèle Bacholle-Bošković, de surprendre le lecteur, comme avec les images du 
film classé X ouvrant Passion Simple et « placées là pour faire l’économie de toutes les scènes 
érotiques de la passion, scènes dont le livre sera, lui, dépourvu ».39 De la même façon, le livre 
se clôt sur une photo qui n’a pas été prise, mais qui existe sur le plan du regard qui se fait photo-
graphique, scène d’amour où le visage de M. semble sortir de l’entre-jambe de A. qui le domine. 
À ces deux images qui ouvrent et ferment le récit sur une symbolique de la vitalité et du plaisir, 
travaillées aussi par l’évocation de L’origine du monde de Courbet, nous pouvons mettre en 
regard une longue description dans la partie centrale du récit, presque au centre exact du livre 
dans l’édition folio : « J’ai le sein droit et le sillon mammaire brunis, brûlés par le cobalt […] j’ai, 
autour de la taille, une ceinture et un sac banane renfermant une bouteille de plastique en forme 
de biberon qui contient les produits de chimio […] je ressemble à une créature extraterrestre ».40

Ces trois photos fantomatiques dessinent le cadre possible de la monstration, tant dans 
l’amour que dans la maladie, et interrogent également, non seulement ce qui est ‘montrable’, 
mais aussi ce qui peut effectivement ou non être partagé : « as the narrative progresses […] 
Ernaux increasingly questions how common knowledge about pain can be attained through 
autobiographical writing ».41

L’Usage de la photo est, du point de vue d’un attachement à restituer le réel, dans la 
droite ligne du projet général d’écriture d’Annie Ernaux. Par son contenu il participe au 
dévoilement d’une intimité qui se retrouve partagée, d’abord avec un co-auteur, puis avec 
les lecteurs, comme une expérience à rayonnement collectif. L’organisation générale du 
récit, les thématiques de l’absence et du deuil quasiment intrinsèques à la photographie et 
aux vêtements employés comme relique, permettent la mise en récit de ce qui est d’abord 
l’expérience du corps souffrant et désirant. L’écriture de la maladie, son dévoilement, ren-
du possible par la photo-relique permet en dernière instance un partage vers une com-
munauté de lecteurs :
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Presumably, Ernaux’s choice to re move her physical self from this autobiography 
paints a different version of herself, the elements of her self that will survive her and 
create connections with other women if she ceases to exist .42

Ce dévoilement de l’intime s’inscrit dans le geste d’Ernaux du « don reversé ».43 La re-
marque de Marc Marie, « tu n’as eu un cancer que pour l’écrire »44 résonne avec la déclar-
ation d’Annie Ernaux dans L’événement, « les choses me sont arrivées pour que j’en rende 
compte ».45 Ces deux citations illustrent un positionnement qui fait d’Annie Ernaux, le 
‘sujet’ et l’‘apôtre’ de ses ‘Passions’ successives. Le dévoilement de la réalité du cancer ne 
participe pas seulement d’une information sur une réalité sociale, mais s’inscrit comme 
la réélaboration d’un partage aux allures de transsubstantiation : « Le plus haut degré de 
réalité, pourtant, ne sera atteint que si ces photos écrites se changent en d’autres scènes 
dans la mémoire ou l’imagination des lecteurs »,46 évoquant là encore une réminiscence 
ernalienne, elle-même construite sur la parole christique, « prenez et lisez, car ceci est 
mon corps et mon sang qui sera versé pour vous ».47 Pour Annie Ernaux qui s’interroge 
sur l’usage qu’elle a pu faire de son cancer en se remémorant une prière de son missel sur 
le bon usage des maladies, l’usage de la photo et son écriture répond à une triple fonction 
de la relique. Inscription d’un corps condamné, avec lequel meurt aussi une certaine An-
nie Ernaux d’avant le cancer ; inscription d’un corps désirant et renouvelé, projeté vers 
l’avenir ; inscription d’un corps transcendé, sauvé et offert au partage collectif comme 
dévoilement d’une vérité, une maladie touchant les femmes et d’un espoir de rémission. 
Bien qu’il soit absent des photographies, L’Usage de la photo se veut la représentation d’un 
corps détruit puis recomposé, d’un corps partagé dans un désir de co-naissance, de soi et 
des autres.

Loin de constituer une rupture, L’Usage de la photo est caractéristique d’un travail des 
formes littéraires qui se construisent pour Annie Ernaux par rapport aux événements de 
la vie :

Je n’attends pas de la vie qu’elle m’apporte des sujets mais des organisations inconnues 
d’écriture […] des textes dont la forme même est donnée par la réalité de ma vie. […] 
l’écriture sous les photos, en multiples fragments – qui seront eux-mêmes brisés par 
ceux, encore inconnus en ce moment, de M. – m’offre, entre autres choses, l’opportu-
nité d’une mise en récit minimale de cette réalité.48

Au vu des détournements que Annie Ernaux fait des termes et processus du religieux, 
le terme de relique apparait comme propice à la désignation de cette « mise en récit mi-
nimale ».  La relique est à la fois le dialogue répété, intime et partagé, avec le passé, et 
l’espérance qu’une promesse s’accomplisse dans l’avenir, celle d’une guérison de l’âme et 
du corps, la rémission des fautes et des maladies. À la différence des traces et des tâches 
qui procèdent d’un fonctionnement fantomatique, la relique délibérément constituée et 
organisée dans un rituel, dépasse la simple notification de l’absence pour se projeter vers 
une envie de vivre, appareillant ainsi la mémoire et le désir. C’est la partie restante, ici le 
vêtement, qui dit le tout du corps triplement absent, d’abord donné pour mort, puis sauvé, 
puis partagé. Ce don d’un corps souffrant puis remis et de la vérité sociale et symbolique 
qui l’accompagne n’a pu se dire que dans cette écriture à quatre mains, dans une mise en 
perspective de l’altérité où le don du corps dans l’amour ouvre le chemin d’une émotion 
enfin dicible, partageable et bouleversante.
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Ri-scattare le immagini di infanzia: 
archivi privati e performance digitali fra ontologia, ricordo, disconoscimento

1. Immagini private e scrittura di sé

La fotografia ha largo impiego all’interno dei testi autobiografici, assumendo di volta 
in volta significati specifici: spesso è la fotografia di infanzia a essere vettore di attiva-
zione della memoria, in grado come è di sospendere il racconto e di sfaldare i limiti della 
rappresentazione. La foto di infanzia rimanda in modo diretto alla famiglia: essa è infatti 
in primo luogo una rappresentazione eterodiretta del soggetto che in essa si percepisce, 
sostanzialmente, come altro da sé. Non è un caso, forse, che nei first person documen-
tary, la messa in discussione dell’universo familiare e del territorio dell’infanzia passi 
in primo luogo dalla negazione della sua rappresentazione, che si esprime nell’archivio 
privato e mettendo deliberatamente in discussione anche le figure genitoriali. L’imma-
gine dovrebbe instaurare con il soggetto una relazione referenziale, simile a quella della 
presunta ‘verità’ di ogni autobiografia; come scrive Douglas «le fotografie, come la scrit-
tura autobiografica, sono comunemente associate alla verità e all’autenticità: un mezzo 
per accedere al passato e per costruire narrazioni su storie personali e collettive».1 La 
rilevanza centrale di tali storie collettive, e in particolare della famiglia è presente in 
numerosi lavori, come Daughter Rite (1980) di Michelle Citron, esperienze maggiormente 
sperimentali come Father audition (2019) di Mike Hoolboom, infine testi più recenti che 
in varie forme riflettono sull’autorappresentazione nei contesti digitali, come avviene in 
Beright Back (2013), episodio della serie televisiva Black Mirror, in cui la componente nar-
rativo-autobiografica è esplorata in relazione ai fenomeni delle identità digitali e all’uti-
lizzo dell’intelligenza artificiale. Nei primi due casi citati, tutti declinati dal cineasta alla 
prima persona, il film opera l’apertura di un album familiare, servendosi del recupero e 
del riutilizzo di materiali prodotti all’interno del contesto domestico, come fotografie e 
home movies. Nell’ultimo esempio, diversamente, la riflessione sull’autorappresentazione 
prende le forme del racconto di finzione, interrogandosi sulla relazione fra inattendibilità 
dell’immagine fotografica e nuovo scenario digitale. In ognuno di essi, in ogni modo, si 
mette in discussione la presunta veridicità dell’immagine fotografica, mentre si verifica 
una mancanza di corrispondenza fra esperienza soggettiva e materiali prodotti nel con-
testo intimo. Questi ultimi sono il risultato di una selezione della realtà familiare e, in 
ogni caso, di scelte e opportunità che esulano dalla volontà del soggetto autobiografico 
e che, retrospettivamente, gli appaiono imposte. La visione delle immagini di infanzia 
diviene così occasione per rivalutare il legame filiale, imprimendo su di essa la propria 
soggettività adulta.

2. Tracce e indizi: navigare fra gli archivi familiari

«Mi guardo bambina e cerco una traccia, un indizio della donna che sarei diventata», 
si chiede la voice over che conduce il film di Alina Marazzi Un’ora sola ti vorrei. Liseli Ma-
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razzi, madre della cineasta, nelle pagine del suo diario originale (le cui parole vengono 
riprese dalla voce della regista) mette in discussione tanto le figure genitoriali quanto la 
rappresentazione familiare conciliante espressa dagli home movies girati dal padre.2 La 
fallacia dei materiali di autorappresentazione di un gruppo è segnalato esplicitamente in 
un commento che Michelle Citron fa al suo film, Daughter Rite, illustrando in particolare 
le immagini degli home movies:

When I asked my father for the home movies my request was motivated less by sen-
timental feelings and more by my unpleasant memories. I somehow expected the 
movies to confirm my family’s convoluted dynamics. But when I finally viewed them 
after a ten year hiatus, I was surprised and disturbed that the smiling family por-
trayed on the screen had no correspondence to the family preserved in my childhood 
memories.3

Citron denuncia il punto di vista genitoriale sull’infanzia, che inventa e ordina fotogra-
fie e immagini in movimento sulla base della propria visione del bambino. Tali materiali 
sono riconducibili al capofamiglia o a chi ha il controllo dell’autorappresentazione del nu-
cleo domestico, (solitamente, ma non sempre, nella produzione di immagini nel contesto 
familiare si tratta del padre), la cui soggettività viene fuori nelle scelte e nelle forme che 
li orientano.

Qui i materiali personali si intrecciano con immagini altrui, mentre la voice over fuor-
viante parla in prima persona di una storia che mescola 
dettagli autobiografici e non, e una serie di tecniche incal-
zano, deliberatamente tese a fare un film autobiografico, 
negando però la sua natura autobiografica. In Daughter 
Rite di Citron è centrale la relazione della cineasta con la 
figura materna, alla quale il film è dedicato,4 e della qua-
le cerca il punto di vista ridimensionando invece quello 
del padre, come afferma: «le fotografie dei bambini sono 
solitamente scattate dai genitori. Rappresentano le me-
morie dei genitori, non quelle del bambino/a. Con la foto-
grafia la madre spesso sceglie le foto e scrive il racconto 
nell’album di famiglia, offrendo il suo punto di vista; con 
le immagini in movimento, tuttavia, il padre ha un con-
trollo pressoché totale».5 Tale oscillazione tra punto di vi-
sta paterno e materno assume una rilevanza cruciale nei 
film autobiografici, che spesso denunciano apertamente 
il posizionamento dei ruoli (paterno/materno, maschi-
le/femminile) all’interno della famiglia.  Una dimensione 
esplorata appunto in Daughter Rite e, in modo esemplare, 
in un film come Un’ora sola ti vorrei: «in entrambi i film la parola e la lettura sono, assie-
me al montaggio, gli elementi che costituiscono il punto di vista femminile, la riscrittura 
del materiale di partenza: la regia di Michelle Citron e Alina Marazzi è una seconda regia 
che si sostituisce a quella originale maschile degli home movies».6 La ricerca del volto 
della madre, di una reciprocità genitoriale che trova nel materno la sua corrispondenza 
più profonda, permea la struttura filmica; mettendo in scena il rispecchiamento con la 
figura materna, si rimanda inesorabilmente al rispecchiamento lacaniano della forma-
zione dell’io e della ricomposizione della frammentarietà dell’esperienza del bambino.7 Il 

Michelle Citron, Daughter Rite (1980)

Michelle Citron, Daughter Rite (1980)
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desiderio di ricostruire tale rispecchiamento attraverso l’immagine filmica è evidente in 
Un’ora sola ti vorrei, e in particolare in una sequenza che mostra, in ralenti, il primo piano 
a colori di Liseli, la madre della cineasta Marazzi, che guarda in macchina. Come osserva 
Cati,

il ralenti dilata notevolmente il tempo di questa sequenza, per assecondare il desi-
derio della regista affinché l’immagine della madre persista sullo schermo il più a 
lungo possibile. Questa sequenza filmica sembra assolvere la stessa funzione che la 
fotografia del Giardino d’inverno rappresentava per Roland Barthes: lo svelamento 
della verità del volto che aveva amato. […] Il “ritratto con cappello di paglia” rappre-
senta la scelta di quel volto materno come proprio riflesso. […] la prossimità, che solo 
i primi piani su uno schermo cinematografico sanno veicolare, consente di ricreare la 
medesima dinamica di identificazione e specularità tra la madre e il lattante.8

L’esame della soggettività femminile, che trova nel rapporto madre-figlia il suo fulcro, 
attraversa in realtà dagli anni Settanta il cinema delle donne, e tale indagine è ancora 
più importante all’interno del documentario autobiografico.9 Il cinema diventa infatti un 
mezzo per riflettere sul genere e sulla soggettività sessuata, in contrasto con la tradizio-
ne autobiografica convenzionalmente declinata al maschile,10 esso sviluppa strategie di 
critica alle forme del potere, e in particolare quelle familiari, intese come ostacolo all’e-
spressione personale femminile.

Le immagini di tante figlie e tanti madri si confondono in Daughter Rite con le imma-
gini familiari della cineasta, mentre si riflette sull’identità femminile – quella dell’essere 
madri o figlie – oscillando sempre tra storia privata e collettiva, personale e politico. La 
fotografia diventa il mezzo, come scrive Pravadelli, per «mettere in discussione il valore 
referenziale delle immagini e in particolare di quelle di archivio, immaginare delle vir-
tualità, filtrate attraverso l’irriducibile unicità dell’esperienza soggettiva, e non per tra-
smettere una qualche verità storica o individuale».11 La ritualità familiare viene esaspe-
rata nell’ibridazione tra formule documentaristiche e strategie di finzione in cui si muove 
il film, che nella mescolanza delle forme finisce per essere un documentario personale 
finzionale.

È ancora attorno a una figura genitoriale che si articola il racconto di Father audition, 
film realizzato nel 2019 da Mike Hoolboom, in cui il regista canadese compone un ritratto 
del padre un anno e mezzo dopo la sua morte. Declinato dal cineasta alla prima persona, 
il film opera l’apertura di un album familiare, combinando materiali autentici, prodotti 
all’interno del contesto domestico, come fotografie e home movies, a immagini e fotografie 
‘rubate’. Hoolboom ricostruisce in 27 brevi scene la vita di suo padre e della sua famiglia, 
utilizzando home movies e istantanee e ripercorrendo cinque suoi cortometraggi prece-
denti: Leaving Church (2019), Damaged (2002), 27 Thoughts About My Dad (2018), Rain 
(2003), Buffalo Death Mask (2013). Hoolboom crea un ritratto di una figura paterna, di 
coloro che gli stanno intorno, di figli e di paternità diverse riuniti in un unico gruppo di 
famiglia. 

A proposito della sua famiglia, questi ricorda quanto fosse la figura materna la vera 
artefice della narrazione familiare: «she made most of the photographs in our family, she 
was the origin of language, the mother tongue, and the source of our picture memories»; 
e continua:

My mother gathered pictures, like many of her generation, in photo albums, with 
brief notes, sometimes just a name or a date. These create a sequencing and ordering 



n. 16, luglio-dicembre 2020

Laura Busetta

96

– you can already feel that this is cinema at work, and that there is a forward mo-
ving teleology, a narrative of “progress”, though it erodes or eats its own tail throu-
gh volume after volume, as one generation of the dead replace another. Names are 
forgotten, countries are forgotten, the terrible wounds have passed. My mother had 
a photographic memory. she could bring back a moment from decades ago in all of 
its fullness, as if she were there again […] Long before the home computer became a 
commonplace, my mother was my external memory keeper. She was an avid picture 
maker and collector, pictures surrounded her, covered her fridge, every room of her 
apartment. As a result, I never remembered a thing. Why should I? My memories 
lived in her.12

La figura del padre, da poco perduto, si compone a tratti, rimanendo in fondo invi-
sibile, con tutta la consapevolezza da parte del cineasta della sua inafferrabilità e del-
la necessità di mettere insieme le 
immagini autentiche con materiali 
diversi: «there is an archive of per-
sonal pictures in the movie about 
my father; pictures of my parent’s 
wedding, their return to Indonesia, 
their life together, but each of these 
pictures appears in a new frame».

Il film si compone come un ri-
tratto di diversi padri, figure ete-
rogenee che insieme cercano di 
restituire cosa significhi essere 
padri. Ricordare è come correre 
all’indietro: le fotografie di infanzia 
possono al limite emergere come 
rappresentazioni artefatte, come 
sostiene la voice over che commen-
ta l’immagine numero 10, intitola-
ta Kids eating lollipops e tratta dal 
cortometraggio Damaged, che si 
componeva di una serie di immagi-
ni trovate, sulle quali il regista im-
primeva il proprio sguardo, attra-
verso la creazione di un testo e la 
costruzione di una storia: «Deter-
minata a rendere la nostra infanzia 
il più normale possibile, mia madre 
modellava il nostro comportamen-
to sui film più popolari. Dato che 
tutti sembravano così felici sullo 
schermo, venivamo incoraggiati a 
imparare alcune scene a memoria, 
provandole ripetutamente fino a 
quando non le avessimo imparate a 
dovere». L’irruzione della riflessio-
ne sul ruolo materno all’interno di 
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un film dedicato al padre pone ancora una volta l’attenzione nei confronti della specificità 
genitoriale. Sembra che la madre abbia qui la funzione che nelle dinamiche di autorappre-
sentazione è tradizionalmente deputata alle figure paterne, se è vero che la costruzione 
familiare attraverso la tecnologia amatoriale è sempre stata posta «sotto l’egida dell’u-
niverso maschile. È il padre ad assumersi, generalmente, il compito sia della ripresa sia 
della proiezione: a lui è affidata la competenza tecnica del funzionamento dei dispositivi e 
il ruolo organizzativo della messa in scena della vita famigliare».13 Si codifica qui in realtà 
uno sguardo di natura normativa, che delinea una ‘regia’ femminile che procede parallela, 
e non in conflitto, allo sguardo ‘ordinatore’ di genere maschile.14 La figura materna pren-
de qui le redini dell’autorappresentazione del gruppo domestico quanto alla realizzazione 
delle immagini, mentre è lo stesso Hoolboom a ritenere decisiva la figura materna come 
depositaria della memoria familiare, tanto da divenire lei stessa memoria, generatrice di 
senso narrativo, origine del linguaggio, archivio vivente.15 Lungi dal confondere il piano 
dell’esperienza con quello della rappresentazione – fotografica o filmica – la voice over 
in Father auditions denuncia sempre uno scarto fra finzionalizzazione dell’esperienza e 
realtà del sentire, che assume un significato profondo nell’immagine d’infanzia, in cui il 
soggetto ritratto si percepisce come parte di una performance familiare, sovente al di 
fuori del proprio controllo. In tali immagini del film di Hoolboom, ingrandite, distorte, 
montate in velocità o fisse sullo schermo, i soggetti rappresentati sembrano confondersi 
e la verità dell’infanzia perdersi inesorabilmente nel momento in cui sono risemantizza-
te: «When making the movie about my father I think what is important is not the details 
and stories – which are “true” but instantly forgotten – what is important is the tone. The 
feeling that is left at the end, a certain lightness perhaps, the sense of something lost. That 
he had lived, the way he touched me, that is what I tried to get at».16

Man mano che le storie del film si compongono, la fotografia diventa innesco tanto ne-
cessario quanto sempre più insufficiente, descrivendo solo una parte delle verità di ogni 
soggetto, che finiscono per riguardarlo parzialmente e che spesso costruiscono un rac-
conto che riguarda molto di più l’artefice che il soggetto rappresentato. Una simile arti-
colazione sta alla base del film stesso, che nel creare a sua volta un ritratto del padre (dei 
padri)17 – Father audition – finisce in fondo per articolare anche un’autorappresentazione 
del filmmaker, come afferma ancora una volta la voce narrante del film, denunciando la 
forte impronta soggettiva che caratterizza ogni immagine: «mi stavo rendendo conto che 
stavo realizzando il sogno di ogni figlio: stavo dando vita a mio padre attraverso le mie 
immagini».

3. Identità virtuali e archivi digitali

Se per Barthes la fotografia analogica testimoniava dell’esser-ci-stato del soggetto da-
vanti all’obiettivo,18 mentre il suo legame cosiddetto indexicale ci rimandava a una realtà 
di cui essere sicuri,19 la rivisitazione dell’archivio familiare passa in molti dei film fin 
qui citati per la sua problematizzazione. Un disconoscimento della rappresentazione fo-
tografica che non può che inasprirsi ulteriormente nel territorio dell’immagine digitale 
e dell’autorappresentazione in rete, su cui mi propongo di riflettere nelle pagine che se-
guono.

Be Right Back (Torna da me, 2013) è il titolo del primo episodio della seconda stagione 
di Black Mirror, la serie televisiva creata da Charlie Brooker, andata in onda a partire dal 
2011 e tuttora in esistenza. In linea con la vocazione distopica che caratterizza l’intera se-
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rie, l’episodio Torna da me porta alla luce in maniera lampante il tema della rappresenta-
zione del sé, dell’aderenza dell’immagine fotografica, dell’identità digitale e del controllo 
delle tracce personali in rete. Sebbene la sua natura finzionale lo allontani dall’ambito dei 
testi in prima persona analizzati nelle pagine precedenti, esso ci aiuta a riflettere sulle 
questioni fin qui esplorate e sulla loro applicabilità all’interno del panorama contempo-
raneo.

La vicenda ruota attorno al lutto a cui Martha, la protagonista femminile, si trova sog-
getta a seguito di un incidente stradale costato la vita al giovane fidanzato Ash. Scoperto 
dopo il tragico evento di essere incinta del primo figlio, la donna trova conforto in un ser-
vizio online, che promette di aiutare a superare il dolore della perdita di un caro attraver-
so il dialogo con un clone digitale, in grado di assumere artificialmente gli atteggiamenti 
del defunto e di interagire così coi vivi. Inizialmente riluttante, Martha diventa progres-
sivamente sempre più dipendente dal servizio, che le offre la possibilità di chattare con 
Ash o di parlare al telefono con la sua voce sintetica, e finisce per accettare di passare al 
livello successivo, più complesso, offerto dal programma. 

Ancora in fase di sperimentazione, 
l’esperienza può fornire un vero e pro-
prio sostituto dell’uomo, fisicamente 
del tutto simile a lui, attraverso la pro-
duzione di un corpo artificiale all’inter-
no del quale viene installato il software 
già utilizzato dalla donna. Come nelle 
altre puntate della serie, l’innovazione 
promessa dalla tecnologica si rivela ben 
presto tanto sofisticata quanto danno-
sa, al punto da divenire opprimente e 
indurre la donna a liberarsi dell’inquie-
tante replica di Ash, nel finale che vede l’uomo relegato in una soffitta. In un’analisi di Tor-
na da me, Hillary A. Jones suggerisce di leggere le questioni messe in campo nei termini 
di una riflessione non sulla tecnologia, ma sull’ontologia dell’immagine, sul rapporto tra 
vero e falso, tra originale e copia, tra realtà e iper-realtà, fra umano e post-umano.20 Nel-
la prima parte dell’episodio, vediamo 
Ash caricare online una fotografia di 
infanzia, prefigurando quello scarto tra 
realtà e immagine che verrà più avanti 
alla luce attraverso le forme inquietan-
ti della tecnologia. Si tratta di una foto 
che ritrae Ash bambino sorridente, e 
che viene dal protagonista definita una 
‘falsa’ rappresentazione della sua vita 
passata, selezionata a suo dire dalla 
madre come simbolo di un’apparente 
serenità domestica in realtà del tutto 
assente.

Lo sguardo materno è qui denunciato nella sua componente normativa e frustrante, 
come intervento fuoricampo, presente ma invisibile, in grado di orientare la messa in 
scena. Tale rappresentazione, continua Jones, potrebbe essere definita «copia di una copia 
di una copia»,21 in quanto immagine digitale di una fotografia analogica, che ritrae a sua 
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volta una rappresentazione non veritie-
ra della vita familiare di Ash. Il rappor-
to sempre incompiuto tra realtà dell’e-
sperienza e rappresentazione di essa si 
palesa nell’episodio della serie non solo 
nelle vaste dinamiche dell’universo di-
gitale, ma anche nelle specificità della 
riproduzione fotografica. 

La capacità della rappresentazione 
di ‘dire’ la verità sul soggetto, evocata 
dalla foto di infanzia, viene nuovamente 
messa in questione in un altro momen-
to chiave, che si colloca temporalmente nella prima metà dell’episodio, e che è relativo alla 
creazione di Ash,  possibile attraverso l’ausilio dell’intelligenza artificiale. Non appena 
Martha si decide ad aderire al programma, le viene richiesto di caricare tutte i materiali 
sull’uomo di cui è in possesso: oltre alle frasi, tweet, updates di Facebook e tutto quan-
to apparso pubblicamente online, utile ad avviare un sistema di messaggistica chat con 
l’uomo, è necessario dare accesso a email, messaggi privati e all’insieme di tracce digitali 
acquisite attraverso video, suoni, foto per crearne sinteticamente la voce. 

Pare che lo stesso meccanismo di se-
lezione euforica, che caratterizzava la 
foto di infanzia, sia ora alla base della 
produzione di tali tracce: il nuovo Ash 
si rivela essere nient’altro che la copia 
della versione migliore di Ash. Come la 
madre del giovane tendeva a nascon-
dere le tracce negative della vita fami-
liare, allo stesso modo l’uomo nel corso 
della sua vita si è relazionato all’uni-
verso digitale attraverso la costruzione 
di un’immagine personale, qualitativa-
mente rispondente alla prassi sociale. 
In altri termini, questi ha aderito a una logica di promozione di un’immagine di sé che 
preferisce. Inizialmente l’intelligenza artificiale sembrerebbe quindi riprodurre l’identità 
umana (azzerando del tutto quella differenza tra originale e copia che sta alla base del si-
stema della riproducibilità tecnica)22 e riuscire a condurre l’individuo verso la più ardua delle 
conquiste: l’immortalità. Tenendo fede però alla posizione critica nei confronti delle tecnologie 
del prossimo futuro che anima Black Mirror fin dal suo esordio, il processo non funziona così 
facilmente fino a rivelarsi fallimentare. La replica di Ash, infatti, non può essere altro che quello 
che è programmata per essere: una copia composta dalle porzioni di sé che Ash ha prodotto per 
autorappresentarsi socialmente, un sistema finito, del tutto prevedibile e incapace di trasformar-
si. E man mano che la vita di Martha e il mondo attorno si trasformano, il nuovo Ash continua 
a copiare il se stesso che era, finendo per ripetere continuamente ogni sua reazione e compor-
tamento: bloccando il vivente la tecnologia fallisce, perché ripete ciò che l’individuo è stato, 
dotandolo dunque della staticità del finito, piuttosto che del dinamismo del vivente. Questo 
meccanismo pone sostanzialmente in continuità le procedure che regolavano i meccanismi di 
autorappresentazione familiare, espressi dalla foto di infanzia (e che passano tradizionalmente 
per le foto, gli album, i film di famiglia),23 con quelle che formano oggi l’identità digitale-sociale 
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dei soggetti tecnologici, simboleggiati dalle tracce digitali.

4. Conclusione: copia di una copia di una copia

La fotografia e le immagini in movimento che riguardano l’infanzia appaiono nei testi 
che si interrogano sulla soggettività come elementi al contempo necessari ma insufficien-
ti, al limite anche menzogneri. Gli esempi citati condividono un punto di vista, che riguar-
da la messa in scena dell’infanzia come virtualità, che impone una rielaborazione della 
figura genitoriale e del contesto familiare: le immagini di infanzia di Marazzi e Citron pa-
iono raccontare una storia diversa da quella vissuta; le fotografie personali di Hoolboom, 
insieme a tutte le altre immagini che le circondano, rimangono ancoraggio necessario 
seppure insufficiente, determinazione utile a finzionalizzare l’esperienza senza la quale 
il soggetto non può guardarsi dall’esterno per concepirsi come soggetto narrativo. Se per 
Citron la foto, così come le immagini di archivio, è luogo di scontro fra percezione e rap-
presentazione, ricordo e messa in scena, questa per Hoolboom è semplicemente nulla di 
più di ciò che può essere: una costruzione del reale a partire da un punto di vista. La ma-
nipolazione delle istantanee si configura come il desiderio di riappropriarsi di un punto 
di vista sul bambino o sulla bambina ritratta, sovrapponendo il proprio sguardo su quello 
di chi, nel passato, ha realizzato la composizione fotografica. In Be right Back sono tan-
to le rappresentazioni fotografiche quanto quelle virtuali a essere messe in discussione: 
nell’articolare una configurazione dell’individuo (sia esso preso in un gruppo familiare, 
o in modo ancora più potente inserito nell’universo relazionale che sottende ai network 
sociali), queste si presentano come meccanismi imperfetti, parziali, tesi a costruire una 
performance del sé più che una rappresentazione del sé, e in ogni modo soggetti a un’in-
terpretazione che il soggetto fa di se stesso o di chi gli sta vicino. 

È qui che la figura genitoriale viene apertamente messa in discussione quale principio 
ordinatore che preme dal fuoricampo, per imporre un ordine configurativo alla vita del 
bambino o alla bambina. La fissità della fotografia amplifica ulteriormente tale dinamica 
inerte, che ingabbia il dinamismo connaturato all’infanzia, mentre viceversa il cinema 
accorre introducendo un movimento liberatorio che, attraverso il montaggio, è in grado 
di affrancare l’immagine. L’atto autobiografico diviene procedura di rielaborazione del 
presente sul passato, da parte del/la cineasta sulla propria memoria: è un incontro fra 
l’adulto e il bambino o la bambina, compresenti seppure in forme diverse sullo schermo. 
L’istanza autobiografica è quindi ritorno all’universo infantile alla ricerca delle radici del-
la soggettività, mentre l’infanzia, territorio lontano eppure inesauribile nella formazione 
del soggetto non è da concepirsi come «una fase o una zona temporalmente delimitata che 
si attraversa in un momento preciso e non specificato, ma piuttosto come uno stato che 
si manifesta e si attenua in vari momenti attraverso la vita, mai scomparendo del tutto».24

Nella navigazione all’interno dell’archivio personale che avviene in questi film il cinema 
pare quindi quel dispositivo utile a ‘ri-scattare’ l’immagine (a fotografarla nuovamente,sia essa 
l’immagine fissa della fotografia o in movimento degli home movies), rimetterla in movimento 
per reinquadrare il bambino (e l’adulto che da questi proviene) in un nuovo universo di senso e 
idealmente riarticolare nuovamente l’immagine ma da un altro punto di vista, così da ‘riscat-
tarla’, appunto da rendere giustizia al soggetto rappresentato. Un riscatto dell’infanzia che può 
avvenire solo attraverso la riconfigurazione delle sue tracce, attraverso un ri-scatto fotografico, 
un ulteriore intervento sui materiali che di questa ci sono stati tramandati.

Lo spazio autobiografico sconfina nello spazio della finzione, nella creazione di un ‘rac-
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conto finzionale’ piuttosto che ‘fattuale’;25 è soprattutto nei first person film che si abbandona 
deliberatamente la pretesa veridica che implicitamente accompagna ogni testo intimo, con la 
consapevolezza al contrario che ogni ricostruzione narrativa non può sfuggire all’invenzione, in 
particolare quella che riguarda un’età della vita come l’infanzia, caratterizzata dal controllo fa-
miliare sulla vita del singolo e sull’etero-rappresentazione di questi. L’immagine di infanzia ha 
così la capacità di articolare la distanza fra rappresentazione e realtà, tra costruzione finzionale 
e presunta referenza che sottenderebbe a ogni autobiografia.26

Lungi dal provare a costruire una verità personale, le fotografie divengono spazio della fin-
zione autobiografica, mettendo in luce come l’autobiografia non sia altro che costruzione nar-
rativa di una vita. L’autobiografia, infatti, – e più in generale la scrittura intima – andrebbe 
vista come la tensione continua e irriducibile tra una vita effettivamente vissuta e la finziona-
lizzazione di un io narrativo. Questo doppio movimento evoca l’atto stesso che sottende a ogni 
processo di autorappresentazione, con il quale il soggetto è chiamato a guardarsi dall’esterno, 
e che nella dinamica fotografica fra persona ritratta e osservatore diviene lampante. La voice 
over, che spesso si imprime sull’immagine fissa, ci parla dell’operazione di sdoppiamento 
che investe il soggetto, che si trova a dover rappresentare un’immagine di sé, ma fuori di 
sé. Guardarsi con gli occhi di un altro, al fine di potersi rappresentare.
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24 A. Lebow, (a cura di), The cinema of me. The Self and Subjectivity in First Person Documentary, London, 
Wallflower Press, 2012, p. 57. Sulla configurazione dell’immagine di infanzia cfr. anche K. Douglas, Con-
testing Childhood: Autobiography, Trauma, and Memory, New Brunswick, Rutgers University Press, 2010 
e C. Jenks, Childhood, London, Routledge, 1996.

25 G. Genette, Finzione e dizione [1991], trad. it. di S. Atzeni, Parma, Pratiche, 1994. 
26 La concezione dell’autobiografia, infatti, tradizionalmente si muove attorno al patto referenziale che la 

vorrebbe testo ‘veritiero’. La questione della referenza, infatti, è ciò che distingue il testo autobiografico 
da tutte le altre forme di finzione; come sostiene Lejeune, biografia e autobiografia, come il discorso 
scientifico e quello storico, pretendono di «aggiungere un’informazione ad una “realtà” esterna al testo, 
dunque sottomettendosi a una prova di verifica». Questi non avrebbero come scopo la verosimiglianza, 
ma «la somiglianza al vero. Non “l’effetto di reale”, ma la sua immagine. Tutti questi testi comportano 
quello che chiamerò patto referenziale implicito od esplicito» (P. Lejeune, Il patto autobiografico [1975], 
trad. it. di F. Santini, Bologna, il Mulino, 1986, p. 38).
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Sguardo autobiografico e dispositivi iconotestuali in Michele Mari

The aim of the paper is to investigate the structure of authorship in three iconotextual and autobiograph-
ical work by Michele Mari: Filologia dell’anfibio. Diario militare (1995), Asterusher. Autobiografia per feticci 
(2015) and Leggenda privata (2017).
In him diary, Filologia dell’anfibio, Mari writes in the form of a pseudo-treatise the period spent at the 
military recruitment in Como. The text is illustrated by drawings taken from him diaries of the time. 
In Asterusher. Autobiografia per feticci, following the tripartite form of the emblematic, Mari juxtaposed 
photographs of familiar objects and some quotations from his previous works. Leggenda privata is an aut-
ofiction where Mari narrates the years of him childhood and adolescence and him relationship with him 
parents. This work is also illustrated with some family photos and with others taken ad hoc, according to 
a wide variety of photo-textual combinations.
For each of the three works Mari has carefully chosen a specific iconographic form: the picture book, the 
emblem and the atlas. These forms correspond to three different authorship modalities: unitary, decen-
tralized and multiple. Mari’s autobiographical gaze is represented through the obsessive experimentation 
with these iconocentric forms.

1. Le circostanze editoriali

Nel 2019 Michele Mari ha dedicato particolare attenzione alla componente visuale del-
la sua scrittura. Ha infatti ripubblicato due opere: Asterusher. Un’autobiografia per feticci, 
un fototesto che viene dato alle stampe in una nuova edizione accresciuta, e Filologia 
dell’anfibio. Diario militare, un iconotesto riproposto con leggere modifiche nell’impagi-
nazione. 

Sempre nello stesso anno è apparsa la summa del suo lavoro grafico, il volume di gran-
de formato, La morte attende vittime, che raccoglie alcuni disegni e alcuni fumetti dell’au-
tore, e le sue versioni illustrate di grandi classici della letteratura: Il visconte dimezzato, I 
sepolcri, L’Orlando furioso.1

Le ultime circostanze editoriali, seppure occasionali, hanno evidenziato dunque l’in-
teresse per le forme miste che Mari ha sempre coltivato sin dagli inizi della sua carriera,2 
e la meticolosa cura per la composizione grafica delle sue opere. Il suo doppio talento – 
comune a molti scrittori italiani, da Dino Buzzati a Carlo Levi, da Umberto Eco a Dario Fo 
– si è manifestato sempre più apertamente, esprimendo in tal modo un aspetto essenziale 
della sua idea di letteratura.

Questi elementi autorizzano a riconsiderare l’opera di Mari a partire dagli aspetti vi-
suali della sua scrittura. Mari produce e descrive immagini e il suo sguardo autobiografi-
co si incarna in complessi dispositivi iconotestuali.

Oggetto di questo contributo sarà dunque la questione dell’autorialità in tre composi-
zioni iconotestuali e autobiografiche di Mari: i già citati Filologia dell’anfibio e Asterusher, 
ai quali va necessariamente aggiunta anche la sua più recente esperienza fototestuale, 
Leggenda privata. Si tratta rispettivamente di un diario, di un’autobiografia e di un’au-
tofiction, ma per comprenderli a fondo, sarà necessario integrare queste definizioni con 
riflessioni specifiche sulla loro natura visuale.
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2. La letteratura autobiografica e le immagini

Come ha sostenuto Fabien Arribert-Narce alcuni scrittori fanno ricorso alle fotografie 
come notation de la vie.3 Autori come Roland Barthes, Denis Roche o Annie Ernaux hanno 
utilizzato in modi diversi le fotografie, ma sempre per accrescere il valore testimoniale 
dei loro scritti autobiografici. In questi casi le immagini sono utilizzate per rafforzare 
quanto è stato già pienamente espresso dalla scrittura.

L’oggetto di studio cambia completamente natura se si considera invece la composi-
zione autobiografica come un dispositivo doppio, una forma mista creata e immaginata 
combinando le potenzialità delle due forme di espressione: la scrittura e l’immagine. Se 
si considerano infatti entrambi gli aspetti del dispositivo iconotestuale si è costretti a 
immaginare un autore che non è soltanto uno scrittore, ma un doppio talento in grado di 
governare anche tutte le componenti visuali della propria creatività.

Come ha fatto notare Michelle Bacholle la questione dell’autorialità è fondamentale nei 
casi di scrittura autobiografica che scelgono di utilizzare i due media espressivi.4 Infatti 
queste particolari forme miste hanno una doppia istanza autoriale: chi scrive la parte 
verbale, da un lato, e chi invece ha scattato le fotografie o fatto i disegni, dall’altra. Non 
sempre queste due funzioni coincidono nella stessa persona e questa caratteristica mette 
in crisi l’unitarietà dell’autore che è invece requisito essenziale della scrittura autobio-
grafica.

Esistono diversi tipi di composizioni doppie e autobiografiche. Ci sono iconotesti e fo-
totesti nei quali l’autore crea sia la parte verbale che le immagini e in questi casi l’unita-
rietà dell’autore viene riaffermata nella sua duplicità espressiva. 

La questione si complica invece quando, tipicamente nei fototesti, l’autore delle foto-
grafie è diverso dall’autore della parte verbale e letteraria, sia nel caso in cui svolge la 
funzione di selezionatore delle immagini, precedentemente scattate, come nel caso degli 
album di famiglia, sia nel caso in cui è co-autore delle fotografie, commissionate ad hoc a 
un fotografo professionista.5 In questi casi, per esempio, sono molte le indicazioni che lo 
scrittore può dare al fotografo sulla scelta dei soggetti, sulla prospettiva dell’immagine, 
sul taglio e la messa a fuoco, sugli elementi di primo piano e di sfondo, per citare soltanto 
alcuni aspetti. Inoltre va aggiunto che la composizione stessa dell’opera doppia prevede 
sicuramente l’intromissione oltre che dell’editor e del redattore per la parte letteraria, 
anche del graphic designer il quale può incidere in maniera sostanziale, per esempio sulla 
scelta del colore o la dimensione delle foto, sull’impaginazione nel suo complesso e addi-
rittura sul tipo di carta utilizzata per la stampa.

Quale idea di autorialità dobbiamo allora considerare per queste opere che si dichiara-
no apertamente autobiografiche ma che lasciano intervenire più di un autore nella crea-
zione e nella effettiva composizione? Se la scrittura autobiografica è già di per sé almeno 
doppia, perché prevede al suo interno un confronto tra il sé del passato e il sé del presen-
te, la questione del dispositivo iconotestuale, a sua volta doppio, complica ulteriormente 
le relazioni che si instaurano tra le diverse istanze autoriali.6 

Particolarmente significativi sono allora quegli autori che, come Michele Mari, speri-
mentano forme di composizione iconotestuale per rivelare parti diverse del proprio sé. 
Un’analisi delle scelte formali è dunque essenziale per comprendere la sostanza autobio-
grafica delle sue opere. Nelle prossime pagine confronterò le collaborazioni autoriali tra 
scrittore, disegnatore e fotografi nelle diverse edizioni di Filologia dell’anfibio, Asterusher 
e Leggenda privata.
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3. Dell’autore unitario

Nel primo caso, Filologia dell’anfibio, il sottotitolo attribuisce all’opera un preciso gene-
re letterario. Si tratta di un Diario militare che Mari ha iniziato a scrivere ad alcuni anni 
di distanza dai due mesi trascorsi al Centro di Addestramento Reclute di Como nel 1979. 
Il diario è dunque una rielaborazione delle annotazioni e dei disegni fatti durante la leva.

Le tre edizioni del volume presentano minime differenze.7 Quelle più evidenti riguar-
dano la copertina, dove la calzatura tipica dei soldati che dà il titolo al volume compare 
in tre forme diverse.8 Inoltre il numero di pagine è lievemente inferiore nella seconda 
edizione, perché i paragrafi non iniziano in una nuova pagina. 

La struttura del volume è però identica nelle tre versioni. Nella breve premessa ini-
ziale, la cosiddetta Giustificazione, l’autore richiama l’attenzione sulla inconfutabilità dei 
confini dell’unità narrativa, propria di una fase della vita in sé conclusa e che cerca di 
espungere dalla totalità della propria esistenza. L’autore agisce come coloro che si affi-
dano alla letteratura, cercando invano di riprodurre la continuità della vita e «sconsolati 
dall’indicibilità di questa pienezza, e angustiati dall’impegno di dover sezionare la vita 
come macellai» si aggrappano «come a una zattera a quei lembi di passato che la vita 
abbia generosamente già delimitato per loro».9 A questa premessa seguono sessantanove 
paragrafi con ottantatré disegni che insieme costituiscono l’oggetto della narrazione.

Nonostante il sottotitolo alluda a un genere di scrittura del sé abbastanza codificato 
come il diario – che prevede una annotazione giornaliera dei fatti più importanti della 
vita, e dunque una narrazione per frammenti e dal carattere ripetutamente incoativo – 
Filologia dell’anfibio non segue una precisa cronologia ma si presenta semmai come una 
trattazione tematica rigorosa della vita di una recluta in caserma. La suddivisione in pa-
ragrafi non riguarda quindi una precisa unità temporale, corredata di data e luogo, ma 
alcuni aspetti specifici dell’organizzazione militare: la prima visita, l’adunata, i servizi, i 
gradi, la mensa, le esercitazioni, la libera uscita, le guardie. 

La vita in caserma, tanto odiata perché totalmente estranea alle aspirazioni del futuro 
scrittore, viene però celebrata nella sua ritualità, esaltando la liturgia dell’organizzazio-
ne militare. Per descrivere una tale materia prosaica, considerata quasi l’esaltazione di 
un’ossessione collettiva, Mari sceglie un linguaggio iperletterario, alla maniera del clas-
sico Diario militare di Pietro Verri. Inoltre l’autore utilizza con ironia il metodo filologico, 
sottolineato sin dal titolo dell’opera ed esemplificato nel corredo di note, osservazioni, 
postille che arricchiscono i paragrafi. Il metodo filologico, esercitato sin dagli albori della 
sua formazione accademica, è adottato come una forma di resistenza, seppure a distanza 
di tempo, nei confronti dell’assurdità di quei due mesi vissuti al CAR, periodo alieno ri-
spetto alla totalità della propria vita. 

Dal punto di vista genetico l’opera segue diverse fasi di elaborazione: prima è un’an-
notazione diaristica, successivamente diventerà un trattato.10 Dal punto di vista formale 
è un ironico studio filologico camuffato da diario, sebbene sarebbe più esatto parlare di 
memorie.11

Se invece lo si osserva dalla prospettiva della composizione doppia, si avrà un iconote-
sto e una narrazione che procede utilizzando le parole e i disegni secondo un ritmo molto 
vario. I disegni conservano l’originale sfondo delle righe del quaderno, per dare l’effetto 
di una concrescenza genetica delle due espressioni artistiche.12 Si tratta di disegni in B/N 
che illustrano la caserma e le attività dei militari.13 Si ritrovano le più varie rappresenta-
zioni: oggetti di uso quotidiano, planimetrie di spazi e edifici, schemi e traiettorie, movi-
menti di singoli e di squadra, sequenze di movimenti e ritmi. Inoltre i disegni funzionano 
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generalmente come illustrazioni, a supporto della parte 
narrativa e descrittiva, e possono così essere posti in 
maniera riassuntiva alla fine del paragrafo, oppure in-
tervallano le descrizioni, le spiegazioni o in alcuni casi 
sostituiscono addirittura le parole, per completare le 
frasi.14

Vi sono raffigurate alcune situazioni complesse, 
come l’adunata, la mensa e la guardia, dove l’immagine 
è disegnata utilizzando prospettive diverse – dall’alto, 
ad altezza d’uomo e ravvicinata agli oggetti –, con l’in-
dicazione di posizioni fisse e/o in movimento delle figu-
re umane rappresentate, e con legende che facilitano la 
lettura dell’immagine, o addirittura con didascalie che 
sostituiscono parzialmente le immagini, per semplifica-
re il disegno. 

Assai sporadicamente, solo in quattro casi (pp. 32, 
36, 164, 167), i disegni illustrano il sé dell’autore, ovvero 
il commilitone Mari. Questo aspetto contribuisce a sot-
tolineare, da un lato, la perdita dell’individualità nella 
vita in caserma, dove vige un modello di organizzazione 
collettiva che tende a spersonalizzare i singoli, e, dall’al-
tro, a ironizzare sul titolo e sottotitolo dell’opera, che 
alimentano aspettative che non verranno confermate 
perché, al posto della scrittura intimistica e personale 
di un singolo soldato, si ritroverà l’esaltazione della vita 
collettiva, seppure trattata con la necessaria e inevita-
bile distanza che si addice a un oggetto di studio.

In Filologia dell’anfibio un unico autore dal doppio ta-
lento ha disegnato le illustrazioni e ha scritto le pagine 
di un diario che si è trasformato successivamente in un 
filologico trattato sulla vita militare di una recluta. Con 
ironia Mari racconta l’esperienza vissuta in una situa-
zione eccentrica, ma ben scandita. Il reclutamento del 
milite è ormai alle spalle, mentre la formazione del filo-
logo è stata avviata e dà prova della sua solidità.

4. Dell’autore decentrato

Anche nel secondo caso, Asterusher, l’autore utilizza 
il sottotitolo per dare una netta indicazione di lettura. Si tratta di un’autobiografia de-
clinata attraverso i feticci, raccontata cioè attraverso oggetti investiti di valori simbo-
lici, affettivi ed emotivi, attraverso i quali è possibile ricostruire una rappresentazione 
dell’autore. 

Gli oggetti si trovano in due case: quella di Nasca, la casa di campagna dell’infanzia e 
delle letture, e quella di Milano, la casa cittadina dell’età adulta e della scrittura, luoghi 
che danno il nome alle due sezioni del volume. E si tratta ovviamente di quegli oggetti e 
di quei luoghi che hanno ispirato la scrittura di Mari.

L’adunata

La lettura
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Una Prefazione spiega la collaborazione con il fotografo professionista Francesco Per-
nigo che firma con Mari il volume. Infatti non si tratta soltanto di aggiungere un valore 
estetico-ornamentale all’opera, ma di adottare una forma di composizione che preveda 
una collaborazione paritaria tra i due autori, in maniera da disallineare il proprio punto 
di vista per adottarne un altro, e avere un costante decentramento. Gli autori quindi han-
no competenze diverse ma collaborano attivamente allo stesso progetto unitario. In par-
ticolare il contributo di Pernigo ha il carattere di contenimento del lavoro dello scrittore, 
come Mari ricorda in premessa:

Molti soggetti sono stati suggeriti (per non dire imposti) da me, ma altri sono stati 
scelti da Francesco, anzi, più che scelti, inventati. Ma il suo contributo è stato im-
portante anche per i soggetti che via via gli indicavo: ora per la riduzione di un ente 
complesso a un particolare, ora per l’esaltazione di nascoste geometrie, ora per la 
selezione chirurgica delle opzioni, dovuta non solo a una ratio estetica ma anche alla 
saggezza distonica di chi è meno coinvolto: è verosimile che lasciato a me stesso io 
avrei teso al catalogo esaustivo, documentando la mia vita, o meglio quanto della mia 
vita è reificato nelle cose e negli spazi.15

La struttura del volume è identica nelle due edizioni, soltanto nella seconda sono state 
aggiunte sedici pagine che rispettano la medesima impaginazione. In ciascuna sezione, 
Nasca e Milano, vi è un identico numero di foto a colori che ritraggono oggetti o ambienti 
delle case,16 accompagnate da altrettante citazioni o commenti scritti ad hoc, secondo una 
forma tripartita tipica dell’emblematica: una foto a colori nella parte inferiore della pagi-
na, una citazione dalle proprie opere o in rari casi da altri autori, o ancora un commento 
nella parte superiore, e al centro della pagina, in grassetto, il titolo dell’opera da cui è 
tratta la citazione. Un’identica impaginazione ingessa il ritmo che si movimenta grazie 
ai naturali rimandi tra la foto e la parte narrativa in ciascuna pagina e anche attraverso 
i rinvii agli oggetti di due pagine accostate o addirittura a oggetti di pagine distanti tra 
loro.

Fanno eccezione le due pagine di incipit ed explicit che citano invece due autori diffe-
renti, Jorge Luis Borges e Edgar Allan Poe, e due loro racconti che tematizzano in modi 
diversi la dimensione dell’abitare, La casa di Asterione e Il Crollo della casa degli Usher, i cui 
nomi propri, per crasi, danno il titolo al volume, appunto Asterusher.

Così come sono casi eccezionalmente complessi per la costituzione degli oggetti fo-
tografati, due composizioni di dittici e trittici che si susseguono nella seconda sezione 
del volume. Nella prima foto tripartita in zone verticali, dove si riflettono una serie di 
specchi e cornici di porte e finestre, ritroviamo il sé bambino, rifratto in mille immagini 
che si ripetono identiche nella copertina della collana Universale Scientifica Boringhieri 
progettata dal padre Enzo Mari («prigioniero di un libro, prigioniero dei libri», p. 110). 
Nella pagina accanto un’altra tripartizione vede al centro due foto di coppie genitoriali, il 
figlio con la madre e con il padre, due rappresentazioni che segnano la scissione vissuta 
e che verrà tematizzata in Leggenda privata («Qui lo sguardo del fotografo, al modo del 
teologo e del dialettico, tripartisce. Ma altri fotografi mezzo secolo fa bipartirono: il padre 
e il figlio nello scatto della madre, la madre e il figlio nello scatto del padre. Debitamente 
scisso, il figlio poté poi, soltanto, pietosamente giustapporre», p.111).

Nella seconda versione del volume questa doppia pagina viene preceduta e intensifi-
cata dalle foto dei puzzle dei due genitori tratte da Leggenda privata, dove erano state 
pubblicate in B/N due anni prima. Si tratta di due puzzle che il piccolo Mari aveva regalato 
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per Natale ai suoi genitori e che ritroverà casualmente da adulto nelle loro rispettive ca-
se.17 Le due mirabili ékphrasis che Mari compone in Leggenda privata sono qui ritagliate e 
accostate alle foto dei due disegni a colori in modo da fare emergere le differenze emotive 
delle due relazioni genitoriali.

La scissione

Il puzzle del padre Il puzzle della madre

Prigioniero di un libro
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I feticci sono dunque le unità che permettono di consolidare un complesso progetto 
autobiografico che in partenza si presenta doppio, se non quadruplo. Una doppia com-
posizione, narrativa e fotografica, e un doppio autore, Michele Mari e Francesco Pernigo, 
che collaborano all’unisono per ciascun feticcio, per ciascuna pagina, come i due fuochi 
di un’ellisse, operando quel necessario decentramento dell’autore che permette di vedere 
meglio, proprio grazie alla distanza.18 Un’autobiografia che si compone come una costel-
lazione di immagini fotografiche e letterarie, progettata per essere eventualmente imple-
mentata.19

5. Dell’autore multiplo

Al contrario dei due casi precedenti, Leggenda privata non ha alcun sottotitolo, né tan-
tomeno l’autore o l’editore forniscono indicazioni di lettura nel frontespizio. L’unico indi-
zio sul genere letterario è contenuto nel titolo stesso dell’opera, apparentemente contrad-
dittorio. Si tratta di una narrazione che ha i caratteri della leggenda, ovvero di una storia 
riferita generalmente alla vita di un santo o di un eroe che viene raccontata per magnifi-
carne le imprese e che di solito viene arricchita di particolari a ogni rielaborazione, una 
sorta di narrazione mitica e quindi, per definizione, una storia senza un’unica origine e 
un unico autore. La leggenda va declinata però in senso personale, cioè riferita all’autore, 
perché l’attributo pone l’accento sulla vocazione intimistica e mal si accorda con le am-
bizioni pubbliche del racconto leggendario e con il quale deve però fare i conti. In questo 
accostamento tra pubblico e privato, tra modelli generazionali e vita individuale, e nella 
loro complessa dinamica, si condensa l’autobiographical core del volume.

Sebbene Mari in alcune interviste lo definisca un romanzo, non sempre la critica ha 
confermato questa indicazione, considerando Leggenda privata talvolta come un’autobio-
grafia, seppure parziale, o un’autofiction, non sempre indice delle prove più riuscite della 
scrittura contemporanea. 

La definizione di autofiction è autorizzata dall’enfasi data alla cornice narrativa hor-
ror-gotica, della quale sono protagonisti alcuni demoni fantastici che Mari inventa per 
preparare il lettore alle confessioni sui reali demoni della sua vita, ovvero i suoi genitori, 
origine delle sue ossessioni personali. Sono quegli stessi demoni che alla fine della narra-
zione riappariranno sotto le spoglie di una creatura fantastica angelicata, trasfigurazio-
ne dei suoi desideri erotici adolescenziali, la quale salverà l’autore dal tentativo di spos-
sessamento del sé, ovvero dal pericolo in cui si incorre quando si scrive un’autobiografia 
completa.20

Gli indizi autofinzionali si concentrano nell’apparato paratestuale, innanzitutto nella 
copertina, e in particolare nella cornice narrativa, dove sono illustrati i criteri della nar-
razione autobiografica, ovvero gli indici di veridicità e la possibilità dell’autore di raccon-
tarsi grazie a storie di vita alternative, possibili e parallele – tutti elementi sui quali la 
critica ha molto insistito.

Nella cornice narrativa alcuni fantomatici demoni delle due accademie, della cantina 
e della sala del camino, discutono con un personaggio – al contempo la voce narrante e 
lo scrittore dell’opera commissionata – sulla possibilità di realizzare una nuova scrittura 
autobiografica, ancora più autentica delle precedenti. I mostri vorrebbero imporre alcuni 
precisi criteri per la nuova opera, comunque finalizzati all’esautorazione del soggetto, e il 
personaggio-scrittore-narratore cede lacerti di confessione per rispondere alle richieste 
dei committenti, tentando di sciogliere alcuni «nodo-grumi irrisolti» della sua vita, anche 
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se in realtà si oppone con tutte le forze al totale spossessamento del sé, nella netta con-
vinzione che è impossibile esaurire l’argomento autobiografico («Ci sono dei grumo-nodi 
irrisolti, nella mia vita, che voglio lasciare irrisolti: ne avrò ben diritto, perdio!», p. 11). 
Ciò risulterà talmente autentico che nella conclusione fantastica lo scrittore consegnerà 
alla figura femminile il manoscritto incompleto e le chiederà di intercedere in suo favore 
presso i committenti.

Per ricreare la «leggenda privata» della sua famiglia la memoria dello scrittore ritorna 
ai suoi primi vent’anni, per risalire da lì all’incontro dei genitori e ancora prima alle loro 
vite individuali, per finire alle storie dei nonni materni e paterni. Una storia che dunque 
si ricostruisce non soltanto in base ai ricordi individuali, dell’autore-protagonista-nar-
ratore, ma che si arricchisce della narrazione dei ricordi altrui, dunque vere e proprie 
memorie familiari. 

Il racconto però non si svolge in maniera lineare, cioè non segue una successione cronolo-
gica degli eventi, nemmeno a ritroso, ma procede attraverso alcuni episodi che si susseguono 
attraverso collegamenti tematici o associazioni libere, quasi a mimare un flusso di coscienza, un 
arrovellamento del pensiero o semmai la genesi stessa dell’opera. Questo produce un particola-
re effetto di veridicità della narrazione, diverso da quello che permette di verificare una storia 
fattuale, documenti alla mano. Si tratta invece di una veridicità che mimeticamente produce 
l’effetto di stile di un’autentica narrazione alla Mari, ovvero una riproposizione di topoi che re-
stituiscono la condizione esistenziale dello scrittore, più di qualsiasi altra cronaca di vita. Mari 
inventa per il suo protagonista una situazione dove le contraintes a cui viene sottoposto nella 
finzione – costretto dai demoni committenti a scrivere un’autobiografia – ripetono le difficoltà 
e le ossessioni della propria vita. E così il discorso autobiografico diventa letteratura fantastica, 
quella capace di leggere le paure più autentiche dell’uomo.

Nonostante le dichiarazioni di Mari indichino che l’apparato fotografico è stato aggiunto 
successivamente alla scrittura integrale del volume, nell’epitesto lo scrittore stesso si dichiara il 
selezionatore delle foto (Mazza Galanti 2019) e, secondo alcune preziose indiscrezioni, anche 
l’esteta della confezione del volume (Cortellessa 2019), esercitando ancora una volta la sua piena 
autorialità.

In seguito alla proposta della foto per la copertina, e dietro il suggerimento dell’edito-
re, Mari decide di aggiungere le altre foto, tratte perlopiù dall’album di famiglia per do-
cumentare la narrazione. Le trentatré foto in B/N rappresentano alcuni momenti topici 
della storia, in particolare fissano in maniera iconica le dinamiche familiari e la distanza 
emotiva dell’autore da alcuni oggetti speciali. 

In un’intervista Mari sottolinea che, sebbene alcune immagini fotografiche abbiano ri-
portato alla luce alcuni ricordi indelebili, che a loro volta hanno determinato l’elaborazio-
ne delle sue opere, nel processo genetico del volume le foto pubblicate sono state aggiunte 
successivamente alla scrittura e per far ciò l’autore ha creato appositi incastri tra parole 
e immagini: «Il libro l’avevo già scritto tutto senza foto e quindi ho dovuto metterci mano 
per creare gli incastri: in alcuni casi mi sono limitato a inserire l’immagine tra due para-
grafi, in altri l’ho dovuta sorreggere con un piccolo ingresso verbale o una didascalia».21 
Dunque nel volume si ritrovano foto senza alcun accompagnamento, foto precedute da una 
breve premessa verbale e foto con didascalia. Attraverso questa varietà di forme Mari ritiene 
necessario esplicitare l’ancoraggio barthesiano delle foto al testo, e procedere alla letterarizza-
zione della fotografia, secondo quanto scriveva Walter Benjamin a proposito della didascalia.22 
Questa multiformità di intrecci tra verbale e visivo si iscrive nell’enorme variabilità dei registri 
che si giocano in Leggenda privata e nella stratificazione e complessità del suo sistema.
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Il ritmo delle foto è assolutamente vario, apparentemente casuale, ma crea un andirivieni tra 
le pagine del volume, secondo quella pretesa cinematica propria della forma fototestuale dell’at-
lante.23 In una narrazione autobiografica che sconfessa apertamente la continuità temporale – 
perché suddivisa in paragrafi, separati da puntini di sospensione tra parentesi quadre, per mar-
care le necessarie e legittime omissioni della storia – le foto creano ulteriori pause e intervalli. 

Il soggetto delle foto è strettamente legato al tema del libro. Per ricostruire il racconto leg-
gendario di Mari sono necessari una collezione di eventi fuori dall’ordinario e un’amplificazio-
ne fantastica di episodi che gravitano attorno alla vita del protagonista. 

Le foto infatti provengono in gran numero dall’album di famiglia e ritraggono l’autore bam-
bino e adolescente, i suoi genitori e i suoi nonni, la sua classe scolastica e alcuni oggetti-feticci. 
Va ricordato che di per sé le foto di famiglia sono immagini già letterarizzate dalla narrazione 
familiare, perché vengono raccontate dalle generazioni successive e pertanto conservano in sé 
le sedimentazioni di storie che le hanno ricostruite, ampliate, contestualizzate, rievocate, sogna-
te, immaginate o idolatrate. 

Ma Leggenda privata non è soltanto un album di famiglia, una sorta di Freundschaftsbu-
ch nel quale le foto permettono di seguire le tappe fondamentali della vita del protagonista, o 
dove si ricostruisce l’albero genealogico oppure vengono registrati gli incontri decisivi di una 
vita. Alcune foto sono state realizzate ad hoc per il volume. Si tratta di oggetti particolarmente 
significativi per la narrazione, dopo Asterusher si potrebbe dire feticci. È il caso dei puzzle dei 
genitori (che non a caso ritorneranno nella seconda versione di Asterusher), di alcuni disegni 
fatti dalla madre da giovane, e del primo libro interamente realizzato – dalla invenzione della 
storia al progetto della copertina – da Mari bambino, L’incubo nel treno.24

Va fatto notare che queste foto commissionate ad hoc sono tutte riproduzioni di disegni o 
di opere di grafica: in particolare tre sono dell’autore e quattro della madre. Queste foto, da un 
lato, servono allo scrittore per auto-rappresentarsi come disegnatore e grafico, sul modello dei 
suoi genitori, attraverso le prime opere realizzate da bambino; dall’altro, la pubblicazione dei 
disegni della madre contribuisce a ristabilire un merito professionale, troppo spesso miscono-
sciuto dalla leggenda familiare.

L’incubo del trenoI disegni della madreI disegni della madre
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Le foto pubblicate nel volume sono dunque scattate da autori diversi, in tempi diversi, in al-
cuni casi non si limitano neanche alla sola vita dell’autore, ma accreditano un passato familiare 
di diverse generazioni. Generalmente l’autore degli scatti è sconosciuto e anonimo. Quando 
non viene esplicitato nella didascalia l’autore delle foto è rivelato da alcuni indizi, esplicitati a 
volte dalla narrazione, se non addirittura convocato dagli sguardi di chi, fotografato, permette 
di identificarne il fotografo. Mi riferisco per esempio, alla foto dell’intera famiglia fatta con 
l’autoscatto (p. 17), o alla foto che si ritrova in copertina, scattata dal padre e che ha per oggetto 
la coppia madre-figlio (p. 15) e a quelle fatte dalla madre che inquadrano la coppia padre-figlio 
(pp. 96, 113).

Assolvendo al compito di selezionatore delle foto Mari adotta inevitabilmente il punto di os-
servazione di ciascun fotografo: sia di quello anonimo, sia di quello rivelato nella narrazione, e, 
in forma palese, del committente delle foto più recenti. Decidendo sulla disposizione delle foto, 
Mari gestisce la temporalità della storia: la sua frammentazione, la sua circolarità e ricorsività, 
e anche la sua forza cinematica. Nel ruolo di creatore degli incastri tra immagini e narrazione 
esibisce la sua ritrosia a rivelare più del dovuto, la sua impossibilità ad andare fino in fondo, 
pena l’esautorazione del soggetto. 

La molteplicità delle funzioni dell’autore delle fotografie ben si accorda con quanto avviene 
nella narrazione autofinzionale, dove le regole del genere invocano una molteplicità di voci: il 
narratore dei primi vent’anni, il dialogo tra lo scrittore adulto e i demoni/angeli nella cornice 
narrativa, l’elaborazione dei pensieri e delle riflessioni dello scrittore, gli interrogativi rivolti al 
lettore. 

In Leggenda privata l’autorialità – delle parole e delle immagini – è dunque multipla, com-
plessa e stratificata, condivisa con numerose figure del passato e del presente, rielaborata e 
rimuginata ossessivamente. Incrinare e sfaldare l’unitarietà dell’autore autobiografico non si-
gnifica però che Mari perda di vista il nucleo tematico dell’opera. Anzi, il protagonista di cui 
si racconta la leggenda privata si vede rifratto in mille voci e in mille figure possibili, comple-
mentari e contraddittorie, si ricostruisce sicuramente arricchito, in una versione più completa e 
autentica delle precedenti.

6. L’ossessione per la forma

Dall’analisi fin qui condotta apparirà chiaro che fermarsi alla categorizzazione del ge-
nere letterario, e cioè considerare i tre casi di studio soltanto un diario, un’autobiografia e 
un’autofiction, finirebbe per sfocare la complessa articolazione autoriale di queste opere. 
È stato necessario dunque fare ricorso alla tradizione di forme miste per comprendere le 
potenzialità espressive di ciascun caso di studio. 

Per ciascuna delle tre opere Mari ha scelto accuratamente una specifica composizio-
ne iconotestuale, in particolare: libro illustrato, emblema, atlante.25 A queste forme cor-
rispondono tre diverse modalità autoriali: unitaria, decentrata e multipla. Lo sguardo 
autobiografico di Mari si rappresenta attraverso questa ossessiva sperimentazione delle 
forme iconotestuali.

Nella raccolta di saggi I demoni e la pasta sfoglia, un libro accademico ma non per que-
sto meno autobiografico, Mari chiarirà i termini della propria ossessione, proiettandola 
sui suoi scrittori preferiti: «scrittori al servizio della propria nevrosi, pronti ad assecon-
darla e a celebrarla»,26 scrittori «assediati» dai propri demoni «che li signoreggiano, fin-
ché, posseduti, essi diventano quegli stessi demoni».27 L’elemento fondamentale dell’os-
sessione è soprattutto la forma: «Come sa chi ci sta, l’ossessione è soprattutto una forma, 
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come lo schema molecolare di un cristallo o un retino ottico. A quella forma soggiacerà 
tutto, dalle cose di cui si vuole scrivere alle parole con cui scriverne alla sintassi alla pun-
teggiatura».28 E in ultimo, riferendosi esplicitamente anche a se stesso, Mari afferma di 
non concepire «letteratura che non parta dalle viscere e non passi per le idiosincrasie e 
le ossessioni».29

L’ossessione dei suoi autori preferiti, e dunque anche la sua, è innanzitutto la ricerca di 
uno stile e di una forma specifica per ogni singola opera, e dunque la scelta della iconote-
stualità è ben più che una scelta meramente formale. 

Nessuno stupore allora se, a proposito di un classico della letteratura fantastica, tra-
dotto e curato da Roger Caillois, Mari concluda: «sì che davvero non si capisce come un 
lettore attento come Caillois, che ha brillantemente ricostruito l’intricatissima vicenda 
filologica del Manoscritto, abbia potuto scrivere: “Perché tutta la prima parte della sua 
opera pulluli di spettri e di demoni, resta un mistero”. Perché, rispondiamo, il Manoscritto 
trovato a Saragozza non è un romanzo fantastico: è un’autobiografia».30

Se i demoni della letteratura fantastica danno forma all’autobiografia di Jan Potocki 
– e potrei aggiungere anche di Caillois31 – allo stesso modo si potrebbe sostenere che 
l’ossessione per la cultura visuale che Mari ha respirato sin da bambino è venuta allo sco-
perto nella sua scrittura autobiografica. La sua ossessione più autentica e viscerale, tra 
l’assedio dei demoni e il destino della vocazione, si è finalmente dispiegata in tutta la sua 
complessità.

____________________
1 Si tratta di versioni illustrate che Mari ha disegnato negli anni Settanta e che ha già pubblicato: i Sepolcri 

e il Furioso nel volume M. Mari, I sepolcri illustrati, L’Aquila, Portofranco, 2000; mentre ‘Il visconte dimez-
zato di Italo Calvino’ è uscito a puntate nella rivista Il caffé illustrato tra il 2001 e il 2004.

2 Cfr. anche i recenti volumi composti in collaborazione con artisti: M. Mari, V. Vitali, Milano fantasma, Tori-
no, EDT, 2008; G. Baruchello, M. Mari, Sogni, Milano, Humboldt Books, 2017.

3 Cfr. F. Arribert-Narce, Photobiographies. Pour une écriture de la notation de vie (Roland Barthes, Denis 
Roche, Annie Ernaux), Paris, Champion, 2014.

4 Cfr. M. Bacholle, ‘Ph-auto-bio-graphie. Écrire la vie par des photos (Annie Ernaux)’, Women in French Stud-
ies, v. 21, n. 1, 2013, pp. 79-93; Ead., ‘Annie Ernaux ph-auto-bio-graphe’, Women in French Studies, 22, 2014, 
pp. 72-86.

5 È la differenza che Maria Rizzarelli pone tra photo-texts e photo-books in base alla partecipazione esterna di 
un fotografo nelle composizioni fototestuali. Cfr. M. Rizzarelli, ‘Nuovi romanzi di figure. Per una mappa 
del fototesto italiano contemporaneo’, Narrativa, 41, 2019, pp. 41-54. Una simile differenza, ma in uno stato 
embrionale, era già presente in S. Albertazzi, Letteratura e fotografia, Roma, Carocci, 2017.

6 Cfr. R. Coglitore, ‘I dispositivi fototestuali autobiografici. Retoriche e verità’, Between, IV, 7, 2014, pp. 1-37; 
‘Biopolitica e biopoetica nella pratica autobiografica contemporanea’, in D. Mariscalco, P. Maltese (a cura 
di), Vita, politica, rappresentazione. A partire dall’Italian Theory, Verona, Ombre Corte, 2016, pp. 153-172; 
Ead., ‘Le verità dell’io nei fototesti autobiografici’, in M. Cometa, R. Coglitore (a cura di), Fototesti. Lettera-



n. 16, luglio-dicembre 2020

Roberta Coglitore

114

tura e cultura visuale, Quodlibet, Roma, 2016, pp. 49-69. 
7 M. Mari, Filologia dell’anfibio. Diario militare, Milano, Bompiani, 1995; Roma-Bari, Laterza, 2009; Torino, 

Einaudi, 2019.
8 L’anfibio della copertina di Bompiani e di Einaudi è disegnato dallo stesso autore e si trova riprodotto anche nel 

volume La morte attende vittime, Roma, Nero, 2019, p. 284.
9 M. Mari, Filologia dell’anfibio, p. 6.
10 «Come analoghe classificazioni precedenti e seguenti, esse siano ricondotte alla mia vocazione (leggi: disperata 

esigenza) di inventariare analiticamente le cose della vita nella convinzione di potermene impossessare soltanto 
dopo averle “sapute”, cioè riflesse e mediate nella forma di un ordo enciclopedico-tolemaico che faccia tornare 
tutti i conti: tutti tutti tutti» (ivi, p. 75).

11 C. Mazza Galanti, Michele Mari, Fiesole, Edizioni Cadmo, 2011, p. 89. 
12 Cfr. M. Cometa, La scrittura delle immagini, Milano, Raffaello Cortina editore, 2012.
13 Sono tutti disegni in bianco e nero tranne una necessaria eccezione, ovvero il prospetto delle gerarchie militari, 

rigorosamente a colori nel paragrafo XVII, pp. 45-46, per permettere di distinguere bene i gradi.
14 Cfr. per esempio il paragrafo XXIII, Esercitazione: Saluti, p. 69 sgg.
15 M. Mari, Asterusher. Autobiografia per feticci, Mantova, Corraini editore, 2019, p. 6.
16 Le foto sono 45 nella prima edizione e 53 nella seconda.
17 In Asterusher la citazione riporta al Natale del 1970, mentre in Leggenda privata a quello del 1969.
18 Cfr. U. Stadler, ‘Vedere meglio, vedere altro! La scienza e la poesia in rapporto all’esperienza visiva’, in R. 

Coglitore (a cura di), Cultura visuale. Paradigmi a confronto, Palermo, :duepunti edizioni, 2008, pp. 101-118.
19 Cfr. R. Coglitore, ‘Un’autobiografia in forma di curriculum: Asterusher di Michele Mari’, Lea, v. 8, 2019, pp. 

1-19, in corso di pubblicazione.
20 R. Coglitore, ‘Soglie narrative e fotografiche in Leggenda privata di Michele Mari’, CoSMo, 13, 2018, pp. 

331-346.
21 C. Mazza Galanti, Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti, Roma, minimum fax, 

2019, p. 72.
22 «La didascalia include la fotografia nell’ambito della letterarizzazione di tutti i rapporti di vita e senza la quale 

ogni costruzione fotografica è destinata a rimanere approssimativa» (W. Benjamin, Piccola storia della foto-
grafia, in Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 1966, p. 77).

23 Cfr. M. Cometa,‘Forme e retoriche del fototesto letterario’, in M. Cometa, R. Coglitore (a cura di), Fototesti. 
Letteratura e cultura visuale, Roma, Quodlibet, 2016, pp. 69-115.

24 Si tratta del libro che Mari regalerà al padre nel 1964, dopo averne scritto la storia, realizzato l’impaginazione 
e la copertina, esattamente come un piccolo designer in erba. Il padre sembrerà ancora una volta accogliere 
distrattamente il dono, salvo convertirlo molti anni dopo, nel 1995, nella prova inconfutabile di essere stato il 
motivo di ispirazione della carriera dello scrittore, ormai adulto e famoso, capovolgendone totalmente i meriti. 
Cfr. M. Mari, Leggenda privata, pp. 119-120.

25 Per uno studio approfondito delle tre forme fototestuali si rimanda a M. Cometa, ‘Forme e retoriche del fotote-
sto letterario’, pp. 69-115.

26 M. Mari, I demoni e la pasta sfoglia, Milano, il Saggiatore, 2017, p. 24.
27 Ibidem.
28 Ivi, p. 25.
29 Ivi, p. 26.
30 Ivi, p. 69.
31 Cfr. R. Coglitore, Le vertigini della materia. Roger Caillois, la letteratura e il fantastico, Roma, Quodlibet, 

2016.
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Faten Ben Ali

Ce que le lisible doit au visible 
dans l’œuvre autobiographique de Colette Fellous

Image fascination has been notably remarkable in literature as this can be clearly seen in some authors 
work. In fact, writers refer to their own life as a good instance to talk about in their memorial perspec-
tives. This can be best illustrated by Colette Fellous who has made a systematic recourse to photography 
in her writigns since the production of her trilogy, Avenue de France published in 2001, then Aujourd’hui, 
published in 2005, and finally Plein été published in 2007. In her writing, she always oscillates the notion 
of literary genre and prods a search for heterogeneous writig whereby the author is also a writer of per-
ifery. The image always dominates Colette Fellous autobiography as it has a symbiotic relationship with 
the written text. The former represents a fantastic complement that highlights a career of a tunisian writ-
er who was born in Tunisia but separated from her natal country by historical circumstances. 

Colette Fellous, Lolly pour les intimes, est née à Tunis en 1950. Après avoir obtenu son 
baccalauréat en 1967, elle quitte son pays natal et s’installe à Paris pour suivre des études 
de Lettres à la Sorbonne. Elle fait partie de ces écrivains francophones tels que Abdelkéb-
ir Khatibi, Edmond Amran El Maleh, Albert Memmi, qui adoptent une langue héritée de 
l’ancien colonisateur, à savoir le français. Mais elle se distingue au sein de cet aréopage 
par sa manière de reconstruire et de recoudre les fragments d’une histoire collective et 
individuelle disséminés dans le temps et dans l’espace. Il y a donc chez elle un désir de 
retracer le monde, de donner corps à une communauté éparpillée et minoritaire dans 
un pays nouvellement indépendant (la Tunisie). Pour ne pas laisser le passé s’évaporer, 
elle en fait la matière première de son œuvre autobiographique, en ponctuant son texte 
de documents iconographiques.  Nous nous proposons ici de nous interroger sur cette 
médiation iconique, et d’estimer dans quelles mesures son apport constitue un atout sup-
plémentaire au texte. Le rapport entre autobiographie et photographie, entre image et 
mémoire constitue-t-il en effet une charpente du roman ?  L’écriture de Colette Fellous se 
ressource-t-elle dans un art visuel ou se rattache-t-elle plutôt à une mise en scène ciném-
atographique ?

1. Le « pacte autobiographique » 

Colette Fellous aime revenir sur ce qui fut l’origine de son histoire. Pour ce faire, elle 
cherche le fil d’Ariane dans une vie en labyrinthe afin de revivifier les moments impor-
tants de son histoire. Et d’aboutir à des réponses convaincantes aux questions qui tarau-
dent son esprit, notamment celle-ci : « avons-nous été superbement myopes jusque-là ? 
Avons-nous préféré ne pas voir ? Comment peut-on croire qu’on est chez soi, et que tout 
à coup en un jour c’est fini, sortez, vous êtes coupables, tout est de votre faute. Si ce n’est 
toi, c’est donc ton frère ».1 Dans ces conditions, l’écrivaine décide de « jouer solo »,2 se-
lon ses propos, en établissant dès l’incipit un pacte entre elle et son lecteur potentiel, 
pacte qu’elle maintiendra tout au long de sa trilogie. Ce pacte est révélateur de son projet 
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à venir, qu’elle énonce en ces termes : 
« le monde m’a été donné je dois le ren-
dre ».3 Cette formule énonciative se di-
stingue de prime abord par l’utilisation 
de l’instance « je ». La première per-
sonne renvoie autant au sujet profond 
de l’autobiographie, évoqué par le nom 
propre à la lisière de la trilogie, qu’à la 
narratrice. Cette aisance dans l’emploi 
de la première personne provient des 
conseils et des encouragements de son 
maître Roland Barthes : « “vous avez le 
droit de dire je, vous savez. On sent que 
vous avez besoin d’être tranquille avec 
votre texte, alors allez-y, dites je, écriv-
ez, lancez-vous” ».4 Colette Fellous ne se 
limite pas à l’instance énonciative, elle 
souligne l’écriture de soi par une prés-
ence physique figurant sur la première 
de couverture d’Avenue de France.

Il s’agit d’une petite fille debout de-
vant une porte méditerranéenne recon-
nue comme telle par son architecture 
et ses couleurs, et renvoyant inconte-
stablement à son pays natal : la Tunisie. 
Cette mise en scène détermine ce monde 
qu’elle doit rendre, l’emploi du déontique 
« je dois » montrant sa détermination 
à rendre un dû. La concrétisation de ce 
pacte s’effectue par le verbe prédicatif 
« rendre », comme si son univers ren-
voyait désormais à une dette. Or le ter-
me « monde » représente lexicalement 
un hyperonyme auquel sont subordon-
nées non seulement la vie individuelle 
mais également la vie collective. Alors 
l’autobiographie individuelle se mêle à 
celle collective afin d’octroyer une légit-
imité à tous ceux qui ont peuplé la Tuni-
sie à un moment de son histoire et à faire 
renaître le souvenir de l’entente entre 
les différentes religions et cultures : « je 
regarde à nouveau ma montre, le temps 
a passé si vite, je compte encore, février 
1937. 108 000 Français, 94 000 Italiens, 
7000 Maltais, 60 000 juifs et 2 340 000 
musulmans ».5 « Certains parlent déjà le 
français. D’autres l’italien seulement ».6

La petite fille devant la porte

La demeure familiale
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Cette multiculturalité rend les Tunisiens redevables, entre autres, à la communauté ju-
déotunisienne d’un patrimoine culturel. Celui-ci se présente en particulier sous la forme 
d’un bien immobilier.

Il s’agit en effet d’un immeuble conçu en 1924 par un architecte italien dont le nom 
figure encore, « creusé près de la porte, Giuseppe Riela, 1924 ».7 Le grand-père de l’écriv-
aine a tenu à ce qu’il soit personnalisé d’abord par une trace indélébile gravée dans la 
pierre de « Maison fleurie » – la demeure familiale à Tunis. Le rappel de ce souvenir est 
en fait un signe adressé aux passants ignorants cette trace de présence, comme si Colette 
Fellous insinuait l’ignorance de la génération actuelle relativement à la présence juive 
en Tunisie. Une autre trace, cette fois-ci gravée dans le fer forgé des deux battants de la 
porte de l’immeuble, l’initiale « H », achève de renvoyer au patronyme du propriétaire de 
la résidence, « Haggège ».

La poétique de la trace trouve de la sorte 
une place de choix dans les récits de Colette 
Fellous afin de lutter contre le non-su, l’ignoré 
voire ce qui est occulté intentionnellement ou 
non de l’Histoire. Cette mise en récit des tra-
ces est par conséquent un moyen de redonner 
vie au passé et de préserver l’histoire judéot-
unisienne de l’oubli et de la destruction. En ef-
fet, pour garantir la pérennité, Colette Fellous 
interpelle les passants qu’elle croise devant 
cette demeure et par là même son lecteur po-
tentiel tout en témoignant de la richesse ar-
chitecturale du pays, comme elle le souligne 
dans Plein été : 

Je lève la tête et je retrouve les let-
tres creusées dans la pierre au der-
nier étage, « Maison fleurie », je me 
dis qu’au fond mon grand-père aura 
au moins laissé un bouquet de fleurs 
dans la ville et cette idée me fait bat-
tre le cœur si fort que je prends à tém-
oin les premiers passants, arrêtés au 
coin de l’avenue, qui me sourient in-

trigués. Vous la trouvez belle notre vil-
le ? me demande l’un d’eux. Je dis oui, oui très belle, je trouve que chaque immeuble à 
son caractère et vous voyez celui-là, par exemple, je le regarde depuis un bon moment 
parce que c’est mon grand-père qui l’a fait construire en 1924[…] ils me regardent 
fixement, sans savoir quoi répondre. J’insiste et je leur montre les lettres là-haut, je 
parie que vous n’avez jamais remarqué qu’il y avait écrit Maison fleurie sur la façade, 
vous voyez, il a laissé un bouquet de fleurs en héritage, c’est déjà pas mal non ? alors, 
l’homme me dit attendez, j’aime trop cette histoire, je reviens, je vais vous chercher 
une citronnade. C’est à ce moment-là que j’ai pris la photo. J’ai posé la citronnade sur 
un tabouret et j’ai appuyé.8

L’armoirie de sa famille maternelle
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2. La juxtaposition du texte et de l’image

Les récits de Colette Fellous sont porteurs d’une dimension documentariste permet-
tant la reconstruction de son microcosme familial, indissociable d’un macrocosme dans 
lequel elle a baigné avec ses concitoyens juifs et tunisiens. Néanmoins pour reproduire ce 
monde, la narratrice a eu recours à deux instances narratives, le visible et le lisible. Mais 
le visible dans toute sa fixité peut-il être détenteur de récit à la manière du lisible ?

L’hypothèse que nous formulons ici, et sur laquelle nous bâtissons cette réflexion, est 
que loin d’être un accessoire pour le message verbal, le visuel contribue à faciliter l’auto-in-
vestigation identitaire et psychologique. L’image va d’abord servir de colonne vertébrale 
à une tentative de remémoration. Elle fonctionne partiellement comme un déclencheur 
de la mémoire. En cela, elle renvoie à une quête intérieure profondément contemplative, 
celle-ci retrouvant à chaque image sa réactualisation. Ainsi le texte introspectif devient 
transparent pour le lecteur qui assiste à une chorégraphie faite de déplacements tempo-
rels et intérieurs, mouvement qui s’effectue par alternance dans la mémoire de l’auteure 
entre deux lieux, deux temps, deux identités et deux langues.

Pour produire son premier opus de la trilogie, Colette Fellous s’est d’ailleurs munie de 
documents visuels issus soit de ses objets personnels, soit de traces retrouvées dans les 
archives familiales ou nationales. De fait, avant d’entamer le processus d’écriture, elle 
s’est immergée dans une atmosphère de conditionnement, ménageant un espace protégé 
et clos où elle peut écrire : 

Cela a commencé avec Avenue de France. Pour écrire ce livre, j’avais besoin de m’en-
tourer de cartes postales, d’images, d’archives, de photos de films que je glissais à 
chaque déplacement dans mes cahiers. Lorsque j’écrivais, j’ouvrais mes cahiers et 
j’installais tout autour cette iconographie, je me faisais un petit rempart circulaire et 
j’écrivais au milieu. Un jour, j’ai réalisé que ces images n’étaient pas juste nécessaires 
à mon travail d’écriture, quelles ne me servaient pas seulement de point d’appui mais 
qu’elles faisaient partie du livre. Il s’agissait d’un accompagnement photographique, 
comme la musique d’un film, qui relance, aère, nuance le récit, lui donne un autre 
horizon.9

Aussitôt la production d’Avenue de France achevée, elle décide de partager cette 
expérience avec d’autres écrivains en créant en 2004, au Mercure de France, la collection 
« Traits et portraits » dont la définition en dit long sur la perception littéraire de Colette 
Fellous. C’est en effet « une collection d’autoportraits, [où elle] accueille et réunit écriv-
ains, poètes, cinéastes, peintres ou créateurs de mode. Chacun s’essaie à l’exercice de l’au-
toportrait. Les textes sont ponctués de dessins, d’images, de tableaux ou de photos qui 
habitent les livres comme une autre voix en écho, formant presque un récit souterrain ».10

Le document visuel acquiert par conséquent une originalité formelle et favorise l’an-
crage du passé dans le présent d’une manière singulière, car c’est le regard de la narra-
trice qui fait renaître ce qui a été et le projette dans le moment présent comme une sorte 
d’instigateur permettant au lisible de mettre en récit ce qui est écrit par la lumière. C’est 
une « émanation du réel passé : une magie, non un art »11 selon le jugement très attachant 
porté sur la photographie par Roland Barthes.

Les images deviennent ainsi le trait d’union entre la réalité de l’enfance et la mémoire 
défaillante de l’adulte. À regarder ces images et à les représenter, l’auteure finit inexo-
rablement par se rapprocher et même vivre dans un monde révolu. Elle tente d’arracher 
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l’image à son silence noir et blanc et de ranimer par l’écriture ceux qui y sont représentés. 
Colette Fellous réussit à recréer et à reconstruire dans ses œuvres une remémoration 
stratifiée qui se marie bien avec la structuration poétique et esthétique de ses œuvres :

Et écrire, c’est revenir et revoir. Revisiter nos premières fois, nos premiers étonnem-
ents, nos premières découvertes, nos premières peurs. Faire le tour de notre mém-
oire, comme on ferait le tour des plages, marcher pendant des heures infinies sur le 
même sable, laisser son pied se creuser au bord de l’eau, ne jamais oublier cette terre, 
laisser son empreinte avec celle de tous ceux qui ont été embarqués dans le même 
voyage, pour être en paix avec notre histoire.12 

3. L’écriture scénaristique

Colette Fellous se distingue, par ailleurs, par un amour pour le cinéma provenant de 
l’éducation qu’elle a reçue de sa mère depuis son enfance, à « […] Tunis [qui] a bien été une 
ville-cinéma, avec sa centaine de salles ».13 Le septième art y est sollicité comme un moyen 
de divertissement pour les habitants. Sa mère l’a initiée activement à la littérature et à 
l’art visuel au moyen de livres et d’images qu’elle avait à la maison. Aussi a-t-elle fréquenté 
les salles de cinéma très jeune en compagnie de sa mère et de ses frères :

Quand nous étions très petits, pour ne pas nous laisser chez les voisins, elle nous em-
menait avec elle au cinéma et la plupart du temps, elle revoyait le film trois ou quatre 
fois. Pendant toute la séance, elle ne cessait de grignoter des dragées aux pistaches 
ou des cacahuètes et elle nous prenait la main comme ça, dans le noir : « ça va bien les 
enfants, elle vous plaît l’histoire ? Ne faites pas trop de bruit, vous pouvez dormir si 
vous vous ennuyez ». […] A la sortie, ma mère nous avait pris dans les bras en riant, 
presque joyeuse : « Alors les enfants, vous avez vu comme il était beau le film, vous 
avez vu ? J’espère que vous ne vous êtes pas endormis, au moins ? Si vous voulez, 
samedi prochain, on y retournera ». Et nous traversions la ville en calèche, tout en 
battant des mains.14

Cette initiation pour le septième art développe chez elle une passion pour l’image en 
mouvement et fait d’elle une cinéphile qui ne se lasse jamais de voir et de revoir des films, 
comme elle le souligne dans Avenue de France : « j’habite au cinéma à partir de six heu-
res du soir jusqu’à minuit. Je vois tous les films inlassablement ».15 Cette passion pour le 
cinéma va stimuler chez elle « [l’] envie de fabriquer un film ».16 De ce fait, elle ne manque 
pas d’assouvir ce désir par l’écriture en y déployant des techniques cinématographiques.

Colette Fellous anime son texte par l’insertion de l’art visuel qui à son tour contri-
bue à mettre en scène l’image mentale qui traverse le récit. Son écriture romanesque 
est fortement marquée par l’écriture cinématographique, tant et si bien que le stylo de 
Colette Fellous s’apparente souvent à une caméra qui enregistre les moindres faits et ge-
stes de son entourage. Cette technique n’est pas sans renvoyer au concept de « caméra-
stylo » cher à Alexander Astruc. Selon lui, le réalisateur « écrit avec sa caméra, comme 
un écrivain écrit avec un stylo ».17 Pour redonner vie au passé et mettre en mouvement 
la photographie afin de faire valoir ce qui pourrait « poindre » le lecteur spectateur de 
la photo, tel le punctum qui est selon Roland Barthes «  un «détail» c’est-à-dire un objet 
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partiel »,18 Colette Fellous incruste une 
caméra au bout de son stylo. Ainsi, l’in-
teraction entre visible et lisible met en 
exergue cette volonté de rendre son 
monde d’une manière artistique voire 
scénaristique. Dans Avenue de France, 
l’écrivaine insère une photographie de 
sa mère dans un lieu public.

La description effectuée par la nar-
ratrice confère un dynamisme à l’ima-
ge par l’emploi de plusieurs techniques 
cinématographiques, notamment le 
hors-champ, pour évoquer le photo-
graphe, ou le gros plan afin de procéd-
er à une description minutieuse de sa 
mère occupant le premier plan. Cette 
dernière est en mouvement dynamique 
figé par la photographie mais la narra-
trice prolonge le mouvement jusqu’à la 
faire disparaître du champ visuel. Le 
zoom avant est dès lors déployé pour 
mettre en valeur la femme occupant le 
second plan. En mouvement statique, 
elle s’arrête tout en tournant la tête 
juste pour regarder cette femme si dif-
férente par sa tenue vestimentaire :

Je suis cachée maintenant dans le visage de ma mère. Elle a vingt-cinq ans, elle tra-
verse le jardin de la Résidence et se dirige vers la rue d’Italie. Elle sourit, elle porte 
un manteau de drap noir et un petit chapeau posé de biais. […] Elle est très mince et, 
sur la gauche, une femme voilée de coton blanc se retourne sur elle, la regarde. Elle 
tient son voile de la main droite et le ramasse sur sa bouche. Elles ont le même âge. 
Un photographe ambulant l’appelle, elle lui sourit, il prend la photo. Il a photographié 
presque toute la ville au même endroit. Sur les photos, on voit les saisons passer, les 
arbres grandir, les visages se transformer. Lui, il est invisible, il ne bouge pas, il fixe 
les passants et leur vend la photo. C’est l’hiver 1933. Ma mère sourit encore, elle ne 
sait pas que je suis déjà cachée dans ses yeux, que je la guide, que je la protège, que je 
fais comme je peux pour tenir la promesse faite à son père, Elle, quand elle rentre à 
la maison, elle se met au piano et joue le Clair de lune.19

Pour conclure, le lecteur/spectateur des récits de Colette Fellous voit son aptitude à 
mettre en évidence le caractère composite de l’identité amplifiée par le recours à l’in-
tersémioticité du visible et du lisible. Cette intersémioticité, qui n’est rien d’autre qu’une 
mise en résonance des systèmes sémiotiques, le scriptural et le visuel, confère au texte 
le potentiel d’être vu plutôt que lu seulement. Ainsi Colette Fellous procède par le recol-
lement du « bric à brac » des fragments qui constituent sa vie. Et ce n’est pas un hasard 
si par ailleurs, elle qualifie son œuvre de « livre d’images », empli de sensations et d’émo-
tions, exprimées par la complémentarité entre visible et lisible. Or cette intermédialité 

La figure maternelle
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est beaucoup plus complexe dans l’œuvre de Colette Fellous dans la mesure où la produc-
tion du sens est régie par d’autres arts, notamment la musique. Et la question qui pourrait 
être approfondie dans le futur est de chercher à savoir dans quelles mesures ce langage 
extra-scriptural contribue à rendre plus dynamique le texte de Colette Fellous.

____________________
1 C. Fellous, Aujourd’hui, Paris, Gallimard, 2005, pp. 84-85.
2 Ivi, p. 89.
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Orhan Pamuk e Istanbul: 
percorsi e costruzione dell’io tra scrittura e fotografia

Between December 2012 and April 2013, Orhan Pamuk has taken more than eight thousand pictures 
from the balcony of his apartment in Istanbul. A selection of these pictures has been published in the 
photo-book Balkon (2018), where the view offered by the Cihangir Mosque, the Golden Horn, the Bospho-
rus and the Sea of Marmara join a research on the writer’s own mood and on the creative process which 
find in the photographic image a starting point. Thus these pages add a further food for thought on the 
relationship between the photo-textual inclination of the Turkish writer and his fascinating literary self 
representation, which results already ‘mixed’ with photography in 2003, when the first edition of the 
autobiographical work Istanbul was published. Starting from the latter text of Pamuk, the aim of the con-
tribution is to propose an analysis of the form of self writing developed around the relationship between 
literature and photography, drawing a path that goes through the second edition of Istanbul (2017) and 
extends up to Balkon and, as additional notes, to Orange, the latest author’s photo-book.

Nell’ambito di un’indagine sulle intersezioni foto-biografiche, i casi di studio offerti 
dall’attività dello scrittore turco Orhan Pamuk offrono un campionario di esempi piutto-
sto ampio. Seguire la produzione dell’autore, infatti, significa anche attraversare un terri-
torio dove la sua ideale autobiografia dialoga spesso con la fotografia e dove i frammenti 
iconografici, incontrandosi continuamente con la scrittura, delineano le angosce e gli ide-
ali di un individuo e di un’intera comunità.

In relazione alla lettura di una componente autobiografica che si sviluppa nelle zone di 
contatto fra letteratura e fotografia, è possibile isolare un segmento del corpus di Pamuk 
che prende avvio nel 2003, con l’edizione in lingua originale dell’autobiografia illustrata 
Istanbul, uscita per la prima volta in Italia nel 2006 per 
Einaudi, e approda alla pubblicazione di una delle ulti-
me fatiche creative dello scrittore, Balkon, sulla quale 
ci si soffermerà nel secondo paragrafo del contributo. 
Si tratta di un volume edito nel 2018 – e attualmente 
disponibile in lingua inglese, oltre che in turco – dove 
è raccolta una selezione delle fotografie che Pamuk ha 
scattato tra la fine del 2012 e il mese di aprile del 2013 
dal ‘balcone’ del suo appartamento nel quartiere stam-
buliota di Cihangir. Tra i due estremi rappresentati dal 
fototesto autobiografico Istanbul e il libro fotografico 
Balkon si situa la seconda edizione di Istanbul, pubbli-
cata nel 2017 e corredata di un apparato iconografico 
più ampio rispetto alla precedente versione.

Se si prova a focalizzare l’attenzione in maniera or-
dinata su ciascuno di questi momenti della produzio-
ne di Pamuk, ci si rende conto di come la struttura in-
termediale dei testi vada spesso di pari passo con una 
peculiare costruzione dell’io, con un’edificazione del sé 
che diventa via via sempre più riconoscibile. La stessa 

O. Pamuk, Istanbul. I ricordi e la città [2003], 
Torino, Einaudi, 2008
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articolazione interna delle opere, infatti, ci aiuta a comprendere l’evoluzione della poetica 
letteraria e fotografica dello scrittore attraverso la lente d’ingrandimento offerta da due 
prove letterarie e visive che possono essere lette come il recto e il verso di un’unica fonte 
di ispirazione, strettamente connessa alla città natale e alle sensazioni da essa suscitata 
in quanto depositaria di una memoria individuale e collettiva.

1. Istanbul: autobiografia e fotografia

La prima delle opere prese in esame, Istanbul, rappresenta una pietra miliare nel ma-
crotesto di Orhan Pamuk. Il volume ripercorre i primi vent’anni di vita dell’autore, pro-
ponendo un recupero memoriale che si arresta significativamente nel momento in cui l’io 
narrante informa il lettore circa la propria decisione di diventare uno scrittore.1

Sul piano teorico, un’ipotesi di applicazione al testo di Istanbul dell’imprescindibile stu-
dio di Lejeune, che pone a fondamento dell’autobiografia l’«identità di nome fra l’autore 
(col suo nome in copertina), il narratore del racconto e il personaggio di cui si parla»,2 
non incontra particolari ostacoli. Ciò che viene sancito tra le pagine di Istanbul è un pat-
to autobiografico garantito dalla presenza di un narratore autodiegetico e dall’identità 
esplicita del nome e del cognome della voce narrante, dichiarati fin dalle prime righe, con 
quelli del personaggio principale e dell’autore. «Fin da bambino, per tanti anni ho creduto 
che vivesse un altro Orhan, del tutto simile a me […] in una strada di Istanbul, in un’altra 
casa simile alla nostra»,3 si legge nell’incipit, poco prima di venire a conoscenza di ulterio-
ri dati utili a una verifica della convergenza nell’io narrante delle tre figure coinvolte nel 
patto autobiografico: «A cinque anni, a un certo punto ero stato mandato in un’altra casa. 
I miei genitori, dopo la loro separazione, si erano incontrati a Parigi e avevano deciso di 
lasciare me e mio fratello a Istanbul, ma divisi. Mio fratello era rimasto a Palazzo Pamuk, 
a Nişantaşı […]. Io invece ero stato mandato dalla zia materna a Cihangir» (IS, p. 3).

Chiarito rapidamente l’impianto di base del testo, a una lettura più ravvicinata Istanbul 
rivela una serie di aspetti peculiari della scrittura di Pamuk, primo fra tutti il rapporto 
costante con la propria città natale. Una delle principali caratteristiche dell’opera è in-
fatti costituita dall’intreccio tra la memoria autobiografica e la trasposizione letteraria 
di Istanbul, in un contrappunto narrativo dove il racconto retrospettivo dell’infanzia e 
dell’età giovanile dell’autore intersecano continuamente la rappresentazione dello spazio 
urbano e della storia della città. Rispetto alla scrittura autobiografica di Istanbul, proprio 
la dimensione spaziale assume un rilievo particolare, poiché non identifica uno sfondo o 
un elemento accessorio, ma concorre in maniera determinante alla definizione della sog-
gettività dell’autore:

Ci sono scrittori come Conrad, Nobokov e Naipaul che hanno scritto con successo pur 
avendo cambiato lingua, nazione, cultura, paese, continente, persino civiltà. Io so che 
la mia ispirazione trae vigore dall’attaccamento alla stessa casa, alla stessa strada, 
allo stesso panorama e alla stessa città, come l’identità creativa di quegli scrittori ha 
preso forza dall’esilio e dall’emigrazione. Questo mio legame con Istanbul significa 
che il destino di una città può diventare il carattere di una persona (IS, p. 6).

Il rapporto simbiotico che Pamuk intrattiene con i luoghi della sua infanzia, gli stessi 
nei quali vive attualmente, ha già costituito il fulcro dell’analisi di Tina Maraucci, la qua-
le ha rilevato come tra i capitoli di Istanbul «i luoghi dell’infanzia vengano rielaborati e 
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trasformati in un’immagine fortemente interiorizzata».4 Come evidenziato dall’autrice, 
a tenere legati il filo narrativo concernente la vita dello scrittore turco e il recupero del 
passato della sua città è appunto la soggettività della voce narrante,5 che condensa l’oscil-
lazione tra la componente privata e la dimensione collettiva nella parola hüzün. Si tratta 
della condizione che accomuna il «carattere» dell’autore al «destino» di Istanbul e che può 
essere tradotta in italiano con il termine ‘tristezza’, sentimento che deriva dalla rovina 
seguita al crollo dell’impero ottomano e ulteriormente riflesso nel declino a cui è andata 
incontro la famiglia dello scrittore, segnata dalla separazione dei genitori e dall’impove-
rimento causato dal fallimento del padre. Attratto da un’istanza di modernizzazione che 
non è riuscito ad attuare pienamente, «il presente è povero e confuso» (IS, p. 99), spiega 
Pamuk; la tradizione e il passato sono stati superati, ma ad essi si è sostituita una «va-
ghezza della cultura» (IS, p. 31), come è stata definita dallo stesso autore, che è all’origine 
di quell’angoscia dalla quale egli si sente pervaso e che rintraccia anche all’esterno, perfi-
no nelle strade – dove sono ancora visibili le rovine simbolo di una precedente ricchezza 
– e nelle abitazioni di Istanbul, facendone un vero e proprio filtro interpretativo.6 

Quella espressa in Istanbul è una soggettività che si definisce, dunque, attraverso un 
equilibrio tra la memoria individuale e la sua proiezione sui luoghi riplasmati entro la 
tessitura della prosa autobiografica. Peraltro, sulla valenza fondativa rivestita da tale 
nesso nella scrittura di Pamuk è stato posto l’accento anche dagli studi critici. Tra questi 
si segnala l’intervento di Catharina Dufft, la quale ha addirittura assunto la nozione di 
‘spazio autobiografico’, individuata da Lejeune in riferimento a un registro autobiografico 
leggibile in seno alla complessiva produzione narrativa di un autore, in senso letterale. È 
noto come per lo studioso francese sia possibile estendere il patto autobiografico, indi-
rettamente, anche alle opere finzionali di uno scrittore in ragione di un principio di verità 
espresso pure dai romanzi,7 oltre che dalle autobiografie, individuando in questo modo 
uno ‘spazio’ in cui il patto autobiografico traspare in maniera indiretta, appunto, e pro-
prio come conseguenza della relazione tra l’autobiografia e il romanzo. «Non si tratta più 
di sapere se è più vera l’autobiografia o il romanzo – sostiene Lejeune – né l’una, né l’altro; 
all’autobiografia mancheranno la complessità, l’ambiguità ecc., al romanzo l’esattezza; si 
tratterebbe […] piuttosto dell’una in rapporto all’altro. Lo spazio nel quale rientrano le 
due categorie di testi, e che non è riconducibile a nessuno dei due, diventa rivelatore. La 
creazione, per il lettore, di uno “spazio autobiografico” è l’effetto di rilievo ottenuto da 
questo procedimento».8 Nelle argomentazioni di Dufft su Pamuk, invece, lo spazio auto-
biografico si concretizza e viene rappresentato dal quartiere di Nişantaşı, luogo di resi-
denza di Palazzo Pamuk e ambientazione ricorrente dei suoi romanzi, tra i quali Il signor 
Cevdet e i suoi figli (1982), Il libro nero (1990), Neve (2002).9

Ma c’è un altro leitmotiv alla luce del quale poter leggere il volume analizzato e ri-
guarda il linguaggio fotografico. Istanbul non è soltanto un testo autobiografico, ma è 
anche un’opera intermediale10 che alterna alla narrazione frammenti visivi rappresentati 
prevalentemente da fotografie e da opere figurative poste in corrispondenza dei brani 
cui si riferiscono. Tra le sezioni verbali scorrono decine di immagini che intrattengono 
con il testo un rapporto affine, secondo la classificazione delle forme e delle retoriche dei 
fototesti letterari proposta da Michele Cometa, alla cosiddetta «forma-illustrazione»,11 
giacché il corredo iconografico, privo di didascalie, procede di pari passo con il racconto 
offrendone una visualizzazione. In tale contesto, le immagini e il loro valore testimoniale 
seguono l’assetto di fondo dell’opera riprendendo lo scrittore turco in diverse fasi dell’in-
fanzia o della prima giovinezza, nonché i membri della sua famiglia, insieme a numerose 
vedute e prospettive dei quartieri di Istanbul.
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A fronte di una struttura formale piuttosto compat-
ta, occorre tuttavia notare che le immagini inserite nel 
testo non possono non avere ripercussioni sullo statuto 
autoriale e sulle forze centrifughe che agiscono in dire-
zioni divergenti rispetto alla teorizzazione del genere 
autobiografico. Se nei segmenti verbali è possibile regi-
strare quell’identità tra autore, narratore e personaggio 
posta da Lejeune alla base del ‘patto autobiografico’, le 
interazioni con i segmenti visivi, invece, determinano 
una messa in crisi di tale identità, dal momento che le 
fotografie scattate dall’autore rappresentano soltanto 
una minima parte del corredo iconografico e preesisto-
no alla realizzazione dell’opera. L’apparato illustrativo 
interviene a riformulare il patto autobiografico, in ra-
gione di una componente autoriale che si situa, semmai, 
nella selezione delle immagini ma che non è rintraccia-
bile a monte, né dietro né di fronte l’obiettivo.

Restringendo il campo d’indagine alla fotografia e al 
suo rapporto con le narrazioni autobiografiche, è possi-
bile ricordare che le questioni sollevate dalla presenza dei frammenti fotografici e dalla 
loro interazione con le scritture del sé sono state affrontate in sede teorica da Roberta Co-
glitore, la quale ha posto l’accento, nella lettura di un fototesto autobiografico, sul «duplice 
punto di vista», sullo «sguardo altro che permette di completare la propria narrazione».12 
«Si tratta pertanto di interrogarsi», specifica ancora Coglitore, «su un’istanza autoriale 
complessa»,13 che determina una produzione di senso generata dalle intersezioni dei due 
media. Nel caso di Istanbul, i nessi tra la voce autoriale e i ritratti della città sembrano 
essere guidati da un rapporto di identificazione; quanto più le fotografie si avvicinano 
all’immaginario dello scrittore, tanto maggiore risulta il coinvolgimento dei frammenti 
visivi nel tessuto narrativo. È ciò che avviene ad esempio con gli scatti, disseminati in 
diversi luoghi del testo, del fotografo di origine armena, nonché amico dello scrittore, Ara 
Güler: «le sue meravigliose fotografie […] – afferma Pamuk proiettando sulle immagini il 
riflesso della propria soggettività – ritraggono uno dopo l’altro i sobborghi pittoreschi, 
Beyoğlu e la Istanbul della mia infanzia con i suoi tram, 
i suoi viali lastricati, i suoi cartelloni pubblicitari e la 
sua atmosfera in bianco e nero, sottolineando la stan-
chezza, l’invecchiamento e la tristezza della città» (IS, 
p. 257).

La questione del punto di vista riveste un ruolo cru-
ciale anche nel confronto, come si vedrà più avanti, con 
Balkon. Prima di arrivare al volume fotografico, però, 
non sarà privo di interesse ricordare, ai fini di un di-
scorso su una costruzione dell’io articolata intorno al 
rapporto tra letteratura e fotografia, la seconda edizio-
ne di Istanbul, pubblicata in Italia da Einaudi nel 2017. 
Qui l’autore mantiene invariato il testo ma amplia il 
corredo illustrativo, oltretutto offrendo un ulteriore 
spunto di riflessione relativamente alla ‘prospettiva 

O. Pamuk, Istanbul. I ricordi e la città [2003], 
Torino, Einaudi, 2008

O. Pam
uk, Istanbul. I ricordi e la città, Torino, Einaudi, 2017



Orhan Pamuk e Istanbul

n. 16, luglio-dicembre 2020

126

altra’ posta in essere dai fototesti autobiografici; a differenza della prima versione dell’o-
pera, dove figuravano scatti eseguiti quasi esclusivamente da fotografi turchi, nel 2017 
Pamuk integra alle visuali ‘interne’ alla sua città gli sguardi esterni di alcuni artisti euro-
pei, tra i quali Ferdinando Scianna, Cartier-Bresson, Robert Capa.

Insieme alla nuova veste editoriale del volume, inoltre, il cui formato viene ingrandito 
allo scopo di accrescere l’impatto emotivo delle immagini, appare anche un’introduzione 
quasi interamente incentrata sul dialogo dello scrittore con la fotografia e da cui si rica-
vano informazioni essenziali relative alla sua concezione della stessa ‘pratica’ fotografi-
ca. In questa sezione Pamuk riferisce di aver ricevuto la sua prima macchina fotografica 
all’età di dieci anni. L’uso che ne fa inizialmente ricalca quello a cui si è adeguato prima 
di lui il padre, intento a immortalare, nella descrizione dell’autore, i membri della sua 
famiglia in pose convenzionali che tradiscono lo sforzo di apparire più moderni di quan-
to in realtà non fossero.14 L’utilizzo della macchina fotografica in questa fase si mostra 
analogo a quell’esercizio della fotografia come «forma d’arte di massa» di cui ha discusso 
Susan Sontag; nella sua nota trattazione Sulla fotografia anche in quanto «rito sociale», 
«conservare il ricordo delle gesta di singoli individui, intesi come membri di una famiglia 
[…], è la più antica utilizzazione popolare della fotografia»; in questo modo, prosegue l’au-
trice, «ogni famiglia si costruisce una cronaca illustrata di se stessa, un corredo portatile 
di immagini che attestano la sua compattezza».15 Con il passare del tempo, tuttavia, di 
questi rituali fondati sulla volontà di trattenere sulla pellicola fotosensibile la possibilità 
di uno sguardo ‘al futuro’, Pamuk avverte sempre di più l’inautenticità. Ne abbandonerà 
totalmente l’abitudine intorno alla prima metà degli anni Settanta, nel periodo in cui ma-
tura la decisione di diventare uno scrittore, ed è a partire dal tentativo di procedere a un 
recupero ideale degli scatti che non ha realizzato in quel lasso di tempo che inizierà poi 
a raccogliere fotografie di Istanbul.16 Nella reda-
zione di entrambe le versioni dell’autobiografia, 
la frequentazione del linguaggio fotografico si 
traduce in una prevalente lettura delle immagi-
ni, di una «visione fotografica»17 tale da lasciar 
emergere un nodo cruciale: ciò che attira l’atten-
zione dell’autore sono piuttosto i dettagli che i 
fotografi non hanno inteso fissare, rivelatori 
della vita quotidiana e delle emozioni incarnate 
dalla città di Istanbul. «L’apoteosi della vita quo-
tidiana e il tipo di bellezza che solo la macchina 
può rivelare – un angolo di realtà materiale che 
l’occhio non vede o non riesce normalmente a 
isolare», individuati da Sontag come i «principa-
li obiettivi dei fotografi»,18 diventano in questo 
caso il proposito di un osservatore d’eccezione. 
Con la seconda edizione di Istanbul si ritorna in-
fatti all’ossessione tematica e visiva dello scrit-
tore turco, a quel senso di malinconia che si sco-
pre essere anche la proiezione di uno sguardo 
letterariamente connotato. O. Pamuk, Balkon, Göttingen, Steidl, 2018
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2. Immagini di uno «state of mind»: Balkon 

Tra gli ultimi testi di Pamuk, Balkon racchiude in sé buona parte delle caratteristiche 
già enucleate e allo stesso tempo si discosta dalle precedenti prove. Come nel romanzo Il 
museo dell’innocenza,19 anche qui l’autore recupera la mania del collezionismo, ma questa 
volta la catalogazione non riguarda gli oggetti, bensì le imbarcazioni, le cupole, le sottili 
variazioni di luce immortalate dagli scatti. Se è possibile ricondurre l’operazione editoria-
le in cui rientra il volume Balkon a una generale sperimentazione di Pamuk concentrata 
sulle componenti visive, è pur vero che ciò avviene in maniera diversa rispetto a Istanbul.

Da questo punto di vista, il titolo rappresenta già una spia lessicale; il testo del 2003 
poneva l’accento sulla dimensione urbana e sulla città come elemento fondativo del rac-
conto autobiografico, Balkon invece porta in primo piano una soglia visiva nella quale 
converge una serie di significati simbolici che si manifesta a partire dal layout grafico del 
testo. A differenza di Istanbul, infatti, la sezione verbale è limitata a un’introduzione dello 
scrittore e le quasi cinquecento fotografie contenute nel volume, spesso disposte in suc-
cessione, scorrono senza soluzione di continuità e senza l’interferenza di parti testuali. 
All’eterogeneità dell’apparato illustrativo di Istanbul, inoltre, piuttosto vario nei soggetti 
ritratti, negli autori e perfino nella stessa natura delle immagini (che comprendono anche 
disegni e incisioni), fa da pendant in Balkon un corredo fotografico realizzato esclusiva-
mente dall’autore, variando l’angolo di visuale e lo zoom, a partire però da un’unica pro-
spettiva, quella visibile dal balcone del suo studio appunto.

Un’altra differenza rilevante, inoltre, riguarda l’eliminazione dello sdoppiamento 
dell’autore, che in Istanbul si concretizza in forma visiva attraverso l’inserimento di foto-
grafie dello scrittore da piccolo o da giovane, mentre in un’opera come Il museo dell’inno-
cenza, ad esempio, si articola intorno a un espediente narratologico. Nel romanzo l’artifi-
cio retorico su cui si fonda la narrazione si evolve in maniera da rendere sempre più labile 
il confine tra finzione romanzesca e referente, fino ad arrivare a una studiata messa in 
discussione di tale discrimine. Nell’ultimo capitolo, infatti, lo scrittore Orhan Pamuk en-
tra nel dispositivo finzionale, portandosi dietro anche tutta una serie di corrispondenze 
biografiche e di dati extratestuali, e raccoglie la volontà del protagonista Kemal, creatura 
letteraria, di narrare la storia che lo ha unito all’amata Füsun e di costruire un museo che 
possa contenere l’esposizione di tutti gli oggetti collezionati.20 In Balkon, invece, anziché 
adottare uno sguardo altro e riconoscersi, ad esempio, nel «chiaroscuro» (IS, p. 36) del 
fotoreporter Ara Güler, nume tutelare del timbro visivo di Istanbul, Pamuk si riappropria 
interamente dell’istituzione autoriale, dando prova di una manifestazione in atto dell’e-
timologia del termine ‘foto-grafia’, ovvero ‘scrittura di luce’. E anziché sdoppiarsi tra un 
io narrante e un soggetto fotografico, oppure tra un io finzionale e uno reale, dissolve il 
proprio corpo dietro una tematizzazione assoluta dello sguardo che osserva il panorama 
e dello stesso dispositivo, capace di cogliere dettagli invisibili a occhio nudo. 

Ci si chiede a questo punto quale sia il rapporto che si instaura tra la partitura visuale 
del testo e la scrittura letteraria. È lo stesso Pamuk a chiarire nell’introduzione che il ge-
sto ricorrente di usare la fotocamera coincide con un blocco della creatività letteraria. Nel 
periodo in cui realizza le fotografie, lo scrittore si sposta continuamente dalla scrivania al 
balcone convogliando la propria ispirazione, più che nella penna con cui scrive, nelle parti 
del corpo preposte all’esecuzione dello scatto, le dita e l’occhio. 

Lo sguardo che Pamuk posa sul panorama non rinvia a un’alternanza tra memoria 
privata e destino di una città; in Balkon, a differenza di Istanbul, non è più possibile di-
stinguere tra una dimensione collettiva e una individuale. Quello espresso nel volume 
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fotografico è uno sguardo introspettivo, 
ripiegato su se stesso e affidato a imma-
gini fotografiche, non di rado sfocate, che 
riescono a rappresentare – stando alle 
parole dello stesso Pamuk – uno «state of 
mind».21 Ed è difficile, a questo proposito, 
non pensare a tutte le sequenze fotografi-
che di Balkon che nella loro successione, e 
nelle loro variazioni a volte infinitesimali, 
sembrano ricalcare la tecnica del flusso di 
coscienza.

Tale disposizione d’animo non solo ap-
pare strettamente connessa alla responsa-
bilità che l’autore sente di dover preservare 
un’immagine che un istante dopo non sarà più la stessa, come accenna nell’introduzione,22 
ma può essere spiegata anche attraverso il riferimento a una paura più profonda, esplici-
tata, ancora una volta, nella scrittura autobiografica di Istanbul, dove l’autore si sofferma 
sul significato della sua «passione di contare la navi» che attraversano il Bosforo: 

C’è una […] paura che la gente di Istanbul si porta dentro: la trasformazione della loro 
città, che un tempo filtrava la ricchezza di tutto il Medio Oriente, in un posto misero e 
triste, desolato e pieno di rovine a causa delle guerre che l’impero ottomano ha intra-
preso con l’Occidente e la Russia. Questo mutamento ha reso gli abitanti di Istanbul 
introversi e nazionalisti, continuamente sospettosi degli stranieri, dei luoghi lonta-
ni, degli occidentali e, alla fine, di tutte le novità e di tutto ciò che reca un’impronta 
straniera (IS, p. 203).

Queste parole risuonano di una forza maggiore se correlate alla descrizione che l’auto-
re offre dello scorcio da lui ripreso in più di ottomila scatti complessivi. «What is unique 
about my balcony in Cihangir – afferma l’autore – is that it also offers views further west-
ward into the city, and of the neighbourhoods north of the Golden Horn in which I grew 
up». Protagonisti delle fotografie scattate da Pamuk sono infatti le acque del Bosforo, che 
separano l’Europa dall’Asia, la moschea di Cihangir, il quartiere in cui si trova l’apparta-
mento, e i ‘classici’ panorami, come spiega ancora Pamuk, «that have historically been the 
subject of choice for landscape paintings and pencil sketched silhouettes of the city made 
by Western travellers and artists».23

La ‘prospettiva’ dell’Occidente continua a fungere da polo d’attrazione e coesiste con 
il desiderio di dare voce alla vita autentica che si svolge all’ombra di tale tensione verso 
l’altro, sciogliendosi in quella tristezza simbolica sui cui l’autore ha insistito a più riprese. 
Il dialogo che si instaura tra le parole e le immagini accolte in Balkon, sebbene in seno a 
una loro autonomia topologica, lascia affiorare dunque il sospetto che l’atto del fotogra-
fare e la volontà di congelare l’istante altro non siano che una messa in immagine di tale 
sentimento. Associata al senso di perdita, la questione identitaria rappresenta ancora una 
ferita non rimarginata e vissuta, se vogliamo, attraverso una simbiosi dello sguardo con 
la città di Istanbul ancora più inquieta.

Occorre aggiungere, tuttavia, che la fotografia in Balkon ha anche una funzione ‘catar-
tica’. Finito l’inverno del 2013, l’autore avverte con sempre minore urgenza la necessità 
di osservare Istanbul attraverso l’obiettivo della fotocamera allestita nel suo balcone, e 
torna alla scrittura letteraria:

O. Pamuk, Balkon, Göttingen, Steidl, 2018 © 2029 Orhan Pamuk 
© 2019 Steidl Publishers
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At the first signs of spring, I began to see blues, greens, and oranges that had been ab-
sent during the winter months. One sunny, glittering morning, I did not go out on my 
balcony to take photos. [...] I did emerge onto the balcony later to take a few pictures, 
but without feeling any great urge to do so. I had gone back to my novel now, back to 
walking down the streets of Istanbul with my characters. For a time, I forgot about 
my new camera on the balcony and my landscape photographs.
I returned to those images again five years later for the purposes of this book, and it 
was invigorating to go through them all again.24

Così si legge in uno dei paragrafi conclusivi dell’introduzione al volume, lasciando nu-
merosi quesiti aperti sulle possibili direzioni future dell’attività creativa di Pamuk. Che 
la narrativa e la fotografia sorgano da un nucleo di ispirazione che contempla entrambi i 
media emerge chiaramente anche dalle dichiarazioni di cui già si dispone; nelle riflessioni 
dell’autore, ogni scatto realizzato lo ha riempito di una gioia e di una soddisfazione simili 
a quelle provate quando ha aggiunto una frase o un paragrafo a un suo romanzo.25 Ma se 
e quanto il dispositivo fotografico possa aver influenzato il procedimento narrativo, se 
Pamuk affiderà ancora la costruzione dell’io a narrazioni intermediali, sospese tra lette-
ratura e fotografia, si scoprirà seguendo le prossime opere. 

Allo stato attuale, ciò che si conosce dei lavori dello scrittore turco successivi a Balkon 
lascia già supporre la prosecuzione di un dialogo con le arti visive. Per la stessa casa 
editrice per la quale è stato pubblicato il volume del 2018, la Steidl Publishers,26 nel 2020 
è uscito un altro libro fotografico, Orange. Molto simile, nel layout, al lavoro precedente, 
quest’ultima prova dello scrittore offre una declinazione diversa della formula già adotta-
ta. Come Balkon, il nuovo volume si compone di un breve scritto introduttivo, in cui si di-
scute della genesi dell’opera e delle ragioni sottese alla sua realizzazione, seguito dal cor-
po del libro, interamente occupato dalla successione di scatti eseguiti, ancora una volta, 
dall’autore. Tuttavia, rispetto alla marcata soggettività e alla staticità della prospettiva 
che caratterizzano l’opera del 2018, dove era totalmente assente la componente umana, 
con Orange Pamuk conduce nuovamente per mano l’osservatore tra i vicoli e quartieri, 
anche i più poveri e degradati, di Istanbul, senza evitare di riprendere in diversi scatti 
donne, uomini, anziani, bambini sottratti dalle istantanee al fluire delle loro vite serali 
o notturne. Le potenzialità espressive della fotografia 
vengono adesso condensate in una scelta cromatica, 
la cui centralità è suggerita anche dal titolo. Secondo 
quanto riferito nell’introduzione, la collezione di im-
magini accolta nel volume nasce nel momento in cui, 
in anni recenti, lo scrittore si rende conto che la luce 
arancione, tipica delle strade di Istanbul, stava venendo 
progressivamente rimpiazzata dall’avanzare della luce 
bianca. Questa trasformazione dello scenario urbano 
documentata sul crinale dell’illuminazione elettrica di-
venta per Pamuk l’espediente tramite cui riflettere sui 
cambiamenti riscontrabili nel tessuto sociale della sua 
città e, soprattutto, catturare un’immagine di Istanbul 
destinata a scomparire. Se, come spiega l’autore, guar-
dando le fotografie i suoi amici si sono mostrati preoc-
cupati nell’accorgersi del crescente numero di persone 
che vanno in giro con i turbanti e in abiti religiosi,27 non 

O. Pam
uk, Orange, Göttingen, Steidl, 2020
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è comunque l’involuzione nazionalistica e conservatrice – a cui la Turchia è andata incon-
tro dall’elezione nel 2002 del Partito della Giustizia e dello Sviluppo ad oggi – a costitu-
ire il focus visivo dell’opera. Orange esprime forme di resistenza ben più complesse, che 
attengono a uno strato ancora più profondo, relativo all’umanità ritratta dalle fotografie 
e alla vita degli individui che tra le vie di Istanbul scorre e si reifica. Il colore arancione 
dell’illuminazione immortalato dalle immagini fotografiche, infatti, sembra riflettere an-
che la volontà di trattenere l’autenticità delle persone e dei luoghi prima di una trasfor-
mazione di cui la diffusione della luce bianca, pure percepibile tra le splendide fotografie 
di Orange, può considerarsi simbolo:

It wasn’t just the orange light that I was photographing, but the whole appearance, 
the very looks and life of the city at night. The greatest pleasure of all was looking 
into people’s faces one by one as I passed them on the street! I wanted to return to 
that world of mothers and fathers carrying their children in their arms as they hur-
ried back home, of youths and newlyweds strolling arm in arm, of weary old men 
and women trailing behind, quiet and meek. I loved to surprise of walking through 
the utter silence of a totally empty street and emerging at the other end to find a 
crowded, vibrant square with tables laid out and families sitting and talking amon-
gst each other.28

Se paragonato agli altri testi citati, Orange racchiude una più esplicita riflessione 
politica,29 ma il volume contribuisce comunque all’individuazione di una linea maestra 
che dalla prosa autobiografica di Istanbul conduce, lungo un arco cronologico di quasi 
vent’anni, fino alla stesura di testi sub specie fotografica; una linea maestra che, se osser-
vata nella sua evoluzione diacronica, lascia emergere i segni di un’attenzione in crescendo 
per la fotografia. In quest’ultimo tassello della sua produzione, peraltro, Pamuk rinuncia 
alla mediazione degli scatti altrui e, calandosi nuovamente nel ruolo di operatore, trova il 
modo di riappropriarsi ancora una volta della sua città.

____________________
1 Alludendo alla doppia formazione dell’autore – che in età giovanile si è dedicato al disegno e all’arte 

figurativa, mosso dalla passione per la pittura, e ha frequentato per qualche anno la facoltà di architet-
tura – Istanbul si conclude con le seguenti parole: «– Non diventerò pittore, – dissi. – Diventerò scrittore, 
io» (O. Pamuk, Istanbul. I ricordi e la città [İstanbul. Hatıralar ve Şehir, 2003], trad. it. di Ş. Gezgin, Torino, 
Einaudi, 2008, p. 361). Le successive citazioni verranno tratte da questa edizione e indicate, nel testo e 
nelle note, con la sigla IS.

2 Ph. Lejeune, Il patto autobiografico [1975], trad. it. di F. Santini, Bologna, il Mulino, 1986, p. 23.
3 Sulle connotazioni tematiche e semantiche del ‘doppio’ di Orhan in Istanbul ha riflettuto Massimo Fu-

sillo, che ha ravvisato in tale «ossessione infantile» di Pamuk «la polarità fra Oriente e Occidente così 
centrale in tutta la sua poetica» (M. Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio [1998], Modena, 
Mucchi, 2012, p. 330). 
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4 T. Maraucci, Autobiografia e memoria urbana: la città come spazio di scrittura del sé in Istanbul di Orhan 
Pamuk, in F. Bertuccelli (a cura di), Soggettività, identità nazionale, memorie. Biografie e autobiografie 
nella Turchia contemporanea, Firenze, Firenze University Press, 2017, p. 139.

5 Cfr. ivi, p. 141.
6 Oltre a costituire uno dei nuclei tematici più ricorrenti, alla ‘Tristezza’ è dedicato un intero capitolo di 

Istanbul, il decimo, dove all’approfondimento relativo all’etimologia del termine hüzün si associa anche 
un elenco, che va avanti per circa sei pagine, di scorci e situazioni in cui la tristezza agisce attraverso la 
vita della comunità (cfr. IS, pp. 89-105).

7 «Che cos’è questa “verità” che il romanzo permette di avvicinare meglio dell’autobiografia, se non la ve-
rità personale, individuale, e intima dell’autore, cioè la stessa alla quale mira ogni progetto autobiogra-
fico? Il romanzo è giudicato più vero quando c’è autobiografia, se così si può dire. Il lettore è invitato a 
leggere i romanzi non soltanto come finzione che si riferisce a una verità della “natura umana”, ma anche 
come fantasticheria rivelatrice di un individuo. Chiamerò patto fantasmatico questa forma indiretta di 
patto autobiografico» (Ph. Lejeune, Il patto autobiografico, p. 45).

8 Ivi, p. 46. La categoria di ‘spazio autobiografico’ risulta particolarmente appropriata per un’osservazio-
ne del macrotesto di Pamuk, esplicitamente ricondotto a una diffusa matrice autobiografica nel volume 
M. McGaha, Autobiographies of Orhan Pamuk. The Writer in His Novels, Salt Lake City, The University of 
Utah Press, 2008. 

9 Cfr. C. Dufft, ‘The ‘Autobiographical Space’ in Orhan Pamuk’s Works’, in O. Akyildiz, H. Kara, B. Sa-
gaster (eds.), Autobiographical Themes in Turkish Literature: Theoretical and Comparative Perspectives, 
Würzburg, Ergon-Verlag, 2007, pp. 173-183.

10 Nella definizione di Istanbul come opera intermediale si adotta qui una delle categorie di intermedialità 
tracciate da Irina Rajewsky, cioè la «‘combinazione mediale’ (compresenza di due o più media convenzio-
nalmente distinti […])». Le altre due declinazioni di intermedialità delineate dalla studiosa sono la «‘tra-
sposizione intermediale’ (adattamenti di testi cinematografici di testi letterari, ‘novellizzazioni’, ecc. 
[…])» e le «‘referenze intermediali’ (ad es. riferimenti in un testo letterario a uno specifico film, o a un ge-
nere filmico, o al film in quanto medium […])» (I. Rajewsky, ‘Percorsi transmediali. Appunti sul poten-
ziale euristico della transmedialità nel campo delle letterature comparate’, in F. Agamennoni, M. Rima, 
S. Tani (a cura di), Schermi. Rappresentazioni, immagini, transmedialità, Between, VIII, 16, 2018, <https://
ojs.unica.it/index.php/between/article/view/3526> [accessed 08.06.2020]). Per un approfondimento 
del concetto di intermedialità si rimanda anche a I. Rajewsky, ‘Intermediality, Intertextuality, and Re-
mediation: A Literary Perspective on Intermediality’, Intermédialités/Intermediality, 6, 2005, <http://cri.
histart.umontreal.ca/cri/fr/intermedialites/p6/pdfs/p6_rajewsky_text.pdf> [accessed 08.06.2020]; M. 
Fusillo, ‘Intermedialità’, Enciclopedia Treccani, Appendice IX, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 
2015, <http://www.treccani.it/enciclopedia/intermedialita_%28Enciclopedia-Italiana%29/> [accessed 
08.06.2020].

11 M. Cometa, ‘Forme e retoriche del fototesto letterario’, in M. Cometa, R. Coglitore (a cura di), Fototesti. 
Letteraratura e cultura visuale, Macerata, Quodlibet, 2016, p. 94. Le altre tipologie fototestuali individua-
te da Cometa sono la «forma-emblema […] che costringe il lettore a una lettura/visione monodirezionale 
ancorché tripartita (inscriptio, pictura, subscriptio)» e la «forma-atlante, […] significazione diffusa in cui 
senz’altro prevale il ruolo della ricezione, chiamata a organizzare autonomamente il senso, attraverso 
letture sempre più complesse e comunque multidirezionali» (ivi, pp. 93-94). Per un ragguaglio critico 
sui fototesti cfr. anche S. Albertazzi, Letteratura e fotografia, Carocci, Roma 2017, pp. 97-125; M. Rizza-
relli, ‘Nuovi romanzi di figure. Per una mappa del fototesto italiano contemporaneo’, in G. Carrara, R. 
Lapia (a cura di), Narrativa italiana degli anni Duemila: cartografie e percorsi, numero monografico della 
rivista Narrativa, 41, 2019, pp. 41-54. Al saggio di Maria Rizzarelli si rinvia anche per la ricognizione re-
lativa ai fototesti autobiografici italiani (cfr. in particolare il paragrafo ‘Le temps perdu’, ivi, pp. 45-48).

12 R. Coglitore, ‘I dispositivi fototestuali autobiografici. Retoriche e verità’, Between, IV, 7, 2014, <https://
ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1170> [accessed 08.06.2020].

13 R. Coglitore, ‘Le verità dell’io nei fototesti autobiografici’, in M. Cometa, R. Coglitore (a cura di), Foto-
testi, p. 54. Sull’impiego della fotografia nelle autobiografie cfr. anche il fondamentale studio di Timothy 
Dow Adams, Light Writing & Life Writing. Photography in Autobiography, Chapel Hill-London, The Univer-
sity of North Carolina Press, 2000.

14 Cfr. O. Pamuk, Istanbul. I ricordi e la città [Resimli İstanbul. Hatıralar ve Şehir, 2014], trad. it. di B. La Rosa 
Salim, Torino, Einaudi, 2017, pp. 3-6.

15 S. Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società [1973], trad. it. di E. Capriolo, Tori-
no, Einaudi, 2004, p. 8. Per una disamina dell’uso privato della fotografia come «promemoria tratto da 
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una vita mentre viene vissuta», come immagine capace di conservare il significato dell’evento ritratto, 
nell’ambito di un commento ragionato delle tesi di Sontag, cfr. J. Berger, Sul guardare [1980], a cura di 
M. Nadotti, Milano, Mondadori, 2003, pp. 53-69.

16 Cfr. O. Pamuk, Istanbul, pp. 11-13.
17 Nelle parole di Susan Sontag, una volta sfatato il mito della registrazione fedele della realtà che ha ac-

compagnato l’invenzione della fotografia, «quando la gente scoprì […] che nessuno fotografa nello stesso 
modo una stessa cosa, l’ipotesi che le macchine fornissero un’immagine impersonale e oggettiva dovette 
cedere al fatto che le fotografie non attestano soltanto ciò che c’è, ma ciò che un individuo ci vede, che 
non sono soltanto un documento, ma una valutazione del mondo. Divenne allora chiaro che non si trat-
tava di un’attività semplice e unitaria chiamata “vedere” (registrata e aiutata dalle macchine fotografi-
che), ma di una “visione fotografica” che era insieme un nuovo modo di vedere e una nuova attività da 
svolgere» (S. Sontag, Sulla fotografia, pp. 77-78). 

18 Ivi, p. 79.
19 Nel romanzo del 2008, uno dei più noti dello scrittore turco, si narra della contrastata e drammatica 

storia d’amore tra gli stambulioti Kemal, imprenditore dell’alta borghesia, e Füsun, giovane e avvenente 
commessa nonché lontana parente del protagonista. Il fidanzamento del protagonista e, successivamen-
te, il matrimonio della ragazza impediscono il pieno godimento della relazione e lasciano maturare in 
Kemal un’ossessione feticistica rivolta agli oggetti appartenuti alla donna amata o riconducibili al ricor-
do di lei, a tal punto che il contatto sensoriale con gli oggetti direttamente legati alla rievocazione dei 
momenti vissuti con Füsun viene progressivamente sostituito, di capitolo in capitolo, da un accumulo 
sempre più sistematico di tali oggetti. La collezione viene incrementata fino alla morte di Füsun e appro-
da alla decisione di Kemal di esporre la collezione in un museo. Man mano che si procede nella lettura, 
dunque, ci si rende conto di come il romanzo sia insieme il racconto della storia dei due personaggi prin-
cipali e il resoconto relativo alla costruzione del museo, poi realmente realizzato a Istanbul insieme al 
relativo catalogo (cfr. O. Pamuk, L’innocenza degli oggetti [The Innocence of Objects, 2012], trad. it. di B. 
La Rosa Salim, Torino, Einaudi, 2012).

20 Cfr. O. Pamuk, Il museo dell’innocenza [Masumiyet Müzesi, 2008], trad. it. di B. La Rosa Salim, Torino, 
Einaudi, 2011, pp. 553-575. Si ricorda che nel catalogo L’innocenza degli oggetti la sovrapposizione tra 
Pamuk e Kemal diventa ancora più esplicita: lo scrittore ascolta i racconti di Kemal finché non arriva 
addirittura ad uno scambio di ruoli con il personaggio da lui creato.

21 O. Pamuk, Balkon, Göttingen, Steidl, 2018, p. 5. Per alcune considerazioni di Pamuk su questo libro cfr. D. 
Lerner, ‘Orhan Pamuk, un Nobel al balcone’, L’Espresso, 4 aprile 2019.

22 In una delle prime pagine dello scritto introduttivo Pamuk chiarisce: «I took these photographs with 
a sense of mounting urgency, and the constant thought that whatever happened, ‘I had better not miss 
this!’ Slowly, the agitation and the burden of responsibility all this produced became conjoined, in my 
head, with the weight I felt upon my soul around that time of my life» (O. Pamuk, Balkon, p. 6).

23 Ivi, p. 8.
24 Ivi, pp. 15-16.
25 Cfr. ivi, p. 12.
26 Si tratta di una casa editrice tedesca fondata da Gerhard Steidl, tipografo ed editore anche delle opere di 

Günter Grass. Insieme ai testi letterari, a partire dagli anni Novanta la Steidl si è specializzata pure nella 
pubblicazione di libri fotografici di alcuni dei maggiori artisti del XX secolo, tra i quali Robert Frank. 
Alcune informazioni sulla storia della casa editrice sono ricavabili dal sito ufficiale: <https://steidl.de/
Publisher-0211122830.html> [accessed 08.06.2020]. La cura per i dettagli che contraddistingue il la-
voro della Steidl è certamente riscontrabile nell’assetto editoriale di Balkon, stampato in un volume di 
medio formato, con copertina rigida telata, e munito di segnalibro in tessuto. 

27 O. Pamuk, Orange, Göttingen, Steidl, 2020, p. 10.
28 Ivi, pp. 10-11.
29 Nel saggio introduttivo Pamuk parla anche delle minacce ricevute per essersi espresso, a metà degli 

anni Zero, in merito al genocidio degli armeni e spiega dunque il motivo per il quale gli è stata assegna-
ta la scorta, soffermandosi sul clima di tensione generatosi dopo l’assassinio, nel 2007, del giornalista 
Hrant Dink (cfr. ivi, pp. 5-11). 
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«Per lo più senza desideri e un poco infelici». Ritratto della madre perduta 
in Wunschloses Unglück di Peter Handke

In this work Wunschloses Unglück is read as if it were an impressionistic biography in images. The tale 
was born out of an attempt to give Handke’s fifty-year-old mother, who died of suicide, back a story and 
an identity.  A way to give content and contours to the woman and to neutralize the depersonalizing effect 
of the news of the event in the pages of the local newspaper. The story of the mother is actually, from the 
very beginning, a reflection of the writer on his own work, on the difficulty of writing ‘true’ stories, on the 
tormented search for a precarious balance between description and documentation, between narration 
and image, between truth and fiction. Handke would seem to be guided by the consciousness that the 
frame of a story, like a photograph, as the measure and form of things, is the element capable of making 
them visible, giving them a sense, and ultimately a sort of earthly salvation.

La scelta di un testo come Wunschloses Unglück (1972)1 per parlare di fototestualità e 
autobiografia/biografia nella scrittura di Handke può suscitare qualche perplessità. La 
presenza di immagini, a un’analisi ‘oggettiva’ del volume, risulta circoscritta alla sola co-
pertina, che nella prima edizione raffigurava un paesaggio a tutta pagina e sulla quarta, 
immerso nel paesaggio, l’autore a figura intera, sostituito in quelle successive dallo stes-
so paesaggio ridotto a un riquadro, e poi da foto in vari formati dell’autore, come nelle 
edizioni di molte altre opere di Handke, o in alternativa dalla riproduzione fotografica 
di un chiostro di un convento. Tutte immagini che non sembrerebbero avere particolare 
attinenza con i fatti narrati, a conferma dell’atipicità dell’opera, che nonostante le sue 
anomalie si può leggere come un fototesto.

Il racconto di Handke 
inizia con un breve trafi-
letto tratto dalla Volkszei-
tung in cui si dà notizia 
della morte di una casa-
linga cinquantunenne, av-
venuta nella notte tra un 
sabato e una domenica: si 
tratta di un suicidio per in-
tossicazione da farmaci, e 
la donna morta è la madre 
di Peter Handke. Lo scrit-
tore comunica al lettore 
il legame personale con la 
donna suicida dell’annun-
cio in modo scarno, inci-
dentale, più che altro per 
spiegare l’antefatto da cui 
il racconto prende le mosse, e si preoccupa anche di rimarcare subito la distanza tempo-
rale che separa l’evento luttuoso dal momento in cui la narrazione ha inizio, un lasso di 

Copertina di Wunschloses Unglück, Residenz Verlag, Salzburg 1972
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tempo di quasi sette settimane. Il racconto sarebbe 
nato dal «bisogno di scrivere di lei», prima che que-
sto bisogno si trasformi nell’«ottuso mutismo» che 
aveva caratterizzato in un primo momento la re-
azione di Handke alla notizia della scomparsa del 
genitore. Irritabilità e insensibilità sono le emozio-
ni che l’io narrante registra nel proprio animo al 
pensiero di ciò che è avvenuto, sensazioni ‘negati-
ve’, ma comunque ben accolte, perché capaci di sot-
trarlo al senso di torpore che altrimenti lo pervade: 
«Eppure desidero questi momenti, perché allora il 
torpore non c’è più e la testa diventa lucidissima. È 
un orrore in cui torno a star bene: niente più noia 
finalmente, un corpo che non fa più resistenza, non 
più lontananze faticose, l’innocuo passare del tem-
po» (WU, p. 9, S. 11).

Il ricorso alla scrittura viene presentato da su-
bito come un tentativo di reperire un rimedio tera-
peutico capace di neutralizzare quegli attacchi di 
panico che di tanto in tanto paralizzano i pensieri 
del narratore (WU, p. 10, S. 12), un farmaco capace 
di arginare ogni accesso patologico – quella paura 
che sconfina talvolta in un senso di irrealtà – tra-
mite il ‘principio attivo’ della distanza. La scrittura 
viene presentata dunque come un filtro che pre-
suppone non già immediatezza ma la capacità di 
frapporre una certa distanza rispetto all’evento, 
quella fisiologica distanza che nasce dal riaffiorare 
di ogni avvenimento nella memoria. I fatti avvenuti 
devono essere sottoposti inoltre a un qualche tipo 
di trasposizione letteraria per poter essere narra-
ti;2 per l’io narrante, uno scrittore di professione, 
scrivere è innanzitutto «fare della letteratura», si-
gnifica trasformarsi in un soggetto «estraniato e 
reificato: una macchina che ricorda e che formula» 
(WU, p. 11, S. 13), capace di produrre quella «esat-
tezza artistica» [genaue Künstlichkeit] che è moda-
lità rappresentativa privilegiata di ogni storia, an-
che nel momento in cui questa dovesse essere una 
storia autentica, presa dalla vita reale.3

Le ‘motivazioni’ che spingono l’io narrante a 
raccontare la sua storia sono di ordine diverso, e 
rispondono allo stesso tempo a tre differenti tipo-
logie di bisogni: la necessità di rendere omaggio 
alla persona scomparsa, quella di permettere a chi 
resta l’elaborazione del lutto, e in ultimo quella di 
rispondere a una sorta di mandato documentario, in virtù della propria condizione di 
figlio, di testimone presente ai fatti:

Copertina di Wunschloses Unglück, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M., 1974

Copertina di Wunschloses Unglück, axelspringerag, 
berlin, 2009
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E scrivo la storia di mia madre, in primo 
luogo perché credo di sapere su di lei e su 
come maturò la sua morte più di qualun-
que intervistatore estraneo, che probabil-
mente risolverebbe senza fatica questo in-
teressante caso di suicidio con una tavola 
sull’interpretazione dei sogni (religiosa, 
psicologica o sociologica), poi nel mio stes-
so interesse, perché, quando qualcosa mi dà 
da fare, torno a vivere; e infine perché come 
qualsiasi intervistatore esterno, anche se 
in altra maniera, vorrei fare di questa MOR-
TE VOLONTARIA un caso (WU, p. 11, p. 13).

La minuzia di particolari con cui vengono 
introdotte le singole motivazioni non confe-
risce loro alcuna concretezza né le preserva 
dall’essere il frutto di una scelta arbitraria; 
più che motivazioni sono pretesti – come vie-
ne detto poco dopo – addotti per asseconda-
re l’unico vero impulso che guida il narrato-
re, «l’impulso di sempre alla scrittura» (WU, 
p. 11, S. 13). Le questioni fondamentali sono 
state a questo punto introdotte tutte quante. 
Andando a ritroso, si tratta di dare consisten-
za al suicidio della madre senza lasciare che 
questo sia derubricato a un fatto di cronaca 
come tanti, si tratta di dare un volto e una storia alla donna, di spiegare il suo gesto a 
partire da una buona conoscenza dei fatti, elemento questo che investe il figlio scrittore 
del ruolo di narratore onnisciente, e gli permette, attraverso la scrittura, di trovare una 
modalità legittima e più o meno efficace di gestione e rielaborazione del trauma. Le due 
istanze fondamentali e per certi versi antitetiche sono quella documentaria del resoconto 
e quella ‘poetica’, legata al grado più o meno significativo di finzione letteraria che anche 
questo racconto finisce per assumere, come ogni costruzione narrativa. La trasposizione 
letteraria dei fatti rischia tuttavia di spingersi oltre il ‘lecito’, così da ridurre tali fatti a 
semplice materia prima con cui inventare una storia, e di privarli in questo modo della 
loro autenticità biografica. Le astrazioni tendono infatti «a rendersi autonome. Dimen-
ticano la persona da cui sono partite» sacrificandola a «un rituale letterario» che tra-
sforma l’esistenza di un individuo in «un’occasione». La scrittura, annota Handke, deve 
essere costantemente sottoposta a verifica, perché costantemente esposta al pericolo di 
degradarsi a «semplice referto» o di causare la scomparsa «indolore di una persona in 
una serie di frasi poetiche»:

Ciò vale per qualunque attività letteraria, ma particolarmente in questo caso, dove i 
fatti sono così perentori che non c’è quasi più niente da inventare. Per questo all’ini-
zio sono partito dai fatti e ho cercato delle formulazioni. Poi mi sono accorto che nel-
la ricerca delle formule mi allontanavo dai fatti. Allora, anziché dai fatti, sono partito 
dalle formule già esistenti, dal patrimonio linguistico sociale, scegliendo dalla vita 
di mia madre quei fatti che erano già contenuti in queste formule; perché solo in un 

Copertina di Wunschloses Unglück, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M., 2017
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linguaggio non elettivo e pubblico sarebbe stato possibile rintracciare, fra i tanti dati 
che non dicono niente, quelli che espressamente richiedono di venir pubblicati (WU, 
p. 34-35, S. 33).

Un rischio, questo, che incombe sin dall’esordio del racconto, nel momento in cui l’auto-
re esprime, comunicandoli al lettore, i propri dubbi sull’opportunità di usare per l’incipit 
un’espressione quasi fiabesca come «cominciò che…», un’espressione che rischia appunto 
di trasformare l’intero racconto in una «storia assolutamente fantastica» (WU, p. 12, S. 
14), che ridurrebbe di intensità la partecipazione personale del lettore. Ma le remore ven-
gono messe da parte e la storia in qualche modo comincia, fornendo i primi dati essenziali, 
immancabili in ogni biografia, sebbene qui comunicati con estrema vaghezza: «Cominciò, 
insomma, che mia madre nacque, più di cinquant’anni fa, nello stesso luogo in cui anche è 
morta» (WU, p. 13, S. 14). Alle brevi note personali, che non forniscono alcuna indicazione 
precisa dal punto di vista spazio-temporale, segue un lungo excursus che contiene invece 
una dettagliata analisi sociologica del contesto in cui la donna viene al mondo: uno dei 
primi dati forniti è quello relativo alle condizioni di povertà generale [allgemeine Mittello-
sigkeit] della gente del posto, per lo più contadini. Povertà che Handke pone subito in una 
relazione di causa-effetto rispetto alle peculiarità caratteriali di questa gente: il senso di 
impotenza e la mancanza di volontà, elementi che si congiungono e potenziano in una cli-
max dal ritmo inesorabile: privi di mezzi, impotenti, abulici [Mittellos, Machtlos, Willenlos].

Dalla massa informe dei contadini emerge e prende forma tra le righe del racconto la 
figura del nonno materno, figlio illegittimo come gran parte degli abitanti della zona (e 
come lo stesso Handke) e nipote di un contadino facoltoso, erede, in quanto tale, di una 
piccola proprietà sufficiente, per quanto esigua, a garantirgli quel margine di libertà che 
secondo il narratore è il presupposto fondamentale perché un individuo possa sviluppare 
una qualche forma di volontà: «la coscienza di possedere qualcosa era tanto liberatrice, 
che dopo un’abulia di generazioni poté formarsi improvvisamente una volontà» (WU, p. 
14, S. 15). In una sorta di circolo vizioso, la volontà si estrinseca nel desiderio di aumen-
tare ulteriormente quel margine di libertà ricevuta in dote, incrementando l’entità del 
possesso, e ciò con l’unico mezzo a disposizione in circostanze del genere, ossia tramite 
la tendenza parossistica al risparmio. Il nonno materno avrebbe così sviluppato un’atti-
tudine maniacale al risparmio che paradossalmente mortifica fino a vanificarla proprio 
quella volontà di recente acquisizione, fiaccata sul nascere da una vita passata per intero 
a pensare al futuro, nella costante preoccupazione di limitare – quando non azzerare 
del tutto – ogni bisogno o desiderio, ogni necessità relativa al presente. In questa situa-
zione di estrema indigenza emotiva ancora più che materiale, «nascere donna […] era, in 
assoluto nefasto»; l’unica consolazione era quella che, in quanto donna, non c’era alcuna 
necessità di preoccuparsi per il futuro e di dover dunque vivere secondo i dettami dell’im-
perativo paterno. Nascere donna in un contesto del genere significava acquisire quanto 
prima la consapevolezza dell’assoluta impossibilità di un futuro:

Nessuna possibilità, tutto già previsto: piccole galanterie, risolini, un’ebbrezza breve, 
poi repentinamente la faccia severa, riservata, che diventava subito un’abitudine, i 
primi figli, stare ancora un po’ lì dopo le faccende di cucina, non essere ascoltata mai 
sin dall’inizio, fingere lei stessa di non udire, parlare da sola, reggersi poi a fatica, le 
vene varicose, niente più che un mormorio nel sonno, cancro all’utero, e con la morte 
alla fine la predizione si avvera. Le varie fasi di un gioco che facevano le bambine di 
quei posti si chiamavano: Stanca-Debole-Malata-Moribonda-Morta (WU, p. 16, S. 17).
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È questo destino riepilogato in maniera stringata a essere toccato in sorte alla ma-
dre di Handke. Con un procedimento analogo a quello seguito pochi capoversi più su per 
introdurre la figura del nonno, in un repentino passaggio dal generale al particolare, il 
narratore discosta ora lo sguardo dalle donne e bambine di allora per raccontare il caso 
specifico di una bambina, la madre appunto. Il cambio di prospettiva è determinato da 
una fotografia, che offre spunto e supporto alla narrazione:

Le domeniche: il manzo lesso con la salsa di rafano, la partita a carte, le donne che 
stanno a guardare umili, una foto di famiglia con la prima radio.
Mia madre aveva un carattere spavaldo, nelle fotografie si piantava le mani sulle 
anche o cingeva col braccio la spalla del fratellino. Rideva sempre, e pareva che non 
sapesse farne a meno (WU, p. 17, S. 17-18).

Quella menzionata è la prima di una serie di fotografie che l’io narrante descrive al let-
tore, senza però mai mostrargliele; nel testo non c’è traccia delle fotografie, queste ven-
gono soltanto raccontate, sicché Wunschloses Unglück non può essere catalogato, da un 
punto di vista formale, come un esempio di fototesto letterario. Le foto, vere o presunte 
tali, che Handke vede e descrive o immagina di vedere e descrivere, esplicitamente nomi-
nate come foto quattro o cinque in tutto, svolgono un ruolo significativo nell’economia del 
testo, ora come espediente narrativo da cui prendere le mosse, ora come elemento capace 
di supportare la narrazione, conferendole ‘veridicità’. Ma al lettore non è dato di scoprire 
se queste fotografie esistano davvero, l’unica concessione che gli viene fatta è di ‘vederle’ 
leggendone la descrizione:

Tuttavia la gente aveva un rispetto secolare per i fatti compiuti: una gravidanza, la 
guerra, lo stato, le usanze e la morte. Quando mia madre, a quindici o sedici anni, 
semplicemente se ne andò di casa e imparò a fare la cuoca in un albergo sul lago, il 
nonno la lasciò fare, dato che ormai se n’era andata, e poi, a far la cuoca, c’era poco 
da imparare. Ma ormai le possibilità erano già esaurite: aiuto sguattera, cameriera, 
aiuto-cuoca, capocuoca. «Mangiare si mangerà sempre». Nelle fotografie, una faccia 
arrossata, guance lucide, a braccetto delle amiche, che si era trascinate dietro, timide 
e serie; un’allegria cosciente di sé: «Non può più succedermi niente!». Il piacere aper-
to, esuberante, della compagnia (WU, p. 18, S. 18-19).

Anche in questo caso il passaggio dal piano della narrazione documentaria dei fatti al 
racconto della vita interiore della madre avviene mediante un’immagine, una foto che il 
narratore descrive e commenta, traendone spunto per supportare le proprie congetture:

Il ritmo diventò esistenziale: come un rituale. “Il bene comune viene prima del bene 
individuale, il senso della comunità viene prima dell’egoismo”. Così era come se fosse 
dappertutto a casa sua, la nostalgia non esisteva più. Tanti indirizzi dietro alle foto-
grafie, si dovette acquistare (o donare?) un taccuino, per la prima volta: tutto a un 
tratto si conosceva tanta gente, e succedevano tanti fatti, che uno poteva DIMENTI-
CARE qualcosa (WU, p. 20, S. 21).

Il valore testimoniale delle fotografie non è legato soltanto all’immagine che esse ri-
producono, ma anche alla loro qualità di reperti del passato, ‘scrigni della memoria’ 

4 di un 
tempo ormai trascorso, che queste però in qualche modo documentano, al di là dell’im-
magine, in una dedica o in un indirizzo vergato sulla loro superficie. Le immagini possono 
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allora essere interrogate, seguendo lo schema di una sorta di procedimento indiziario che 
è un’altra delle caratteristiche di questo racconto.

Anche il difficile e come si vedrà fallimentare tentativo di emancipazione della madre 
rispetto al contesto d’origine e di riscatto da un destino inesorabilmente ipotecato è ‘do-
cumentato’ da alcuni scatti fotografici:

Questo periodo servì a mia madre per uscire da se stessa e diventare autonoma. Ac-
quistò un contegno, perdette quella estrema paura di essere toccata: il cappellino 
tutto scivolato in avanti, perché il giovane appoggiava la testa alla sua, mentre lei, 
soddisfatta di sé, rideva nella macchina fotografica (WU, p. 21, S. 22).

Il cappellino non perfettamente al suo posto, l’abbraccio del giovane e il sorriso della 
madre così come appaiono nella fotografia vengono letti dal narratore come segni di un 
avvenuto cambiamento interiore; la conquista di una maggiore autonomia, una maggio-
re apertura verso il mondo esterno, e di conseguenza una minore ritrosia nei confronti 
dell’altro sesso. Allo stesso modo è documentato da scatti fotografici il fallito tentativo di 
«diventare UN TIPO», trasformandosi da «comparsa d’anteguerra in comparsa del dopo-
guerra, la fresca contadina in cittadina» (WU, p. 31-32, S. 30), come pure è dalle fotografie 
che si intuiscono i primi segni del definitivo crollo psichico, la perdita di controllo, che 
trovano corrispondenza nell’incapacità di continuare a fingere nella realtà come davanti 
all’obiettivo:

Non poteva più recitare la parte della casalinga. A casa si svegliava col corpo già 
ferito. Lasciava cadere tutto per terra, aveva voglia di lasciarsi cadere dietro a ogni 
oggetto (WU, p. 58, S. 53-54).

Non sapeva più fingere; si era spalancata. Chiunque la guardasse, doveva capire quel-
lo che succedeva (WU, p. 59, S. 54).

Wunschloses Unglück segnerebbe una sorta di spartiacque nell’ambito della produzione 
letteraria dell’autore; si è parlato di una ‘svolta realistica’ della narrativa di Handke,5 di 
un approdo alla storia come antidoto al ‘formalismo’ a oltranza degli esordi.6 La scelta 
di raccontare la storia della propria madre avrebbe indotto Handke a misurarsi con un 
genere codificato quale quello della biografia, e la delicatezza degli argomenti trattati, il 
loro carico emotivo, lo avrebbero ‘costretto’ a lasciare definitivamente quella torre d’avo-
rio rivendicata ancora pochi anni prima, in un saggio dal titolo volutamente provocatorio 
come Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, quale residenza d’elezione.7 In realtà già 
nel saggio del ’67 la polemica contro il realismo in letteratura, e in particolare contro 
il descrittivismo documentario non viene condotta in nome di una letteratura d’evasio-
ne, avulsa dalla realtà, ma a partire dalla riconosciuta necessità di trovare un adeguato 
metodo di rappresentazione della realtà stessa: «Il problema, secondo me, non è creare 
attingendo direttamente dalla vita, ma trovare un metodo appropriato. È noto che la vita 
scrive le storie migliori, solo che purtroppo non sa metterle poi per iscritto».8 Richiaman-
dosi alla distinzione cara al grande realismo di fine Ottocento tra finden [trovare] e erfin-
den [inventare], Handke accorda la propria preferenza al primo termine e individua nel 
progressivo allontanamento della letteratura dalla finzione, dalla Erfindung, appunto, un 
chiaro elemento di progresso, che le avrebbe permesso di dedicarsi a quello che sarebbe 
il suo compito più vero, ossia la «comunicazione di esperienze vissute»9 [Mitteilung von 
Erfahrungen].
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Riconosciuta la superiorità della ‘vita’ in fatto di estro creativo, ma constatata d’altra 
parte la sua incapacità a raccontare materialmente le storie che inventa, compete alla 
letteratura il compito di mettere a sua disposizione i propri servigi, dando voce alla ‘vita’. 
Un’operazione tutt’altro che semplice, quella della trasposizione letteraria, che comporta 
il rischio di continue ricadute nella finzione, come ben sa il lettore di Wunschloses Unglück, 
un testo in cui sin dalle prime battute l’idea dell’artificio incombente sui fatti narrati as-
sume a tratti toni di particolare drammaticità, poiché implica una sorta di reiterazione 
del gesto originario che ha segnato la tragica esistenza della madre, quella spersonaliz-
zante negazione di ogni diritto a rivendicare una propria individualità che è stata la trac-
cia lungo la quale si è srotolata la sua intera esistenza, dalla nascita alla morte.

Il problema è ancora una volta metodologico;10 lo scrittore dovrà trovare un’adeguata 
modalità espressiva, nella consapevolezza, tuttavia, dell’ipoteca fallimentare che grava in 
modo pressoché fisiologico su ogni suo sforzo. La tendenza quasi ossessiva a interrogarsi 
su modi e mezzi di rappresentazione, in cui si è voluto identificare uno dei tratti distin-
tivi del cosiddetto formalismo handkiano, nasce dunque da questa necessità di sondare i 
propri strumenti euristici, per accertarne di volta in volta validità ed efficacia, una pro-
cedura di vaglio che effettivamente sembra investire soltanto il livello formale dell’opera, 
poiché per l’individuazione dei ‘contenuti’, la scelta dei temi, stando alle dichiarazioni del-
lo stesso Handke, non sussistono margini di dubbio:

Come prima cosa si tratta del metodo. Io non ho argomenti sui quali mi piacerebbe 
scrivere, io ho sempre e solo un unico argomento: fare chiarezza, sempre più chiarez-
za sulla mia persona, conoscermi o meno, imparare ciò che sbaglio a fare, a pensare, 
quel che penso senza volerlo, ciò che dico senza volerlo, in automatico, ciò che gli altri 
fanno, pensano, dicono come automatismo. Diventare attento e rendere attenti gli 
altri: rendere e diventare a mia volta più sensibile, più empatico, più preciso, affinché 
io e gli altri si possa vivere con maggiore esattezza e sensibilità, affinché sia più facile 
comprendersi e avere a che fare gli uni con gli altri.11

Il passo offre un valido esempio di quel «percorso dal basso, che non sentenzia ma 
osserva»,12 che a ragione è stato individuato come una cifra caratteristica di questo au-
tore. La ‘soggettività’13 diventa in quest’ottica approccio d’elezione per ogni scambio co-
municativo con l’esterno, come testimonia il passaggio repentino, articolato in una sorta 
di climax che parte dall’‘io’ per culminare negli ‘altri’: il conseguimento di un grado via 
via maggiore di attenzione, sensibilità e precisione del singolo individuo è la condizione 
imprescindibile affinché il soggetto e una generica umanità, ‘gli altri’, possano vivere e 
interagire nel migliore dei modi. Se l’individuazione dell’argomento da trattare non costi-
tuisce alcun problema, dato il suo carattere quasi necessario, ben diverso è invece l’impe-
gno richiesto nella scelta della modalità rappresentativa, poiché ogni schema letterario 
è costantemente a rischio di veder inficiata la sua validità, snaturandosi in cliché che ne 
compromettono qualsiasi autenticità:

Perciò mi scelgo un metodo, quello di prestare attenzione a schemi letterari ormai 
consolidati a livello inconscio, cosicché questi tornino a essere consapevolmente non 
letterari. Non mi interessa smascherare i cliché (questo lo può fare qualsiasi indi-
viduo dotato di una modesta sensibilità), ma con l’aiuto di una realtà fatta di cliché 
ottenere nuovi risultati in relazione alla (mia) realtà: tornare a rendere produttivo 
un metodo riprodotto in automatico. Ma per il prossimo lavoro sarà necessario tro-
varne qualche altro.14
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Non meno insidiosa della forma scelta è poi lo strumento di cui lo scrittore si serve nel 
suo lavoro, ossia il linguaggio, quel linguaggio letterario che non può essere considerato 
in alcun caso un «pezzo di vetro», una «lente trasparente» attraverso cui guardare al 
mondo senza incorrere nel rischio di una falsificazione, né tantomeno può essere ridotto 
a una forma di «parlare scritto» [geschriebenes Sprechen],15 come si legge in un saggio 
del ’66. Le parole che lo scrittore impiega non restituiscono gli oggetti così come sono 
fatti, ma «come dovrebbero essere secondo l’idea di chi li descrive».16 Le cose, nel momen-
to stesso in cui vengono nominate, e le parole, quando adoperate in forma di citazione 
letteraria, perdono la loro originaria innocenza. Le parole non sono più capaci di «mo-
strare le cose, ma solo se stesse: non fanno altro che mostrare se stesse».17 Qui Handke 
polemizza in realtà con la possibilità di una letteratura impegnata, sostenendo l’assoluta 
inconciliabilità dei due termini, che a suo avviso possono essere accostati solo a partire 
dall’equivoco assunto che la letteratura possa ‘snaturalizzarsi’ al punto di rinunciare alla 
propria forma e al proprio linguaggio, continuando a essere, ciò nonostante, letteratura. 
In realtà, sostiene Handke, la letteratura è in ogni sua espressione artificio, e ciò a partire 
dagli strumenti che impiega, la lingua, appunto; qualsiasi oggetto questa accolga diventa, 
nel momento stesso in cui viene trasposto letterariamente, a sua volta artificio. Anche il 
Manifesto del partito comunista – continua Handke, con buona pace di Brecht – nel mo-
mento in cui viene messo in versi diventa un poema sul Manifesto, sicché la sua carica 
politica sarà ineludibilmente neutralizzata dalla veste letteraria che gli si impone, sarà 
quest’ultima ad attirare l’attenzione dei lettori ben più dei contenuti:

La letteratura trasforma la realtà, anche la realtà dell’impegno, in stile. Rende inu-
tilizzabili le parole, rovinandole, in un modo o nell’altro. Travisa ogni cosa; anche le 
parole pensate come molla per l’azione diventano gioco. Riduce a gioco ogni realtà, 
quella linguistica, che cita, e quella reale, che nomina. La letteratura è irreale, non è 
realistica.18

La realtà, qualsiasi realtà perde nella trasposizione letteraria il suo contenuto di ve-
rità. Ma la soluzione non può essere cercata in una ‘regressione’ al puro descrittivismo, 
ammesso che davvero sia raggiungibile un simile ‘grado zero’ della scrittura:

Io credo che al giorno d’oggi sia necessario guardare il mondo più da vicino così da 
poterlo cogliere nel minimo dettaglio. Ma cosa succede se questo mondo passato alla 
lente di ingrandimento viene solo trascritto [abgeschrieben], senza che accada alcun-
ché alla lingua? Perché ci si tormenta nella ricerca inesausta della cosiddetta parola 
appropriata, se poi ci si limita a trascrivere utilizzando forme stantie, come se fos-
simo scienziati di ripiego [Ersatzwissenschaftler]. A questo punto sarebbe molto più 
semplice fotografare. Se accettiamo il presupposto che la lingua va utilizzata come 
fosse una semplice lente, una superficie di vetro, allora con una macchina fotografica 
ci si potrebbe avvicinare molto meglio alle cose. Una letteratura del genere degrada 
la lingua a surrogato della macchina fotografica, una sorta di preparazione alla foto-
grafia, un’indicazione di regia per la giusta disposizione della macchina fotografica, 
del tutto priva di ironia, una scienza ausiliaria. Si ha l’impressione che questo tipo di 
scrittori, a poterselo permettere, si risparmierebbero tempo e fatica e conseguireb-
bero risultati di gran lunga migliori.19

La fotografia viene qui intesa da Handke, in modo senza dubbio alquanto ingenuo, come 
trascrizione immediata della realtà, una forma oggettiva di rappresentazione elementa-
re, e viene contrapposta alla ben più complessa e mediata operazione di resa letteraria 
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della realtà che contraddistingue invece la scrittura letteraria. Il ricorso alle fotografie 
nel racconto Wunschloses Unglück potrebbe allora giustificarsi in quest’ottica. Nella loro 
‘innocenza’ le fotografie della madre potrebbero farsi garanti del contenuto di realtà del-
la narrazione, opponendosi, in quanto espressione di una materiale oggettività, di una 
maggiore vicinanza al reale, alla tendenza fagocitante e manipolatoria del linguaggio let-
terario.20

«Se la fotografavano non era più capace di assumere un’espressione. Corrugava la fron-
te e rialzava le guance per un sorriso, ma gli occhi guardavano con pupille che erano 
scivolate via dal centro dell’iride. In una tristezza inguaribile» (WU, p. 67, S. 60). La ca-
pacità degli scatti fotografici di mettere a nudo la realtà è percepita come minaccia dalla 
madre, come dimostra la sua progressiva ritrosia nei confronti dell’obiettivo. All’apice 
del malessere, è la madre stessa a occultarne le tracce, nascondendo da occhi indiscreti 
le fotografie: «Non aveva predilezioni, un hobby; non collezionava niente, non scambiava 
niente; non risolveva più i cruciverba. Già da tempo non incollava neanche più fotografie, 
le toglieva soltanto di mezzo» (WU, p. 55, S. 51). L’incapacità della donna di conservare 
un contegno nelle fotografie, il suo bisogno di cancellarle in quanto testimonianze dello 
stato avanzato della malattia, è avvertito dal figlio, che – circoscrivendo il pensiero in 
una parentesi – ne intuisce le pericolose ripercussioni sul piano del racconto: «Da questo 
momento devo stare attento che la storia non si racconti troppo da sola» (WU, p. 67, S. 
60). D’altra parte, anche la validità probatoria degli indizi che il figlio raccoglie studiando 
le immagini e intrecciandole a racconti e ricordi viene ben presto messa in crisi dai primi 
dubbi metodologici sulla liceità del procedimento seguito, dubbi che investono in modo 
inesorabile anche il grado di autenticità della riproduzione fotografica, la sua attendibi-
lità documentaria,21 che lungi dall’essere in grado di neutralizzare il carattere manipola-
torio della resa linguistica, non riesce nemmeno ad arginarne e contenerne gli effetti. La 
«forza dell’evidenza» delle fotografie le confina infatti in un mutismo che ben si presta a 
essere ‘invaso’ dalla narrazione letteraria, sicché anche quella attestazione di realtà che 
ne è caratteristica fondamentale, quella certezza «di ciò che è stato»22 che la fotografia tra 
tante reticenze afferma, perde ogni perentorietà:

La finzione che le fotografie possano “dire” qualcosa: ma non è forse vero che ogni 
formulazione, anche di ciò che è realmente accaduto, è già più o meno fittizia? Meno, 
se ci si limita a fare una relazione; più, quanto più esattamente si cerca di formulare? 
E quanto più si finge, tanto più la storia diventerà interessante anche per qualcun al-
tro, perché è più facile identificarsi con delle formulazioni che con dei fatti semplice-
mente riferiti? Di qui il bisogno di poesia? “Mancanza di respiro sulla riva del fiume”, 
secondo una formulazione di Thomas Bernhard (WU, p. 21-22, S. 22).

Anche le fotografie mentono, o sono indotte a mentire rivelando la componente di ar-
tificio insita nella loro natura ambivalente, frammento di realtà e «captatio retorica» a 
un tempo;23 esse non sono «tanto uno strumento della memoria, ma una sua invenzione 
o sostituzione».24 Anche le fotografie ‘spersonalizzano’ e uniformano, come percepisce 
chiaramente lo scrittore davanti al cadavere della madre, sottoposta all’ultima fotografia 
di rito:

Poi la fotografarono. Qual era il suo lato migliore? «Il lato fotogenico della morta». 
Il rituale del funerale la spersonalizzò definitivamente, e fu un sollievo per tutti. Nel-
la neve fitta camminammo dietro i resti mortali. Nelle formule religiose non c’era 
altro da fare che inserire il suo nome. «La nostra sorella…» (WU, p. 73, S. 64).
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È durante il funerale che Handke avverte la necessità di scrivere della madre, a parti-
re da una percezione che si fa strada in lui al momento della sepoltura, la percezione del 
divario che contrappone il bosco immobile alla gente intervenuta al rito, «un episodico 
agitarsi di figure che uscivano sempre più dal quadro» (WU, p. 74, S. 64). La scrittura 
nasce dunque dal bisogno di dare voce e contorni a queste immagini, di riportarle all’in-
terno di una cornice, per attribuire loro un senso, e in linea con un tale assunto, è anche 
un tentativo di conferire identità alla propria madre, di accoglierne desideri, pensieri e 
segreti, di dare loro voce. A ragione si è voluto leggere in questo racconto il desiderio di 
realizzare – attraverso la narrazione – una «tardiva attribuzione di soggettività»,25 un 
desiderio di difficile realizzazione quest’ultimo, destinato a rimanere inappagato, come 
mostra il bilancio tutto negativo consegnato alle ultime pagine del racconto:

Non è vero che scrivere mi sia servito. Nelle settimane in cui mi sono dato da fare con 
la storia, la storia non ha cessato di darmi da fare. Scrivere non era, come pensavo 
all’inizio, ricordare un periodo concluso della mia vita, ma una costante simulazione 
di ricordo, in forma di frasi che si limitavano ad affermare la distanza (WU, p. 74, S. 
65).

Naturalmente il descrivere è un processo di puro e semplice ricordare: non serve a 
impedire che le cose accadano una seconda volta; dagli stati di angoscia attraverso 
il tentativo di accostarvisi con formulazioni il più possibile precise, si ricava solo un 
piccolo piacere: dalla beatitudine dell’orrore la beatitudine del ricordo (WU, p. 75, S. 
65).

Scrivendo questa storia mi capitava, a volte, di averne abbastanza della sua sincerità 
e della sua onestà e di aver voglia di tornare presto a scrivere qualcosa in cui potessi 
mentire e nascondermi un po’, un lavoro teatrale, per esempio (WU, p. 75, S. 66).

In una intervista televisiva del 2008, con Gero von Boehm, Handke spiega: «Io non ho 
alcun ricordo, mi invento ogni cosa e spesso è anche meglio del ricordo… poiché il ricordo 
ti confina quasi sempre in te stesso, mentre l’invenzione può, per così dire, liberarti».26 
Lo sguardo del figlio che guarda le foto della madre e racconta la sua storia sembrerebbe 
lasciarsi ispirare da un analogo principio. I ricordi vengono ‘costruiti’ attraverso un’ope-
razione che convoca allo stesso titolo sguardo, immaginazione e memoria,27 per essere 
poi fermati sulla carta, tradotti letterariamente in racconto: Erzählung recita appunto il 
sottotitolo di Wunschloses Unglück. 

Se l’attenzione si appunta sulla componente visiva di questo articolato procedimento 
creativo, si può comprendere quali siano i termini di quell’equilibrismo tra una «perce-
zione che distanzia» [distanzierende Wahrnehmung], quella del puro descrittivismo, di 
per sé inefficace e poco rispettosa nei confronti dell’oggetto percepito, e la «percezione 
fagocitante» [verschlingende Wahrnehmung] dell’appropriazione letteraria, inopportuna 
per motivi di segno uguale e contrario.28 Equilibrismo che si riverbera nella scelta di una 
terza possibilità, capace di superare le altre due riconvocandole all’interno di una mo-
dalità percettiva ‘terza’, quella «ambivalenza del processo visivo» [Doppelsinnigkeit des 
Sehvorgangs]29 che si destreggia tra uno sguardo che si limita a ‘registrare’, e uno sguardo 
‘empatico’,30 e che è condizione ‘perfetta’ per lo scrittore, poiché è quello stato di grazia in 
cui la fantasia, intesa come «commistione di vedere e sentire»,31 può operare al meglio. È 
lo stesso Handke a spiegare la sua modalità ideale di percezione, che formula rivisitando 
una nota affermazione di Robert Musil: «non ‘io sto lì a guardare la gente’ […], ma ‘faccio 
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in modo che la gente esista, mentre la osservo’ (questo almeno è il mio ideale)».32 Secondo 
un simile procedimento l’atto del vedere presuppone una riduzione, se non la capacità di 
neutralizzare, la distanza tra soggetto e oggetto, così da fornire l’accesso a una superiore 
tipologia esperienziale, che convochi a un tempo l’oggetto percepito, ma anche la perce-
zione del soggetto che percepisce. Un procedimento di appropriazione della realtà non 
dissimile da ciò che Wim Wenders definisce, in fotografia, la ‘disposizione’[Einstellung].33

In Falsche Bewegung,34 una rivisitazione del Wilhelm Meister goethiano che segna gli 
esordi della collaborazione tra Peter Handke e Wim Wenders, il protagonista Wilhelm 
vuole diventare scrittore in virtù della sua caratteristica di saper scrivere non già a par-
tire dall’‘osservazione della realtà’ [das Beobachtete], ma dalla sua capacità di ‘viverla’ e 
‘sperimentarla’ [das Erlebte]:

Lo so, non sono dotato di quel che si definisce il dono dell’osservazione, ma della 
capacità di una sorta di sguardo erotico. All’improvviso mi salta agli occhi qualcosa 
che ho sempre trascurato. In quel momento non mi limito a vedere qualcosa, ma la 
percepisco anche. È questo che intendo per sguardo erotico. Ciò che io vedo in quel 
momento non è più solo l’oggetto della mia osservazione, ma anche una parte del mio 
io più profondo. Un tempo si è parlato in proposito di sguardo ‘d’essenza’ [Wesen-
schau]. A quel punto la singola cosa diventa segno per la totalità. A quel punto io non 
mi limito più a scrivere ciò che osservo [etwas bloß Beobachtetes], come fanno i più, 
ma la mia esperienza vissuta [etwas Erlebtes]. È proprio per questo motivo che voglio 
essere uno scrittore.35

Anche un procedimento del genere non è però privo di insidie; in questo tipo di sguar-
do l’oggetto visto diviene una cosa sola con il soggetto vedente, sicché i suoi contorni si 
dilatano fino ad accogliere «una parte profonda di me». L’oggetto della percezione, nel 
caso di Wunschloses Unglück le immagini della madre morta consegnate alle fotografie, 
rischiano costantemente di essere distorte dallo sguardo di chi le scruta, dal narratore 
che – dopo averle ‘contraffatte’ riguardandole con il suo «sguardo erotico» – le usa siste-
mandole con perizia all’interno del tessuto narrativo, ora come supporto ora come spunto 
per raccontare la storia della madre,36 cosicché il ricordo ancora una volta per Handke 
non è «conservazione, ma principio di una decostruzione».37

Ho l’impressione che quasi tutto ciò che in passato ho visto o sentito perda in me 
immediatamente la forma originaria e non sia più descrivibile mediante parole né 
riproducibile mediante figure, ma che si trasformi invece in una crisalide priva di 
forma; e che debba essere appunto lo sforzo vero di questo mio scrivere quello di 
trasformare le innumerevoli ed informi esperienze in qualcosa di completamente 
diverso, cosicché lo scrivere corrisponda a un loro generale risveglio, alla formazione 
di nuove figure, laddove però queste non potrebbero non essere collegate, proprio 
attraverso la mia sensazione, alle esperienze originarie. Anzi, non potrebbero non 
rappresentare, di fronte a queste cose autentiche e vere, ma insignificanti, le raffi-
gurazioni mitologiche della mia coscienza e della mia esistenza – e questo concetto 
nasce ora dagli innumerevoli e terribilmente informi incroci di crisalidi dentro di 
me, a metà strada fra cose e immagini, ma decisamente irriducibili all’una o all’altra 
specie. E quale lavoro mi si prospetta in futuro, se davvero vorrò renderli idealmente 
e linguisticamente accettabili, questi incroci per ora privi di idea come di linguag-
gio, tutt’al più esistenti, ma come embrioni, in divenire, se davvero vorrò arrivare a 
qualcosa di radioso, di nuovo, che però denoti, almeno a livello di intuizione, l’antico, 
l’esperienza originaria, proprio come la farfalla contiene il bruco!38



n. 16, luglio-dicembre 2020

Francesca Tucci

144

Ma l’«antico», l’«esperienza originaria» non è un bene acquisito una volta per tutte, e la 
narrazione si dipana all’interno di una bipolarità ossessiva tra conoscenza della storia e 
disprezzo nei suoi confronti;39 l’equilibrio va riconquistato di volta in volta, ed è costan-
temente a rischio di infrangersi. Nelle ultime pagine del racconto la resa del narratore ai 
fatti è pressoché totale. Le frasi si susseguono affastellandosi, senza alcun legame le une 
con le altre. Al contrario del procedimento seguito fino a questo punto,40 la voce narrante 
si limita a registrare episodi, circoscrivendo a sparuti interventi ogni pretesa autoriale di 
intrecciarli in una narrazione articolata. Scene di vita della madre si alternano a immagi-
ni e ricordi della vita del figlio, nel flusso di pensieri di una coscienza che non conosce più 
confini e affonda nell’orrore:

L’orrore è qualcosa di conforme alla legge naturale: l’horror vacui nella coscienza. 
L’immagine si sta giusto formando, e improvvisamente si accorge che non c’è più 
niente da immaginare. Allora precipita, come un personaggio dei cartoni animati 
quando si rende conto di stare camminando nel vuoto. Più avanti scriverò di tutto 
questo in modo più preciso (WU, p. 78, S. 68).

Anche le immagini non sono più in grado di fornire alcun supporto, prive come sono 
di consistenza, di rimando a una realtà ‘autentica’; ancora una volta si spalanca lo iato tra 
descrizione e riflessione,41 e allo scrittore non resta altro che rimandare a un momento 
successivo il tentativo di scrivere della madre: «Più avanti scriverò di tutto questo in 
modo più preciso» (WU, p. 78, S. 68). Per questa volta ciò che Handke consegna al lettore 
non è la storia di sua madre, ma un racconto su di lei, un libro come tutti gli altri, fatto di 
‘vita’ e ‘finzione’.42

____________________
1 P. Handke, Wunschloses Unglück, Frankfurt a.M., Suhrkamp Verlag, 20175. L’opera esce nel 1972 per Residenz 

Verlag di Salisburgo. La traduzione italiana, a cura di B. Bianchi, è citata da P. Handke, Infelicità senza desi-
deri, Milano, Garzanti, 19883. D’ora in avanti si citerà con la sigla WU con relativa indicazione del numero di 
pagina delle edizioni italiana (p. e il numero arabo) e tedesca (S. e il numero arabo).

2 «Am Schluß kann der Erzähler nicht mehr verbergen, daß er selbst Teil der Geschichte ist. Allein schon die 
Unstimmigkeiten seiner Äußerungen zum Schreib-Motiv sind ein Indiz dafür, daß unterhalb der Schicht des‚ 
Falles‘ eine Macht im Spiel ist, die die Geschichte mitschreibt. Das Ich, daß hier berichtet, ist nicht das eines 
Chronisten, der einfach nacherzählt. Indem er formuliert, deutet er, geht etwas in die Person der Mutter ein, 
das ihr vermutlich nicht zugehört. Seine Erzählhaltung – die beabsichtigte nicht weniger als die tatsächliche 
– ist also Teil des Textes» (W. Mauser, ‘Peter Handkes Wunschloses Unglück – erwünschtes Unglück?’, Der 
Deutschunterricht, 34, 1982, pp. 73-89: p. 78).

3 G.M. Stoffel, ‘Antithesen in Peter Handkes Erzählung Wunschloses Unglück’, Colloquia Germanica, v. 18, n. 
1, 1985, pp. 40-54: p. 42.
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4 L’espressione tedesca è «Zeitkapsel», e l’adopera Wim Wenders in un suo fototesto. Cfr. W. Wenders, 4 Real 

& True 2. Landschaften. Photographien, Düsseldorf, Museum Kunstpalast, 2015, p. 92.
5 Si veda a riguardo la brillante analisi di Elena Stramaglia, che illustra la poliedrica natura dello sperimentali-

smo handkiano, assolutamente non riducibile entro i limiti di un estetismo di maniera, e ridimensiona di con-
seguenza la portata della sua presunta svolta realistica («La forma è veicolo essenziale di impegno: attraverso 
l’estraniazione dell’immagine di realtà dominante, che non può che cominciare a livello linguistico e narrativo, 
Handke mira a creare distanziamento nel lettore, dando forma a vie alternative di percezione e di comprensione 
del mondo che frantumino il “contesto di accecamento” (Verblendungszusammenhang) abituale, smascherino 
i condizionamenti e affranchino le coscienze dalle abitudini mentali alla base del consenso»; E. Stramaglia, 
Il peso del mondo e la scrittura in frammenti. Poetica della percezione e della lingua in Das Gewicht der Welt 
di Peter Handke, Berlin, Peter Lang, 2018, p. 33). L’idea di una ‘svolta’ è chiamata in causa dalla critica per 
caratterizzare più aspetti della narrativa di quest’autore. Oltre a una ‘svolta’ che segnerebbe il passaggio dal 
formalismo al realismo, si è ad esempio parlato di una ‘svolta’ a livello percettivo, che avrebbe permesso a 
Handke di superare una fase iniziale di straniamento parcellizzante in favore di uno sguardo empatico. Anche 
in questo caso si ritiene ben più condivisibile l’idea di una «Akzentverschiebung», come teorizza nel suo saggio 
Gerhard Melzer (cfr. G. Melzer, ‘Lebendigkeit: ein Blick genügt. Zur Phänomenologie des Schauens bei Peter 
Handke’, in G. Melzer, J. Tükel (a cura di), Die Arbeit am Glück. Peter Handke, Königstein, Athenäum, 1985, 
pp. 126-152, in particolare p. 131).

6 Cfr. A. Estermann, ‘Vom “bloß Sprachlichen” zu einem “allenumfassenden Realismus”. Handkes ‘realistic 
Turn’ um 1970’, in A. Estermann, H. Höller (a cura di), Schreiben als Weltentdeckung. Neue Perspektive der 
Handke-Forschung, Wien, Passagen Verlag, 2014, pp. 97-134.

7 P. Handke, Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, Frankfurt a.M., Suhrkamp Verlag, 201613.
8  Ivi, p. 22 («So geht es mir nicht darum, unmethodisch aus dem Leben zu schöpfen, sondern Methoden zu fin-

den. Geschichte schreibt das Leben bekanntlich am besten, nur daß es nicht schreiben kann»).
9 Ivi, p. 24.
10 Cfr. A. Estermann, ‘Vom “bloß Sprachlichen” zu einem “allenumfassenden Realismus”’, che definisce «la 

ricerca di modalità narrative alternative un punto essenziale della poetica di Handke» (p. 116).
11 P. Handke, Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, p. 26.
12 E. Stramaglia, Il peso del mondo e la scrittura in frammenti, p. 30.
13 Elena Stramaglia invita a parlare di soggettività in luogo di soggettivismo (cfr. ivi, p. 113).
14 P. Handke, Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, p. 22.
15 P. Handke, ‘Die Literatur ist Romantisch’ [1966], in Id., Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, pp. 41-42.
16 Ivi, p. 41 («geben nicht die Dinge wieder, sondern die Meinung des Beschreibenden, wie die Dinge sein soll-

ten»).
17 Ivi, p. 47 («Sie zeigen […] nicht mehr auf die Dinge, sondern auf sich selber: sie zeigen sich selber»).
18 Ivi, pp. 49-50.
19 P. Handke, ‘Zur Tagung der Gruppe 47 in USA’ [1966], in Id., Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, p. 32.
20 Sul rapporto tra scrittura e immagine in Handke si veda H.-P. Preusser, ‘Die Wirklichkeit der Bilder. Peter 

Handkes leuchtender Alltag’, Alltag. Handkeonline, 8 agosto 2013 <http://handkeonline.onb.ac.at/forschung/
pdf/preusser-2009.pdf> [accessed 01.09.2020]. 

21 Cfr. R. Coglitore, ‘La verità dell’io nei fototesti autobiografici’, in M. Cometa, R. Coglitore (a cura di), 
Fototesti. Letteratura e cultura visuale, Macerata, Quodlibet, 2016, pp. 49-68, in particolare p. 60 sgg.

22 Le espressioni citate tra caporali sono entrambe di R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia [1980], 
trad. it. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 20032, p. 107. Anche Barthes, come Handke, racconta di fotografie della 
madre, in particolare di una, senza mostrarle al lettore. Il saggio di Barthes è del 1980, il racconto di Handke 
del 1972.

23 R. Coglitore, ‘Dispositivi autobiografici. Retoriche e verità fototestuali’, Between, IV, 7, 2014, pp. 1-37: p. 5.
24 S. Sontag, ‘Il mondo dell’immagine’, in Ead., Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società [1973], 

trad. it. di E. Capriolo, Torino, Einaudi, 20043, pp. 131-156: p. 142.
25 L’espressione è di Moser, che nel suo saggio scrive: «“Nachgetragene Subjektivität” oder “nachgetragenes 

Selbstsein” könnte man die erschüttende Erzählung Wunschloses Unglück nennen» (T. Moser, ‘Das falsche 
und das verschüttete Selbst. Über Gefühl, Verstand, Sprache und Subjektivität in Peter Handkes Erzählung 
Wunschloses Unglück’, in Id., Romane als Krankgeschichten, Frankfurt a.M., Suhrkamp Verlag, 1985, pp. 153-
175: p. 162).

26 «Ich habe keine Erinnerung, aber ich bilde es mir ein, und es ist oft besser als Erinnerung… Erinnerung schließt 
dann sehr oft einen in sich selber, während Einbildung kann – so zu sagen – einen befreien» (Intervista con 
Gero von Boehm, in ‘Peter Handke - Begegnung mit Gero von Boehm’ (2008), min. 5’40’’, <https://www.you-
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tube.com/watch?v=TWdA8Kx-Gh8> [accessed 01.09.2020]). Si veda a riguardo anche il capitolo ‘Memoria, 
Oblio, variazioni sulla durata’, in E. Stramaglia, Il peso del mondo e la scrittura in frammenti, pp. 93-99.

27 A proposito dello scritto di Siri Hustvedt, Three Emotional Stories: Reflection on Memory, the Imagination, 
Narrative, and the Self (2011) e della sua affermazione che «scrivere narrativa è come ricordare ciò che non è 
mai accaduto», Michele Cometa, richiamandosi anche al commento di Vittorio Gallese, osserva: «La premes-
sa da cui entrambi gli autori muovono è che la memoria e l’immaginazione partecipano dello stesso processo 
mentale, poiché sono entrambe legate all’emozione», e ancora: «Memoria e immaginazione sono dunque com-
plementari, ma differenti. La memoria da sola sarebbe un peso, se non fosse mobilizzata dall’immaginazione» 
(cfr. M. Cometa, ‘Verso una topica dell’immaginazione: Lo iato e la nascita delle immagini’, in L. Follesa (a 
cura di), Il ‘pensiero per immagini’ e le forme dell’invisibile / Das ‘Denken in Bildern’ und die Formen des 
Unsichtbaren, Berlin, Peter Lang, 2019, pp. 235-252).

28 G. Melzer, ‘Lebendigkeit: ein Blick genügt’, pp. 126-152: p. 133. Alla difficile arte di destreggiarsi tra descrit-
tivismo e interiorità, Handke dedica il racconto Nachmittag eines Schriftstellers (P. Handke, Nachmittag eines 
Schriftstellers [1987], Frankfurt a.M., Suhrkamp, 20175).

29 G. Melzer, ‘Lebendigkeit: ein Blick genügt’, p. 127.
30 Entrambe le tipologie di sguardo sono in grado di fornire un certo tipo di approccio alla realtà, e lo spazio in-

termedio che si apre all’interno della loro contrapposizione dialettica fornisce notevoli indizi per comprendere 
quale sia la visione del mondo di Handke, nonché, dato lo stretto legame tra sguardo e creazione, un utile stru-
mento di analisi per alcune costanti dell’estetica di questo autore.

31 Melzer parla di «Zusammenhang von Sehen und Fühlen» (G. Melzer, ‘Lebendigkeit: ein Blick genügt’, p. 
135).

32 «Nicht: ‘ich sehe mir die Leute an’ […], sondern: ‘ich lasse sie, betrachtend, sein’ (jedenfalls ist das mein Ide-
al)» (P. Handke, Die Geschichte des Bleistifts, Salzburg/Wien, Suhrkamp, 1982, p. 187). Sull’argomento cfr. 
E. Stramaglia, Il peso del mondo e la scrittura in frammenti, in particolare il paragrafo ‘Poetica minima della 
fenomenologia’, pp. 143-168.

33 La disposizione è racchiusa in quel controscatto, tipico del gesto del fotografare, che ci consegna insieme 
all’immagine dell’oggetto riprodotto, quella del fotografo che l’ha catturata. Si veda a riguardo W. Wenders, 
Die Pixel des Paul Cézanne und andere Blicke auf Künstler, Frankfurt a.M., Verlag der Autoren, 2015, p. 126.

34 P. Handke, Falsche Bewegung, Frankfurt a.M.,Suhrkamp,1975.
35 Ivi, p. 58. 
36 Cfr. F. Arribert-Narce, ‘Photographs in Autobiographies: Identities in Progress’, GRAFT & TRANSPLANT, 

1, 2008, pp. 49-57.
37 M. Cometa, Mistici senza Dio: Teoria letteraria ed esperienza religiosa nel novecento, Palermo, Edizioni di 

Passaggio, 2012, pp. 239-277: p. 254. Si veda anche quanto scrive a proposito dell’effetto di distorsione della 
memoria, anche fotografica, Lefcowitz: «Contrary to the traditional view that memories, once constructed in 
the brain’s synapses, are consolidated and hence stable, contemporary psychiatrists and neurobiologists believe 
a memory is never static. Rather it is malleable and subject to constant change – or else no one would ever learn. 
More precisely, one can change one’s perceptions of the memory through analysing its contents at a later time 
thanks to a more enlightened take on past events as shaped by subsequent experience. Given their malleability, 
memories are, of course, open to distortions and “corrections” – especially if another person shares the memory 
but adds or deletes certain details. But photographs, too, can involve distortions of reality» (B. F. Lefcowitz, 
‘Memory and Photography’, Southwest Review, v. 96, n. 2, 2011, pp. 231-239: p. 233).

38 P. Handke, Das Gewicht der Welt. Ein Journal (November 1975 - März 1977), Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1977, 
pp. 30-31.

39 «Das Wichtigste: die Geschichte nicht für sich zu reklamieren, sich nicht von ihr definieren zu lassen, sich nicht 
auf sie herausreden – sie verachten, in denen, die ihre persönliche Nichtigkeit mit ihr kaschieren – und doch sie 
kennen, um die andern zu verstehen und vor allem zu durchschauen (mein Haß auf die Geschichte als Asyl für 
die SeinsNichtse)» (ivi, p. 20).

40 «Was als Text vorliegt, ist nicht eine Art Autobiographie, sondern eine künstlerisch gestaltete, auf Sinn-Verge-
genwärtigung hin verdichtete Erzählung, die mehr ist als eine Ansammlungund Auswertung von Fakten» (W. 
Mauser, ‘Peter Handkes Wunschloses Unglück’, p. 78). In proposito si veda anche H. Höller, Interpretation 
nell’edizione tedesca di WU, in particolare p. 83.

41 H. Höller, Interpretation, p. 94.
42 «“Die Bücher, die Sie schreiben sind aus der Luft gegriffen oder aus dem Leben?” fragte der Alte. “Aus bei-

dem”, antwortete ich» (P. Handke, Das Gewicht der Welt, p. 84).
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Cristina Grazioli

Lighting Light(s) #01 – Conversazione con Pasquale Mari

While introducing the project for this new part of the magazine, I would like to express my deep gratitu-
de to the editorial staff of Arabeschi, which many years ago (since 2013) enthusiastically welcomed the 
proposal, now concretized in this first ‘dialogue’, to host a series of conversations aiming to give voice to 
‘light’ artists, specifically light designers for the stage, but with possible incursions into the nearby arts. 
Several years have passed since the proposal, but perhaps it is not by chance that the project is starting its 
course right now. In recent times, in fact, the interest in lighting on stage, a territory almost unknown to 
theatrical studies, is acquiring its own space. A space that echoes different voices and perspectives, that 
seems to be marked by a particular affinity and dialogue between scholars and lighting professionals, 
between theoretical reflections, historical investigations and artistic practices (something that also hap-
pens in other fields –  a sign of the time). This dialogue has now also established for other ‘languages’ in 
the Performing Arts, on a backdrop of studies that has changed since a few decades ago, in the case of light 
the need for comparison seems to become more pressing. Maybe because of the complexity of the subject 
from a technical and technological point of view; maybe because of the lack of a consolidated panorama 
of reference studies (as it is for other languages of the performance). Each conversation – which we like 
to think of as a ‘walk’, evoking thoughts in motion and the physical sharing of a space of exchange – will 
attempt to highlight topics and subjects that are specific to the artist interviewed. However, we will also 
try to revisit the same themes in order to give shape to a prism, proceeding along the path and exploring 
the different landscapes, that will illuminate different central issues in lighting practices. In this sense 
matter, colour, darkness, space, architecture, perception, relationship with other arts will be recurring 
references. 

Sono felice di aprire questo spazio insieme a Pasquale Mari, con il quale si è creato nel 
corso di oltre un decennio un confronto assiduo e confortante. Professionista della luce 
che esita a definirsi ‘artista’, preferendo semmai il termine di ‘operaio della luce’, Mari si 
muove in contesti diversi della creazione con la luce e nella luce, dal teatro di prosa alla 
lirica, al cinema, alla musica, alla danza e agli spazi museali. 

In un numero dei Quaderni di Teatro del 1980 dedicato al teatro materiale (che ai più 
sembrava all’epoca lontano dalla ‘Storia’ del teatro) ritroviamo uno tra i pochissimi (brevi e 
dimenticati) momenti di attenzione al fenomeno dell’illuminazione scenica nell’ambito degli 
studi teatrali. Eugenia Casini Ropa vi intervistava Guido Baroni e lo introduceva rinuncian-
do a tracciare qualsivoglia profilo biografico, data la vastità delle sue esperienze. Orizzonti 
diversi – dopo quasi mezzo secolo – ma mi piace qui evocare quel momento isolato di atten-
zione ai professionisti della luce in scena, nella volontà di renderli parte integrante e oggetto 
di indagine degli studi teatrali e mettermi in una posizione analoga.

Mi limito dunque a ricordare gli esordi dell’attività di Pasquale Mari, cofondatore insie-
me a Mario Martone, Angelo Curti, Andrea Renzi, di Falso Movimento, sodale di Martone e 
colleghi/colleghe nella successiva compagine di Teatri Uniti, con una ricchissima esperienza 
tanto nel teatro che nel cinema (tra le sue numerosissime collaborazioni: con i registi Amelio, 
Archibugi, Bellocchio, Binasco, Cecchi, Cirillo, De Rosa, Dini, Ozpetek, Servillo, Sorrentino), ma 
anche nella danza e in prestigiose produzioni nell’opera lirica.

Per tutto quanto riguarda le sue creazioni rinvio dunque al suo sito http://www.pasqualemari.
it/about/. 

Mi preme invece ricordare che negli ultimi anni la frenetica attività dalle scene ai set si 
accompagna a quella didattica presso l’Accademia d’Arte Drammatica Silvio D’Amico nonché 
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a occasioni di riflessione, dove momento cardine è il tema della condivisione dello spazio e 
dove anche al cinema è rivendicata la qualità di ‘arte vivente’ – e ciò in larga parte proprio 
grazie al ruolo che vi svolge il fattore luminoso.

Dallo sguardo che Mari posa sul proprio lavoro passato e presente, sbalza in modo eviden-
te come il discorso sulla luce invochi l’osservazione, lo studio e la riflessione in territori che 
hanno ricevuto maggiore attenzione rispetto all’ambito dell’illuminazione scenica, implican-
do in particolare il cinema, le arti visive e naturalmente il pensiero estetico. Segnaliamo che 
una pubblicazione a firma di entrambi su alcuni concetti chiave della luce in scena è in corso 
di pubblicazione presso Cue Press (C. Grazioli, P. Mari, Dire luce. Riflessioni a due voci sulla 
luce in scena). Questa conversazione tocca tangenzialmente alcuni punti di quel percorso, 
ma le due ‘tracce’ sono state pensate in modo relativamente autonomo. 

Ricordo che Pasquale Mari è coinvolto nel progetto Lumière de Spectacle avviato in seno 
al Laboratoire CEAC dell’Università di Lille (https://ceac.univ-lille.fr/axes-et-programmes/programmes/lu-
miere-de-spectacle/), oltre che in uno dei recenti progetti in corso, ‘Dire Luce. Le parole e le cose 
che illuminano la scena’, dedicato all’immenso e polimorfo lessico che concerne l’illuminazione 
scenica. Si confronti la pagina ‘Progetti di ricerca’ del sito DISLL (in corso di aggiornamento); 
il vocabolario sarà accessibile on line dal portale del progetto Sciami https://direluce.sciami.com.

1. Buio-luce-materia 

Cristina Grazioli: Luce-Materia è binomio ricorrente nelle riflessioni e nelle pratiche 
della luce, in particolare di questo inizio millennio. Più che un binomio, un’endiadi: come 
se non si potesse oggi pensare la luce diversamente che nella qualità di sostanza materica. 

Viceversa, da tempo immemore se ne sono esaltate soprattutto l’immaterialità, la vo-
cazione sovraterrena, l’inesauribile potenzialità simbolica e smaterializzante, l’associa-
zione con lo spirito. 

Nuove alleanze sono state strette tra spirito e materia, corpo e mente, visibile e invi-
sibile. Forse la fortuna del binomio luce-materia, oltre che risentire delle acquisizioni in 
ambito scientifico, ha a che fare con questi mutamenti. 

Fosti tu anni fa a segnalarmi In questa luce di Daniele Del Giudice,1 evidenziando la sua 
osservazione circa il nostro vivere in un mondo costellato da oggetti di luce… una sorta 
di ‘reificazione’ della luce.

D’altronde ti definisci ‘operaio della luce’, termine che ci immerge nella materialità 
luminosa del palcoscenico, ma anche in quella destinata a impalpabile trasfigurazione del 
cinema.

Entro l’immenso universo di suggestioni possibili, mi ha sempre colpita l’attenzione 
che porti all’elemento della polvere – forse la ‘prima materia’ che incontra la luce – un 
elemento chiave nelle tue riflessioni sul territorio (osmotico) di confronto tra teatro e 
cinema. Esemplare in tal senso Rasoi e poi anche Teatro di Guerra. 

Pasquale Mari: La luce non è cosa che si vede.
Ed è come se a teatro utilizzassimo la sua invisibilità per come è descritta in quel fram-

mento straordinario di Juan de la Cruz2 che propone un esperimento di fisica: un ambien-
te astratto, da prova scientifica, in cui il raggio di luce passa fra due finestre, opposte 
l’una all’altra su una linea orizzontale ipotetica, senza toccare niente; e non lo si vedrebbe 
passare, infatti, se non nel caso dell’incontro eventuale, nel suo viaggio, con qualche og-
getto dotato di materia. 
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Mettere una mano, un corpo, un attore, in questo fascio di luce invisibile è la meraviglia 
irresistibile del fare teatro.

Ora mentre a teatro noi lavoriamo, appunto, anche con questo carattere della luce e 
interagiamo continuamente con la sua invisibilità, offrendo della materia al raggio di luce 
perché questo si concretizzi e si faccia visibile, al cinema in un certo senso tutta la luce 
utilizzata deve diventare visibile, eccitare di più o di meno i reagenti che sono sul suppor-
to, sulla pellicola oppure sul sensore video, e trasformarsi ‘complessivamente’ in qualcosa 
di visibile.

Il breve piano sequenza estrapolato da Teatro di guerra è interessante perché docu-
menta un tempo reale che corrisponde a un tempo teatrale. Cioè quel momento in cui lo 
scenografo, per trasformare fisicamente lo spazio che dovrà ospitare la messa in scena 
dei Sette contro Tebe,3 comincia a creare con martello e mazzuola un foro in una parete, 
un tramezzo che separa la parte soppalcata dello spazio dalla parte inferiore, dove si tro-
va l’area del pubblico e della scena. Perché I sette contro Tebe è stato un allestimento site 
specific realizzato utilizzando la sala Assoli completamente, dalle sue porte d’ingresso, ai 
camerini, ai ripostigli, ai bagni, alle aree destinate al pubblico… E Sergio Tramonti, lo sce-
nografo dello spettacolo e del film nato da quella messa in scena, davanti alla macchina da 
presa documentaristica, tenuta a mano dall’operatore, racconta come a un certo punto lo 
spazio sia stato trasformato facendo un buco in questo tramezzo. E scalpellando produce 
una grande quantità di polvere, liberata nell’aria dalla nuova apertura nello spazio.

Nella ripresa di questo gesto io vedo tanto del rapporto tra il cinema, il teatro e la 
luce. Come quando dico che per me accendere un proiettore in un qualsiasi spazio chiuso 
è come fare un buco in una parete, provocare in quel luogo, nel suo involucro fisico, un 
canale di comunicazione con l’esterno, con l’aperto, con il Mondo. Una volta aperto il buco, 
Tramonti riceve della luce dal basso e questa luce rivela, materializza, la polvere della cal-
ce e del cemento da lui alzata in aria col suo lavoro – una sequenza che espone la relazione 
tra la luce e la materialità. 

C.G.: Un altro ingrediente basilare della riflessione che porti sulle tue pratiche è quella 
particolare manifestazione della luce che è il buio, da te colto in tutte le sue accezioni e 
potenzialità.

P.M.: Al cinema anche il buio può essere materia, qualcosa di pulsante, di pulviscolare 
nel quale continuiamo a leggere la vita dell’immagine attraverso, per esempio, il movi-
mento della grana cinematografica.

C’è una tendenza compositiva nella creazione dell’immagine filmica odierna che è quel-
la dell’annullamento della grana, della vitalità e della visibilità delle parti oscure dell’im-
magine; è una conseguenza, tra le altre, di un uso che io definisco esasperato del mezzo 
digitale. Che cosa viene esasperato? Viene esasperata la definizione, cioè la pulizia, la ni-
tidezza di quello che vedi a scapito di quello che non vedi: dove non vedi, non vedi proprio 
niente e dove vedi, vedi estremamente nitido, tutti i contorni… Questa estrema nitidezza 
trovo sia la compensazione che si dà all’occhio dello spettatore per ripagarlo della perdi-
ta di vitalità di quelle immagini, rispetto alle immagini che si formano davanti ai nostri 
occhi tutti i giorni nella nostra esperienza quotidiana – oppure che si formano davanti ai 
nostri occhi a teatro. Immagini che sono composte di penombre, di umidità, di particelle 
in movimento, di livelli di illuminazione incostanti, di scale di grigi e scale di colore e dove 
anche le parti più scure recitano un ruolo…
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C.G.: Forse questa tendenza ‘manicheista’ nel distinguere luce da buio implica anche 
addomesticare il pubblico, renderlo più passivo, non abituarlo a percepire questa com-
plessità.

P.M.: Se tutta la luce utilizzata per comporre un’immagine cinematografica o fotogra-
fica, deve essere portata in qualche modo ad una visibilità sul supporto, a teatro chi si 
occupa della visibilità di un lavoro teatrale chiama lo spettatore anche alla condivisione 
dell’invisibilità: c’è qualcosa che non si vede e che non si vedrà mai.

C.G.: Mi fai pensare a quanto scrive Marie-José Mondzain4 sulla condivisione di una 
visione: «Vedere insieme è condividere l’invisibilità di un senso»; nessuno vedrà mai la 
stessa cosa vista da un altro, vedere insieme significa condividere ciò che non si vede, 
l’Invisibile.

P.M.: E questo Invisibile costituisce la ‘profondità’ dell’immagine. 
È la cosa unica che accade nel trovarsi fisicamente, a teatro, in rapporto col buio; è 

la questione della indecidibilità, davanti al nero, se ci si trovi davanti a una superficie a 
pochi centimetri dal proprio naso, oppure davanti a un buco nero, a un tunnel con una 
grande profondità. Questa malleabilità potenziale della materia oscura che hai davanti è 
qualcosa di estremamente nutriente ed efficace nell’impasto di ciò che avviene a teatro 
quando cominci ad accendere una luce e cominci a indirizzare l’attenzione.

C.G.: La creazione di luce nel buio nel tuo lavoro sta in relazione ad un motivo per te 
‘generativo’, la scrittura in quanto traccia scura sul ‘chiaro’ del foglio (ma anche vicever-
sa).

P.M.: Il piacere puro della lettura, dello scorrere degli occhi sui caratteri neri in una 
pagina bianca, è stata la base sulla quale si è formato l’interesse primario per l’immagine, 
una specie di substrato dal quale è nato l’amore per le immagini in movimento.

Quindi sono stati due binari – la scrittura da un lato, con la seduzione agita da volti 
e luoghi nati da parole – e l’immedesimazione dall’altro, con quello che succedeva sullo 
schermo, in tanti film in bianco e nero visti a casa sin da bambino…

Penso sia stato Mario Martone a trovare il nome Falso Movimento, un titolo di pro-
gramma e di desiderio e anche un titolo pieno di letteratura. Perché il Falsche Bewegung 
di Wenders5 è una riscrittura del Wilhelm Meister di Goethe con il protagonista che si 
muove insieme a un gruppo di persone, che viaggia… Una storia e un film ‘di movimento’.

2. ‘Venire alla luce’ del segno

C.G.: In tutto questo non c’è teatro. Seppure il film di Wenders, così come il romanzo 
di Goethe, vivano di materia teatrale. Ma proprio questo mi sembra significativo, dato 
che poi il teatro viene a comprendere tutte queste dimensioni; e in un paesaggio in cui la 
ricerca teatrale ‘respira’ linfa da altri linguaggi.

P.M.: …e il teatro arriva per me e per il mio gruppo, abitando spazi non convenzionali 
in cui mettere assieme una serie di segnali, di segni sonori e visivi. Una delle performance 
iniziali si chiamava Segni di vita, come un altro film, Lebenszeichen di Herzog.6
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Mario aveva comincia-
to delle frequentazioni 
più decise anche nel mon-
do del teatro, a Roma: il 
Beat 72, Simone Carel-
la, poi aveva conosciuto 
Memé Perlini, Vasilicò. 
Quel mondo che stava 
concludendo l’esperienza 
del Teatro Immagine… e 
si era nutrito fin dai primi 
anni della sua formazione 
di teatro, di spazio fisico, 
di presenza fisica.

Sia io che Angelo Cur-
ti invece eravamo più 
stanziali e molto legati 
alla frequentazione quasi 
quotidiana della Cineteca Altro fondata da Mario Franco, che ha formato una intera ge-
nerazione a Napoli. Lì abbiamo visto il cinema tedesco degli anni Ottanta, le avanguardie 
tedesche degli anni Venti, Lubitsch, Murnau, Lang, poi Bergman, Kurosawa, Buñuel... È 
stato il nostro pane quotidiano, e io in particolare mi nutrivo di pura cultura visiva, senza 
relazione fisica, e lontana dalla comunanza con il corpo dell’attore. Viaggiavo più volen-
tieri all’interno di un film che all’interno di una performance… 

Dico sempre che ho scelto la luce come campo di applicazione personale per il fatto che 
durante i nostri spettacoli ero io quello del gruppo che stava in sala a proiettare immagini 
sul palcoscenico. E l’ho fatto per tanti anni e in così tante repliche di Tango glaciale,7 da 
educare ed allenare l’occhio alla scomposizione e alla ricostruzione dell’immagine sceni-
ca. Mi piaceva guardare con occhi analitici l’immagine e la sua superficie per quello che 
riusciva a restituire all’occhio nel suo rapporto tra base e altezza.

Solo un po’ alla volta è arrivata la profondità dello spazio; il primo amore è per la su-
perficie, così suggestionante ed evocativa di movimento anche nella fissità.

Probabilmente il lavoro di formazione e di esposizione violenta che è stato Tango gla-
ciale ha fatto da velo alla scoperta della profondità degli spazi, degli spazi chiusi, e del 
buio di quegli spazi e di come costruire immagine, costruire visualità all’interno di uno 
spazio profondo – e il cui fondo fosse scuro.

Se ci pensi lo spettacolo successivo della compagnia Falso Movimento è stato Otello.8 È 
nato in uno spazio non teatrale, sfruttando uno dei tanti recessi del Castel Sant’Elmo di 
Napoli. Una sala che aveva uno sfondo, con un angolo molto acuto e che in alto aveva un 
tondo dal quale si poteva pensare di veder passare la luna… Si vedeva il cielo, ecco, quindi 
uno spazio chiuso, nero.

C.G.: Premonizione della tua passione per James Turrell…9

P.M.: …una specie di scuro laboratorio di incubazione con un occhio aperto sul mondo, 
che era illuminato ed utilizzato per il racconto di Otello, in ragione della sua conforma-
zione spaziale. 

Falso Movimento, Segni di vita, Napoli, Galleria Lucio Amelio, 1979 ©Cesare Accetta
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Questo spettacolo era nato su com-
missione come performance ed evento 
site specific sull’Otello di Verdi; una per-
formance nel nero, mentre le prime – per 
esempio Segni di vita10 – erano nate inve-
ce nel bianco di gallerie d’arte, di spazi 
che vestivamo di luce con le proiezioni, 
come avremmo fatto in maniera ‘replica-
bile’ nel formato di Tango glaciale. Spazi 
su cui disegnare un nuovo vestito, in cui 
raccontare una storia audiovisiva, inve-
stendoli di luce frontale, proiettiva. 

Invece il nero di Castel Sant’Elmo ri-
succhiava la luce ed implicava un modo 
di costruire completamente diverso. 
Forse è un po’ semplice come spiegazio-
ne, però effettivamente il passo succes-
sivo è stato salire in palcoscenico invece 
che stare davanti a uno schermo bianco 
come al cinema e come in Tango Glacia-
le – salire ed entrare nel nero, nel buio… 
Ecco quello fu Otello a Castel Sant’Elmo. 

C.G.: Studiando l’uso della luce e del 
buio nell’opera di Perlini, o di Carella, 
trovavo delle consonanze, che tu poi hai 
confermato; sono casi eloquenti, insieme 
al vostro, di come si mettessero in dia-
logo teatro e cinema, senza fare cinema 
a teatro e viceversa, mutuandone invece 
concezione e procedimenti. 

Scrive Perlini in Locus Solus:11

Amo soprattutto il frammento. Potrei 
creare il momento che creo per tutta 
la vita... Amo l’oggetto come mezzo 
di rimando all’immaginario. Lo spa-
zio dove si vive è un elemento senza 
scampo […]. L’unica presenza amica è 
la luce da cui nascono frammenti come 
via di scampo impossibile e voci riunite in “bagarre” come se fossero di un mondo 
sommerso, arcane, che ti prendono e incominciano a creare pasticci in questo mondo 
ordinato, cancellano i percorsi e creano una realtà di puri echi.

P.M.: Allora mi sembrava che Perlini facesse cose completamente diverse dalle nostre, 
invece questa citazione è un manifesto che sottoscriverei, che avrei sottoscritto avendolo 
conosciuto… «amo soprattutto il frammento» sicuramente rientra nel nostro approccio. 
L’analisi portava anche a elevare il frammento, il particolare a statura di ‘Tutto’, esaltando 
il fotogramma, l’inquadratura, la porzione di spazio che decidi di rendere visibile.

Falso Movimento, Otello, Napoli, Castel Sant’Elmo, regia Mario Mar-
tone, 1983 ©Gianni Fiorito

Falso Movimento, Tango glaciale, Napoli, Teatro Nuovo, 1982 
©Gianni Fiorito
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Questa attitudine analitica ci ha portato effettivamente a una composizione per fram-
menti autosufficienti ed estrapolabili dall’immagine complessiva. 

C.G.: Se il frammento può portare in sé un intero, un tutto organico, forse la chiave sta 
soprattutto nel fatto che è chi percepisce a ricostruire un tutto e che in fondo la nostra 
cultura ha privilegiato l’evoluzione lineare, ‘narrativa’, come se fosse naturale, specchio 
del reale. In verità la nostra realtà è molto più complessa e disordinata, ci sottopone con-
tinuamente a schegge di vissuto. 

P.M.: La continuità lineare è qualcosa che ci viene dalla scrittura letteraria, mentre la 
‘scrittura visiva’, la scrittura scenica, si permette una maggiore frammentarietà, renden-
dosi in questo più vicina alla percezione umana come è nel mondo. Lo spettatore teatrale 
– più del lettore di romanzo – è, in modo temporaneo e discontinuo, un essere coinvolto 
in tutte le componenti relazionali della sua umanità…

C.G.: Forse questa umana discontinuità ha a che vedere con la tua fascinazione per il 
processo della scrittura prima che ci sia parola, il ‘venire alla luce’ del segno?

P.M.: La fase del segno sul foglio di carta è un approccio che io continuo a praticare e a 
cui costringo i miei studenti ‘di luce’, e di regia all’Accademia Nazionale d’Arte Dramma-
tica, ragazzi di una generazione abituata a lavorare direttamente al computer. Io invece 
li faccio partire sempre dalla carta millimetrata che è il mezzo su cui io stesso provo a 
prevedere le linee di luce, le possibili ‘aperture’ create dalla luce in uno spazio teatrale: le 
faccio provenire da un disegno su carta, quindi da segni neri su uno sfondo chiaro.

Questa manualità è una cosa che mi porto appresso sicuramente per ragioni anagrafi-
che, perché non ho cominciato subito a lavorare con i computer, e che però avvicina dise-
gno e luce, parola, segno grafico e luce.

Vedi, mentre parlo, continuo a tracciare con la penna una serie di punti neri sulla carta. 
Forse fare la luce è diventato ad un certo punto la sostituzione del gesto della scrittura… 
amata, ma non praticata.

Perché tutto nasce dalla prima lettura di un testo all’interno del quale e per il quale 
trovare una luce possibile.

3. Luoghi e ascolto. La luce necessaria

C.G.. Ti confronti con testi e situazioni molto diversi tra loro. Nell’ascolto del luogo e 
dell’occasione c’è un ventaglio di possibilità tecniche a disposizione per instaurare il dia-
logo con questi ‘interlocutori’? 

P.M.: Se c’è una caratteristica che mi contraddistingue è quella dell’uso di poco colore 
e dell’uso delle diverse temperature della luce per produrre, attraverso la loro declinazio-
ne, una risposta emotiva in chi osserva e anche nell’attore che si sente in quella luce, per-
ché la temperatura anche fisica del palcoscenico, quella dei gradi centigradi, e quella dei 
gradi Kelvin, è qualcosa che si avverte sulla pelle. Osservo che la cosa che ritorna sempre 
è il dialogo tra l’incandescenza e la non incandescenza, tra la luce ‘calda’ e la luce ‘fredda’: 
questo è sicuramente il mio approccio, sempre – anche quando c’è tanto colore in scena. 
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Tendo sempre a dire ai registi e agli scenografi che il colore ci deve essere nelle loro scelte 
prima che nella luce. 

Una cifra questa, che si è attestata 
e rinsaldata quando ho cominciato a 
fare cinema. Perché il cinema è il re-
gno della temperatura colore, cioè 
della differenza tra caldo e freddo, tra 
Blu e Rosso essenzialmente, e tra Ver-
de e Magenta. Al cinema tutto si fa più 
radicale e si deve lavorare sulle gran-
di divisioni cromatiche della manife-
stazione luminosa, sulle componenti 
che sono quelle con le quali parlano 
le macchine che ‘fanno’ fotografia, le 
macchine che ricevono la luce, quelle 
che poi la elaborano, quelle che poi la 
proiettano; lavorano tutte sulle gran-
di divisioni tra luce calda e luce fred-
da, e sulle componenti cromatiche basilari, Ciano Magenta Giallo, RGB.

Si tratta quindi di andare a radicalizzare, semplificare e, ancora una volta, analizzare 
l’immagine, secondo queste singole componenti.

C.G.: Altro tuo tratto dove tecnica e poetica tendono a coincidere è l’economia di mezzi.

P.M.: Sì, assolutamente; la si può vedere in Rasoi. La questione della minore luce ne-
cessaria: ‘meno è meglio’. Usare quindi analiticamente, e una per una, non soltanto le 
componenti cromatiche della luce di cui ho appena parlato ma pure le fonti di luce, usarle 
in modo selettivo, ognuna per la sua caratteristica e forma e in minor numero possibile. 

Il film Rasoi è il tentativo cinematografico di restituire uno spettacolo teatrale illumi-
nato con pochissimi proiettori. Ogni singolo strumento di luce permetteva le epifanie di 
un nuovo personaggio che veniva svelato dall’arretrare del sipario sul palcoscenico e che 
rimaneva su di esso incastonato come una pietra preziosa su una stoffa; una stoffa por-
pora, poco o non illuminata del tutto. Ma che sullo schermo si trasforma in ‘grana’ dell’im-
magine, nella sottoesposizione formicolante di un burius, il rosso scuro che mi dici può 
essere all’origine della parola Buio...

C.G.: Sì, così recita il dizionario eti-
mologico di Pianigiani;12 un’apertura 
importante sulla natura del buio, che, 
mi scrivesti, ti ha richiamato la visio-
ne rossastra che compare chiudendo gli 
occhi al sole… Da quando ti conosco 
ritrovo questa tua inclinazione a vivere 
gli eventi naturali della luce, dell’ombra, 
del buio come materia prima, direi sen-
za soluzione di continuità con quello che 
fai a teatro o al cinema. 

Vita agli arresti di Aung san Suu Kyi, regia Marco Martinelli, direttore 
della fotografia Pasquale Mari, con Ermanna Montanari, 2016 ©Marco 
Parollo

Falso Movimento, Rasoi, regia Mario Martone, 1991 ©Cesare Accetta
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P.M.: Insisto sul  teatro-casa: così come costruiamo le nostre case, i luoghi separati, che 
ci permettono di vivere, di sopravvivere al freddo e al caldo, così ne costruiamo alcuni 
per provocare condizioni speciali di condivisione tra le persone, dove poter creare il buio 
in pieno giorno (sale cinematografiche, per esempio, dove si va a vedere Mezzogiorno di 
fuoco, mentre fuori è mezzanotte o Buongiorno, notte mentre fuori è mezzogiorno...).

Quando frequento questi luoghi e sono chiamato a collaborare per creare le condi-
zioni di un’esperienza collettiva al loro interno, non riesco a dimenticare quello che c’è 
fuori. Mi faccio molto guidare dal contesto urbanistico e ambientale del luogo in cui mi 
trovo. Per esempio, durante l’allestimento, ci sono magari tutte le porte aperte su un lato 
che dà direttamente sulla strada, e quindi il teatro è invaso dalla luce naturale, perché i 
facchini stanno scaricando o d’estate si vuole arieggiare il locale che fino alla sera prima 
ha ospitato un rave party – e ora questo posto è invaso dalla luce dell’esterno. Io cerco 
di ricordarmi di questo momento quando 
quelle porte vengono chiuse, e di utilizza-
re un po’ di quella luce e della sua prove-
nienza, della sua ‘direzione’. Cerco sempre 
di tenere presente come il luogo è situato 
rispetto ai punti cardinali, anche una sala 
completamente sigillata e foderata di nero. 
In quel nero, una volta che sono state spen-
te pure le luci artificiali interne, mi ricordo 
della luce che premeva la mattina da fuori, 
che premeva di giorno o che adesso sta pre-
mendo di notte in una serata di luna piena 
e attribuisco alle fonti di luce che utilizzo la 
funzione di aprire delle porte sull’esterno e 
di farsi filtri ottici e termici dello scambio 
con l’aria e la luce fuori dalla sala. Proprio 
come succede nei bagni turchi dove tutti 
quei buchi nel soffitto semicircolare del-
la volta della sala principale interagiscono 
per mantenere la temperatura giusta e una 
certa situazione discreta ed ‘economica’ di 
illuminazione che favorisca l’esposizione di 
corpi seminudi.

Ecco un buon esempio di manipolazio-
ne della luce naturale per un fine che non 
è spettacolare o teatrale, un fine semplice-
mente di condivisione di una buona pratica 
fisica come quella del bagno turco – qual-
cosa che poi ho anche filmato nell’omonimo 
primo film di Ozpetek. Anche quello è un 
luogo che ha, come un osservatorio astro-
nomico, i suoi occhi rivolti verso l’alto.  È un 
luogo che mi sento addosso, lo porto sem-
pre con me… Quando penso ad una pianta 
luci, a una disposizione di fonti di luce in 
uno spazio, è come se mi portassi appresso 

Falso Movimento, Ritorno ad Alphaville, regia Mario Martone, 
Benevento, 1986 ©Cesare Accetta

Serata a Colono, regia Mario Martone, 2013 ©Mario Spada

Serata a Colono, regia Mario Martone, 2013 ©Mario Spada
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una specie di zuccotto, di cupola che tiene presente il movimento della luce naturale du-
rante le 24 ore.13 

C.G.: Forse è anche la ‘condizione’ che più influisce sulla tua trasmissione, in seminari 
e laboratori. Penso agli appuntamenti condivisi con gli studenti della nostra università in 
questi anni.14 Hai sempre sfruttato le caratteristiche della sala in cui stavamo: in modo 
più programmatico l’anno scorso a Villa Bolasco, sfruttando la ricchezza umbratile del 
parco; ma anche semplicemente spostando le tende nella Sala delle Edicole.

P.M.: Oppure nel Teatro Botanico mettendo alle finestre pellicola ed immagini traspa-
renti che avevo portato – spezzoni in 35 mm di girato di film – o semplici fogli di carta 
porosa per ricordare la funzione di filtro e supporto alla luce che esercitano tessiture 
naturali come sono le foglie degli alberi o appunto la carta. 

4. Il ‘gioco’ della luce, senza inganno

C.G.: In tutto questo la luce, formidabile strumento di illusione,15 sembra sottrarsi a 
qualsiasi funzione di ‘inganno’… 

P.M.: La sospensione dell’incredulità… io non sento la mia attività – l’attività nell’e-
sperienza teatrale che mi piace – come qualcosa legata alla capacità di creare illusione, 
ma, semplicemente, al rendere possibile la condivisione di un’esperienza comune. Siamo 
illusi in quel momento? No, penso che stiamo vivendo fortemente insieme ad altri. Stiamo 
vivendo empaticamente, anche a volte ‘simpaticamente’, delle esperienze che non trovo 
siano delle illusioni.

C.G.: Illudere ha in sé ludus, cioè inganno, ma anche gioco, che ricorda la dimensione 
infantile: parola che stranamente in italiano ha questo limite rispetto alle altre lingue 
europee. Spiel, jeu, play: gioco, recita, interpretazione, esecuzione musicale… Nella nostra 
lingua queste dimensioni sono state separate in modo drastico dal ‘gioco’. ‘Illudere’ in 
fondo le tiene ancora insieme – implicando il fatto di credere con piacere. 

P.M.. Credere con piacere... Mi 
piace. E poi, parlando di bambini: 
ecco, io cerco di mantenere in me la 
situazione di piacere che dà la crea-
zione di realtà che si vive nel gioco 
da bambini, che si vede nei giochi 
di proiezione che fanno i bambini 
nell’assoluta certezza di vivere nel-
la realtà che si forma intorno a loro, 
sulla loro pelle…  È la cosa che mi ha 
trasmesso, quando sono diventato 
più grande, il cinema: dimenticare 
tutto il resto. La parola illusione ha 
una parte proiettiva, desiderativa, di qualcosa che non si ottiene in quel momento o che 
si ottiene temporaneamente e se qualcuno si accorge di queste esperienze, mentre le sta 
vivendo, è finito il gioco.

Tutto ciò che è grande è nella tempesta, regia Andrea De Rosa, 2011 ©Mar-
co Ghidelli
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C.G.: Kentridge però osserva come il piacere derivi proprio dalla compresenza della 
consapevolezza del gioco e della suspension of disbelief.16 Un osservatorio oggi importante 
in tal senso sono i territori delle figure e della Magie nouvelle, che, mantenendo la dimen-
sione dell’incanto dell’accadere, superano l’idea di aspettativa e di ‘finzione’ come realtà 
sostitutiva: si fa vedere (anche nascondendo) la molteplicità delle dimensioni di diverse 
realtà.

P.M.: Magia, Marionette… sono qualcosa che mi piacerebbe studiare perché molto lon-
tane da me – alle luci spesso si attribuisce il ‘ruolo’ di ‘effetti di luce’, ‘giochi di luce’. Io le 
magie non le so fare, sono davvero molto distante da questo.  Lo vedo anche a volte nel 
rapporto con i tecnici, quando si è alla ricerca di un’immagine, di un’‘atmosfera’, magari 
un tecnico che sta al mio fianco mi propone delle gelatine di colore perché «è come si è 
sempre fatto», e «perché non usiamo questo?» e io resisto perché, finché non riesco a 
distillare dalla semplice differenza tra la luce calda e la luce fredda, quello che vorrei tra-
smettere, sono restio a usare tutti i trucchi. Ecco, vivo perfino la gelatina colore come un 
trucco. L’artificio illusionistico resta un orizzonte lontano, ne sono molto distante.

Ma mi incuriosisce capire come il mio atteggiamento si possa trasferire in una pratica 
teatrale come quella della Marionetta e penso ai tuoi riferimenti e alle immagini di situa-
zioni di luce che ‘creano’ la realtà della Marionetta (vedi dico realtà – non illusione – dello 
spettacolo di marionette...).17

Quella realtà da cui sono stato veramente rapito al teatrino di Mimmo Cuticchio, un 
corridoio lungo e basso. In quel teatrino il boccascena non è assolutamente capace di 
avvolgere gli spettatori e di raccoglierne l’attenzione con la sua dimensione. Nonostante 
questo, è incredibile la capacità di proiezione che arrivava da quel francobollo di scena 
fino all’ultima fila proprio perché laggiù si creava, soprattutto grazie alla voce e a queste 
presenze illuminate da luci, molto effettate, con colori assurdi, una realtà potente. Con un 
effetto di proiezione al contrario dalla scena verso di te... 

C.G.: Proiezione, illusione: quale responsabilità nella scelta di che cosa mostrare e che 
cosa nascondere? Vi è implicata una posizione etica: penso a Eliasson, a Kentridge, artisti 

The Pride, regia Luca Zingaretti, 2015 ©Daniele Romano
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consapevoli del ruolo che ci si assume nel mostrare, nella scelta di che cosa far vedere 
(dunque far conoscere). Anche in te ritrovo questo senso di responsabilità nello scegliere 
che cosa permettere di vedere allo spettatore e in quanti modi ‘creare visione’.

E forse questo è legato all’interesse per l’ambiente e declinato per noi nella comune 
passione per il paesaggio e il giardino, in una dimensione ecologica. 

P.M.: Mi sono accorto di questo nelle più recenti riflessioni che sto facendo sulla con-
divisione degli spazi, anche a causa della recente chiusura dei teatri e della loro riaper-
tura di questi giorni – il problema degli altri, del pubblico. Qualcuno che gestisce la luce 
in un luogo chiuso si assume in questo momento una responsabilità particolare davanti 
alla messa in questione dei luoghi, e del modo, e del numero delle persone che possono 
entrare in quei luoghi. Come si costruisce in questo momento tutto quello che riguarda la 
parte non direttamente spettacolare del mio lavoro, ma che vi è comunque connessa, nel 
momento in cui si fa carico della condizione e della posizione fisica del pubblico.

Per esempio, sono entrato nella sala del Franco Parenti a Milano e ho trovato una di-
sposizione molto ben pensata del distanziamento tra le sedie.18 È un luogo piacevole – 
secondo me gli spettatori lo ameranno per come è congegnato in questo momento. Sono 
state individuate delle fonti di luce che il pubblico è invitato a gestire: libri luminosi, aper-
ti sui tavolini che distanziano alcune poltrone, che si viene poi invitati a chiudere, per con-
tribuire a creare le condizioni perché cominci l’esperienza teatrale. Credo che questo tipo 
di gesti ci riguardi molto, riguardi molto il progettista della luce di qualsiasi esperienza 
condivisa. Come può essere quella di una mostra in ambiente museale, dell’illuminazione 
di un percorso in un giardino botanico; o quella dell’illuminazione di un’opera lirica in 
uno spazio che è a metà tra il chiuso e l’aperto. Mi è successo spesso di lavorare in luoghi 
non del tutto chiusi e non del tutto aperti, magari con mezzo tetto scoperchiato e mezzo 
esistente. Sono tanti i luoghi di confine tra chiuso e aperto – anche visto che il teatro sta 
ricominciando, sfruttando la buona stagione, in luoghi come arene, cortili, chiostri. Ecco è 
qui che diventa impellente la necessità di fare della luce uno strumento di trasformazione 
dello spazio in un sistema di condivisione dell’esperienza. Questa è una missione che cer-
cherò di darmi, e che potrebbe diventare programmatica.

Non sappiamo come andranno le restrizioni alla riapertura della stagione autunnale e 
invernale, però forse la gente sentirebbe meno come possibile minaccia il vicino che fa un 
colpo di tosse o uno starnuto trattenuto che sente solo con le orecchie, se lo potesse ve-
dere e sentirsi con lui parte di una comunità che si affida alla penombra come condizione 
che non riduce la possibilità di bellezza visiva e di preminenza del palcoscenico, ma anzi 
la esalta.

C.G.: Sarebbe forse anche una prova del nove per la tenuta, l’interesse o la sincerità di 
uno spettacolo, per esempio…

P.M.: Certo, come accade spesso nei miei spettacoli dove il controluce investe la sala, 
oppure un grande fondale luminoso la inonda di luce perché è acceso sul fondo del palco-
scenico e gli spettatori, anche se non se ne rendono conto, sono molto illuminati e avver-
tono la presenza del proprio vicino. È sempre attiva in me una pratica della luce vòlta a 
tenere insieme le persone.

E quanto tu dici nelle tue ricerche su Salzmann e Appia a Hellerau, oppure su Fortuny, e 
su Taut, e definisci quelle pratiche una linea speciale, alla fine in qualche modo perdente, 
che non è diventata sistema di teatro, che non ha preso il sopravvento nel modo in cui si 
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percepisce il teatro, forse oggi quella linea potrebbe ritornare utile, anche politicamente. 
Non abbiamo paura di dirlo ad alta voce: una sala ‘illuminante’, come è stata definita quel-
la di Hellerau,19 forse oggi potrebbe riportare più facilmente il pubblico in sala.

5. Neither

C.G.: In chiu-
sura, un punto 
che è ‘apertura’ 
e movimento… 
Neither – un te-
sto ‘manifesto’ 
che ti accompa-
gna intimamente 
da tempo.

P.M.: Avevo 
provato a fare 
degli studi foto-
grafici su Nei-
ther all’epoca del 
seminario in cui 
per la prima volta ne ho parlato, al tuo Teatro Botanico. Ho pensato ai due ‘rifugi illu-
minati’ del testo come a due libri dalla copertina rigida, ritti e semiaperti l’uno di fronte 
all’altro su un tavolo colpito dal raggio di luce di una lampada. 

Il Chiaro delle pagine interne ad assorbire e riflettere la luce esterna…

C.G.: La concezione di questo testo – poesia, drammaturgia, una dichiarazione di este-
tica (Né l’uno né l’altro e tutte queste cose insieme) – ha tanti punti di tangenza con il 
pensiero che sostiene (o deriva) dal tuo lavoro. È significativo il valore che tu accordi a 
Neither, affermazione stessa del movimento che non può ‘restare’. Una stella fissa che san-
cisce uno statuto di incertezza, di instabilità. In senso positivo e costruttivo come tutto il 
vuoto di cui sa Beckett. 

P.M.: Neither mi è stato proposto nel 2004 da Paolo Pinamonti che allora dirigeva il 
teatro São Carlos a Lisbona, un’occasione completamente fortuita. Aveva apprezzato il 
mio lavoro in un paio di opere che aveva ospitato con la regia di Servillo e decise di af-
fiancarmi a David De Almeida, uno scultore portoghese a cui era stata affidata la regia 
visiva e teatrale dell’opera. Lui aveva pensato ad un grande parallelepipedo luminoso che 
si muoveva nello spazio, sollevato da terra.

Forse veramente uno dei pochi casi in cui per me è stato più importante l’incontro con 
il testo che il suo esito teatrale. Abbiamo lavorato bene insieme, però sicuramente quello 
che mi ha davvero arricchito è stato scoprire e studiare il testo. E perché l’ho studiato 
in modo speciale? Perché mi è arrivato soltanto in inglese – quindi mi sono buttato nella 
traduzione a capofitto, imprudentemente, per usarlo come traccia da seguire non diver-
samente da quando comincio a leggere il libretto di un’opera di Verdi. 

Dido and Aeneas, regia Andrea De Rosa, 2007 ©n.d, autorizzazione del regista
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C.G.: Penso sia significativo il fatto che lo abbia tradotto tu stesso, non c’è niente che ti 
possa appartenere più di un testo che devi tradurre – penetrare il testo per dirlo nella tua 
lingua rende più profondo lo scavo che chiede l’interpretazione.

P.M.: Non essendoci una traduzione esistente,20 io l’ho interpretato come una lunga 
didascalia teatrale. La poesia di due porte.

E l’avverbio ‘gentilmente’ ripetuto e riferito a un oggetto, le porte che gentilmente si 
chiudono e, una volta che nel movimento ci si allontana, gentilmente si riaprono...

Ma sicuramente è il primo verso quello che mi ha catturato, cioè «avanti e indietro 
dall’ombra di dentro all’ombra di fuori». 

C.G.: Maeterlinck attribuisce alla luce una «voce».21 Neither si pone su quella linea, a 
mio avviso rende possibile dare forma all’alterità insita nella concezione della Marionetta 
novecentesca, nel senso di un ‘altro’ dal personaggio, grazie alla luce. Beckett rimane in-
superato in tal senso – cioè la presenza di una voce drammaturgica che non puoi definire, 
che non puoi mai far coincidere con una dramatis persona. 

P.M.: …e l’altro verso che mi ha come ipnotizzato è questo: «incuranti della direzione 
intenti al chiarore ora dell’uno ora dell’altro». Mi è sembrato una specie di metafora dello 
stare nell’incanto della luce di scena e del fatto che l’alternanza tra il chiarore che vi si 
crea e la sua diminuzione, la penombra, diventi la legge e il linguaggio di quel luogo, si 
imponga e trascini con sé lo spettatore.

E ancora, lo stesso verso mi riporta alle riflessioni su Il viaggio della luce fatte al conve-
gno Lumière Matière di Lille.22 La questione del trovarsi sulla scena al centro di una rete di 
specchi dove la luce passa dall’uno all’altro in una specie di viaggio senza fine, e incurante 
della direzione.

Se salti da «avanti e indietro dall’ombra di dentro all’ombra di fuori» direttamente a 
«incuranti della direzione intenti al chiarore ora dell’uno ora dell’altro» vedi lo spazio che 
si apre nella scrittura poetica. 

C.G.: Qui la ‘presenza scenica’ è assorbita dal testo, che non ha più bisogno di ‘definire’ 
presenze, spazio, relazioni. Lancia una sfida questa apertura, presenza di tutte le direzio-
ni possibili, e lo fa soprattutto a chi ha il compito di disegnare lo spazio, cioè a chi pensa 
‘quale luce’.Questo tuo ‘faro’ nel modo di intendere la creazione mette insieme la regola e 
l’apertura al possibile? 

P.M.: Sì, esatto. Come pure in Stirrings Still: c’è un uomo assopito su una scrivania che 
improvvisamente si guarda dormire, come se il suo sguardo si alzasse e si guardasse da 
una distanza... ancora un ‘falso movimento’.

Penso all’ubiquità necessaria di chi si occupa della luce, del fatto di non stare mai fermi 
– e io faccio molti chilometri a teatro, mi muovo continuamente tra la regia luci e il palco-
scenico e il fondo sala e il palcoscenico, avanti e indietro... 

C.G.: L’avanti e indietro delle porte…. 

P.M.: E si tratta anche di ubiquità mentale, cioè dello stare molto vicini agli attori e 
contemporaneamente allontanarsene, guardarli da una distanza.

Ritorna la questione del movimento, per la disposizione, quasi febbrile in certi mo-
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menti, all’andare avanti 
e indietro per trovarsi 
nella situazione di illu-
minazione nella quale 
un attimo prima c’era 
un attore, ed essere 
contemporaneamen-
te quello che proietta 
e quello che assorbe la 
luce – è una doppia po-
sizione continua: gesti-
re la sorgente e gestir-
ne il riflesso o l’assorbi-
mento, il ritorno della 
luce che hai convoglia-
to…

Vedi, mi accorgo di aver usato nel tempo più di una volta l’espressione ‘abitare la luce’, 
perché sempre di meno sento questo mestiere come qualcosa di aggressivo rispetto alla 
scena, cioè la componente proiettiva della luce di scena mi risulta sempre meno soddi-
sfacente, sempre meno appagante. Riflettevo per esempio sul fatto che piano piano ho 
cominciato ad usare meno i sagomatori nel corso della mia carriera. Il sagomatore, con 
questa capacità di proiettare disegni di luce, fare figure di luce sulla scena, era proprio il 
pane quotidiano (sembrava non bastassero mai: e quanti sagomatori mi dai e quanti ne 
possiamo noleggiare e di che tipo e di che qualità). Il sagomatore… una fissazione, dalla 
quale pian piano mi allontano sempre di più; ne uso sempre di meno, perché mi piacereb-
be invece scavare degli alvei per la luce, farla entrare, generarla, accompagnarla, vera-
mente come un rifugio illuminato che gentilmente si apre, gentilmente si richiude e che 
naturalmente questo accada come conseguenza delle ragioni architettoniche di un luogo, 
delle ragioni di vita, delle ragioni di condivisione e di abitazione di un teatro.

C.G.: Dalla necessità o meno dei sagomatori alle ragioni di vita di un teatro, alle tue 
letture filosofiche, il tuo pensare la luce non ne dimentica mai la ‘naturalezza’. 

Questa immagine di scavo mi rievoca un passaggio di Maria Zambrano sulla «curvatu-
ra di luce e tempo» («presenza frammentata della rotondità dell’universo»), il cui tremo-
lio «è iridescenza della luce che non cessa di curvarsi in ogni anfratto oscuro».23

Grazie Pasquale.

Curlew river, regia Andrea De Rosa, 2005 ©n.d. (autorizzazione del regista)
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1 Cfr. D. Del Giudice, ‘In questa luce’, in M. Vescovo (a cura di), Oltreluce. Metafore e forme della luce 1960-
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3 Martone e i suoi sodali di Teatri Uniti mettono in scena I sette contro Tebe a Napoli nel 1996 come atto di 

solidarietà culturale con la Sarajevo assediata della guerra balcanica; l’anno successivo allestimento e 
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prove divengono materiale drammaturgico, oggetto di sceneggiatura e linguaggio cinematografico nel 
film Teatro di guerra; cfr. M. Martone, Teatro di guerra: un diario, Milano, Bompiani, 1998.

4 Marie-José Mondzain, autrice sensibile alla dialettica tra Visibile e Invisibile, scrive: «Voir ensemble ce 
n’est pas partager une vision car jamais personne ne verra ce que l’autre voit. On ne partage que ce que 
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si condivide che ciò che non si vede. È l’Invisibile. Vedere insieme è condividere l’invisibilità di un senso»; 
M.J., Mondzain, Le commerce des regards, Paris, Seuil, 2003, p. 140).

5 La sceneggiatura di Peter Handke di Falsche Bewegung (Falso movimento), il film girato da Wim Wenders 
nel 1975, si muove sulle tracce dei Wilhelm Meister Lehrjahre (Gli anni di apprendistato di Wilhelm Mei-
ster) di Goethe, romanzo di formazione dove il viaggio e il teatro costituiscono temi centrali.

6 Lebenszeichen (Segni di vita) è un film di Werner Herzog del 1967, ispirato al romantico Der tolle Invalide 
auf dem Fort Ratonneau (Il folle invalido di Fort Ratonneau, 1818) di Achim von Arnim.

7 Falso movimento: Tango Glaciale, Napoli, Teatro Nuovo, 1982.
8 Otello, Napoli, Castel Sant’Elmo, 1982.
9 L’allusione a James Turrell va in particolare agli Skyspaces, cfr. <http://jamesturrell.com/work/type/

skyspace/> [accessed 30.07.2020].
10 Segni di vita, Napoli, Galleria Lucio Amelio, 1979.
11 La citazione di Memé Perlini è da M. Perlini, Locus Solus, Teatro La Maschera, gennaio 1976, programma 

dello spettacolo ora in F. Quadri (a cura di), L’avanguardia teatrale in Italia (materiali 1960-1976), Torino, 
Einaudi, 1977, II, p. 485.

12 Il Dizionario etimologico della lingua italiana di Ottorino Pianigiani edito nel 1907 conosce numerose rie-
dizioni; ora disponibile online <http://www.etimo.it> [accessed 30.07.2020].

13 I riferimenti alle poetiche sullo spazio luminoso e condiviso di primo Novecento vanno a seminari tenuti 
nell’ambito del corso di Storia ed estetica della luce in scena (Università di Padova); in parte trattati in C. 
Grazioli, ‘Luce e atmosfera: una direttrice alternativa’, in M. I. Biggi, C. Franzini, C. Grazioli, M. Mai-
no, La scena di Mariano Fortuny. Atti del convegno internazionale di studi, Roma, Bulzoni, 2017, pp. 51-67.

14 Il richiamo alle lezioni tenute da Pasquale Mari con gli studenti universitari si riferisce ad una serie di 
seminari che hanno avuto luogo in diversi spazi dell’Università di Padova nel corso degli ultimi dieci 
anni (cicli di incontri Teatro Botanico, presso l’Aula Emiciclo dell’Orto Botanico di Padova – già deno-
minata Teatro Botanico –, alla Sala delle Edicole, Palazzo del Capitanio; presso la Villa e Parco Revedin 
Bolasco di Castelfranco Veneto – Dipartimento TESAF – Territorio e sistemi Agro-Forestali, Università 
degli Studi di Padova).

15 Sul tema dell’illusione in relazione ai procedimenti messi in atto da figure e magia si veda S. Martin, 
Lahmani (a cura di), ‘Poétiques de l’illusion. Dialogues contemporains entre marionnette et magie’, Al-
ternatives Théâtrales, Liège, june 2018.

16 Cfr. W. Kentridge, Black Box / Chambre Noire, Deutsche Guggenheim, Berlin, Hatje Cantz, 2005; cfr. anche 
C. Grazioli, ‘Performing Black Box. William Kentridge o la luce dell’ombra’, Mantichora, 1, 2011, <http://
ww2new.unime.it/mantichora/wp-content/uploads/2012/01/Mantichora-1-pag-379-404-Grazioli.
pdf> [accessed 30.07.2020].

17 Per le consonanze tra Figure (declinazioni contemporanee della Marionetta) e presenze di luce cfr. C. 
Grazioli, ‘Insufflare luce, animare Figure / Inspirar Luz, animar Figuras’, Urdimento, 37, 2020, <http://
dx.doi.org/10.5965/1414573101372020085> [accessed 29.07.2020].

18 Nei giorni di redazione di questa conversazione (luglio 2020) andava in scena al Teatro Franco Paren-
ti Locke, dalla sceneggiatura di Steven Knight, traduzione, adattamento, regia e interpretazione di Fi-
lippo Dini, luci di Pasquale Mari: <https://www.teatrofrancoparenti.it/spettacolo/locke/> [accessed 
30.07.2020].

19 Su Hellerau cfr. il magnifico saggio di Martin Buber tradotto e commentato in M. Scopelliti, L’attore di 
fuoco, Torino, Academia University Press, 2015.

20 Nel 2004 non erano ancora uscite le traduzioni di Gabriele Frasca di Neither (Né l’uno né l’altro) e di Stir-
rings Still (Fremiti Fermi), contenute ora in S. Beckett, In nessun modo ancora [1977], trad. it a cura di G. 
Frasca, Torino, Einaudi, 2008.

21 Maurice Maeterlinck utilizza l’immagine della «voce della luce» in M. Maeterlinck, Le Trésor des hum-
bles, (Le tragique quotidien) [1986], Paris, Mercure de France, 1910, p. 168.

22 Il convegno menzionato Lumière Matière ha avuto luogo in due sessioni, a Lille e a Venezia, tra novembre 
2019 e gennaio 2020, parte del progetto Lumière de Spectacle, codiretto da Cristina Grazioli e Véron-
ique Perruchon e facente capo al programma di ricerca omonimo del CEAC (Centre d’étude des Arts 
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contemporains dell’Università di Lille), <https://ceac.univ-lille.fr/axes-et-programmes/programmes/
lumiere-de-spectacle/> [accessed 30.07.2020]; gli interventi sono reperibili al sito: <https://webtv.uni-
v-lille.fr/grp/486/lumiere-matiere/> [accessed 30.07.2020]. Il testo dell’intervento di P. Mari, Il viaggio 
della luce, è consultabile in <http://www.pasqualemari.it/wp-content/uploads/2020/03/Le-voyage-de-
la-lumière.pdf> [accessed 30.07.2020].

23 La citazione da María Zambrano è in M. Zambrano, Claros del bosque [1977], trad. it. a cura di C. Ferruc-
ci, Chiari del bosco, Milano, SE, 2016, p. 14.



n. 16, luglio-dicembre 2020

Issn: 2282-0876

165

Giulia Muggeo

«I diari pesano. Ricordare invecchia». Le autobiografie di Walter Chiari e 
Marcello Marchesi 

«Marchesi was a bank, Walter was the flood […] Walter danced on words as they were shoes. Marchesi 
worked with words like a cobbler». Tatti Sanguineti’s memory represents an interesting starting point for 
reflections on Walter Chiari and Marcello Marchesi’s autobiographies.
Chiari’s autobiography Quando spunta la luna a Walterchiari. Semiromanzo quasi biografico (1974) and 
Marcello Marchesi’s Il Malloppo (1971), published in the same period, show in a clearly and exemplifying 
way the complex and somehow conflicting relationship between author and words.
According to Marchesi, words are heavy and they weigh the human spirit down (the ‘malloppo’ is the 
weight that troubles the main character); on the contrary, according to Chiari words haven’t got a specific 
weight, they are light and weightless.
Starting from the latest studies on ‘double talent’ and on the so-called ‘divagrafie’, this paper focuses on 
Chiari and Marchesi’s autobiographies and on their peculiar way of ‘writing the self’.

scambiamoci un sacco
d’idee sbagliate

invecchiamo un’ora insieme.
Marcello Marchesi

1. Premessa

«Marchesi era un argine, Walter era la piena. […] Walter danzava sulle parole come se 
fossero scarpe. Marchesi lavorava sulle parole come un ciabattino».1 Il ricordo di Tatti 
Sanguineti di due celebri personalità del mondo dello spettacolo, Walter Chiari e Mar-
cello Marchesi, ci sembra un interessante punto di partenza per analizzare e avvicinare 
le autobiografie di un autore e di un attore protagonisti di un lungo e prolifico sodalizio.

Marcello Marchesi e Walter Chiari si incontra-
no nel 1947, e da quell’anno ha inizio una collabo-
razione che interseca al contempo il teatro, il ci-
nema2 e, in tempi successivi, la televisione. Tra i 
diversi autori che hanno avuto modo di scrivere 
testi per Chiari, Marchesi risulta fin da subito il 
più adatto a trattare e ad arginare l’inesauribile e 
generoso flusso di parole dell’attore. L’autore mi-
lanese, in sostanza, sembra parlare la medesima 
lingua di Walter Chiari, tanto da divenirne una 
sorta di controfigura; sono ormai noti, infatti, i 
racconti legati ai proverbiali ritardi e alle vere e 
proprie sparizioni di Chiari nel corso dei suoi spettacoli teatrali, così come sono passate 
agli annali le improvvisate sostituzioni dell’attore compiute da Marchesi stesso. Del resto 
quest’ultimo era tra i pochi a perdonare all’attore la sua «infantile incapacità alla pun-
tualità e alla osservanza di tutte le altre meschine esigenze della vita che vive maldestra-
mente e da cui non si sa difendere».3

Walter Chiari e Marcello Marchesi
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Sulle pagine di un programma di sala conservato all’interno dell’immenso archivio pri-
vato di Marcello Marchesi, ora visibile tra le pagine del numero monografico della rivista 
Panta dedicato allo scrittore, si legge una dedica alquanto esaustiva dell’autore indirizza-
ta all’amico e compagno di lavoro Chiari: 

Quando Walter ed io, nel ’47, ci scoprimmo a vicenda parlammo fitto fitto per un’o-
ra senza ascoltarci. Poi capimmo che dovevamo sforzarci di parlare a frasi alterne, 
prima l’uno e poi l’altro. Così, dopo alcuni tentativi, constatammo che eravamo una 
grande coppia, con uno in più. […] I copioni? Le parole, come formiche impazzite, 
scappavano da tutte le parti del foglio. I nastri magnetici si aggrovigliavano. Le pro-
ve? Un happening continuo. Lo spettacolo? Una cosa totalmente diversa da quello che 
si era stabilito.4

Queste le parole impresse su carta da Marchesi, parole che restituiscono appieno il 
groviglio di discorsi e pensieri scaturito dall’incontro con Chiari, parole che sembrano 
scivolare senza soluzione di continuità dal foglio al nastro magnetico, dai copioni al pal-
coscenico. Due talenti che si fondono in un tutt’uno, potremmo dire, due artisti-artigiani 
che costruiscono un’opera dalla paternità incerta, nella quale lo spazio della scrittura si 
fonde allo spazio della performance. È proprio questa una delle principali peculiarità (e 
difficoltà) incontrate da chi ha approfondito la tematica del ‘doppio talento’ e da chi, in 
tempi recenti, ha analizzato in particolare l’attività letteraria di attrici e dive del cinema.5 
Anche il nostro caso, pur nella sua atipicità, ci pone in fondo dinnanzi ai medesimi inter-
rogativi legati alla definizione di uno spazio della scrittura e uno spazio della performan-
ce, ma ci spinge in particolare a osservare le diverse speranze riposte – più o meno im-
plicitamente – dai due autori nella parola scritta e, più nello specifico, nella parola scritta 
che racconta qualcosa di sé.

2. Denunciare il vuoto delle parole

Innanzitutto è bene ricordare fin da subito che l’espe-
rienza di Chiari nel mondo della letteratura e dell’auto-
biografia rappresenta soltanto un breve e circoscritto 
salto all’interno di uno spazio altro. Quando spunta la 
luna a Walterchiari. Semiromanzo quasi biografico esce 
nel 1974, a quattro anni dall’incarcerazione dell’attore, 
in un momento di crisi personale e lavorativa. 

{muggeo_chiari_z_fig2|Copertina di Quando spunta 
la luna a Walterchiari di Walter Chiari (1974)}

È proprio in questo dato biografico che possiamo 
scorgere una prima e significativa affinità con l’attività 
di Marcello Marchesi e con i racconti autobiografici di 
quest’ultimo. La prima metà degli anni Settanta, infatti, 
rappresenta anche per l’autore milanese un periodo di 
profonda crisi,6 in cui egli

tematizza in modo esplicito la questione dell’effime-
ro e della durata, delle parole e di noi stessi, a partire 
dal “malloppo” di battute, sentenze, proverbi, titoli, 

Copertina di Quando spunta la luna a W
alterchiari di W

alter Chiari (1974)
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annunci, insulti che un vecchio “battutista” e “sloganista” (così si definiva Marchesi 
stesso) registra, per liberarsene, dal suo letto di dolore. Le stesse parole “futili” e vo-
latili di una vita senza tregua tendono così a diventare più stabile racconto di quella 
stessa vita che hanno importunamente affollato.7

Il romanzo Il malloppo (1971), come nota Gianni Turchetta, riprende in realtà un pro-
posito già espresso qualche anno prima nella prefazione alle poesie di Essere o benessere 
(1962) o in Il sadico del villaggio (1964). 

In entrambi i testi, infatti, Marchesi esplici-
ta la necessità di scrivere finalmente romanzi 
destinati a durare nel tempo, «che non si bru-
ciano subito nel vertiginoso, implacabile falò 
dello spettacolo, ma si propongono a un pub-
blico di lettori, per un meno effimero ri-uso».8 
Il tentativo portato avanti da Marchesi è in so-
stanza quello di opporsi alla società dei consu-
mi, dei caroselli, delle réclame usa e getta; una 
società che pure egli stesso ha contribuito ad 
alimentare grazie alla sua attività di ‘battuti-
sta’ e ‘sloganaro’.9 Il romanzo autobiografico, 
in sostanza, rappresenta una via di fuga, un’i-
potetica salvezza da quell’idea di ‘benessere’ 
che si oppone tenacemente all’‘essere’.

Emerge dunque, sia in Marchesi che in Chia-
ri, una medesima urgenza: utilizzare la paro-
la scritta dell’autobiografia per opporsi alla 
provvisorietà e all’effimero. Se il tormento di 
Marchesi si lega principalmente alla caducità 
della parola, degli slogan pubblicitari o degli 
innumerevoli testi umoristici e volatili scritti nel corso degli anni – tema ripreso anche 
nel successivo Sette zie del 1977 –, quello che affligge Chiari, a nostro avviso, è un tor-
mento connesso invece alla natura caduca della fama e del successo. L’autobiografia funge 
dunque per Chiari da strumento di riconquista di un prestigio perduto e di una rilegitti-
mazione «attraverso una forma espressiva più esplicitamente legata alla cultura alta»,10 
mentre per Marchesi il racconto autobiografico diviene una sorta di «autodenuncia, una 
diretta denigrazione della propria vita»,11 in particolare quella professionale. Per Mar-
chesi, figura di rilievo dello spettacolo tout court, autore di sceneggiature, testi teatrali, 
televisivi e pubblicitari, il passaggio dai «brandelli di testi»12 al romanzo e all’autobiogra-
fia rappresenta dunque un ulteriore allontanamento da quell’universo «spettacolar-tele-
visivo e pubblicitario» che vive anzitutto di slogan e parole futili.

Il malloppo e Sette zie vengono viste come le principali autobiografie di Marchesi, nono-
stante in entrambe l’autore adotti modelli e generi letterari differenti, in piena linea con 
la ‘schizofrenia’ tipica della letteratura e del pensiero marchesiano.

Fin dalle prime pagine le due autobiografie denunciano l’inautenticità dell’operazione 
che il lettore si appresta a leggere. Il carattere finzionale del Malloppo, ad esempio, viene 
implicitamente dichiarato attraverso una nota introduttiva al testo, ovvero in uno spazio 
esterno (o laterale) alla narrazione che dovrebbe pertanto conferire maggiore validità 
alle parole dell’autore: «la presente trascrizione dei nastri magnetici registrati dall’A. nel 

Copertina de Il Malloppo di Marcello Marchesi (prima edi-
zione 1971)
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segreto della sua stanza è dovuta alla cortesia, alla pazienza e alla carità di Suor Otaria, 
delle Piccole Sorelle del Divino Rantolo, in Santa Maria della Frana». La nota che introdu-
ce Il Malloppo rima in modo esemplare con l’introduzione del precedente Diario futile di 
un signore di mezza età (1963), nel quale leggiamo i ricordi e i racconti fittizi di un giorna-
lista interessato a pubblicare gli appunti di Marchesi. Le iniziali del presunto giornalista 
(M.M.), poste in calce all’introduzione, ci danno infine la conferma definitiva della natura 
finzionale della testimonianza e, più in generale, dell’intera genealogia dell’opera.

In modo analogo anche Chiari attribuisce alla sua autobiografia una veridicità perlo-
meno incerta; «semiromanzo quasi biografico» è infatti il sottotitolo della sua opera, a 
sottolineare, secondo la personale concezione dell’attore, la natura monca e inefficace 
della parola scritta e del racconto autobiografico. Il romanzo di Chiari, infatti, non manca 
di sottolineare a più riprese le inadeguatezze insite nella parola scritta e le paure che 
quest’ultima può suscitare in un attore comico che ha nelle «logorrate walteriane»13 il suo 
marchio distintivo. Per Chiari, inoltre, le parole assumono maggiore significato solo se ac-
compagnate da una precisa gestualità; le mani, infatti, non sono per l’attore soltanto una 
semplice prosecuzione del corpo, ma anche del discorso. Le sue sono mani «intelligenti 
e inquiete»,14 che accompagnano le parole, le mimano, aiutano ad esprimere al meglio i 
concetti, sono in costante movimento. 

L’incipit del «semiromanzo», oltre a rimare perfettamente con quanto detto da Mary 
Jean Corbett riguardo alla costruzione di un racconto inteso come parte integrante della 
performance,15 è in questo senso molto esemplificativo:

Cosa potrà aver scritto Walter, lui che parla, parla, parla e ogni parola è uno spunto 
per divagare, per allungare il discorso verso la conclusione […]. Capisci perché mi fa 
paura la lingua scritta? E poi manca la mimica, la gestualità, l’intonazione. Davanti a 
una platea io dico “buonasera” in un certo modo e tutti ridono, lo dico in un’altra ma-
niera e tutti si commuovono, potrei addirittura far piangere se volessi: per far pian-
gere, qui, adesso, guarda quanta roba devo scrivere e non è mica detto che piangano 
tutti, magari qualcuno capisce e si diverte. […] La platea, a teatro, “intende”, afferra al 
volo che, se per esempio mi rivolgo ad una signora, parlo a tutti. Il soggetto o il verbo 
o il predicato, al maschile o al femminile, otto volte su dieci va bene per tutti, non 
crea confusioni, se dico “curiosa, eh?” alla signora della prima fila, tutti capiscono che 
mi sono rivolto a ciascuno di loro.16

Un secondo punto di contatto tra l’opera di Marchesi e Chiari ci sembra dunque riguar-
dare proprio la natura e la forma stessa dell’autobiografia, intesa da entrambi in un sen-
so certamente eccentrico ed originale. I romanzi di entrambi, infatti, oltre a mostrare il 
rapporto talvolta conflittuale con la parola scritta, sembrano dominati da una contraddi-
zione di fondo, da una forza oppositrice che lotta costantemente e visibilmente contro la 
necessità di raccontarsi e autolegittimarsi. La veridicità delle autobiografie dei due autori 
è in sostanza costantemente minacciata dalla spinta umoristica di entrambi, da un im-
pulso irrefrenabile al gioco intertestuale (e intermediale), alla citazione, alla distorsione

3. Le parole si vendicano

Combinavo gesti e parole in modo che facessero ridere. Avevo un aspetto giovialoi-
de. Se qualcuno rideva ad una mia battuta era come se mi applaudisse. Dalla rivista 
goliardica al giornale umoristico, al film comico bazzicai sempre quelli che fanno 
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ridere. Avemmo il nostro periodo. La gente sulle spiagge e in città parlava il gergo 
inventato da noi e i personaggi da noi creati vivono ancora nei modi di dire della bor-
ghesia. […] Quando l’umorismo fu svalutato, mi misi a combinare le parole in maniera 
che facessero vendere. Mi slogavo le meningi alla ricerca di slogan che elevassero i 
prodotti più in alto dei magazzini dove giacevano e provocassero associazioni d’idee 
più gradevoli del volgare uso dei prodotti stessi. Insomma ho sempre lavorato sulle 
parole come un ciabattino, tirandole di qua e di là, rovesciandole, adattandole a tutti 
gli usi. A volte penso che siano loro a pesarmi qui sul petto. Tutte quelle parole ag-
grovigliate. Hanno fatto malloppo. Cercherò di liberarmene. Con ogni mezzo. Anche 
cantando.17

Il Malloppo è un fiume in piena, un flusso ininterrotto di slogan, battute, freddure, cui si 
alternano o si insinuano, talvolta quasi impercettibilmente, dati personali e autobiogra-
fici. Il romanzo di Marchesi è un carosello in cui si affastellano, «uno sketch dopo l’altro, 
uno slogan dopo l’altro»,18 le tappe salienti della vita dell’autore.

Il racconto si propone come trascrizione di un’auto-psicanalisi registrata su nastro 
magnetico dallo stesso protagonista del libro, il quale pare afflitto da un’inquietudine, da 
un malessere a tratti inesplicabile. Le parole vuote che hanno accompagnato per decenni 
la vita intima e professionale dell’uomo si ribellano contro chi le ha generate, e l’intrec-
ciarsi continuo di battute, «annunci pubblicitari, titoli di giornali, notizie, proverbi»19 ha 
formato un peso – il ‘malloppo’ è per l’appunto il nome dato al fardello che affligge il pro-
tagonista –20 all’interno del personaggio. Per Walter Chiari, al contrario, la parola scritta 
sembra non avere un peso specifico, ma è vaporosa e leggera come quella formulata su 
di un palcoscenico, dinnanzi al proprio pubblico; anche quando le frasi si infittiscono e si 
ingarbugliano, l’attore riesce magistralmente a trovare una via di fuga, un punto di con-
giunzione tra gli estremi di un discorso potenzialmente infinito.

Nell’incipit del «semiromanzo» sopraccitato, come in un’ideale estensione della perfor-
mance, si rendono ancor più evidenti i tratti tipici della recitazione di Chiari; tratti ravvi-
sabili non soltanto nelle interpretazioni su grande schermo, ma anche e soprattutto nelle 
trasmissioni televisive condotte tra anni Cinquanta e Sessanta. Nonostante il rapporto 
da «non riconciliato» con la televisione, infatti, è proprio nel piccolo schermo che l’attore 
milanese ha trovato uno dei mezzi più affini e congeniali alle sue peculiarità e doti.

Nel corso di una puntata de La via del successo, trasmissione andata in onda nel 1959, 
l’attore milanese afferma: «mi piace la trasmissione, è consona al mio genere perché arri-
vo qua sempre impreparato, mi diverte, non so niente. So che dobbiamo tirare avanti un’o-
ra e un quarto e in qualche modo tireremo, il paroliere non si smentisce».21 La volatilità di 
Walter Chiari, per assurdo, combacia e si adatta dunque con i tempi e gli spazi televisivi, 
all’epoca non così rigidi come quelli dettati dal palinsesto attuale; lo spazio televisivo del-
le origini, infatti, era a tutti gli effetti un luogo di negoziazione all’interno del quale una 
figura come quella di Walter Chiari poteva risultare ottimale. In Chiari, infatti, la televi-
sione poteva trovare al contempo la figura di un conduttore e di un intrattenitore, capace 
di colmare qualsiasi silenzio e di rimediare agevolmente e con estrema nonchalance a 
qualsivoglia impedimento o imprevisto.

Sul palcoscenico, dinnanzi alla telecamera o alla macchina da presa, sono i colpetti di 
tosse, i repentini cambiamenti di registro, di dialetto o di tono, a formare delle parentesi 
spesso aperte e lasciate socchiuse all’interno di un discorso potenzialmente infinito.

Andando avanti nel discorso, in modo apparentemente caotico e senza meta, ne apri-
va [parentesi] una dopo l’altra, riuscendo poi, miracolosamente, a richiuderle tutte e 
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a ritrovare, con ferrea lucidità, il bandolo della matassa con la quale aveva iniziato a 
giocherellare dieci, venti, trenta minuti prima.22

La parentesi è in sostanza un espediente che permette all’attore di dismettere momen-
taneamente i propri panni per vestirne di nuovi; è talvolta una sorta di ‘a parte’, durante 
il quale l’attore parla con se stesso e, indirettamente, con lo spettatore. Questa poetica, 
a nostro avviso, è anzitutto funzionale a quell’esuberanza dell’attore milanese, a quella 
«generosità scambiata per egocentrismo»,23 che tornerà anche tra le pagine dell’autobio-
grafia.

Abbiamo iniziato questo saggio con le parole di Sanguineti, ed è con un suo pensiero 
che vorremmo concluderlo: «M[arcello Marchesi] diceva: “Vado a capo ogni tanto”. Diceva 
di esser troppo benestante per fare il poeta. Si limitava a epigrammi, riflessioni, curiosità 
e slogan. A W[alter Chiari] nella sua nostalgia per l’infanzia, crogiolarsi nella poesia non 
dispiaceva».24 Nel 1968 la nostalgia per l’infanzia e l’amore per la poesia sembrano incro-
ciarsi, quasi per caso, sulle pagine di un’antologia per le scuole medie curata da Mario 
Villoresi intitolata Nuovi incontri.25 È qui, tra i componimenti di poeti e autori certamente 
più (ri)conosciuti, che appare una poesia26 scritta da Walter Chiari in epoca giovanile; 
quest’ultimo, intervistato in merito a questa particolare pubblicazione, si pronuncia in 
questi termini:

è come se io da piccolo avessi letto una poesia di Carnera tra Keats, Schelling o Byron. 
A parte il fatto che devo dire è di una estrema utilità a venire, perché tra due genera-
zioni del Walter Chiari comico non rimarrà niente. Mentre invece, tra cinquant’anni, 
un bambino prenderà questo libro e dirà: “Chiari. Però, questo Chiari!”.27

Le parole di Chiari sono forse premonitrici di ciò che effettivamente accadrà di lì a 
pochi anni al suo personaggio, destinato all’ostracismo e ad un lento declino. L’intervista 
rilasciata dall’attore, però, andando contro ogni affermazione citata o riportata in queste 
pagine, mostra come Chiari riponga in realtà nella parola scritta – pur inefficace, rigida, 
formale, limitata – la speranza di resistere al tempo e all’oblio.

Pur adombrato da continue contraddizioni e incoerenze, il rapporto tra Chiari e Mar-
chesi e la scrittura autobiografica risulta infine comprensibile soltanto se letto attraverso 
la lente dell’umorismo. Scrivere di sé (e per sé) è da sempre un’arma per combattere la 
provvisorietà e la futilità della propria esistenza, per contrastare il passare degli anni; 
ma è solo attraverso il filtro della comicità e grazie all’amalgama tra comico e tragico che, 
come nota Turchetta, ci si può opporre «più che al male di vivere, proprio alla malinconia, 
altrimenti insopportabile, della vita che passa».28
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15 Cfr. M. J. Corbett, ‘Performing Identities: Actresses and Autobiography’, Biography, 24, 2001; F. Mazzoc-

chi, M. P. Pierini, Domani passati, mancanti, omessi.
16 Ivi, pp. 13-16.
17 M. Marchesi, Il Malloppo, pp. 37-38 [corsivo nostro].
18 O. Del Buono, ‘Prefazione’ a M. Marchesi, Il Malloppo, p. 12.
19 ‘Marchesi al Rotary Club’, Corriere di Livorno, marzo 1972, ora Panta, p. 373.
20 L’utilizzo, l’importanza, persino il ‘peso’ della parola di cui parla Marchesi riprende fedelmente un mono-

logo di Carlo Campanini andato in onda durante la puntata del 2 febbraio 1958 de La via del successo, 
trasmissione condotta da Chiari e scritta da Metz, Frattini, Terzoli e lo stesso Marcello Marchesi. Nello 
sketch di Campanini, che ricorda da vicino alcuni passaggi del Malloppo, risalta in primo luogo l’idea e la 
concezione, tutta marchesiana, del peso specifico assunto dalle parole: «tempo fa mi sentivo un po’ male, 
mi sentivo come un’oppressione, un peso qui. Allora sono andato dal medico, mi ha guardato coi raggi e 
mi ha detto: “Campanini ma che ha mangiato, le parole incrociate? […] Lei qui è pieno di parole, di frasi 
tronche, mozze… Ah, ho capito, ho visto la trasmissione! Sono tutte le battute che lei voleva dire e che 
Walter Chiari non le ha fatto dire».

21 La via del successo, puntata del 9 marzo 1958.
22 M. Sancisi, Walter Chiari, p. 58.
23 La via del successo, puntata del 9 febbraio 1958.
24 T. Sanguineti, Walter e Marcello, p. 169.
25 M. Villoresi (a cura di), Nuovi incontri: antologia italiana per la scuola media: prose e poesie, epica, capo-

lavori letterari, inserti didattici illustrati, Ando, Palermo, 1968.
26 Riportiamo il testo della poesia, letta da Chiari stesso nel corso della sua intervista: «La margherita 

tende / il suo verde braccino / e nel suo bianco palmo, / tra le tante dita, / c’è un giallo soldino: / forse 
vuol comprare / un po’ di brezza che la culli? / O due gocce di rugiada / per farsene due monili? / Perché 
stanotte c’è luna piena, / e bisogna mettersi in abito da sera».

27 Intervista rilasciata all’interno della trasmissione televisiva L’approdo. La poesia, 1968.
28 G. Turchetta, La letteratura come autodenuncia e risarcimento, p. 356.
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Tra letteratura e critica d’arte.
I Classici dell’Arte Rizzoli (1966-1985)

The series I Classici dell’arte is composed by one hundred and eleven monographics, published by the pu-
blishing house Rizzoli, between 1966 and 1985.  Each of them opens with a presentation of the the artist 
and his work, that in many cases bears the signature of famous authors of our contemporary literature. 
This contribution is a first attempt to classify the different methods of approach implemented by writers 
and poets dealing with critical writing. Starting from the identification of three textual macro-categories, 
we procedeed with the analysis of the micro-stylistic aspects (such as rethorical, syntactic and gramma-
tical) and at the same time we observed the thematic and formal analogies found between the writer and 
the artist. 

Tra il 1966 e il 1985 la casa editrice Rizzoli pubblica nella collana I Classici dell’Arte 
centoundici volumi monografici dedicati ad una selezione dei nomi più importanti della 
pittura europea, dai prodromi del Rinascimento italiano (Duccio, Giotto, Martini) sino ad 
artisti quali Toulouse-Lautrec, Schiele, De Chirico. 

Particolarmente felice la scelta editoriale per cui in apertura di ogni volume la presen-
tazione dell’artista e delle opere è affidata, talvolta sì a critici d’arte di professione, ma 
molto spesso a firme celebri della letteratura italiana del Novecento, istituendo una sorta 
di parallelo tra i grandi classici delle due arti. Oltre agli esempi indagati dal presente 
contributo (Flaiano e Paolo Uccello, Buzzati e Bosch, Ungaretti e Vermeer, Testori e Grün-
ewald, Morante e Beato Angelico, Volponi e Masaccio) si citino, a titolo esemplificativo, le 
prefazioni di Luzi su Matisse, quella di Palazzeschi su Boccioni, di Sciascia su Antonello, di 
Moravia sul Picasso del periodo blu e rosa e ancora di Quasimodo su Michelangelo. 

Nonostante la varietà degli esiti le tipologie testuali censite appaiono classificabili en-
tro categorie che, sebbene non riescano a rendere conto di tutte le possibilità espressive 
attuate ed attuabili, funzionano comunque da utili linee guida per un approccio di tipo 
finalmente sistematico all’argomento. Le formule saggistiche qui individuate mostrano 
tre modalità differenti tramite cui questi scrittori-critici hanno affrontato il fatto artisti-
co: si va dall’adozione di generi dichiaratamente eterodossi, come la drammatizzazione e 
la novella fantastica (Flaiano e Buzzati), alla più tradizionale forma saggistica, connotata 
però in senso fortemente personale: se in alcuni casi l’autore interpreta l’artista a partire 
dal proprio universo poetico-simbolico ed esistenziale in qualche modo appropriandose-
ne (Testori e Ungaretti), in altri preferisce invece porre l’accento sugli aspetti biografici 
e sulla contestualizzazione storico-culturale alla ricerca di possibili punti di contatto con 
la contemporaneità (Volponi e Morante).

1. «L’immaginazione che fiorisce sul metodo»

La citazione longhiana1 che dà il titolo a questa prima categoria illumina la caratteri-
stica fondamentale di quelle tipologie testuali eccentriche il cui comune tratto distinti-
vo risiede nella capacità di coniugare invenzione letteraria e intento critico. La novella 
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fantastica Il maestro del Giudizio universale di 
Dino Buzzati, così come la drammatizzazione Il 
tempo dietro il tempo di Ennio Flaiano, costitui-
scono esempi particolarmente rappresentativi 
di finzionalizzazione della scrittura saggistica. 
Al di là dell’analogia riscontrata a livello ma-
cro-testuale, differenti risultano però le stra-
tegie micro-stilistiche messe in atto dai due 
autori. 

Ne Il tempo dietro il tempo la scelta della 
forma, un dialogo2 fantastico tra lo scrittore e 
il pittore Paolo Uccello, si rivela la chiave più 
adatta per accedere all’universo di un artista 
dallo sguardo straniato e fiabesco quale fu 
quello del fiorentino, ma permette pure a chi 
scrive un agile sconfinamento verso questioni 
altre della storia dell’arte, e non a caso Mengal-
do indica questa come la forma preferita dai 
critici più «egocentrici».3 

Tramite l’espediente dialogico Flaiano toc-
ca, seppur marginalmente, tematiche riguar-
danti lo statuto ontologico dell’arte e il proble-
ma della sua interpreta-
zione, tanto che proprio 
l’attitudine meta-critica 
appare come la cifra 
fondamentale del testo. 

L’ecfrasi flaianea si 
dispiega attraverso i 
molteplici riferimenti 
ad altri media (lettera-
tura, fotografia, cine-
ma)4 e a forme artisti-
che proprie dell’estetica 
contemporanea («hap-
pening»), oltre che fa-
cendo ricorso a specifici 
fenomeni sintattici e re-
torici (si veda ad esempio nel brano che segue la ripetizione anaforica5 del verbo restare, 
«Restano»/«Resta»/«Resta»). Così a proposito degli errori prospettici nella Battaglia di 
San Romano farà dire al suo Paolo Uccello: 

Con questo errore io insinuo nel riguardante il sospetto che la morte riduce gli uo-
mini, anche i guerrieri più possenti, a poveri fantocci, non solo fuori del tempo, ma 
dello spazio. 
Vista dall’alto, una battaglia può sembrare una festa campestre, vista dal combat-
tente è soltanto confusione, paura e dolore. La verità è nel mezzo, ogni battaglia è 

Copertina de L’opera completa di Paolo Uccello, presenta-
zione di Ennio Flaiano, apparati critici e filologici di Lucia 
Tongiorgi Tomasi, Classici dell’Arte Rizzoli, 1971

Paolo Uccello, Niccolò da Tolentino alla testa dei fiorentini, parte del trittico de La battaglia 
di san Romano, 1438, National Gallery
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un happening, con la logica ferrea che la fa mostruosa poiché si trasforma, nello stes-
so attimo in cui si realizza, in un continuo mobile. Restano di una battaglia alcuni 
flashes, non necessariamente cronologici e prospettivi. Resta lo stupore dei cavalli 
bianchi e neri, e anche di quelli rosa e celeste, lo stesso stupore arrogante dei cavalli 
delle giostre. Resta l’immobilità dei cavalieri, i loro gesti fissati negli attimi che pre-
cedono la morte.6

Flaiano/Uccello procede poi per via di paragoni e similitudini con altri artisti,7 dagli 
eccentrici pittori-matematici quali il Doganiere, Morandi e Mondrian, sentiti come «di 
una stessa specie»,8 a Picasso, la cui opera è considerata sintesi e punto di arrivo dell’in-
tera storia dell’arte proprio per via della sua attitudine meta-riflessiva. Si legge infatti: 

“La pittura non si spiega sempre con la letteratura”. Giusto: c’è un punto in cui le 
spiegazioni sono vane, oppure la pittura non si spiega che con altra pittura, come fa 
lo spagnolo, Picasso: il quale io dico che è muto che tiene lezioni sulla pittura di molte 
epoche, facendone un commento e un riepilogo, prima della fine.9

Queste righe suggeriscono che soltanto colui che è a sua volta artista è davvero in gra-
do comprendere il linguaggio muto della pittura e farne una critica che non snaturi l’ope-
ra nel tentativo estremo di razionalizzarla. Picasso non soltanto ricopre un ruolo speciale 
nella storia dell’arte ma viene citato anche perché si trova in una posizione simile e allo 
stesso tempo antitetica rispetto a Paolo Uccello, entrambi sono a modo loro ossessionati 
dalla prospettiva, tuttavia mentre il fiorentino isola e fissa gli oggetti ognuno col proprio 
punto di fuga, per lo spagnolo è come se la prospettiva li rifiutasse e perciò lui non può 
smettere di disegnarli, sempre gli stessi per infinite volte e da infiniti punti di vista.

Ancora Flaiano/Uccello non manca di confrontarsi con l’interpretazione che la critica 
contemporanea ha dato di lui alla luce di fatti artistici venuti molto dopo nel tempo, por-
tandoci dritti nel dibattito critico che ha realmente interessato la sua opera. Egli stesso 
racconterà:

La mia naiveté mi ha procurato anche la fugace menzione di precursore dell’odierno 
surrealismo.10

Infatti proprio quegli elementi della sua pittura 
che in pieno Rinascimento furono giudicati come 
difetti in quanto scarto rispetto a una norma, se-
gnarono il suo successo presso i moderni, i quali lo 
hanno giudicato secondo categorie artistiche pro-
prie dei secoli successivi. 

Questa sorta di anacronismo interpretativo ha 
riguardato, forse ancor di più, l’opera di Hierony-
mus Bosch:

Parlano dell’inferno, parlano della dannazione 
eterna, parlano di sant’Agostino, delle eresie, del-
la riforma di Lutero, vanno a frugare nella vita 
privata di Hieronymus, che nessuno di loro può 
conoscere, riempiono centinaia di pagine con in-
terpretazioni gigantesche. E la psicanalisi! E l’an-
goscia esistenziale con quattro secoli di anticipo! 

Copertina de L’opera com
pleta di Bosch, presentazione di D

ino Buzzati, 
apparati critici e filologici di M

ia Cinotti, Classici dell’Arte R
izzoli, 1966
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E il surrealismo con quattro secoli di anticipo!... C’è stato uno, perfino, che ha re-
gistrato uno per uno i mostri – eh, eh, li chiamano mostri – e li ha classificati come 
fossero tanti coleotteri, e per ciascuno ha trovato il tipo di nevrosi corrispondente. E 
poi il manicheismo immancabile. E i refoulements sessuali…i complessi aberranti…la 
componente sodomitica…l’esoterismo negromantico…Quanta fatica inutile!11

Così si esprime infatti Van Teller, reincarnazione del pittore, protagonista del raccon-
to, e insieme portavoce del pensiero critico di Buzzati. La grandezza di Bosch non sta 
nell’essere stato l’anticipatore di un’ipotetica corrente artistica del futuro, come tanta 
critica successiva ha voluto, quanto piuttosto nel suo estremo realismo: nulla di più reale 
dei suoi mostri, incarnazioni oscene dei fantasmi che abitano l’animo umano, che lui, in 
possesso di un occhio ben più penetrante del comune, ha potuto vedere davvero. Anche 
van Teller (e con lui Buzzati) possiede la stessa capacità. Egli può scorgere, in un mondo 
all’apparenza normale, questa popolazione di esseri ributtanti e laidi persino dietro le 
rassicuranti sembianze di madri e di bambini. E molti sono non a caso i racconti in cui lo 
scrittore bellunese indaga quelle forze oscure che governano l’agire umano e alle quali 
conferisce concretezza proprio tramite l’attribuzione di sembianze animalesche. Appa-
riranno chiare a questo punto le singolari e interessanti analogie che intercorrono tra la 
penna di Buzzati e il pennello di Bosch.

Oltre alla scelta di una forma letterariamente connotata, ciò che appare più interes-
sante nel testo è l’analisi di quei fenomeni micro-stilistici posti in atto nella traduzione 
dell’opera da un medium all’altro e volti al tentativo di restituirne la presenzialità. Buzzati 
si cimenta nella descrizione di un’opera attribuita a Bosch e andata perduta (secondo il 
racconto in un immaginario incendio del museo del Prado), della quale però si conserva 
una stampa in bianco e nero, e il cui soggetto è un Giudizio Universale. Siamo dunque di 
fronte ad una forma di descrizione ibrida, essendo allo stesso tempo reale, poiché basata 
sulla stampa esistente, e immaginaria, in quanto descrizione di un’opera che non esiste 
più se non nel racconto, e dove peraltro è ancora in divenire. Possiamo perciò dire che 
essa si situi al confine tra l’ekphrasis nozionale e quella mimetica (distinzione fatta nel 
1988 da Hollander e ripresa da Cometa nella sua classificazione delle tipologie ecfrasti-
che, per evidenziare la differenza fra la descrizione di un’opera d’arte esistente soltanto 
nell’immaginario dello scrittore e quella di un dipinto reale).12 

Nel racconto l’opera non è completa, il lettore/spettatore la vede (la legge) nel suo farsi 
per mano di un van Teller in trance; intanto nell’incantesimo di quella notte anche allo 
scrittore/attore Buzzati è concesso di vedere la stessa realtà vista da Bosch e da van Tel-
ler, sebbene per un momento.13 Le case intorno allora si scoperchiano e al loro interno si 
vedono gli uomini alle prese con le azioni quotidiane e con i sentimenti più comuni («la 
gente che mangiava, dormiva, litigava, lavorava, faceva l’amore, odiava, invidiava, spe-
rava, desiderava»), soltanto che tra di loro si aggira una popolazione orrenda di mostri, 
esseri ibridi intenti a consumarsi nei loro vizi in un’apoteosi di sadismo: 

si agitavano brulicando innumerevoli cose viventi simili a celenterati, a ostriche, a 
ranocchi, a pesci ansiosi, a gechi iracondi, simili ai cosiddetti mostri di Hieronymus 
Bosch; e che non erano altro che creature umane, la vera essenza dell’umano che ci 
circonda. Latravano, vomitavano, addentavano, sbavavano, infilzavano, dilaniavano, 
succhiavano, sbranavano. Così come noi ci sbraniamo giorno e notte, a vicenda, ma-
gari senza saperlo.14
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Il linguaggio si mette alla prova nel tentativo di rendere l’equivalente della visione,15 
una visione claustrofobica, satura per quell’agitarsi di moltitudini mostruose e disordina-
te, da cui il lettore si sente sopraffatto e angosciato. Una serie di otto verbi, sempre colle-
gati per asindeto,16 si sussegue senza pause sulla pagina cercando di rendere la contem-
poraneità di queste azioni infernali così come Buzzati le vede durante la sua rivelazione. 
In ogni angolo della visione una carneficina è in atto, ma ognuna è talmente terribile che 
lo sguardo non può scegliere su quale soffermarsi e perciò le coglie tutte insieme sinte-
tizzando ciascuna di esse in un verbo. Inoltre lo scrittore mette in atto uno scambio tra i 
due mondi, tra l’animale e l’umano, in modo da evidenziarne la fondamentale identità: se 
al primo sono attribuiti sentimenti umani («pesci ansiosi», «gechi iracondi»), al secondo 
sono imputate azioni tipicamente animalesche («Latravano», «sbavavano», «sbranava-
no»). Una visione tutt’altro che dissimile da quella che troviamo in uno dei racconti di 
Buzzati contenuto nella raccolta Il Colombre (1966) e dal titolo Dolce Notte. È il racconto 
della carneficina notturna che si svolge tra gli insetti all’interno di un giardino, luogo 
all’apparenza ameno, e che diventa metafora delle crudeltà che gli uomini si infliggono 
l’un l’altro, una vera e propria galleria di torture e di supplizi:

La kermesse della morte era cominciata al calare delle tenebre. Adesso era al col-
mo della frenesia. E sarebbe continuata fino all’alba. Dovunque era massacro, car-
neficina, supplizio. Scalpelli che sfondavano crani, uncini che scavezzavano gambe, 
scoperchiavano squame e rimestavano nelle viscere, tenaglie che schiantavano sca-
glie, punteruoli che infilzavano, denti che trituravano, aghi che inoculavano veleni 
e anestetici, fili che imprigionavano, succhi erosivi che liquefacevano gli schiavi an-
cora vivi. Dai più minuscoli abitatori dei muschi, i rotiferi, i tardigradi, le amebe, le 
tecamebe, alle larve, ai ragni, ai carabidi, ai centopiedi, su, su, fino agli orbettini, agli 
scorpioni, ai rospi, alle talpe, ai gufi, lo sterminato esercito degli assassini di strada 
si scatenava al macello, trucidando, torturando, dilaniando, squartando, divorando.

Evidenti a questo punto appaiono le differenze che intercorrono tra i due autori presi 
in considerazione, infatti, sebbene entrambi siano accomunati dalla scelta di una cornice 
letteraria, differenti sono le strategie che adottano all’interno del testo: Buzzati, il cui uni-
verso immaginale abbiamo visto essere molto simile a quello di Bosch, si serve prevalen-
temente dello strumento della descrizione ecfrastica per rendere al lettore/spettatore il 
carattere di presenzialità dell’opera al fine di coinvolgerlo il più possibile nella realtà fitti-
zia del racconto; Flaiano invece predilige un approccio meta-critico che procede per via di 
paragoni, facendoci compiere un originalissimo excursus all’interno della storia dell’arte 
secondo una prospettiva che è quella strabica del suo Paolo Uccello. 

2. La metafora dell’arte 

La seconda categoria ravvisabile in questa antologia virtuale di scritti sull’arte si fon-
da sullo scarto che alcuni dei testi presentano rispetto al linguaggio comune e puramente 
denotativo, difatti diversi autori risolvono il problema del rapporto tra parola e imma-
gine attraverso un ispessimento linguistico fondato sull’uso di figure retoriche e sulla 
creazione di immagini analogiche che si pongano come equivalenti verbali dell’opera. In 
Invenzione della pittura d’oggi dedicato da Ungaretti a Vermeer e Grünewald, la bestemmia 
e il trionfo di Testori, i due scrittori trasferiscono molti degli elementi tematici e stilistici 
della propria poetica all’interno della pagina critica, così che i testi appaiono fortemente 
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connotati dalla presenza dell’io autoriale, il quale ne diviene in qualche modo protagoni-
sta. 

Per quanto riguarda il saggio testoriano sembra lecito parlare di una vera e propria 
cannibalizzazione dell’oggetto studiato, poiché questo viene interpretato esclusivamente 
alla luce del proprio paradigma etico, estetico e linguistico. Nel testo di Ungaretti è pre-
sente invece un più bilanciato alternarsi tra scrittura oggettiva e ascensioni poetiche, e 
proprio tramite l’analisi di queste ultime è possibile istituire un parallelo tra la pittura 
vermeeriana e la concezione poetica dell’autore, sul piano sia formale che contenutistico. 

Uno degli espedienti di cui la critica si 
avvale per spiegare un’opera e un artista 
è quello di paragonare e confrontare tra 
di loro opere e artisti anche di epoche dif-
ferenti. Ungaretti si serve ripetutamente 
di questo metodo comparativo al fine di 
chiarire la portata che la pittura del mae-
stro di Delft ha avuto nella storia dell’ar-
te, soprattutto in relazione all’uso della 
luce e del colore e alla capacità di ren-
dere l’unità inseparabile di idea e natu-
ra che lo distingue dai cosiddetti ‘piccoli 
maestri’ olandesi. Tuttavia Ungaretti, da 
poeta, quando si tratta di descrivere le 
immagini, percorre anche la strada bat-
tuta da Baudelaire, ovvero quella di una 
scrittura che ne ricerchi l’equivalente. 
Egli si comporta dunque sì da critico, nel 
suo rifarsi all’autorevole fonte longhiana, 
nell’uso di un linguaggio tecnico proprio 
della critica artistica professionale, ma 
l’attenzione alle categorie formali è solo 
la base per il successivo slancio poetico. 

Sono numerosi e più o meno ampi nel 
testo quei frammenti ecfrastici ove il lin-
guaggio dispiega tutte le proprie possi-
bilità retoriche al fine di rendere quel residuo 
ineffabile che alberga in ogni opera. Si consi-
deri questo estratto, riferito a Donna che scrive 
una lettera: 

Che cosa mai avrà da raccontare? La fronte 
spaziosa s’è volta un po’ di lato, china verso 
gli occhi riflessivi. Cerca di connettere. Le 
si affollano in mente, in troppi, i pensieri. 
Le dita si affusolano intanto mostrando la 
grazia delle mani carezzevoli che posano, un 
pochino grassottelle, una in abbandono sul 
foglio, l’altra trattenendo la penna impazien-
te di tornare a vergare care frasi.17

Copertina de L’opera completa di Vermeer, presentazione di Giu-
seppe Ungaretti, apparati critici e filologici di Piero Bianconi, 
Classici dell’Arte Rizzoli, 1967

Johannes Verm
eer, D

onna che scrive una lettera, 1665-66, N
ational Gallery 

of Art
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L’ekphrasis fissa quello che è la risultante di un movimento presupposto nel tentati-
vo di rendere più che la temporalità dell’opera la sua astanza. Il senso di un movimento 
bloccato è ottenuto attraverso la costruzione paratattica e l’uso del presente e dei parti-
cipi. Qui entra in gioco anche quella che Mengaldo chiama la presupposizione del critico 
ovvero l’immaginare ciò che nell’opera non si vede,18 il suo perché, volontà qui palesata 
dall’interrogativa iniziale («Che cosa avrà mai da raccontare?»). Si tratta della rappresen-
tazione di un’idea attraverso un’immagine quotidiana: è l’idea dell’assenza. Idea non rap-
presentabile di per sé, in quanto mancanza, in quanto vuoto, ma che si esprime nell’atto 
stesso dello scrivere una lettera (una lettera è sempre per un assente) e che si specifica 
per Ungaretti nell’espressione e nei gesti della fanciulla, nella sua metonimica «penna 
impaziente», come assenza dell’amato. 

Altri frammenti ecfrastici presenti nel testo, in qualche caso semplici cenni, si concentrano 
soprattutto su un aspetto formale, l’uso del colore, mettendo da parte il soggetto vero e proprio 
del quadro, il suo contenuto. Il poeta descrive il Concerto come un’apparizione di colori, con-
siderati nella loro «isolata assolutezza»,19 in cui gli oggetti valgono solo in quanto portatori di 
questi colori: il giallo dell’abito, il rossastro cuoio, le lastre bianche e nere del pavimento. Uno 
stesso colore però può avere diverse rese, diversi caratteri: il giallo vermeeriano è sulfureo, 
cioè definito attraverso l’analogia con un minerale ma è anche, per sinestesia, «invadente» e 
prepotente. Mentre il rosso della Donna dal cappello rosso è «rosso scarlatto, rosso sangue, 
rosso fuoco».20 Si tratta di espedienti volti a restituirci la presenzialità dell’opera, il suo essere 
fisicamente e in flagranza, che è il principale obiettivo di ogni scrittura ecfrastica. Perciò quanto 
maggiore sarà lo scarto rispetto al linguaggio puramente denotativo, raggiunto tramite l’uso di 
metafore, sinestesie e in generale con l’elaborazione di correspondances tra gli elementi del 
quadro e quelli della realtà, tanto più il poeta-critico sarà stato capace di rendere il carattere 
simultaneo del visivo. 

Anche se ogni critica sembra portare con sé 
il fardello di un ontologico fallimento, ciò non 
significa che essa sia inutile, anzi è questo che 
palesa la necessità di mettere alla prova il lin-
guaggio dispiegandone tutte le insite potenziali-
tà. Questa idea della critica è a ben vedere equi-
valente all’idea ungarettiana della parola poetica: 
la parola può sì avvicinarsi al segreto che giace 
nel fondo dell’uomo, della vita, può esserne rive-
lazione istantanea e folgorante ma non potrà mai 
afferrare, mai possedere questo mistero. Il segreto 
della vita e il segreto della pittura sono parimenti 
ineffabili, in entrambe resterà sempre «quel nulla 
d’inesauribile segreto»21 cui Ungaretti ha cercato 
sempre di avvicinarsi. 

Il discorso critico testoriano è invece inte-
ramente costruito come una pagina letteraria, 
il linguaggio, infatti, non abbandona mai la sua 
carica metaforica e figurativa, non si abbassa 
mai alla semplice descrizione, al punto che è 
difficile isolare dei frammenti propriamente 
ecfrastici o delle parti stilisticamente più si-
gnificative. Testori sceglie quegli elementi del 

Copertina de L’opera completa di Grünewald, presentazione di 
Giovanni Testori, apparati critici e filologici di Piero Bianconi, 
Classici dell’Arte Rizzoli, 1971
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quadro che servono al suo discorso e li trascende e trasfigura, innervandoli nella visione 
complessiva che lui si fa dell’opera e mai descrivendoli semplicemente per come si ve-
dono. Se la critica è sempre scrittura ‘in funzione di’, di norma dell’opera che spiega, in 
Testori è anche in funzione del proprio io, poiché l’opera passa sempre al vaglio di valori 
extra-artistici assoluti e istanze soggettive cui lo scrittore la subordina.

Il saggio dichiara già nel titolo il suo carattere provocatorio, scandaloso, ossimorico. 
L’autore non è stato soltanto uno scrittore, un poeta, un drammaturgo e un pittore ma an-
che un critico d’arte di professione venuto fuori dalla scuola di Roberto Longhi, l’influenza 
del cui magistero è percepibile, tra le altre cose, nell’uso espressionistico di un linguaggio 
sempre volto a cogliere la concretezza dell’opera, sebbene si tratti di un espressionismo 
diversamente declinato e personalissimo. Esiste, ed è evidente, una forte continuità tra la 
sua opera propriamente creativa e la sua scrittura critica poiché dall’una all’altra trascor-
re un’identica tensione narrativa e morale, in entrambe si ritrova «un unico intreccio di 
tipologie, di insistenze tematiche, di grammatica stessa del colore, di espressione portata 
al limite»,22 entrambe portano indelebile il marchio dell’io testoriano. 

È tramite il linguaggio che si manifesta tutta la ricchezza di contenuti e allusioni pro-
pria della critica testoriana e che trova nell’altare di Isenheim un soggetto particolarmen-
te confacente. Il linguaggio attinge ai serbatoi più diversi: fa uso di termini ricercati e rari, 
arcaismi («pei vasti»), neologismi composti («autospinazione», «imperqusibile»), termini 
del linguaggio scientifico (soprattutto tratti dal mondo vegetale), termini plebei e con-
creti, prestiti dal francese («crachat», «hantise», «d’amblèe») e citazioni bibliche in lingua 
latina, mentre sono assenti i tecnicismi propri del linguaggio pittorico e il riferimento a 
categorie o stili, quando c’è («goticismo», «barocco») si specifica sempre in un rapporto 
concreto con l’opera. 

È un linguaggio che si dibatte tra il basso e l’alto, tra la bestemmia e il trionfo, cedendo 
più spesso al blasfemo che al sacro (ma ci si chiede se per Testori le due cose siano sepa-
rabili), che si gioca sull’ossimoro e l’antitesi; è sempre ricco, sempre concitato e pieno, 
perché col suo barocco straripare di immagini che si accavallano, colle sue contraddizio-
ni, con l’abbondanza di figure retoriche (chiasmi, figure di ripetizione, sinestesie, climax, 
elencazioni, sineddochi anche ricercate come «sulfureo e daviddico») cerca di esaurire 
tutti i significati possibili dell’opera (e dell’essere) per non lasciare spazio al vuoto e all’in-
soluto. Solo tramite il cortocircuito semantico generato da termini fra di loro opposti e 
inaccostabili, almeno per il senso comune, (si veda la serie «sacra»/«immonda», «supre-
mo»/«infernale», «divino»/«maialesco», «celeste»/«stallatico» e più avanti «infimo»/«su-
perno», «immondo»/«adamantino», «nefandezza»/«perfezione») Testori può restituirci il 
Cristo di Grünewald, questo Cristo dei vinti e degli afflitti, simile ad una bestia condotta 
al macello. 

Sin da subito nel saggio appare evidente come il linguaggio ruoti intorno a due campi 
semantici fondamentali: quello della carnalità, quasi sempre malata e piagata (leggiamo 
di sangue, grumi, cellule, gangli, spurghi e corrosioni, sifilidi ecc.), costante in Testori, e 
quello della vegetalità, spesso anche questa legata a uno stato di malattia, che appare in-
vece come marchio prevalente della pittura di Grünewald sin dalla Crocifissione di Basilea 
la quale

sembra fabbricarsi e lenticolarmente crescere e proliferare, ogni volta che la guar-
diamo, da e verso, una sorta di unicità muschiosa; un’unicità di lichene che si costru-
isce e insieme si rode (e corrode); un muschio un lichene che mostrano, nello stesso 
tempo, la durezza d’una pietra e la prensilità sudaticcia e repellente di una bava, 
d’uno sputo uscito da un violento attacco d’etisia clorofillica (e cromatica).23
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L’estratto è esemplificativo del modo in cui lo scrittore piega e torce la lingua per re-
stituire questa unicità che vede sulla tela, per cui alla natura vegetale del muschio si at-
tribuiscono caratteri minerali, animali e umani, per cui l’etisia può diventare clorofillica 
(e cromatica) in un intersecarsi e sovrapporsi delle diverse forme dell’essere e così dei 
rispettivi campi semantici, con un riferimento alla pittura che è messo significativamente 
tra parentesi, come a dire che l’interesse per l’aspetto formale dell’opera è cosa di mino-
re importanza rispetto al discorso complessivo. Si noti anche l’accostamento di termini 
bassi e plebei, quali «bava» e «sputo» insieme a tecnicismi come «etisia» e «clorofillica», 
esemplificativi del plurilinguismo espressionista testoriano. Mentre la sofferenza del Cri-
sto di Isenheim è così naturale da essere paragonata a 

la muta, inesplicabile e come strozzata angoscia di ogni tronco nell’acconsentire al 
suo crescere dentro il giro degli anni; al suo ergersi e al suo torcersi; al crollare dei 
suoi rami e delle sue braccia e quindi, di tutto il suo corpo roso e smangiato.24

La fusione di tutto l’essere in uno è completa e l’ambiguità metaforica del linguaggio ce 
la rende in una costante sovrapposizione di elementi umani e vegetali per cui l’albero si 
umanizza nella sua «strozzata angoscia», mentre l’«ergersi» ed il «torcersi» possono allu-
dere sia al tronco sia al corpo di Cristo in croce, lo stesso vale per il sintagma «corpo roso 
e smangiato», ma già l’ambiguità si è dichiarata completamente nell’uso sia di «rami» 
che di «braccia», come termini intercambiabili. L’identità si manifesta anche col mondo 
animale:

il modo di ingigantirsi della propria morte dentro i mattatoi costruiti dall’uomo o 
pei vasti, liberi spazi della natura, che è proprio ed esclusivo delle bestie: braccate 
dal destino, l’urlo anzi il muggito, si spegne in loro come se l’”ubi eras, Jhesu bone, 
ubi eras? Quare non affuisti ut sanares vulnera mea?” (che a Colmar si trova scritto 
nel pannello della Tentazione) riguardasse non solo i santi che si trovano effigiati nel 
polittico, ma, ad esempio, i cani, i caprioli, i rettili draghi e qualche orrenda e perdu-
ta specie d’uccello, il cui stridio ribelle e convulso sembra schiantarsi e gelare nella 
memoranda morsa dei palmi e delle dita del Crocifisso.25

 Qui è l’identificarsi dell’ur-
lo umano col muggito della be-
stia al macello. É l’umanità, la 
santità, l’animalità unita nella 
comune, straziante e straziata, 
invocazione a Cristo. Il grido, 
dopo essere diventato muggito, 
si trasforma in uno stridio d’uc-
celli così violento da «schiantar-
si e gelare» nella mano inchio-
data e contratta del Redentore, 
come se questa, considerata sin-
golarmente, concentrasse in sé 
per una sorta sineddoche visiva 
tutto il senso dell’immagine, o, 
stando dietro a Testori, tutto il 
senso dell’essere. Matthias Grünewald, Polittico di Isenheim, dettaglio, 1512-1516, Musée d’Unterlinden
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3. Il ritratto di un pittore tra biografia e storia

In una terza categoria è possibile comprendere quegli approcci critici che utilizzano 
quale diaframma interpretativo principale aspetti biografici o legati al contesto storico e 
culturale, spesso anche con intenti attualizzanti. A questa modello si riferiscono il saggio 
di Volponi dal titolo Il principio umano della pittura-scienza dedicato a Masaccio e quello 
di Elsa Morante, Il beato propagandista del Paradiso sull’opera di Beato Angelico. Se nel 
primo caso il rimando al dato biografico si fa più pressante nel tentativo di cogliere pre-
cisi riflessi di traumi infantili nella pittura masaccesca, nel secondo l’attenzione è tesa 
soprattutto a spiegare (ma potremmo dire a giustificare) l’arte del Beato tramite un certo 
humus culturale e religioso. 

Da rilevare è poi il fatto che gli artisti trattati si pongano tra loro in una sorta di oppo-
sizione e allo stesso tempo in consonanza colle rispettive visioni della storia proprie dei 
due autori: rivoluzionario e progressista Masaccio, conservatore e propagandista Beato 
Angelico. Parallelamente secondo Volponi la storia procede seguendo uno svolgimento 
lineare e un percorso evolutivo mentre nella Morante l’idea è quella di uno scarto incol-
mabile tra una mitica età dell’oro ed un presente sempre più drammatico.

Proprio sullo scarto tra il mondo 
dell’Angelico e il nostro si fonda gran 
parte del suo testo, trascendendo tal-
volta l’attenzione verso il fatto propria-
mente artistico in favore una riflessione 
che coinvolga la storia, l’estetica, la mo-
rale e il rapporto dell’artista con l’insie-
me dei valori di un’epoca. Quell’armonia 
luminosa che risulta essere il carattere 
dominante delle sue opere appare alla 
Morante come l’inevitabile scaturigine 
di un uomo che non fu toccato da dubbi e 
lacerazioni o dalla visione del brutto (al 
contrario di Masaccio), ma che nella sua 
vita ebbe la fortuna di imbattersi solo 
nella bellezza e di non diffidare mai né 
della sua fede in Dio, né della sua fidu-
cia nei Padri domenicani, i quali sempre 
possedevano le risposte alle sue doman-
de. Il discorso inizia seguendo una trac-
cia estremamente soggettiva, ovvero la 
dichiarazione da parte della scrittrice 
del proprio difficile approccio nei ri-
guardi del pittore a causa di quell’aura 
di santità che lo circonda e in cui ella 
riconosce l’origine del proprio pregiudi-
zio, per poi continuare con l’affermazione del suo credo artistico: 

In realtà, nella pittura, i miei santi portavano altri nomi: per esempio Masaccio, Rem-
brandt, Van Gogh. Difatti, i santi dell’arte mi si fanno riconoscere perché portano nel 
corpo i comuni segni della croce materna, la stessa che inchioda noi tutti. Solo per 

Copertina de L’opera completa dell’Angelico, presentazione di Elsa Mo-
rante, apparati critici e filologici di Umberto Baldini, Classici dell’Arte 
Rizzoli, 1970
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avere scontato in sé stessi, fino alla consumazione, la strage comune, i loro corpi han-
no potuto, a differenza dei nostri, rendersi al colore luminoso della salute; ma costui, 
invece, il Beato, si direbbe nato già col suo corpo luminoso.26

Il saggio dunque si presenta come il percorso privato della Morante verso una progressiva 
comprensione dell’opera del Beato rispetto all’iniziale sentimento di diffidenza, percorso in cui 
viene coinvolto anche il lettore con un allargamento di prospettiva che va dall’io al noi e che si 
riflette proprio nell’uso dei pronomi personali.27

La Morante nel fare ciò si preoccupa di rendere la temperie culturale e religiosa in cui matu-
rarono la personalità e l’arte del pittore, inserendo nel testo non solo alcune citazioni dei Padri 
domenicani ma un vero e proprio sunto di cosmologia e teologia medievali, così da fornirci 
una valida cornice interpretativa per l’opera dell’Angelico. Egli è sì considerato come pittore di 
propaganda e come reazionario, ma la scrittrice ribalta l’accezione negativa di questi termini 
con una serie di considerazioni che testimoniano il mutarsi del suo punto di vista: è vero che 
di propaganda si tratta, ma sincera, ed è per questo che le sue opere sono riuscite così belle, al-
trimenti ne sarebbero venuti fuori soltanto «mostri di bruttezza»,28 proprio come avviene oggi. 
L’arte del Beato dunque trova giustificazione nella purezza degli intenti ed paragonabile a ciò 
che Cristo fece attraverso le parabole, cioè predicare «agli “idioti” nella loro lingua»:29 infatti sia 
le immagini sia quei racconti, al di là delle differenze connaturate al mezzo espressivo, servono 
a dare corpo e concretezza a verità di fede altrimenti inaccessibili per un popolo di indotti i cui 
«intelletti sono confinati nelle dimensioni dello spazio e del tempo».30

Ecco entrare qui in gioco uno degli strumenti 
interpretativi prediletti dalla scrittrice, tanto da di-
venire un vero e proprio leitmotiv testuale, è quello 
del paragone tra la pittura e altri media: la lingua in 
primis, intesa sia come lingua parlata sia nelle sue 
declinazioni più o meno letterarie, ma anche la mu-
sica, il teatro e persino la televisione.31 

L’analogia con le forme letterarie, ad esempio, per 
via della maggiore familiarità dei lettori con queste, 
consente di distinguere in maniera più immediata i 
diversi momenti della pittura dell’Angelico e, come 
si fa per la letteratura, classificarli in base allo stile 
e ai destinatari. Allora si passerà dagli affreschi del 
convento di San Marco, che «sono le liriche del Be-
ato Angelico»,32 al poema storico che è la Cappella 
Niccolina, per tornare di nuovo, al termine della sua 
carriera, a predicare «agli “idioti” nella loro lingua» 
nell’Armadio degli Argenti, ove:

c’è una specie di stupore incantato, come se l’Angelico, stavolta, volesse farsi lui stes-
so “idiota”, secondo il destino dei suoi poveri fratelli terrestri: per raccontare a sé 
stesso, nella sua vecchiaia, la più bella storia della terra.33

Nel saggio di Volponi la traccia che guida il testo è quella biografica, pratica peraltro 
inusuale se riferita ad artisti vissuti così tanti secoli fa. 

Dopo averci raccontato brevemente la vita del pittore toscano, orfano di padre e lui 
stesso precocemente scomparso a soli ventisette anni, l’autore passa a interpretarne l’ar-

Beato Angelico, Annunciazione, 1438-40, Convento di San 
Marco, Firenze
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te ritrovando nei suoi lavori gli echi del rapporto 
con la madre, dell’assenza del padre, il suo ani-
mo di bambino un po’ triste costretto a crescere 
troppo in fretta «per le strade del paese, sugli 
scalini, davanti a una rappresentazione umana 
precoce e violenta, tra il silenzio delle porte gen-
tilizie e le voci degli incontri».34 Il contesto in cui 
visse, la sua tristezza adolescenziale, sembrano 
essere sempre presenti nell’ opera pittorica e 
sono probabilmente gli elementi che hanno gui-
dato il suo pennello alla rivoluzionaria scoper-
ta del vero, alla rappresentazione drammatica 
e reale di un’umanità in cui egli cerca «padre e 
fratelli» e cerca «se stesso tra quegli adulti sban-
dati e quei giovani intimiditi».35

Nei brani ecfrastici il linguaggio volponiano 
fa frequentemente ricorso a quelle che Cometa 
chiama «integrazioni sinestetiche».36 L’intenzio-
ne è quella di suggerire un continuo scambio tra 
i due mondi, reale ed immaginario, i cui confini 
a tratti si annullano o si mostrano comunque su-
perabili: i personaggi dipinti escono fuori dall’o-
pera e al contempo gli elementi della realtà, sia che si tratti di sentimenti, sia che si tratti 
di componenti del paesaggio, entrano nel quadro e danno forma e colore alle cose, alle 
persone. Costante e ripetuto è inoltre il passaggio dall’astratto al concreto: l’immateriale, 
ovvero le parole e i sentimenti, si solidificano nei corpi e ne determinano la forma, stando 
a indicare come la dimensione della materialità sia quella fondamentale, o meglio, sia l’u-
nica concepibile, per l’umanità che Masaccio rappresenta. 

Ne L’elemosina di san Pietro la protagonista è la madre che tiene in braccio il figlio, «un 
infante aggrondato e dolente» già «presago»37 del destino che lo aspetta, intorno a lei una 
popolazione di storpi e di mendicanti e poi san Pietro, gli apostoli, il corpo esanime di un 
padre morto troppo presto. Masaccio qui non inventa nulla, egli «si muove, si arrovella, 
guarda, sbatte, tasta le cose che ha intorno»,38 affolla la sua opera di persone vere, quelle 
che popolano il suo mondo, dipinge paesaggi visti e attraversati, cose vissute: 

Ognuna di quelle figure, e più ancora ognuno di questi volti, è quello di una giornata 
nella vita di Masaccio, di un buon incontro, di un affidamento del quale egli trae una 
forza paterna: facce di struttura greve, massiccia, dalla fronte aperta o bozzuta, dalle 
occhiaie allargate dalla tenerezza, gonfie ai lati per flettersi sulla tempia amorosa, 
interrompersi sullo sbalzo delle ciglia, sotto le quali s’apre un occhiaia profonda, dol-
ce come una sponda, mobile, dove la palla marroncina dell’occhio e il bianco della sua 
vela pongono un pensiero triste, assorto, lo stesso che arriva a gonfiare la nuca, che 
compenetra gli zigomi e scende fino alle guance tirate, terrose, alle bocche suggellate 
da uno sgomento di follia paesana.39

I sentimenti dei suoi personaggi sono i principi plasmanti che danno vita alle figure 
dall’interno, che delineano i visi e danno forma ai corpi: allora i tratti del volto nascono 
dall’allargarsi, dal gonfiarsi, dal flettersi della tenerezza e da un pensiero triste che gonfia, 

Copertina de L’opera completa di Masaccio, presentazione di 
Paolo Volponi, apparati critici e filologici di Luciano Berti, 
Classici dell’Arte Rizzoli, 1968
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compenetra e scende. Volponi delinea il volto tipo dell’uomo di Masaccio e noi lo seguiamo 
tratto per tratto, dall’alto verso il basso, dalle fronti fino alle bocche. L’aggettivazione ab-
bondante («greve», «massiccia», «aperta», «bozzuta», «gonfie», «tirate», «terrose») è tesa 
a rendere la verità di questi volti senza idealizzazioni, volti di uomini che lavorano, volti 
di padri che hanno «la coscienza degli impegni della vita come della materialità della sua 
esistenza»,40 volti portatori di una dolcezza e di una poesia che promanano proprio dai 
segni che il lavoro lascia su di essi. Ogni tratto è osservato singolarmente ed è portatore 
di un sentimento: così la tempia è «amorosa» perché occupata tutta dal sentimento pater-
no del sacrificio fatto per i propri figli, e l’occhiaia, testimonianza della fatica fisica per il 
lavoro compiuto, è definita «dolce come una sponda», dove l’occhio, simile ad una barca, 
trova approdo con la sua tristezza. Le guance sono «terrose» per rimandare ancora alla 
realtà quotidiana di questi uomini, alla dimensione fondamentale del lavoro che si riflette 
nell’aspetto, nei colori stessi di cui i personaggi sono fatti, dipinti. Si tratta della stessa 
umanità che Volponi, secoli dopo, vede e conosce nelle fabbriche, la stessa di cui parla nei 
suoi romanzi. Entrambi, pittore e scrittore, sono testimoni della loro realtà, scrivono e 
dipingono uomini reali, padri e lavoratori.

La rivoluzione che 
Masaccio porta nella 
pittura è vero che na-
sce e si sviluppa nel 
suo «cuore di orfano», 
ma ha il merito di tra-
scendere il dato bio-
grafico per divenire 
espressione di un do-
lore che è universale, 
e di sicuro è proprio 
di quell’umanità che vive ai margini, che silente si porta sulle spalle il fardello della storia 
e la subisce, si tratta delle stesse masse ignote e sfruttate che attraversano i secoli dai 
tempi di Masaccio al 1968, anno in cui Volponi scrive questo saggio, fino ai nostri giorni. 

4. Artifex additus artifici

Dal censimento e poi dall’analisi dei testi prescelti risultano come costanti la trasmi-
grazione di motivi letterari cari ad ogni autore all’interno della pagina critica, la ricerca di 
consonanze con l’artista, di analogie tematiche, stilistiche e formali rispetto alle proprie 
opere. Queste sono individuabili sia a livello macro-testuale, ad esempio nel genere let-
terario adottato, sia nei differenti meccanismi di visualizzazione agenti nelle ekphraseis 
e dunque nei procedimenti retorici, sintattici e grammaticali di traduzione dal medium 
pittorico a quello verbale.

Pier Vincenzo Mengaldo, il cui lavoro di ricognizione sui fenomeni micro-stilistici ca-
ratterizzanti la scrittura della critica d’arte non professionista è stato la base per le anali-
si qui condotte, ritiene fondamentale proprio l’apporto di scrittori e dilettanti nella criti-
ca d’arte e domandandosi a «che valga distinguere lo scrittore che eccezionalmente parli 
di opere figurative dal critico d’arte en titre, e anche dai rappresentanti della categoria 
che siano a loro volta fortemente scrittori»,41 così risponde: 

Masaccio, Distribuzione delle elemosine e morte di Anania, particolare, 1424-1428, Chiesa di Santa 
Maria del Carmine, Firenze
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Ciò che forse costituisce la differenza cercata è piuttosto – o sarà un’impressione 
- che lo scrittore sembra trovare direttamente nella rappresentazione artistica un 
esemplare dell’umano e un’esperienza vitale […] occasione vitale, incontro da uomo 
a uomo.42

Riproponendo in tal modo quella che fu l’idea baudelariana di critica d’arte, un’idea 
espressa dal poeta-critico nella premessa al suo Salon del 1846, ove celebrava di fatto l’af-
fermazione di una nuova dottrina interpretativa fondata su una concezione mistica del 
linguaggio e sui valori della soggettività, della sensibilità poetica e dell’empatia. Insomma 
proponeva la figura del poeta-critico, cui egli stesso corrispondeva, come alternativa al 
critico-filologo fautore di un’analisi normativa e pseudo-oggettiva delle opere d’arte: 

Credo in coscienza che la migliore critica sia quella che riesce dilettosa e poetica; non 
una critica fredda e algebrica, che, col pretesto di tutto spiegare, non sente né odio né 
amore […] ma, - riflessa dall’occhio di un artista, - ci farà vedere un quadro attraver-
so lo specchio di uno spirito intelligente e sensibile, se è vero che un bel quadro è la 
natura riflessa. Così la migliore recensione critica potrà essere un sonetto o un’ele-
gia. […] la critica deve essere parziale, appassionata, politica, vale a dire condotta da 
un punto di vista esclusivo, ma tale da aprire il più ampio degli orizzonti.43

Il critico è allora artifex additus artifici, a sua volta creatore di un’opera la quale poi 
avrà bisogno di un commento che genererà altri commenti e così all’infinito. Se quest’in-
treccio tra critica e poesia ha una tradizione più viva e forte nella cultura francese anche 
in Italia non sono mancati esempi di una prosa che si situasse a metà tra critica e lette-
ratura: pensiamo a D’Annunzio, a Cecchi e soprattutto e sopra tutti a Longhi. È nel solco 
di questa tradizione allora che si inseriscono scelte editoriali come quella compiuta da 
Rizzoli, mentre la più recente metodologia proposta dagli studi visuali, e qui adottata, è 
funzionale ai fini di una mise en ordre dei differenti meccanismi di visualizzazione attuati 
nella trasposizione da un medium all’altro. 

I sei testi analizzati in questo contributo si pongono perciò quali validi esempi di una 
scrittura critica che si mette alla prova, che dispiega tutte le proprie possibilità al fine di 
colmare quello scarto esistente tra i due linguaggi, verbale e visuale, i quali rimangono 
pur sempre irriducibili l’uno all’altro. Tale limite costitutivo, quello che massimo Carboni 
definisce tramite il suggestivo concetto di «Impossibile»,44 deve infatti funzionare da sti-
molo per una scrittura che in qualche modo tenti di dire ciò che non può dire, alla ricerca 
di «possibili itinerari dagli occhi alla sintassi».45
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1 R. Longhi, Officina Ferrarese, Roma, Le Edizioni d’Italia, 1934, p. 33
2 Oscar Wilde nota come «il metodo del dramma» sia stato spesso usato, non solo dalla filosofia, ma anche dalla 

critica (artistica e letteraria) poiché il critico attraverso di esso «può sia rivelare che celare sé stesso, dar forma 
a ogni fantasia e realtà a ogni umore. Per suo tramite egli può mostrare l’oggetto da ogni punto di vista e far-
celo vedere a tutto tondo, come fa lo scultore, ottenendo in questo modo tutta la ricchezza e la realtà di affetto 
che derivano da quelle questioni a margine improvvisamente censurate dall’idea centrale nel suo sviluppo, e 
realmente illuminano l’idea con maggior completezza, o da quei felici ripensamenti che donano massima com-
piutezza allo schema centrale, che pur trasmettendo qualcosa del delicato incanto della casualità». (O. Wilde., 
Il critico come artista, L’anima dell’uomo sotto il socialismo, a cura di S. Perella, A. Ceni, Milano, Feltrinelli, 
2010, p. 119).

3 P. V. Mengaldo, Tra due linguaggi. Arti figurative e critica, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, p. 34. 
4 Questa pratica è segnalata da Mengaldo nella sua ricognizione sui fenomeni linguistici e retorici propri della 

critica d’arte al fine di esprimere meglio alcuni aspetti particolari dell’opera (cfr. ivi, pp. 49-51). Come si vedrà 
nell’ultimo paragrafo di questo contributo è anche una delle strategie retoriche predilette dalla Morante nel suo 
saggio su Beato Angelico, e particolarmente lo è il paragone con il medium linguistico e letterario. 

5 Scrive Mengaldo: «l’anafora, o comunque la replicazione e il parallelismo […] in quanto ripetizioni simmetri-
che dell’identico o del simile, alludono anche al comporsi in unità dei vari particolari», ivi p. 37. 

6 E. Flaiano, Il tempo dietro il tempo, introduzione a L’opera completa di Paolo Uccello, apparati critici e filolo-
gici di L. Tongiorgi Tomasi, Milano, Rizzoli, 1971, p. 6.

7 Tale pratica rientra in quelli che Segre definisce atti di «pertinentizzazione», cioè tentativi di rendere un quidsi-
mile verbale dell’opera. I raffronti «sono dei modi, per via di accostamento, di abbozzare un inizio di linguag-
gio, additando due momenti di un suo eventuale sviluppo, oppure di trovare, diciamo così, due aggettivi uguali, 
presenti in due pittori diversi. Confrontando i due pittori io faccio capire qual è l’aggettivo di cui sto parlando» 
(C. Segre, La pelle di san Bartolomeo, Discorso e tempo dell’arte, Torino, Einaudi, 2003, p. 69). Cometa in una 
più ampia trattazione definisce questa pratica col nome di integrazione ermeneutica, distinguendola da altri tipi 
di integrazione. Essa è uno strumento fondamentale della critica divenuto quasi imprescindibile da Winckel-
mann in poi, di cui anche Longhi fece largo uso (M. Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura 
visuale, Milano, Cortina, 2012, pp. 121-126) e, come si vedrà nel paragrafo successivo, anche Ungaretti nel suo 
saggio su Vermeer. 

8 Ivi, p. 7. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
11 D. Buzzati, Il maestro del giudizio universale, introduzione a L’opera completa di Hieronymus Bosch, apparati 

critici e filologici di M. Cinotti, Milano, Rizzoli, 1966, p. 6. 
12 La distinzione appare per la prima volta in un articolo di J. Hollander, ‘The poetics of ékphrasis’, Word & Image, 

4, 1988, pp. 209-219; cfr. M. Cometa, La scrittura delle immagini, pp. 44-62.
13 Siamo davanti ad una forma particolare di integrazione per trasposizione in quanto il setting della narrazione si 

ispira a ciò che si vede nel quadro, anzi la realtà del racconto e quella dell’opera tendono a quasi ad identificarsi. 
(Cfr. M. Cometa, La scrittura delle immagini, pp. 135-141). 

14 D. Buzzati, Il maestro del Giudizio universale, p. 8.  
15 A proposito del tentativo di rendere l’equivalente verbale della visione il pensiero corre subito a Baudelaire che 

dedica tutto un paragrafo a questo argomento nel suo Salon del 1846 istituendo una vera e propria teoria delle 
correspondances (C. Baudelaire, Scritti sull’arte, prefazione di E. Raimondi, Torino, Einaudi, 1992, pp. 60-64) 
e naturalmente all’ «iperscrittura» o «scrittura iconica» di Roberto Longhi (M. Carboni, L’occhio e la pagina. 
Tra immagine e parola, Milano, Jaca Book, 2002, p. 86). Per un’analisi del suo linguaggio critico si rimanda 
all’Antologia critica su Longhi scrittore, in R. Longhi, Da Cimabue a Morandi; saggi di storia della pittura 
italiana, scelti e ordinati da Gianfranco Contini, Milano, Mondadori, 1973.

16 Secondo Mengaldo il legame asindetico è «sintomo di una espressività quasi affannosa indotta dalla serie di 
chocs emotivi (talora anche in negativo) che provoca lo scorrere l’opera lungo le sue parti, come per continue 
agnizioni» (P. V. Mengaldo, Tra due linguaggi. Arti figurative e critica, p. 37). 

17 G. Ungaretti, Invenzione della pittura d’oggi, introduzione a L’opera completa di Vermeer, apparati critici e 
filologici di P. Bianconi, Milano, Rizzoli, 1967, p. 7. 

18 «Il critico si rende libero di indicare ciò che, non presente o presente per connotazione nell’opera, si può chia-
mare in gergo linguistico una sua presupposizione» così Mengaldo in Tra due linguaggi. Arti figurative e 
critica, p. 62. Nella tassonomia proposta da Cometa questo procedimento è riconducibile a quella modalità di 
integrazione che egli definisce traspositiva: «quella che costruisce la narrazione […] interrogandosi sulla storia 
e l’essenza dell’immagine che la genera» (M. Cometa, La scrittura delle immagini, p. 140). 
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19 Ivi, p. 8.
20 Ibidem.
21 G. Ungaretti, Il Porto sepolto, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1970, p. 23.
22 S. Crespi, Postfazione a G. Testori, La cenere e il volto. Scritti sulla pittura del Novecento, Firenze, Le Lettere, 

2001, p. 290.
23 G. Testori, Grünewald, La bestemmia e il trionfo, introduzione a L’opera completa Grünewald, apparati critici 

e filologici di P. Bianconi, Milano, Rizzoli, 1971, p. 6.
24 Ivi, p. 9. 
25 Ibidem. 
26 E. Morante, Il beato propagandista del Paradiso, introduzione a L’opera completa di Beato Angelico, apparati 

critici e filologici di Umberto Baldini, Milano, Rizzoli, 1970, p. 5. 
27 Si tratta del cosiddetto «noi sociativo» che Mengaldo classifica come caratteristica dei critici-scrittori o dei 

critici «egocentrici» (Cfr. Mengaldo, Tra due linguaggi, pp. 34-35). Anche Cometa fa cenno all’uso di «formule 
“sociative” in cui l’io è sostituito da un noi che mette insieme proprio due spettatori (reali/fittizi) dell’immagine: 
l’autore e il lettore» (M. Cometa, La scrittura delle immagini, p. 64).

28 Ivi, p. 7.
29 Ivi, p. 9. 
30 Ibidem. 
31 Cfr. P.V. Mengaldo, Tra due linguaggi. Arti figurative e critica, pp. 48-52. 
32 Ibidem.
33 Ibidem.
34 P. Volponi, Il principio umano della pittura-scienza, presentazione a L’opera completa di Masaccio, apparati 

critici e filologici di L. Berti, Milano, Rizzoli, 1968, p. 5.  
35 Ivi, p. 6.
36 «La sinestesia si rivela dunque la via maestra per richiamare nella mente del lettore esperienze condivise che 

rafforzino il patto ecfrastico. Tali sinestesie, oltre a stimolare l’immaginazione del fruitore, rappresentano una 
costante e programmatica trasgressione dei confini tra realtà e finzione, tra pittura e mondo reale» (M. Cometa, 
La scrittura delle immagini, p. 118).  

37 P. Volponi, Il principio umano della pittura-scienza, p. 5.
38 Ivi, p. 7.
39 Ivi, p. 6. 
40 Ivi, p. 7. 
41 P. V. Mengaldo, Tra due linguaggi. Arti figurative e critica, p. 67.
42 Ibidem.
43 C. Baudelaire, Scritti sull’arte, p. 57.
44 L’«Impossibile» è definito da Carboni come «l’enigma e l’irrappresentabile della critica e della storia dell’arte» 

(M. Carboni, L’occhio e la pagina. Tra immagine e parola, Milano, Jaka Book, 2002, p. 15).
45 Ivi, p. 28. 
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Arianna Frattali

Annamaria Cascetta, European Performative Theatre. The issues, problems 
and techniques of crucial masterpieces

Il volume di Annamaria Cascetta European 
Performative Theatre. The issues, problems and 
techniques of crucial masterpieces (Routledge, 2020) – 
ultimo esito di un filone di ricerca avviato dalla studiosa 
con la curatela di Il Teatro verso la performance (Vita e 
Pensiero, 2014), ma profondamente radicato nei suoi studi 
precedenti relativi alla tragedia europea contemporanea 
e, ancor prima, all’opera di Samuel Beckett – sceglie di 
indagare una macrotendenza nel modo di considerare 
e fare teatro tra l’ultimo XX secolo e le prime decadi 
del XXI: quella del ‘teatro performativo’. Tendenza 
che – ad un primo sguardo storico-analitico – sembra 
coinvolgere artisti di notevole impegno estetico, senso di 
responsabilità e autenticità culturale, antropologica, etica 
e politica, nutrendosi delle fondamentali acquisizioni 
del teatro sperimentale e di ricerca degli anni Sessanta e 
Settanta, ma divergendo dalla provocazione e dall’auto-
referenzialità comunque presenti in alcune manifestazioni 
del teatro d’avanguardia appartenenti alle decadi passate. 

Negli artisti che praticano il teatro performativo sembra infatti prevalere, pur nella 
condizione di indipendenza e insubordinazione nei confronti dell’industria culturale, una ferma 
consapevolezza della propria ‘differenza’ che non si identifica, però, in alcun atteggiamento 
‘aristocratico’ di isolamento o iniziazione per pochi. La partecipazione dello spettatore si pone 
infatti al centro del processo creativo, diventandone anzi parte integrante, come può esserla, 
ad esempio, la creazione collettiva, che coinvolge direttamente gli attori nell’elaborazione della 
partitura fonica e corporea; la presenza dei media, poi, collabora alla scrittura scenica come 
vero elemento attivo nella costruzione dei significati. Ben posizionato nel mondo di oggi, il 
teatro performativo si considera pertanto erede della grande, millenaria tradizione teatrale, che 
funge da specchio, coscienza, allarme e progetto della comunità con la quale si relaziona.

Partendo da tali premesse, lo studio getta quindi uno sguardo a ritroso (e la ricognizione 
costituisce elemento originale e prezioso di questo lavoro) verso le fonti culturali del 
performative theatre: dal tema dell’‘intenzionalità’ di Edmund Husserl al concetto di corporeità 
come punto zero approfondito dalle riflessioni di Maurice Merleu-Ponty, Jean-Paul Sartre e 
Virgilio Melchiorre. E ancora: la filosofia e la teoria degli atti linguistici di John Austin; le teorie 
del simbolismo del pensiero contemporaneo e la performance theory di Richard Schechner; 
l’excursus su quel breviario di esperienza estetica che è Postdramatic Theatre di Hans-Thies 
Lehmann; l’antropologia e la teoria del rituale di Victor Turner, che concorre anch’essa alla 
rifondazione moderna del teatro. Concludono questa ricca premessa di natura teorico-fondativa 
alcune riflessioni sul potere trasformativo dell’esperienza teatrale teorizzato da Antonin Artaud, 
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sulla centralità del corpo dell’attore nella pratica di Jerzy Grotowski, ma soprattutto sui rapporti di 
filiazione a livello tecnico-formale col teatro di Samuel Beckett. A quest’ultimo la studiosa dedica 
un’ampia ed esaustiva parte 
della trattazione, rintracciando 
nella drammaturgia beckettiana 
numerosi elementi in cui il 
teatro performativo affonda 
riconoscibili e solide radici. 

Il volume non vuole proporre 
dunque un modello o una lettura 
storiografica da intendere in 
maniera normativa o assoluta, 
ma cercare di identificare gli 
aspetti salienti di una linea 
importante della ricerca teatrale 
e delle trasformazioni del 
nostro tempo, analizzandone 
alcuni esempi significativi 
e inserendoli in una tradizione di lunga durata. Tali esempi sono stati selezionati fra lavori 
di grande risonanza internazionale di artisti appartenenti a differenti generazioni, tutti attivi 
(principalmente nell’ultimo trentennio) in vari Paesi d’Europa. Le produzioni in oggetto 
analizzano infatti alcuni temi cruciali nel passaggio di secolo, fra cui la ricerca di un’integrazione 
tra prospettive locali e globali (Odyssey di Robert Wilson); la ricerca della persona come 
‘struttura’ attraverso la scienza e il comportamento umano (Je suis un phénomène e The Valley 
of Astonishment di Peter Brook); il superamento culturale della guerra (Gaudeamus di Lev 
Dodin); il raggiungimento della democrazia nell’incontro fra culture diverse (The Blind Poet 
di Jan Lauwers); la realizzazione della condizione di libertà dell’uomo attraverso la cultura dei 
diritti e le procedure inclusive (MDLSX di Motus, Bestie di scena di Emma Dante, Orchidee 
e Vangelo di Pippo Delbono); la relazione fra tradizione, accesso e libera scelta di genealogie 
ben collocate nel progetto antropologico dell’uomo contemporaneo (Golgota Picnic di Rodrigo 
Garcia, Orestea e Sul concetto di volto nel Figlio di Dio di Romeo Castellucci); la costruzione 
di cittadinanza umana bilanciando concretezza e mediazione, passato e presente (Bodenprope 
Kazachstan e Remote Milano di Rimini Protokoll).

L’obiettivo è applicare un metodo di analisi in profondità, mettendo in evidenza gli elementi 
tecnici del teatro performativo contemporaneo, fra cui emergono (senza alcuna pretesa di 
formalizzazione o di esaustività modellizzante) i seguenti: la non gerarchizzazione dei segni (in 
termini di messa in scena); la costruzione collettiva dello spettacolo; l’oscillazione fra presenza 
e rappresentazione dell’attore o performer sulla scena; la centralità del pubblico nel processo 
creativo; la ricerca espressiva che supera le barriere linguistiche e culturali; la presenza di 
media, tecnologia e immagine digitale pienamente accettati nel loro potenziale espressivo. 

L’ipotesi proposta dall’autrice, verificata da un ampio campo di strumenti culturali, è che la 
nostra sia – nel bene e nel male – l’età della ‘performance tout court’, per quanto riguarda, sempre 
assumendo una prospettiva globale, la vita civile e politica, le comunicazioni, l’orizzonte verso 
il quale il teatro vivente si sta muovendo, in una stretta relazione fra spettacolo e quotidianità, 
strutture artistiche e sociali. Ne emerge un quadro di teatro performativo spesso molto lucido 
e problematico nella sua diagnosi della situazione storica, culturale e antropologica in cui 
viviamo; presenta infatti sé stesso con una ben definita coscienza critica dell’epoca in cui opera, 
connettendo il ruolo dell’artista ad una posizione autobiografica che ricerca, tuttavia, una cultura 

Odyssey, by Robert Wilson @Masiar Pasquali / Piccolo Teatro di Milano – Teatro 
d’Europa
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attiva, in una prospettiva comunitaria, nel tentativo di risvegliare un senso di responsabilità 
etica ed estetica. Questo excursus attraverso alcune forme teatrali del contemporaneo, oltre a 
presentarci dunque un’ampia panoramica di spettacoli che stanno segnando un’epoca, ha anche 
il pregio di mantenere un approccio sempre duplice: se da un lato mira infatti ad investigare le 
strade verso cui si sviluppa parte dell’arte teatrale (almeno quella occidentale) all’alba del nuovo 
millennio, dall’altro cerca di esplorare le figure e i contenuti dell’immaginazione attraverso cui 
l’umanità si sta ripensando e definendo nella contemporaneità.
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Giulio Iacoli

Vanni Codeluppi, Vita di Luigi Ghirri. Fotografia, arte, letteratura, musica

In questo libro, come nel suo soggetto, 
non tutto è come si crede. Anzitutto, inseri-
to in una collana specialistica, la Biblioteca 
di testi e studi – Storia dell’arte di Carocci, 
Vita di Luigi Ghirri rifugge il formato, il lin-
guaggio, i mezzi consueti, i segni di ricono-
scimento scientifico della critica accademi-
ca; ne è una prova la voluta assenza di note 
a piè di pagina, o di una bibliografia specia-
listica, a fondo volume. 

In secondo luogo, e proprio pensando 
all’agilità del formato – una guida di poco 
più di un centinaio di pagine, di godibile let-
tura –, si propone come una biografia, ed è 
in sé questo, ma anche altro: un avviamento 
all’estetica fotografica di Ghirri, un’analisi 
ravvicinata dei suoi modi compositivi, dei 
suoi periodi, delle tangenze con le altre arti 
promesse dal sottotitolo: la giovanile sco-
perta dell’Annunciazione del Beato Angelico, 
l’appassionamento per la fotografia ameri-
cana del paesaggio americano, rurale e in-
dustriale; l’onnipresente musica, nella sua 

vita e nei suoi viaggi, Bob Dylan su tutti; le varie e suggestive letture... E questo grazie a 
un artificio, o contrainte, strutturale: ogni capitolo viene aperto da un testo visuale-fine-
stra, un’immagine che nel corso del racconto viene messa in contesto e analizzata. 

Infine, pur nel suo voluto ritagliarsi un ‘a parte’ rispetto ai lavori di critica che nel tem-
po si sono succeduti (ricorderemo almeno, fra i testi più recenti e innovativi, Luigi Ghirri 
and the Photography of Place. Interdisciplinary perspectives, a cura di Marina Spunta e Jaco-
po Benci, del 2017), e anzi puntando sulla personale conoscenza dell’autore, su un ritratto 
che, nell’evolvere della sua poetica artistica individua coerenti spunti di interpretazione 
dell’uomo – la figura ritrosa e impacciata; la generosità con gli amici e con le istituzioni 
cui dona le proprie opere e i propri negativi; il costante sottrarsi al giudizio nei confronti 
degli altri –, Codeluppi, noto sociologo dei processi culturali e comunicativi e, cosa questa 
forse meno risaputa, cultore di fotografia sin dagli anni giovanili (nonché, come il com-
pianto Remo Ceserani che all’arte della luce dedicò nel 2011 un libro di tematologia lette-
raria, L’occhio della Medusa, figlio di un fotografo professionista), riesce nell’intento di of-
frire un contributo in certa misura originale, non inerte alla bibliografia critica ghirriana.

In particolare, paiono particolarmente indovinate le zampate analitiche, la capacità 
del saggista di sintonizzarsi sulle onde del mondo esterno propria di Ghirri («in gene-
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rale, forse Luigi con le sue foto cerca sempre, con ostinazione, di stabilire una sintonia 
con quel “suono interno” che tutte le cose del mondo possiedono», p. 54). Un caso pa-
radigmatico riguarda la celebre immagine, in un libro-chiave di una delle tante svolte 
del fotografo, Il profilo delle nuvole, anno 1989, dei due pilastri e delle scalette che dalla 
piazza gonzaghesca di Pomponesco conducono all’argine del Po mantovano, immerso in 
una neve definita come spaesante, in quanto «omogenizza gli oggetti, uniforma il cielo e 
la terra e rende difficoltoso riconoscere le distanze» (p. 83). Ma si può altresì leggere la 
ripresa di spalle di Enrico Berlinguer come emblematica dell’arte di Ghirri di riquadrare 
immagini, di mostrare figure umane intente a contemplare qualche cosa, rivolte altrove: 
una visione della figura umana furtiva, estemporanea, una semisoggettiva dal valore di 
riapertura del senso a possibili inesplorati dalla cronaca, nello svelamento dell’umanità e 
della vulnerabilità del politico stanco, dinanzi alla folla dei convenuti alla Festa nazionale 
dell’Unità dell’83, al Campovolo reggiano (in Notte e dì, dell’anno successivo). 

Il critico ha inoltre mano felice nel descrivere il clima di amicizia e condivisione nelle 
diverse tappe dell’affermazione di Ghirri, in primis la frequentazione degli artisti concet-
tuali modenesi, cui viene introdotto, sul finire degli anni Sessanta, da Franco Guerzoni, 
per giungere poi, con gli anni Ottanta, ai fotografi del nuovo paesaggio italiano, agli incon-
tri fondamentali con Claude Nori e Gianni Celati. Pur rievocando l’esordio alla regia, nel 
’91, di quest’ultimo, Strada provinciale delle anime, una scompaginata e allegra banda di 
gitanti per le pianure ferraresi, nella quale viene trascinato lo stesso fotografo (film pe-
raltro dall’estetica molto ghirriana, fatto di inquadrature «tenute a lungo», p. 95), Code-
luppi omette di riferirsi all’omaggio di Celati all’amico scomparso, Il mondo di Luigi Ghirri, 
del 1999, forse, in questo, imponendosi di restituire una cronistoria equilibrata del ‘suo’ 
Ghirri, e però assorbendo, dello scrittore, letture del fotografo indelebili, stilemi carat-
teristici, primo fra i quali il suo «ridare dignità a quello che a prima vista nella società 
sembra essere scontato e privo d’interesse» (p. 91). 

Fra gli elementi qualificanti del libro è infine da ricordare l’impegno sistematico di 
riproduzione delle diverse e sempre significanti topografie emiliane, degli spostamenti 
abitativi del suo «Luigi», dalla ‘casa-villaggio’ nei pressi di Sassuolo a quelle di Mode-
na-parco Amendola e centro storico, e Formigine, sino alla casa finale di Roncocesi, nelle 
campagne che circondano Reggio Emilia. Un procedimento tipico delle biografie, questo, 
si dirà; e tuttavia localizzare Ghirri significa situarlo, in maniera rigorosa, in un campo di 
fitte relazioni, cogliere le permanenze nella sua struttura di apprensione primaria del suo 
mondo, di contro a una personale, mobilissima curiosità, tesa verso le forme della cultura, 
le modificazioni nella società contemporanea, e i suoi simulacri – Codeluppi ci parla di un 
progetto di allestimento parigino, comunicatogli da Luigi stesso, che avrebbe composto 
fra loro, alla ricerca di una «etica» del vedere, fotografie di Ghirri, Wenders e Baudrillard 
(pp. 88-90).

In questa luce riusciamo a intuire la continuità della salutare, sorridente pedagogia 
demistificatoria delle apparenze sotto le quali si maschera la realtà, perseguita sin dai 
lavori degli anni Settanta sulle «architetture itineranti per il divertimento» (p. 43), come 
i luna park, e sulla riminese Italia in miniatura (1978), e ben rischiarata dall’occhio del 
sociologo. Nella cui veduta, e nelle cui ambizioni ‘a bassa intensità’, per riprendere ancora 
una definizione celatiana delle immagini dell’amico fotografo, è da leggersi nuovamente 
un’esortazione a oltrepassare le apparenze, attraversando la brevità dei rilievi della Vita, 
la natura necessariamente compendiosa della sua ricostruzione per cogliervi rinvii, aper-
ture suggestive a una più ampia interpretazione del mondo Ghirri.
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Eloisa Morra

Matteo Martelli, Marina Spunta (a cura di), La scrittura dello sguardo. Gianni 
Celati e le arti visive

Il volume La scrittura dello sguardo. Gianni Celati e le arti visive (Presses Universitaires 
de Strasbourg, 2020), curato da Matteo Martelli e Marina Spunta, raccoglie gli atti dell’o-
monimo convegno internazionale, tenutosi a Strasburgo nel dicembre 2018 e organizzato 
in collaborazione con Nunzia Palmieri. Obiettivo dei quindici contributi raccolti è rico-
struire un dato non ancora sufficientemente indagato nell’opera celatiana, la centralità 
dello sguardo e delle arti visive. Autore tra i più letterari della nostra tradizione, Celati 
è stato tra i primi (insieme a Calvino) a interrogarsi sui confini e i limiti della parola, 
arrivando a sostenere – in ‘Il racconto di superficie’, apparso sul Verri nel 1973 – che per 
avvicinarsi alla fabulazione, ovvero «l’illimitato divenire e tutte le metamorfosi a cui sog-
giaciamo», la scrittura avrebbe dovuto «uscire da se stessa, se riesce a farcela. Il proble-
ma dello scrivere oggi è tutto qui». Queste parole rivelano in controluce come la poetica 
celatiana, stante la messa in discussione della staticità del testo, sia costruita su basi non 
soltanto letterarie. I suoi temi – il rapporto tra corpo e spazio, il ruolo del paesaggio, la 
riflessione sul senso del quotidiano – derivano tutti da un dialogo con le arti della visione, 
che divengono «materia di riflessione e di formazione del pensiero, un oggetto di ricerca 
critica e artistica, un incontro e uno scambio per pratiche interdisciplinari e scritture 
ibride» (p. 12). Di questo «pensiero figurale» (p. 10), Gestaltung d’una spinta conoscitiva 
presente sia negli scritti teorici sia nella pratica creativa, La scrittura dello sguardo indivi-
dua forme e funzioni attraverso tre sezioni che hanno il merito di favorire i rimandi inter-
ni, mantenendo al contempo una coerente focalizzazione sul cimento con diversi media: 
pittura, fotografia, cinema.

La prima parte include saggi sul 
rapporto con la tradizione pittorica, oggetto 
d’attenzione critica e fonte di evidentia per gli 
spazi narrativi dell’autore. In apertura, Maria 
Teresa De Palma esamina alcuni degli appunti 
del Fondo Celati della Biblioteca Panizzi di 
Reggio Emilia, rivelando una corrispondenza 
tra il canone figurativo e quello tracciato 
negli Studi d’affezione (Quodlibet, 2016) e in 
Narrative in fuga (Quodlibet, 2019). Se Celati 
critico letterario osteggia il Rinascimento 
tradizionalmente inteso, il critico d’arte schiva 

la visione prospettica per aggrapparsi all’orizzonte frammentario del Quattrocento fiammingo; 
predilezione che trova una continuazione nell’interesse per la ‘logica del discontinuo’ in ambito 
contemporaneo (Schwitters, Duchamp, un’archeologia del marginale messa in luce anche nel 
saggio a firma di Giacomo Micheletti). Marco Antonio Bazzocchi e Filippo Milani si concentrano 
invece sulle fonti visive delle atmosfere del ‘novellino padano’, individuando in Morandi e nel 
Turner mediato da Francesco Arcangeli sicuri punti di riferimento. Di particolare interesse è 
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la lettura di Verso la Foce e Condizioni di luce sulla via Emilia offerta da Bazzocchi nel suo 
saggio, focalizzato sull’analisi del rapporto luce-colore e delle modalità della percezione che, 
spingendo il lettore-osservatore a sentirsi sempre ‘dentro’ la rappresentazione, legano la ricerca 
morandiana a quella del secondo Celati. La bassa soglia d’intensità tipica della produzione 
narrativa degli anni Ottanta è il risultato della scelta formale della ‘visione frontale’ che – come 
spiegato dallo scrittore nel saggio apparso in Cinema & Cinema nel 1987, ‘La veduta frontale: 
Antonioni, l’avventura, l’attesa’–, disattendendo le «aspettative che annientano la forma semplice 
del guardare» della visione di scorcio, consente allo sguardo di trovare quiete, di accettare il 
quotidiano per quello che è, svelato da «un modo di narrare che evita le eccitazioni, e riporta 
tutto ad un pacato uso della rappresentazione» (p. 211). Ne risultano pagine d’osservazione 
incentrate sulle apparenze, ariostesche parvenze di realtà in continuo mutamento, che – ricorda 
Bazzocchi – testimoniano «non semplicemente ciò che appare, ma ciò che appare a un occhio 
che ha rinunciato a conoscere, ma vuole trovare un posto nell’insieme delle cose del mondo» 
(p. 47).

Ed è nella fotografia che quest’occhio arreso, che pensa-immagina a un tempo, trova un 
mondo congeniale al proprio modo di sentire. Nel secondo segmento del volume, il noto 
binomio Ghirri-Celati viene ulteriormente definito grazie all’indagine di alcuni inediti abbozzi 
di Verso la Foce offerta da Spunta e al confronto con un altro, meno indagato sodalizio, quello 
con il fotografo Carlo Gajani. Gabriele Gimmelli propone un’attenta lettura dei documenti che 
preludono agli iconotesti nati da questa collaborazione, La bottega dei mimi e Il chiodo in testa 
(recentemente ripubblicati, a cura di Nunzia Palmieri, in Animazioni e incantamenti, L’Orma, 
2017), evidenziando le affinità formali, non solo ideologiche, tra il primo Celati e la ricerca 
pittorico-fotografica di Gajani. In chiusura alla sezione, infine, il contributo di Cecilia Monina 
si sofferma di nuovo sulla bassa soglia d’intensità delle pagine celatiane. La ‘visione frontale’ 
del novellino padano, naturalistica e antiromanzesca, viene qui indagata attraverso la nozione 
di ‘doppio framing’, doppia cornice «che dirige e orienta lo sguardo» (p. 125). Ciò permette 
all’autrice di tracciare una genealogia del ‘vedere del vedere’ composta da Celati, Ghirri ed 
Antonioni. I tre sembrano rispondere con diversi mezzi al medesimo ventaglio di quesiti: come 
tradurre lo smarrimento che ci invade di fronte al susseguirsi delle apparenze? Cosa nascondono 
le immagini che ci circondano, e in che cosa consiste il vedere? L’espediente della doppia 
cornice, in narrativa come nelle arti della visione, crea piani panoramici che spingono il lettore-
osservatore a «porsi sulla soglia, provare l’esperienza dell’esercizio dell’artista, immedesimarsi 
e concentrarsi sull’inquadratura come apertura del proprio sguardo sulla realtà» (p. 126). Il 
rivolgersi alla macchina da presa, dunque, per l’autore dei Narratori delle pianure è la naturale 
prosecuzione di una attività che fa della riflessione sullo sguardo e della fantasticazione una 
poetica riflessa nei racconti e nei documentari degli anni Novanta (aspetti complementari, 
questi, enucleati, all’interno della terza parte, nei saggi di Giulio Iacoli e Ugo Fracassa). 

Pur nella diversità dei modi attraverso cui Gianni Celati si avvicina alle varie arti, è evidente 
ci si trovi di fronte a un approccio al visibile che travalica l’interesse storico-filologico per 
aprirsi a un’ottica sistemica, nell’intento di riappropriarsi della «momentaneità incatturabile 
d’ogni sguardo» (così l’autore stesso nel saggio ‘Di cosa si parla quando si parla di paesaggi’, in 
M. Belpoliti, M. Sironi (a cura di), Gianni Celati, Riga, 28, 2008, s.p.): centro d’interesse non è 
più – o non solo – l’opera in sé, bensì le relazioni tra l’oggetto d’osservazione, il critico-scrittore 
e lo spettatore. Fatto proprio l’orizzonte interdisciplinare e intermediale intrinseco alla materia, 
questo volume apre lo spazio a un’ermeneutica dell’«ecosistema» (W.J.T. Mitchell) formato da 
parole e immagini, e disegna una mappa imprescindibile per i futuri studi sull’autore. 
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Corinne Pontillo

Jan Baetens, The Film Photonovel. A Cultural History of Forgotten Adaptations

All’interno dell’ampio panorama dei pro-
cessi intermediali, il fotoromanzo e le novel-
lizzazioni, ossia le trasposizioni narrative 
delle opere cinematografiche, rappresentano 
due pattern emblematici di contaminazione 
tra la letteratura e i linguaggi visuali. Lungo 
un percorso di ricerca avviato oramai da più 
di un decennio, Jan Baetens ha contribuito a 
definire il campo d’indagine relativo a questi 
due generi, aggiornandone di volta in volta le 
coordinate teoriche in diversi interventi, tra 
i quali ricordiamo, ad esempio, le monogra-
fie La Novellisation: Du Film au roman (Les 
Impressions Nouvelles, 2008) e Pour le ro-
man-photo (Les Impressions Nouvelles, 2010), 
oppure ancora la galleria virtuale, curata in-
sieme a Stefania Giovenco, Le roman-photo: 
Images d’une histoire, pubblicata nel 2014 nel 
quarto numero di Arabeschi.

Sulla scia tracciata da tali studi, l’autore ha 
elaborato la teorizzazione di un nuovo sotto-
genere, non canonico, sviluppatosi al di fuori 

dei circuiti accademici e partecipe tanto del legame con il cinema che caratterizza il film 
novel, quanto della narratività articolata sulla giustapposizione di testi e immagini foto-
grafiche su cui si basa il photonovel. È proprio come esito di una inestricabile ibridazione 
dei codici che nasce, dunque, The Film Photonovel. A Cultural History of Forgotten Adapta-
tions (University of Texas Press, 2019). Il volume offre una organica trattazione dedicata 
al ‘cinefotoromanzo’, un particolare ‘adattamento’ dei film su riviste illustrate – come 
Star cineromanzo gigante, edita da Bozzesi, pioniere nel settore – che a metà degli anni 
Cinquanta hanno raggiunto il periodo di massima circolazione in Italia, trovando poi ul-
teriori canali di diffusione in altri Paesi europei e in Francia in particolare.

Seguendo la progressione di un’analisi che parte dalla definizione stessa di film pho-
tonovel e dalla storia della formazione del sottogenere, Baetens accompagna per gradi il 
lettore alla comprensione di complesse dinamiche fototestuali di cui si mettono in evi-
denza, con il sostegno di esemplificative riproduzioni di alcune pagine dei maggiori ci-
neromanzi, i meccanismi di interazione tra i diversi livelli verbali (dialoghi, didascalie, 
‘voice over’) e le immagini; le modalità di fruizione determinate dalla partitura del layout; 
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la resa del movimento sulla pagina, inteso in relazione sia alla dimensione narrativa delle 
immagini che al rapporto tra il dinamismo dell’azione e l’assetto più statico dell’apparato 
illustrativo dei cineromanzi. Chiudono il volume un capitolo focalizzato sui pochi casi di 
film photonovel rintracciabili al di fuori dell’Europa, negli Stati Uniti e in America Latina, 
e un’appendice che ospita un elenco quanto più esaustivo possibile delle testate e delle 
case editrici. 

Si scopre così che pur essendo inevitabilmente debitore nei confronti del film che ne 
costituisce la fonte, il film photonovel si ritaglia un margine riconoscibile di originalità; 
malgrado la scelta dei materiali visivi sia giocoforza limitata ai fotogrammi o alle foto di 
scena, una tensione creativa si annida nella conversione del film dalla pellicola alla pagina 
stampata. Tra gli aspetti che caratterizzano tale «creative tension» (p. 17) si annovera la 
messa in rilievo della componente melodrammatica delle storie, secondo una scelta che 
va forse incontro alla destinazione dei cineromanzi, pubblicati su riviste cosiddette po-
polari, distribuite in edicola e, per lo meno in una prima fase, orientate verso un pubblico 
femminile. Al di là delle connotazioni e degli stereotipi di genere, appare interessante 
sottolineare che – a differenza, in questo caso, dei fotoromanzi, pubblicati a puntate – il 
film photonovel, nel riproporre in un’unica uscita, dopo la distribuzione delle opere cine-
matografiche da cui sono tratte, narrazioni finzionali presumibilmente già note e di cui si 
conosce l’epilogo, non fa che consentire un’esperienza di fruizione del film di riferimento 
potenzialmente infinita (cfr. p. 28). I cineromanzi si prestano alla lettura – una lettura 
di tipo ‘spaziale’ e simultanea, diversa dalla successione cronologica scandita dalle se-
quenze cinematografiche – ma sono anche oggetti da guardare, strettamente connessi, 
peraltro, alla materialità del medium se, come ha notato Baetens, fotografie, singole se-
zioni dei fogli, pagine centrali o copertine dei fascicoli sono state non di rado ritagliate e 
riutilizzate come poster.

Quelli enucleati sono solo alcuni degli elementi distintivi del cineromanzo, ma si ritie-
ne che possano valere a suggerire l’idea della molteplicità delle prospettive ermeneutiche 
messe in campo da questo oggetto di studio. Orientandosi tra le sfide poste dal reperimen-
to delle fonti primarie e dalla delimitazione di un corpus che non può che risentire di una 
certa asistematicità, dovuta al ritrovamento di collezioni spesso incomplete o conservate 
in archivi che non propongono, per questi materiali, una ordinata catalogazione, l’autore 
non procede soltanto a una ricostruzione del quadro storico, teorico e geografico entro 
cui poter collocare il film photonovel, ma riesce anche a situarne le peculiarità formali e 
contenutistiche in un contesto culturale vivo e dialogante. La fortuna del cineromanzo 
non è caratterizzata da una lunga durata; in Italia, pochi anni dopo il suo picco di diffu-
sione, non tarderà a dissolversi sotto l’avanzata, negli anni Sessanta, dell’epoca d’oro del 
cinema d’autore. Tuttavia, un aspetto come la centralità della star, così come i processi di 
rimediazione cui dà luogo il film photonovel, aggiungono tessere significative al mosaico 
della storia culturale e degli intrecci verbo-visivi posti al confine tra letteratura e cinema. 
Non sarà un caso se tra le immagini riprodotte in copertina, ovvero in corrispondenza 
della porta di accesso al volume, campeggi la fotografia che riprende Sofia Loren a figura 
intera e in verticale, intenta a ballare il mambo in un frammento del cineromanzo tratto 
da Pane, amore e… (Ciné Sélection, settembre 1962). Si tratta di un’immagine eccentrica, 
se posta a confronto con la tendenza a riprodurre sulla pagina diverse variazioni di una 
medesima posa, ma allo stesso tempo efficacemente rappresentativa di un immaginario 
che si è concretizzato in determinati supporti cartacei, in circuiti editoriali, tirature e 
prezzi di vendita, nutrendosi di narrazioni e di espressione visuale.
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 Maria Rizzarelli

Alessandra Sarchi, Il dono di Antonia, Torino, Einaudi, 2020

L’uovo che compare nella copertina de Il dono di An-
tonia, l’ultimo romanzo di Alessandra Sarchi, si rivela 
sin da subito il leitmotiv verbovisivo che percorre l’in-
tera trama del racconto, dalla soglia paratestuale che 
rappresenta l’opera di Adelaide Cioni (Ab ovo. White 
egg, 2020) e mostra in epigrafe i versi di Anne Micha-
els, Fontanelle, alle tante occorrenze del lemma legato 
a doppio filo al motivo della maternità e della genera-
zione che costituisce il fulcro attorno a cui ruota tutta 
la storia. Antonia, la protagonista, vive con la sua fami-
glia in campagna, in una casa poco lontano da Bologna, 
dove si dedica all’allevamento di capre, mucche e galli-
ne; «circondata di totem di maternità» si trova a fare 
i conti con il suo essere madre di Anna, la figlia adole-
scente e anoressica che prova a prendere le distanze da 
lei, e di Jessie, il quale vorrebbe conoscerla ed è figlio di 
Myrtha, un’amica conosciuta a Los Angeles quando era 
ancora studente, a cui ha donato un uovo e la possibi-
lità di essere madre. Le forze di segno opposto eserci-

tate dalle due creature generate da una parte del suo corpo, una che cerca di staccarsi, 
l’altro che prova ad avvicinarsi, la inducono a interrogarsi sul senso della maternità rial-
lacciando i fili con il suo passato, ricominciando ab ovo appunto, cioè tornando non sol-
tanto al punto in cui ha deciso di dare la vita ad Anna e una possibilità di esistere a Jessie, 
ma ripensando anche alla sua storia di figlia. Il grumo di gioie e sofferenza, responsabilità 
e paura, di forza e debolezza, di potere e fragilità, di libertà e vincoli che si dipana non sol-
tanto dall’intreccio della linea diegetica principale, ma anche dai racconti di Alice e Sara 
(due donne conosciute da Antonia alle riunioni del gruppo di sostegno che frequenta), 
rende palese come il macrotema della pro-creazione si ponga come il nodo assolutamente 
centrale dei rapporti umani, in tutte le sue infinite e molteplici sfaccettature. Il dono di 
Antonia, in realtà, è un romanzo sulla maternità non meno di quanto non sia un apologo 
sull’amicizia, su quelle relazioni fra donne che danno forma all’immagine di ognuna di 
noi. «Ho imparato, in seguito, – dice Antonia a Jessie, quando decide di incontrarlo e spie-
gargli il senso della sua scelta – che accade spesso a una donna di capire chi vuole essere 
attraverso un’altra donna». Questo è stata Myrtha per lei, questo è stata lei per Myrtha in 
passato; questo continuano ad essere le due nuove amiche Alice e Sara, che le regalano le 
loro memorie di madri e di figlie e alle quali vorrebbe parlare di Anna e di Jessie. Con l’una 
ha spartito un pezzo del suo corpo, con le altre desidera condividere frammenti della sua 
vita (Antonia sente più volte l’impulso a «confessarsi e ad ascoltare una confessione»). 
C’è una corrispondenza molto stretta fra la costruzione della propria immagine e il rac-
conto del proprio passato, che afferma inevitabilmente – lo ha detto una volta per tutte 
Adriana Cavarero in Tu che mi guardi, tu che mi racconti – la dimensione relazionale della 
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soggettività. Tale dimensione in questo romanzo si avvolge e si addensa attorno al tema 
del materno, dove corpo e racconto si accordano come due tasti di uno stesso strumento. 
C’è un momento dell’incontro con Jessie in cui ciò appare in modo evidente:

Antonia sente che Jessie capisce e vorrebbe prolungare quel momento, allargarlo per 
farci entrare tutto quello che ancora non sa se riuscirà a raccontare. Si è alzato un 
alito di vento. La fronte di Jessie non stilla più gocce di sudore, e sulla nuca Antonia 
avverte una specie di brina. Ha l’impressione che in qualche modo stiano cercando di 
regolare insieme anche la loro temperatura, i battiti, i respiri.

Essere madre allora sembra in fondo ridursi a questo «regolare» racconto e respiro, 
fisicità e parole. Del resto, come sempre nei romanzi di Sarchi, il corpo è tema e medium 
della scrittura, è la sostanza attraverso cui si costruisce il profilo di ciascun personaggio, 
scrutato e descritto osservando le pieghe e le reazioni della sua carne, ma è anche l’ogget-
to della riflessione. La maternità è sottoposta ad una dissezione anatomica prima di tutto 
attraverso lo speculum del fascio di relazioni («Il corpo della madre è un fascio di rela-
zioni») che si dipartono dai corpi legati da fili misteriosi, fragili e tenaci al tempo stesso:

Scomponi la madre. Toglile il corpo. Le braccia in cui rifugiarti per essere stretta e 
compresa. Il petto al quale appoggiarti per regolare al suo battito il tuo. Lo spazio 
fra il collo e la clavicola dove respirare odore di casa. Il ventre che ti ha contenuta 
prima di nascere, i fianchi che ti hanno sostenuto quando ancora non camminavi. 
Le gambe che ti hanno rincorso e insegnato a muoverti da sola. Le mani che sono 
cura, benedizione, rimprovero e avvertimento. Infine il volto, dal quale hai imparato 
a vedere il mondo, e te stessa; e nel quale ti ritrovi, anche quando non vorresti, anche 
quando non te l’aspetti, perché la somiglianza è molto di più che una semplice affinità 
di lineamenti o di colori. Se elimini parte dopo parte, rimane l’idea della madre, che 
ti sei costruita nel tempo. Ti sei allontanata dal suo corpo e te ne rimarrà sempre 
nostalgia, confusa al senso di promiscuità di cui hai voluto liberarti.

Anche la trama visiva, molto spessa e sfaccettata 
come di consueto si osserva nella scrittura di Sarchi, 
non sfugge alla pervasività di questo sguardo puntato 
sul corpo. Allo stesso modo che in altri suoi romanzi, 
al centro della narrazione compare un’ekphrasis, da 
cui si dischiude il senso del racconto, in cui è messo in 
abisso il nucleo segreto della storia, la mappa per de-
cifrare «i segni sottili e clandestini» (si direbbe pren-
dendo a prestito il titolo della sua raccolta di racconti) 
che legano i personaggi, la più intima e riposta verità 
della loro esistenza. Così come ne L’amore normale, le 
vite dei protagonisti trovavano una corrispondenza 
nello specchio della Joie de vivre di Matisse, o come 
ne La notte ha la mia voce la foto di Nureyev rende-
va visibile il reciproco scambio di narrazioni che la 
protagonista e la Donnagatto stavano per mettere in 
atto, ne Il dono di Antonia la Pala di Brera di Piero del-
la Francesca si offre come trait d’union che permette 
a Jessie di riallacciare i fili della sua storia. 

Piero della Francesca, Pala di Montefeltro, 1472 – 
Pinacoteca di Brera
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La citazione del dettaglio più enigmatico, l’uovo che pende sul capo della Madonna, al 
centro del dipinto, rende ancor più esplicita questa rima tematica, legando insieme nello 
spazio e nel tempo come un sigillo le storie di Antonia e Myrtha. Entrambe infatti pos-
siedono una copia del famoso dipinto, sul quale si è posato lo sguardo di Jessie bambino 
a interrogarsi su alcuni particolari e che riconosce a casa di Antonia, quasi fosse il pezzo 
decisivo per ricomporre i frammenti della storia da cui è stato generato. Tutti i perso-
naggi del romanzo sono abituati a specchiarsi negli schermi della loro quotidianità, nelle 
fotografie che puntellano le loro memorie, come nei fotogrammi di film dove rileggono le 
proprie storie o semplicemente nei frammenti di telefilm attraverso cui si è costruito il 
loro immaginario, ma Jessie ha un’attitudine tutta particolare a dialogare con le ‘immagi-
ni che lo guardano’. Sin da piccolo si è esercitato a decifrare «le sottili crepe nel soffitto, 
alla ricerca di un disegno» e al campus universitario è diventato un appassionato consu-
matore di «film in bianco e nero dell’epoca del cinema muto» e rivede se stesso attraverso 
il filtro inconfondibile di quelle pellicole. Una copia del dipinto di Piero è stato la palestra 
del suo sguardo: incorniciata sulla scrivania dello studio, «l’aveva vista scolorire negli 
anni», portandosi dietro nel suo ingiallirsi il senso del tempo che passa e posa un velo di 
malinconia sulle fotografie familiari. Si era soffermato su ogni aspetto, persino sull’im-
magine riflessa dalla luce sull’armatura del personaggio in primo piano: «Cosa si vedeva 
dalla finestra riflessa? Jessie se lo era domandato più di una volta, senza trovare una 
risposta, perché l’immagine era sfuocata». Altrettanto sgranata e fuori fuoco gli appare 
l’immagine di Antonia trovata in rete per prepararsi al suo incontro. 

Ma ovviamente è l’uovo che pende al 
centro della cornice il dettaglio che attrae 
la sua attenzione, «talvolta in maniera qua-
si insopportabile»; immagina che si rompa 
sulla testa della Madonna e vorrebbe affer-
rarlo «armeggiando con la catena alla quale 
era appeso», così come vorrebbe sistemare 
il bambino «in una posizione più comoda 
e sicura», dato che appare sulle ginocchia 
della madre 
in una postu-
ra «per nien-
te naturale», 
in procinto 

di «rotolare per terra da un momento all’altro». Il dialogo 
virtualmente interattivo con il dipinto, l’istinto ad un in-
contro tattile con le figure ritratte, non rappresenta sol-
tanto la normale fantasticheria di un bambino, ma, come 
si scopre verso la conclusione del romanzo, si rivela essere 
l’unica traccia del filo che lo ha inconsapevolmente tenuto 
legato ad Antonia. 

Anche lo sguardo della protagonista, infatti, ha osser-
vato a lungo e intessuto un appassionato dialogo con ogni 
dettaglio della Pala di Montefeltro: una sua riproduzione 
comprata al bookshop di Brera l’ha accompagnata in ogni 
spostamento, «trovando sistemazione in ogni casa dove ha 

Piero della Francesca, Pala di Montefeltro, 1472 – Pinacoteca di 
Brera, particolare
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abitato», proprio come il Vice personaggio principale del Cavaliere e la morte di Sciascia, 
la cui reminiscenza forse funge da modello di queste intense conversazioni ecfrastiche. 
La Madonna di Piero fa a tal punto parte dell’immaginario di Antonia che, guardando una 
foto che la ritrae insieme alla figlia ancora molto piccola, vi riconosce il particolare della 
precarietà della postura:

C’è una loro fotografia, appesa a una parete del soggiorno, dove sono ritratte di pro-
filo, l’una di fronte all’altra. La bambina, avrà avuto tre o quattro anni, è seduta sulle 
sue ginocchia, ma in una posizione instabile, dà l’idea di poter cadere da un momento 
all’altro, eppure si appoggia placida con la mano paffuta al suo braccio e la guarda ne-
gli occhi, abbandonata, sicura, tenuta. Quanta distanza da quel tempo e da quell’im-
magine.

La parola «distanza» è il lemma chiave della maternità ‘scomposta’ e messa in racconto 
da Sarchi e l’essere madre è un continuo fare i conti con l’accettazione di quella breccia 
aperta fra i corpi un tempo congiunti, un paziente tentare di colmare ogni grado di sepa-
razione nelle immagini dello spazio e del tempo, come fra gli esseri che prendono corpo 
nelle sue storie. Addentrandosi nella lettura della trama di rimandi fra parole e immagini, 
si scoprono numerose definizioni del senso del materno, che vengono proposte però in 
modo non assertivo, lasciando sempre aperto un varco alla libera circolazione del pensie-
ro. Lo sguardo interrogativo e inquieto che Antonia e Jessie posano sul dipinto di Piero 
rinvia in ultima istanza alla postura interlocutoria con cui l’autrice si pone e pone lettori 
e lettrici di fronte all’urgenza di alcuni nodi cruciali del dibattito bioetico del presente, 
facendo avvertire quanto povero e quanto necessario sia al contempo oggi il contributo 
della letteratura e dell’arte alla riflessione biopolitica. Tanto più prezioso appare allora 
‘il dono di Antonia’ e di Sarchi, fino all’ultima pagina del romanzo, che si chiude con il 
proposito della protagonista che suona però come un invito a chi legge ad «andare oltre, 
colmare i buchi e la distanza» e pensare come ricomporre le due o più facce della madre 
che la vita rappresenta. L’explicit infatti riunisce insieme Jessie e Anna in un’unica inqua-
dratura insieme a suo marito Paolo. Si sono trovati l’uno accanto all’altra prima che lei 
potesse presentarli, e si voltano contemporaneamente verso di lei, con uno sguardo che 
purtroppo non ci è dato vedere, ma solo immaginare.
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Sara Martin e Isotta Piazza (a cura di), Spazio mediale e morfologia della 
narrazione

Nel 2019 è stato pubblicato per Franco Cesati Edi-
tore, all’interno di una collana dedicata alla teoria e 
alla geografia della letteratura e diretta da Federico 
Bertoni e Giulio Iacoli, il volume Spazio mediale e mor-
fologia della narrazione, a cura di Sara Martin e Isotta 
Piazza. Il testo ospita gli interventi dell’omonimo con-
vegno tenutosi presso l’Università di Parma nel 2018 
nell’ambito del progetto The medial space.

Il punto di partenza (e di destinazione come ve-
dremo) per la storia della nozione di ‘spazio mediale’ 
ha origine nel campo degli studi letterari. Si ritrova 
in particolare in una ricerca sulla letteratura di fine 
Ottocento di Isotta Piazza, Lo spazio mediale. Generi 
letterari tra creatività letteraria e progettazione edito-
riale (Cesati, 2018). In questo nuovo volume, però, un 
gruppo di studiosi e di studiose prova a estendere tale 
categoria interpretativa a tutti quei media o «format 
editoriali» che contribuiscono alla «morfologizzazione della narrazione» (p. 9), come il 
cinema, la televisione e i media digitali. 

Si tratta di una formula che va oltre i confini dell’opera. Il concetto di ‘spazio mediale’, 
infatti, riguarda l’influenza che svolgono sul testo e sul contenuto aspetti materiali e im-
materiali della produzione come i supporti, i media di riferimento, i generi o le relazioni 
fra autore, sistema produttivo e pubblico.

È l’idea complessiva che emerge dal confronto delle trattazioni accolte nel libro. An-
che se suddivisi in tre sezioni ‒ dedicate rispettivamente a spazio mediale e letteratura, 
audiovisivo e transmedialità ‒ i saggi contribuiscono singolarmente alla definizione del 
concetto proponendo l’analisi di un caso di studio. Nei primi due interventi della prima 
parte Carlo Zanantoni e Isotta Piazza affrontano il rapporto fra editoria e forme brevi, 
sull’esempio dell’attività di Pirandello per il Corriere della Sera, e i legami tra letteratura 
e web. Nella seconda sezione Sara Casoli spiega come i personaggi travalichino diversi 
spazi mediali attraversando più media, dai racconti agli immaginari della serialità con-
temporanea, seguita da Sara Martin che si concentra sulla rimediazione filmica e seriale 
del romanzo The Handmaid’s Tale di Margaret Hatwood. Nell’ultima parte, invece, Giulio 
Iacoli propone un approfondimento sulla transmedialità attraverso l’analisi dell’adatta-
mento di Il giocatore invisibile, film di Stefano Alpini tratto dall’omonimo libro di Giuseppe 
Pontiggia. Qui si inseriscono anche gli studi di Giulia Benvenuti e Paolo Giovannetti sulle 
transizioni tra letteratura e cinema di alcune serie italiane come Gomorra, Romanzo Cri-
minale e Suburra. Il segmento conclusivo del volume ospita infine una sintesi degli spunti 
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emersi durante la tavola rotonda affidata a Gianni Turchetta e Mara Santi e al dialogo tra 
Giulio Iacoli e il regista Stefano Alpini. Turchetta, in particolare, sottolinea che la pro-
spettiva pragmatica dello spazio mediale dei testi letterari o audiovisivi ‒ definita nel 
corso delle analisi precedenti come l’insieme delle influenze reciproche fra le scelte di 
produzione, le forme e i temi esposti ‒ emerge con più evidenza in età moderna grazie allo 
sviluppo dell’editoria ma può essere estesa nel tempo a ogni atto creativo, ciascuno con le 
proprie peculiarità. Le possibilità di adattamento, traduzione o attraversamento dei con-
tenuti fra spazi mediali diversi, invece, secondo Mara Santi può consentire la creazione di 
nuove macrocategorie come quella di ‘politesti’, con cui si supera il limite stesso del testo 
unico. Ma da questo confronto emerge anche, come notano nell’introduzione le curatrici, 
un’attenzione complessiva a prodotti intermediali situati al confine fra diversi media.

L’approccio proposto dagli interventi è di tipo storico, comparatistico e dialettico, sia 
verso i testi presi in esame che nei confronti di artisti e produttori. Tra gli elementi di 
novità dello studio, infatti, c’è la volontà di comprendere meglio i lavori dell’intera indu-
stria culturale mantenendo contemporaneamente viva l’attenzione sulla creatività degli 
autori e sulle pratiche di ricezione di lettori, spettatori e/o utenti. L’analisi, quindi, muove 
dalle singole opere per estendersi al confronto con i cambiamenti nella produzione delle 
narrazioni in diversi periodi, fra tecnologie e modalità di consumo che possono rivela-
re elementi di continuità o differenze rispetto al passato. Ecco perché ogni narrazione 
assume una valenza ‘comunicativa’ più ampia – espressione ricorrente nel volume – che 
richiede però la comprensione delle specifiche azioni linguistiche, strutturali e culturali 
di modellamento dei testi. Ogni realizzazione va analizzata per questo come una perfor-
mance (p. 46) che porta in sé i segni della sua generazione collettiva, anche secondo una 
prospettiva diacronica. Da questo punto di vista, per esempio, emergono nel volume so-
miglianze e discontinuità fra le dinamiche di ‘coproduzione’ e circolazione della serialità 
letteraria nell’Ottocento, quella audiovisiva più recente e la viralità delle produzioni in 
ambito digitale. 

Tuttavia, in questo movimento dal racconto al sistema produttivo-ricettivo e vicever-
sa, è alla letteratura che gli autori si rivolgono, per la sua «persistente capacità di gene-
rare simboli» (p. 154) e quindi per le sue capacità di rinegoziazione nel sistema mediale. 
Come scrive Gianni Turchetta:

È però un obbligo per tutti quello di capire bene dove siamo, che cosa facciamo, che 
cosa stiamo diventando. Con la consapevolezza che la resistenza della letteratura 
può e deve configurarsi in aperto e dinamico confronto con tutta la complessità 
dell’universo comunicativo. Questa non è più soltanto una prospettiva teorica, ma 
già un’etica, di cui non possiamo fare a meno (p. 154).

In gioco, infatti, non c’è solo un confronto fra media ma anche tra forme di mediazione 
in senso antropologico, che influenzano le modalità e le capacità d’espressione diventate 
nel contemporaneo sempre più radicali (p. 146), come di recente ha proposto anche Gru-
sin in Radical Mediation (Pellegrini, 2017). Ovvero, si tratta di riconoscere che, soprattut-
to con l’avvento dei media digitali, le relazioni tra soggetti, oggetti, ambienti e conoscenze 
coinvolgono anche entità non umane che non si limitano a creare connessioni ma assumo-
no un ruolo nella produzione dell’esperienza degli stessi.

Rispetto a questa prospettiva, per il principio di spazio mediale e morfologie della nar-
razione si potrebbe approfondire in futuro come prendere in esame gli aspetti materiali 
e più tecnici dei media – la cui influenza sui contenuti di per sé non è intenzionale o im-
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mediatamente percepibile. Si pensi al peso dei processi fisici, chimici, naturali e, oggi, in-
formatici nelle pratiche di scrittura o registrazione. Probabilmente, anticipatori del loro 
peso sulle possibilità espressive sono stati tutti quegli artisti che hanno rinegoziato il 
senso dell’inscrizione di una traccia verbale o no, come Emilio Isgrò, o quanti hanno la-
vorato sulle dinamiche che investono macchine, supporti e software come nel caso degli 
artisti video-cinematografici o digitali. 

Ma c’è, forse, anche un ultimo aspetto che il concetto può stimolare. Si potrebbe esa-
minare questa prospettiva inedita di spazio mediale applicandola a quegli spazi esposi-
tivi, fisici e digitali, riservati ai rapporti fra narrazioni e media visuali, anche grazie al 
contributo degli artisti. L’esempio più metariflessivo, in quest’ottica, può essere forse la 
rimodulazione narrativa fra romanzo e museo nell’esperimento di Orhan Pamuk con Il 
museo dell’innocenza. 

Gli spunti, quindi, sugli ‘allestimenti narrativi’ potrebbero essere fecondi soprattutto 
per la loro inedita funzione di sensibilizzazione rispetto al panorama mediale di ieri, di 
oggi e del futuro.
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Johanna Burton (a cura di), Cindy Sherman

Cindy Sherman, a cura di Johanna Burton e ap-
parso in traduzione italiana per i tipi di Postmedia-
Books nel 2019, raccoglie una serie di articoli ap-
parsi negli ultimi decenni su October, storica rivista 
statunitense di teoria e critica d’arte, configuran-
dosi come una lente sull’opera dell’artista dal 1980 
ai primi anni Duemila. Non si tratta solamente di 
un’antologia di testi teorici, ma anche di un’opera-
zione metariflessiva interna alla stessa teoria arti-
stica: la scelta di presentare i singoli saggi secondo 
un ordine cronologico aiuta, infatti, a comprendere 
le differenti prospettive metodologiche messe in 
campo, dal momento che, come vedremo, queste 
sono spesso strettamente intrecciate al contesto 
culturale di riferimento. 

I primi due contributi, a firma di Craig Owens 
e Douglas Crimp, sono usciti originariamente nel 
1980, e il legame con quel preciso momento storico 
è percepibile dalla comune impostazione teorica. In 
entrambi i casi, infatti, le Untitled Film Stills (1977-1980) di Sherman non vengono inda-
gate di per sé, ma ricondotte a un più ampio spettro artistico che i due critici inscrivono 
all’interno del complesso fenomeno postmodernista. Owens si concentra sugli aspetti ‘al-
legorici’ dell’arte di quel periodo, in particolare sul cortocircuito mimetico che denuncia 
l’artificialità stessa della rappresentazione, privata ormai tanto di un referente quanto di 
un ordine simbolico: ‘l’effetto fotogramma’, su cui si basa l’intera serie delle Film Stills, si 
coniuga al «travestimento [che] ha la funzione di una parodia, […] rivela l’identificazione 
dell’io con un’immagine che rappresenta la sua espropriazione» (p. 25). L’analisi di Crimp 
si concentra sulla specificità della fotografia postmodernista, che gioca sul fronte oppo-
sto al concetto benjaminiano di ‘aura’, all’insegna della moltiplicazione delle copie, delle 
imitazioni, delle finzioni, a tal punto da minare la possibilità di riconoscere la presenza di 
un originale, di una «vera» Cindy Sherman (p. 39). 

I saggi che seguono prendono un taglio decisamente più monografico, presentando 
una predominanza della teoria femminista di orientamento lacaniano, principale stru-
mento ermeneutico con cui le fotografie di Cindy Sherman vennero analizzate tra gli anni 
Ottanta e i primi anni Novanta. Judith Williamson si interroga esplicitamente sul rappor-
to che le serie elaborate da Sherman durante gli anni Ottanta (in particolare Untitled Film 
Stills, Rear Screen Projections, Centerfolds) intrattengono con la costruzione della femmi-
nilità, in costante oscillazione tra ricerca – frammentaria, fluida – di un’identità da un 
lato e superficie dell’immagine dall’altro. Al di sotto della patina lucida, si intravede una 
‘sensazione’ di personalità, suggerita sia da elementi specifici nei ‘fotogrammi’ sia dalle 
‘risposte emotive’ entro cui potrebbero essere interpretate alcune delle espressioni delle 
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differenti incarnazioni di Sherman. Abigail Solomon-Godeau guarda, invece, ai meccani-
smi di canonizzazione delle immagini dell’artista e a come questi si siano costruiti, para-
dossalmente, su una rimozione della specificità femminista delle sue fotografie, secondo 
un processo di universalizzazione cui la storia dell’arte non è certamente nuova, e alla 
quale non si può che guardare con un certo sospetto. 

I saggi di Laura Mulvey e Norman Bryson propongono, da punti di vista differenti, 
una riflessione sul paradigma della visione che la produzione artistica di Sherman ha 
sollecitato costantemente. Mulvey si concentra sui meccanismi voyeuristici e feticisti in-
siti nelle messe in scena del sé, in cui l’artista attinge a numerose fonti dell’immaginario 
(il pornsoft, la fiaba orrorifica, la moda, la storia dell’arte) per dare sempre più forma a 
manifestazioni inquietanti. Bryson parte dal museo delle cere di Grévin per riflettere 
sulla progressiva estromissione del corpo dalla scopia occidentale. Sherman, invece, ne 
riattiva un recupero potente, esponendone la carica residuale, deiettiva e abietta eviden-
te soprattutto in alcune serie (come Disasters), senza che tuttavia sia davvero possibile 
tornare a una dimensione ‘reale’ della corporeità, imbrigliata nelle trame del teatro della 
rappresentazione, con le sue innumerevoli rifrazioni di copie senza originali. 

Il contributo di Rosalind Krauss tenta una sistematizzazione dell’opera di Sherman a 
partire dagli aspetti stilistici delle immagini, per definirne l’azione anti-mitografica: se 
nelle Film Stills è la marca cinematografica del fotogramma in bianco e nero a essere uti-
lizzata come meccanismo di demistificazione, in Centerfolds l’orizzontalità del formato e 
l’uso del colore si oppongono al regime verticale della storia dell’arte ‘alta’, ma significano 
anche un ritorno al piano dell’animalità. Nelle serie successive sono le investigazioni sulla 
luce e l’uso dello sfavillio a minare la centralità e la possibilità stessa della visione, tra-
sformando il soggetto rappresentato in un punto cieco, sino all’uso demistificante di pro-
tesi corporee (come nelle serie sui maestri dell’arte occidentale) e alle figure di sangue e 
vomito, in cui le immagini «sono all’opera per desublimare il campo della visione […] un 
campo privo di verità» (p. 133). 

Sull’organizzazione dello sguardo si interrogano anche gli scritti, ancora di matrice 
lacaniana, di Kaja Silverman e Hal Foster. La prima indaga le Film Stills concentrandosi 
sulla tensione tra i soggetti femminili rappresentati e la posa (mancata) entro cui i sog-
getti stessi potrebbero essere inquadrati. In ogni fotografia un dettaglio, per quanto ap-
parentemente insignificante, si oppone alla ‘posa’ ideale della femme fatale, della giovane 
trasognata, della pin up: «è proprio perché le protagoniste delle Untitled sono così lontane 
dall’idealità che riescono a esercitare un’attrazione così intensa» (p. 173). Dopo aver re-
cuperato lo schema lacaniano dello sguardo come luogo duplice di incontro tra sogget-
to e oggetto della visione, Foster analizza la funzione dello schermo in Sherman come 
strumento di «deposizione dello sguardo», concentrandosi in particolare sul progressivo 
passaggio al grottesco delle serie delle fiabe e dei disastri, dove il corpo, da luogo dell’a-
bietto, vira sempre più verso l’osceno: qui «l’oggetto-sguardo è presentato come se non ci 
fosse alcuna scena per rappresentarlo, nessuna cornice di rappresentazione per contenerlo, 
nessuno schermo» (p. 184, corsivo in originale).

I saggi che chiudono il volume rimettono a fuoco l’opera di Sherman secondo prospet-
tive teoriche a noi più contemporanee, pur senza tralasciare l’eredità degli studi prece-
denti. Johanna Burton prende spunto dal romanzo breve di Don DeLillo The Body Artist, 
instaurando un suggestivo confronto tra la sua protagonista fittizia, Lauren Hartke, e 
le esperienze ‘reali’ di Cindy Sherman guardandole proprio dall’ottica della body art. 
La postfazione di Cristina Casero all’edizione italiana rimette al centro la questione del 
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corpo in rapporto alla (sur)realtà e alla (sur)citazione, proponendosi come un utilissimo 
compendio all’intero percorso dell’artista, inquadrandolo alla luce della critica esistente 
ma proponendo anche spunti inediti, come quelli che riguardano il profilo Instagram di 
Cindy Sherman. Al posto di utilizzare il canale social come strumento pubblicitario per 
mostrare le proprie opere a un vasto pubblico, Sherman alterna immagini parodiche di 
luoghi e situazioni, talvolta curiose, a selfie grotteschi e deformati digitalmente: una tra-
sformazione che «raggiunge il pubblico e lo coinvolge in un processo di desacralizzazione 
che, come sempre, investe la sua immagine e il suo ruolo autoriale: si scioglie l’aura e le 
sue immagini navigano libere in rete» (p. 246).

Si comprende, quindi, che nel suo complesso il volume si offre come prezioso stru-
mento di studio a proposito di una delle più importanti artiste contemporanee, capace 
di sperimentare una continua e dissacrante ibridazione tra i codici mediali e culturali 
dell’immaginario contemporaneo.


